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DU XVIir SIÈCLE
INTRODUCTION
Ce livre est surtout un essai de psychologie historique .: c'est un chapitre d'une science appelée par Stuart Mill Éthologie. Nos Etudes historiques sur les religions y les arts et la civilisation de VAsie occidentale et de la Grèce^ ainsi que nos Portraits de femmes y étaient deux autres chapitres de la même science, qui n'est elle-même qu'une province delà Critique générale. La psychologie des races, des peuples et des individus, est encore loin d'être constituée. Nous amassons sans relâche des matériaux pour un édifice que nous ne verrons pas même sortir de terre. D'autres le verront sans doute; cela suffît.
A considérer l'ensemble des sciences à notre époque, la classification de M. Herbert Spencer, par exemple, on constate que, des sciences abstraites.
comme la logique et les mathématiques, aux sciences concrètes, telles que l'astronomie, la biologie et la psychologie, en passant parles sciences abstraites-concrètes, la mécanique, la physique et la chimie, le nombre et la complexité des phénomènes croissent en quelque sorte à l'infini. Les diflérenciations progressives que manifeste, dans le temps et dans l'espace, tout ce qui évolue et se développe, produisent ces prodigieux enchevêtrements de faits qu'on nomme la vie, la conscience et la civilisation.
Au fond, et quel que soit le degré de complication qu'atteignent les phénomènes, sous des noms différents il n'existe qu'une seule science, la science de l'Être, comme s'exprimaient les rationalistes, la science des représentations subjectives de l'intelligence humaine, comme nous disons, av€C l'école critique et idéaliste. Que l'homme scrute son intelligence ou qu'il étudie la nature, il n'atteint jamais^ en effet, que des phénomènes, il ne connaît jamais que ses propres états de conscience, les diverses manières dont il est affecté intérieurement ; mais la matière et l'esprit, voilà l'inconnu et l'inconnaissable, l'énigme qui nous fuit d'une fuite étemelle. Que l'homme rentre donc en lui-même, qu'il s'examine et prenne sa mesure ; il n'est pas fait pour comprendre l'absolu, pour s'élever jusqu'aux premiers principes des choses, jusqu'à ces causes éternelles, à ces sources inaccessibles d'où s'écoulent les mondes
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éphémères, aux formes caduques et périssables, et sur lesquels la conscience, d'une imperceptible durée dans l'évolution d'un système solaire, apparaît, puis vacille et s'éteint comme une lampe oubliée dans un temple désert.
La complication des phénomènes, que reflète la complexité croissante des sciences, a rendu si difficile jusqu'ici l'étude de l'esprit humain et des sociétés humaines, que la science la moins avancée est, à coup sûr, celle de l'homme et de la civilisation.
Ce n'est pas que les progrès de l'anthropologie ne ^ soient dignes à tous égards de l'admiration et de la reconnaissance des philosophes. Mais, à côté et audessus de cette discipUne aux limites un peu vagues, et qui, à le bien prendre, embrasserait toutes les connaissances, il y a place pour une science que Stuârt Mill appelle Ethqlogie.
L'éthologie suppose constituée la psychologie, c'est-à-dire la connaissance générale des phénomènes de l'esprit, en entendant par ce mot les différents sentiments ou états de conscience des êtres sentants. Et ce n'est pas seulement la psychologie abstraite et analytique que suppose l'éthologie, c'est encore la psychologie comparée et la psychologie . morbide. A son tour, elle sert de fondement à la sociologie, ou science des sociétés humaines, dont la complexité est encore plus haute. Ainsi placée entre
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la psychologie et la sociologie, Téthologie s'occupe de la genèse de Tesprit humain, de révolution des diverses formes de FinteUigence, bref, de ce qu'on nomme le caractère des individus, des peuples et des races. C'est une psychologie synthétique et concrète de la nature humaine. Les lois de cette psychologie appliquée sont dérivées de celles de la psychologie abstraite et générale. « L'éthologie est encore à créer, a écrit Stuart Mill, mais sa .création est devenue possible, encore qu'on n'ait fait systématiquement que très peu de chose pour la créer. »
Après cet éminent penseur, et en tenant compte des idées de MM. Herbert Spencer, A. Bain et Bagehot' sur la matière, voici comment on peut essayer de déterminer la nature, la méthode et les principaux procédés d'investigation de l'éthologie.
La découverte des lois fondamentales de l'esprit humain a été souvent regardée comme chimérique. Si on les avait trouvées trop complexes pour tenir jamais dans une formule, peut-être n'aurait^on pas trop erré. Encore eût-il fallu reconnaître que la difficulté venait, non des faits à étudier, lesquels se comportaient comme tous les autres phénomènes
1. Stuart Mill, Système de logique, 1. VI. Herbert Spencer, Introduction à la science sociale» Alexandre Bain, Logique déductive et inductive^ 1. V, ch. v. W. Bagehot, Lois scientifiques du développement des nations dans leurs rapports avec les principes de la sélection naturelle et de V hérédité.
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naturels, mais de l'instrument enregistreur, de notre intelligence, trop faible et trop débile pour embrasser à la foistant d'événements sous le regard. Mais l'objection est d'une tout autre nature. On nie a priori que les sentiments, les actions et lespensées des hommes soient soumis au déterminisme universel et qu'ils résultent de lois invariables.
A certains égards bien des gens considèrent aujourd'hui les phénomènes sociaux, les plus compliqués de tous, comme les Hellènes de l'époque d'Anaxagore regardaient les phénomènes plus simples de la physique et de l'astronomie. Rechercher les lois auxquelles obéissent les astres, ce n'était pas seulement une folie, c'était une impiété aux yeux de Socrate lui-même, car Thomme empiétait ainsi sur le terrain mystérieux et redoutable de la divinité.
On confond souvent la théorie philosophique de la nécessité avec la doctrine religieuse du fatalisme. Or, rien ne se ressemblé moins. La fatalité, en tant qu'elle admet un enchaînement inévitable et prédéterminé des choses, implique, avec une sorte de lien mystique entre la cause et l'effet, une conception téléologique de l'univers. Au contraire, la théo^ rie de la nécessité enseigne qu'un effet n'est nécessaire qu'à la condition que les- causes tendant à le produire ne rencontrent pas d'obstacle. Tout le monde admet, du moins dans la pratique, que nos
actions sont la conséquence de notre caractère, et que notre caractère résulte de notre organisation, de notre éducation, de toutes les circonstances de notre vie. Dès que Ton connaît le caractère d'une personne et les influences auxquelles elle est ou sera soumise, on n'hésite même pas à dire ou à prédire comment elle doit agir.
L'expérience démontre que nous nous trompons souvent. Apparemment ce ne sont pas lés phénomènes qui sont capricieux et nous leurrent : le mal vient de ce que nous ne connaissons qu'un trop petit nombre des éléments qui constituent un caractère et une situation donnés. Autrement, « nous pourrions prédire la conduite d'une personne avec autant de certitude qu'un événement physique. » Et, en effet, partout où les phénomènes se succèdent dans un ordre uniforme, qu'il s'agisse du monde ou de la conscience, il existe des lois dont la découverte peut et doit être l'objet d'une science. Or, la constance que l'on observe dans les phénomènes de la nature n'est pas moins réelle dans les différents modes suivant lesquels sentent, agissent et pensent les êtres vivants.
Il ne faut point demander à l'éthologie, science fondée sur la psychologie, une rigueur et une précision que celle-ci ne comporte pas. On se fait d'or-
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dinaire une idée peu exacte de la science. Il y a d'autres sciences que les sciences exactes. En géologie ^ en météorologie, en biologie et en psychologie, les phénomènes ne sont guère susceptibles d'être traités avec précision. Dira-t-on qu'il n'existe pas de sciences de ces phénomènes? Dès qu'il y a généralisation, interprétation, prévision plus ou moins approximative d'un ordre de faits, il y a science. Quand même les phénomènes de l'esprit ne présenteraient point entre eux des relations plus précises que ceux de la météorologie, il y aurait encore une science de Ja nature humaine.
Considérons, par exemple, la théorie des marées, que Stuart Mîll cite volontiers. Personne ne doute, disait ce philosophe, que l'étude de ces phénomènes, conmie celle de la météorologie, ne soit réellement une science. Tout ce qui, dans la théorie des marées, dépend de l'attraction du soleil et de la . lune, peut être prédit avec certitude pour n'importe quelles contrées de la terre. Mais les circonstances locales ou accidentelles, la configuration du fond de rOcéan, etc., ont sur l'heure et la hauteur de la marée des influences croisées qu'il est impossible de connaître toutes et de mesurer exactement à l'avance* Pas plus que les perturbations en astronomie, ces circonstances ne sont des exceptions aux lois générales de la nature : elles les confirment, au contraire ; mais elles nous échappent en raison
même de leur complexité. Malgré ces imperfections théoriques, on ne laisse pas de fonder des prévi-^ sions sur les lois générales des marées, et ces lois se trouvent à peu près justes. La ^ science de la nature humaine sera toujours bien loin de l'exactitude de l'astronomie moderne; il n'y a aucune raison pour qu'elle ne devienne pas une science comme celle des marées.
On tire une autre objection du libre arbitre et de la liberté morale. Dans les termes où on la pose d'ordinaire, cette question du libre arbitre est insoluble. Le progrès des études de psychologie expérimentale, qui sont la préparation immédiate à l'éthologie, a relégué ce problème parmi les thèses scolastiques d'un autre temps. « De ce que certains actes de volonté ne peuvent être prévus, dit Herbert Spencer, on conclut à tort, qu'aucun acte de volonté ne peut l'être. Les actes de volonté par lesquels notre conduite ordinaire est déterminée, sont si réguliers, qu'il est facile de les prévoir avec ime extrême probabilité. » J'ajoute, avec la statistique et l'économie politique, que ce qui n'est que probable quand on l'affirme d'individus pris au hasard, devient assuré quand on l'affirme du caractère et de la conduite des masses, a La science de la nature humaine, a écrit Stuart Mill, existe dans la mesure où les vérités approximatives qui constituent la science pratique de l'homme peuvent être considé-
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rées couune des corollaires des lois universelles de la nature humaine sur lesquelles elles reposent. » Or, ces lois universelles de la nature humaine existent, qu'elles soient ou non découvertes, et quand même on serait impuissant à les découvrir jamais.
Telle est la nature de l'éthologie. Il reste à indiquer la méthode et les procédés d'investigation à suivre pour déterminer les lois de la formation du caractère ethnique, national ou individuel, principal sujet de l'étude scientifique de la nature humaine ou de l'éthologie. « Les lois de la formation du caractère, dit Stuart Mill, étant des lois dérivées, qui résultent des lois générales de l'esprit, on ne peut les obtenir qu'en les déduisant de" ces lois générales. » La méthode déductive, qui part de ces lois et en vérifie les conséquences par l'expérience ou Tobservation , voilà la seule méthode qui convienne à l'éthologie. Il est bien important de noter qu'en éthologie, comme en toute science déductive, la vérification a posteriori doit toujours aller de pair avec la déduction a priori. Les conclusions de la théorie ne sont légitimes qu'autant que l'observation ou l'expérience les confirment. La vérification fait d'ailleurs partie de la méthode déductive. C'est pour l'avoir dédaignée, bien plus que pour s'être abandonnés aux plus vastes généralisations, que les anciens sont demeurés si fort en arrière des
modernes dans leur investigation de la nature.
Il n'est point de b^aux génies dans les sciences qui n'aient construit idéalement une doctrine ou pressenti les résultats d'une hypothèse, avant d'en appeler aux faits et de recourir à l'expérience. Ce n'est pourtant qu'après l'épreuve de la vérification expérimentale, comme Ta toujours enseigné et pratiqué Claude Bernard, que les généralisations les plus élevées et les hypothèses les plus vraisemblables obtiennent droit de cité dans là science.
Les lois de l'esprit étant au fond identiques aux lois de la vie, l'éthologie, comme la psychologie et la sociologie, doit emprunter à la biologie une partie de ses méthodes. Les sentiments, les pensées et les actions des hommes dérivant des lois de l'esprit, et les lois de l'esprit étant réductibles aux lois de la vie, la biologie forme la préparation naturelle à l'éthologie. Point d'interprétation rationnelle des manifestations de l'intelligence sans la connaissance des principes de la biologie. Personne, en ce siècle, ne l'a montré avec plus d'autorité que le philosophe anglais Herbert Spencer. Mais c'est à Auguste Comte, il ne faut pas l'oublier, que revient l'honneur d'avoir mis en lumière avec quelque succès la
connexion qui existe entre la science de la vie et la science des sociétés. Seule, la biologie peut fournir une théorie exacte de l'unité sociale, l'homme. On a fort insisté, peut-être jusqu'à l'abus, dans ces derniers temps, sur les parallélismes fondamentaux
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qu'il est possible de découvrir entre l'organisation biologique et l'organisme social. Il est certain qu'il convient d'étudier la structure et les fonctions des sociétés comme on étudie celles de tout organisme vivant. Dans les deux, les éléments, homogènes à l'origine, se diflférencient à l'infini, en même temps que se développe un pouvoir régulateur central, de plus en plus indépendant de la périphérie.
Dans les types d'organisation inférieure, dépourvus de système vasculaire, les stimulus vitaux se propagent lentement et irrégulièrement d'un point à un autre. De môme, dans les sociétés sauvages et barbares, où il n'existe pas de système commercial et distributif. Au contraire, avec le développement du système nerveux, les diverses parties de l'organisme vivent, agissent de concert, s'adaptent aux circonstances ambiantes et obéissent à une direction centrale. N'est-ce pas aussi ce qui a lieu quand, dans l'histoire, on s'élève de l'organisation rudimentaire de la tribu ou du clan à la constitution des grandes monarchies centralisatrices et des républiques fédératives? La biologie est en possession de bien d'autres vérités précieuses dont l'éthologîe doit faire son profit : c'est elle qui nous enseigne que les facultés de tout genre se fortifient par l'exercice et s'aflfaibUssent dans l'inaction ; que les modifications survenues chez un individu se transmettent par l'hérédité aux plus lointains descendants, et que
la loi d*adaptatîon physique et mentale aux influences naturelles et sociales est pour les peuples, comme pour les individus, la condition de toute durée et de toute domination sur la terre.
L'éthologie, ainsi que les sciences qui lui servent de fondement et de couronnement, embrasse nombre de phénomènes qui font l'objet des autres sciences : rintellîgence doit donc s'être familiarisée avec les notions fondamentales de chacune des classes comprenant l'universalité du savoir humain. Cette préparation, pour n'être pas fort commune, est pourtant devenue moins rare parmi les gens qui se piquent de philosophie. Toute culture de l'esprit vraiment philosophique comprend aujourd'hui la connaissance des premiers principes de toutes les sciences, depuis la mécanique jusqu'à la sociologie. La philosophie n'empiète pas sur le domaine jdes sciences particulières. Le philosophe qui connaît les lois générales de l'astronomie, de la physique, de la chimie, n'est pas plus astronome que physicien ou chimiste. Il n'a pas mission de faire avancer les sciences, mais la science, c'est-à-dire la plus vaste synthèse du savoir humain. En dépit de la diversité des noms, il n'existe, je le répète, qu'une seule science, et quelle que soit la nature des phénomènes* qu'on observe, — que ceux-ci appartiennent à la mécanique céleste ou à la mécanique cérébrale, à la météorologie ou à l'éthologie, — il est bon de s'ha-
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bituer à faire abstraction de la matière des phénomènes, pour ne considérer que leurs rapports dans le temps et dans l'espace, l'uniformité avec laquelle ils se succèdent ou apparaissent simultanément, bref, le spectacJe grandiose en .sa monotonie de l'universel enchaînement des effets et des causes.
On admet aujourd'hui que le principe de causalité n'est autre, dans sa plus haute généralité, que celui de l'équivalence et de la transformation des forces de l'univers. Ce principe, on le reconnaît encore, s'applique à l'organique comme à l'inorganique, si tant est que cette distinction soit fondée. Il est démontré que tous les actes de l'esprit correspondent à des mouvements moléculaires accomplis dans l'intimité des tissus du système nerveux cérébro-spinal. Bien avant Auguste Comte, depuis Bacon, on a entrevu l'idée d'une science sociale issue de la physique. La tendance devenue universelle de nos jours consiste, d'après Huxley, à ramener tous les problèmes de la science (excepté ceux qui sont purement mathématiques), à des questions de physique moléculaire : attraction, répulsion, mouvement, coordination des particules ultimes de la matière. Or, les actions mutuelles des membres d'une société entre eux, et sur le milieu ambiant, résultant des inouvements moléculaires au sein de la matière^ vivante, ces phénomènes finiront par tomber dans le domaine des physiciens, comme y sont déjà ceux
de la chimie et de la biologie. « La physique, la chimie et la biologie, avec la sociologie, ne sont pas, a dit Huxley, trois échelons successifs de l'écheUe des sciences : ce sont trois rameaux issus d'une tige commune, la physique moléculaire. »
Appliqué aux individus, aux races et aux sociétés, le principe de l'équivalence et de la transformation des forces signifie que tous les actes qui s'y accomplissent sont les effets d'énergies antérieurement existantes : en produisant des actes, ces forces disparaissent, tandis que les actions deviennent à leur tour des énergies d'où surgissent de nouveaux phénomènes mentaux etsociaux, et ainsi jusqu'àFinfini.
Le principe universel de causalité domine le développement historique des nations comme la genèse du caractère individuel. L'histoire des peuples et la biographie des individus ne sont devenues des sciences que du jour où l'idée antique du gouvernement divin du monde s'est évanouie devant les lois d'airain de la nature. L'éthologie n'est pas l'histoire : elle ne raconte pas les fortunes diverses des hommes, des peuples et des races ; elle essaie de déterminer les causes d'un caractère individuel ou national, elle classe d'après certaines analogies les divers types de la nature humaine, et prépare ainsi les éléments d'une théorie de l'esprit humain.
Outre les sciences de la vie et de l'intelligence, toutes les sciences historiques fournissent des maté-
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riaux à Féthologie. La linguistique est la plus féconde en documents d'une prodigieuse antiquité. Faire Thistoire d'un mot, c'est quelquefois retrouver une civilisation. Aucune des sciences dites préhistoriques ne ren)onte aussi haut dans le passé dé l'humanité. Celles-ci sont pourtant les bienvenues, avec la géologie, la géographie, l'ethnologie, l'histoire des religions et des mythologies, l'histoire littéraire, la critique, l'histoire des mœurs, des coutumes et des arts, et toutes les branches du savoir humain qui sortent, comme autant de rameaux touffus, du tronc puissant de l'anthropologie.
Je terminerai cette esquisse en indiquant comment on procède en éthologie.
Pour comprendre un fait social quelconque, il faut remonter. à travers les siècles la série de son évolution ; des conclusions fondées sur des résultats observés dans une période de temps peu étendue seraient complètement illusoires. Mais il en est des vestiges fossiles de l'esprit humain comme des épaves de la vie que recueille la paléontologie. De même que les naturalistes parviennent à restituer un représentant de quelque faune éteinte à l'aide des fragments de son squelette, il est possible de reconstruire une forme de l'esprit, un caractère, un type intellectuel ou moral, au moyen de quelques débris authentiques conservés dans les mots, les religions ou les littératures.
Les lois générales de la psychologie abstraite établissant que telle manière de sentir suppose telle variété d'imagination, laquelle implique à son tour telle façon de juger et de raisonner, de vouloir et d'agir, il suffit, on le voit, de retrouver un des termes de la série pour reconstituer la série tout entière. Telle est la méthode bien connue des corrélations. Point de méthode plus familière aux critiques littéraires, aux historiens psychologues, aux moralistes. Le maître en ces études, Sainte-Beuve, a restitué par ce procédé des milliers de caractères, de physionomies à moitié efifacées et déjà presque évanouies. Mais ces résurrections, si j'ose dire, étaient plutôt un effet de l'art que le fruit de la science. C'était d'instinct et par un don de génie, mais non sans fortes et minutieuses études, que le grand critique possédait cette intuition rapide, d'une sûreté presque infaillible, qui lui donnait la claire vision des corrélations organiques du monde moral. Ce qu'un Sainte-Beuve devinait, il deviendra possible de le constater. Il suffit de découvrir un certain nombre de lois de l'évolution mentale, lois dérivées de la psychologie générale, et de soumettre autant que possible les résultats obtenus à une sévère vérification.
Il est inutile d'insister sur l'importance capitale de l'hérédité en éthologie. On sait quel cas en faisait Sainte-Beuve dans l'investigation des œuvres de l'es-
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prit OU de la nature des caractères. Maïs c'est peu de traiter les choses d'une façon empirique, par un miracle de sagacité ou d'intuition. Le temps est venu de classer les notions acquises et, s'il est possible, de déterminer les causes. Rien n'est moins vague que l'hérédité (dont l'essence nous est d'ailleurs inconnue) lorsqu'on la ramène à une fonction organique, la génération, c'est-à-dire, en dernière analyse, à un groupe de phénomènes physico-chiniiques, partant à un problème de mécanique moléculaire.
Mais il importe de signaler un préjugé, que paraît avoir partagé Stuart Mill lui-même, et qui ne serait pas moins fatal à l'éthologie qu'à la sociologie. On répète souvent que, pour connaître tel peuple ou telle race, il suffit de connaître les hommes qui constituent un groupe ethnique ou national. Individuellement ou dans l'état de société, les hommes, dit-on, sont toujours hommes. Isolés ou réunis, ils sentent et agissent toujours conformément aux lois de leur nature. « Les hommes ne se changent pas, dit expressément Stuart Mill, quand ils sont assemblés, en une autre espèce de substance douée de propriétés différentes, comme l'hydrogène et l'oxygène sont difiérents de l'eau, ou comme l'hydrogène, l'oxygène, le carbone et l'azote sont différents des nerfs, des muscles et des tendons. »
Or, si les choses se passaient de la sorte, une
société, une nation ne seraient rien dé plus qu'une juxtaposition d'individus. Il n'en va pas ainsi : toute combinaison donne naissance à un nouvel être, et, s'il y a quelque abus de langage à parler de la conscience d'un peuple, on ne saui'ait nier que la langue, la mythologie, la religion, le culte, la poésie populaire, l'écriture, l'art, les mœurs, la loi écrite, bref, toute la vie intellectuelle et morale d'une race, d'une nation ou d'une cité, ne soient une sorte d'oeuvre impersonnelle, et qui résulte bien d'un ensemble de sentiments et de volontés combinés en des proportions inconnues.
Dès que quelques centaines d'hommes sont rassemblés dans une salle ou sur une place publique, ils pensent et agissent en conamun tout autrement qu'ils l'eussent fait individuellement. Ce serait manquer à toutes les lois, je ne dis pas de l'éthologie, mais du bon sens, que de juger, d'après une commune mesure, les actions d'une foule et celles d'un individu. L'art dramatique, les émotions populaires, les révolutions sortent bien des entrailles de la multitude. Quelle que soit l'expression qu'on emploie, il existe une âme, une conscience des races et des nations, distinctes, quant à leurs propriétés, de l'âme et de la concience individuelles.
Que les éléments constituants d'une combinaison en déterminent la nature, cela est évident. Dans les mêmes circonstances, un peuple sémi-
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tique et un peuple indo-européen n'agiront pas de même. Mais toute combinaison sociale présente des propriétés nouvelles, différentes de celles des individus qui y entrent. En histoire, comme en chimie, on observe même une sorte d'isomérie : certains peuples ou groupes ethniques, renfermant les mêmes éléments combinés dans les mêmes proportions, peuvent présenter et manifestent souvent des propriétés différentes.
On entrevoit maintenant la nature complexe, le caractère des méthodes, la délicatesse des procédés d'investigation de l'éthologie. Nous avons essayé de définir cette science nouvelle, d'indiquer la place qu'elle doit occuper entre la psychologie abstraite et la sociologie descriptive. Nulle science, a dit Stuart Mill, n'est plus enfoncée dans les faits. Quel plus solide fondement pour une théorie de l'esprit humain?
3 janvier J879*
JULES SOUBY.
L'ESPRIT RÉVOLUTIONNAIRE AVANT LA RÉVOLUTION
L'histoire de la Révolution française a été si souvent écrite qu'on l'a crue faite ; elle n'est pas même commencée, et il y a apparence que ce siècle ne la lira point. Les manières d'épopées en prose où nous avons tous appris cette histoire ont désormais leur place, assurément très vaste, sur les rayons élevés des bibliothèques où figurent d'ordinaire les œuvres volumineuses de Rollin et de La Harpe. Mais, pour peu qu'on ai* lu ce qui s'imprime aujourd'hui sur cet événement, on conviendra que, au lieu d'emboucher la trompette héroïque comme l'ont fait nos pères, il vaut mieux attendre la publication des
principaux documents inédits. Du moins on a Tesprit ainsi fait à notre époque. L'érudition et la critique, Tobservation et l'analyse psychologique, voilà la source de nos sentiments, la condition de notre admiration sincère, de notre enthousiasme même, d'autant plus intense et profond qu'il ne se répand pas en dithyrambes.
Mais s'il est nécessaire, avant que d'écrire sur la Révolution française, d'étudier et de publier nombre de documents inédits, il n'était pas inutile de rechercher au moins les causes prochaines de ce phéno- ' mène historique, qu'on peut bien appeler la plus grande expérience sociale et politique des temps modernes.
Pour connaître les différents courants de l'opinion publique qui ont préparé, amené la Révolution, il ne suffisait pas de puiser dans les mémoires, les correspondances et les journaux contemporains déjà publiés : il fallait découvrir quelque source plus pure, plus ignorée, et qu'on n'eût pas encore troublée. Cette découverte, M. Félix Rocquain l'a faite, aux Archives nationales, dans une importante collection d'arrêts du conseil d'État et du Parlement, relatifs à tous les ouvrages condamnés, supprimés ou brûlés, de 1715 à 1789.
Ces arrêts qu'on affichait, qu'on criait et qu'on vendait dans les rues, étaient souvent accompagnés de réquisitoires dans lesquels on citait des
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fragments de livres ou libelles condamnés. Les arrêts du conseil d'État reflètent la pensée du gouvernement, ceux du Parlement presque toujours Topinion d'une grande partie de la nation, surtout durant la première partie du siècle. La liste de ces arrêts est ainsi comme le sommaire d'une histoire de la Révolution avant la Révolution.
Bien qu'il se défende de prendre parti en ce grand débat, il n'est pas difficile de voir de quel côté incline H. Rocquain. Et il en est toujours ainsi : c'est une grande vanité que cette impartialité dont se piquent tous les historiens sans pouvoir l'atteindre. Cela n'est pas dans la nature. Exposer les faits simplement et laisser au lecteur le soin de les juger, voilà qui est bientôt dit. Hais, quand on va au fond des choses, on s'aperçoit que l'exposition la plus sincère d'un événement historique n'est toujours et ne saurait être qu'une interprétation subjective, ime façon personnelle d'exprimer ce qu'on a vu ou lu, bref, une version qui ne dépend pas moins de la forme de notre esprit que de l'essence de l'original. Cela est si vrai, qu'il n'a jamais existé deux versions identiques d'un même fait, alors même que les narrateurs étaient contemporains, voyaient du même point de vue et possédaient une culture semblable.
Les érudits laissent souvent paraître une assurance un peu naïve qui trahit quelque inexpérience philo-
sophique. Ils considèrent volontiers les documents comme le vulgaire regarde les choses du monde extérieur : sans doute, il faut s'y tenir, car ce sont des réalités; mais l'idée que nous nous en formons, variable avec les conditions innées ou acquises de notre intelligence, n'est jamais qu'une représentation plus ou moins approximative, nullement adéquate, et, puisque ces réalités échappent à nos prises, nous ne pouvons raisonnablement espérer d'en donner à autrui l'impression immédiate. Ainsi toute histoire vraiment digne de ce nom, et qui ne consiste pas en dates et en noms propres, tient nécessairement de la nature des documents et de celle de l'esprit qui les met en œuvre.
Voilà pourquoi M. Félix Rocquain ne saurait échapper au sort commun des historiens : il appartient à l'une de ces deux grandes familles d'esprits qui se partagent le monde de la pensée, et les tendances libérales de son livre ne permettent pas d'hésiter à cet égard. Il sait trop bien l'histoire, cette histoire de première main dont on puise la connaissance aux dépôts d'archives et aux bibliothèques, pour partager l'optimisme et l'enthousiasme des libéraux d'autrefois. M. Rocquain est bien de notre génération, je veux dire qu'il étudie avec une certaine curiosité, sans passion ni fanatisme, le jeu varié des événements qui paraissent et disparaissent sur la scène du monde.
Il aime sincèrement la liberté ; mais, à coup sûr, il ne croit pas qu'elle n'existe que depuis 1789. Les abus, les fautes, les crimes de l'ancien régime l'ont parfois indigné ; mais, ce tribut payé à la sensibilité, il est trop clairvoyant pour ne pas apercevoir dans la Jérusalem nouvelle les mêmes crimes, les mêmes fautes, les mêmes abus qui déparèrent l'ancienne. Les noms changent, en effet, bien plus que les choses à travers toutes les transformations sociales, et celui qui, dédaigneux des lieux communs oratoires et des théories toutes faites, s'attache à suivre en leurs métamorphoses les quelques forces élémentaires de toute société, ressent bientôt ce qu'on éprouve en écoutant une musique barbare au rythme lent et monotone.
Chez les nations comme chez les individus, toute modification profonde de Torganisme tient à deux causes principales : les unes, internes, lentement acciunulées par l'hérédité, prédisposent l'organisme à la crise qu'il doit traverser, soit pour y périr, soit pour en réchapper; les autres, externes, résultant des mille influences du milieu, déterminent la crise et comme l'explosion du mal. Jusqu'ici, les historiens de la Révolution française n'ont guère étudié les causes prédisposantes, lesquelles vont se perdre dans le passé presque impénétrable des origines ethniques de la France. Esprits clairs et géométriques, avant tout curieux de faits et de documents,
ils ne s'aventurent guère au delà de ce qu'ils peuvent voir ou toucher. On ne va pas loin sur ce chemin ; ils le savent, mais ils trouvent la route assez longue. En réalité, ils manquent de ce sentiment obscur des origines qui, seul, donne Tintelligence de toutes les grandes révolutions morales de l'humanité. L'histoire des origines de la Révolution française reste donc tout entière à faire, et, quoique M. Rocquain soit remonté plus haut dans cette histoire qu'on ne le fait d'ordinaire, c'est uniquement des causes déterminantes de cet événement qu'il a traité.
Entre toutes, les passions religieuses ont joué un rôle capital dans la préparation révolutionnaire. Durant tout le dernier siècle, une lutte ardente, acharnée, presque sans trêves, à laquelle la trop célèbre bulle ou constitution Unigenitus servit de prétexte, mit aux prises les jansénistes, défenseurs des libertés gallicanes, et les jésuites ou molinistes, ultramontains dévoués corps et âme au Saint-Siège, partisans de l'infaillibilité doctrinale et du pouvoir temporel* des papes.
Le premier parti comptait dans ses rangs tout le second ordre du clergé, les Parlements et la plupart des cours souveraines du royaume, la bourgeoisie et le peuple des villes. Le second était composé des évoques et du haut clergé, du conseil d'État, et presque toujours du roi et d'une grande partie de
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la cour. Dès le milieu du siècle, la querelle était bien, comme parle le marquis d'Ârgenson, entré les <( nationaux » et les « sacerdotaux » . Avec les libertés de rÉglise nationale de France, telles qu^elles avaient été formulées dans la déclaration du clergé de 1682, c'étaient les droits du roi et de la nation que soutenaient les Parlements contre les évèques. Ceux-ci publiaient mandements sur mandements contre ces cours souveraines; les Parlements répondaient en supprimant par arrêts ces écrits, ou même en les livrant aux flammes par la main du bourreau. Â son tour, le conseil d'État ordonnait la radiation des arrêts du Parlement. Au fond, le plus clair résultat de ces courageuses exécutions, en appelant l'attention du Saint-Siège sur les mandements condamnés, c'était de « faire des cardinaux». N'importe, la guerre séculaire allumée entre les évêques et les magistrats, entre « les rochets et les robes noires » , est une des plus fécondes en grands enseignements et dont notre temps pourrait faire son profit.
Ces mœurs sont loin de nous. Il faut parcourir la longue liste des arrêts du Parlement pour avoir quelque idée de la foule innombrable de mandements, d'instructions pastorales, d'actes des assemblées générales du clergé qui furent livrés au feu. Les magistrats du dernier siècle ne craignaient pas de s'attaquer aux souverains pontifes eux-mêmes.
Non-seulement ils défendaient d'introduire sans- autorisation dans le royaume aucun acte de la cour de Rome : ils ordonnèrent la suppression de maints brefs, ils les lacérèrent, les brûlèrent sur Téchafaud, comme cela eut lieu à Aix, en 1765, pour un bref de Clément XIII, et, en 1777, ils interdirent la célébration de la fête du Sacré-Cœur de Jésus, déjà prohibée en Toscane comme une « dévotion superstitieuse ».
En religion, le Parlement n'allait pas au delà des doctrines de TËglise gallicane. Mais c'en était assez pour l'opinion publique, encore profondément catholique, et même, si l'on en juge par son attitude constante envers les protestants, plus catholique que le régent^ que Louis XV et Louis XVI. Ce qui indisposait surtout contre les prêtres, c'étaient les empiétements des ultramontains sur les pouvoirs temporels, l'insistance que mettait le clergé à revendiquer, comme un privilège dû à son caractère, l'affranchissement de toute juridiction séculière, de tout impôt, de toute charge; enfin ces vexations sans nombre \ ces violences, ces proscriptions, ces refus de sacrements et de sépulture qui, depuis la publication de la bulle, avaient si fort troublé l'État.
1. Il résulta des recherches faites par le Parlement, que, de 1714 à 1753, le nombre des lettres de cachet qui avaient été lancées à Toccasion de la bulle s^élevait à 45,0G0.
« Soyez ferme, soyez, hautain , disait au roi la Pompadour, avec la mine impertinente et de ce maigre filet de voix que Ton sait, vous avez le pape pour vous. » Et voilà justement ce qui exaspérait les Français, humiliés d'obéir à un roi devenu l'esclave, l'instrument même de la cour de Rome. Seul, le besoin d'argent brouilla parfois d'aussi bons alliés, par exemple à propos de l'impôt du vingtième que le clergé refusa de payer. Le roi cédait toujours. Mais l'opinion souffrait avec impatience que ceux qui possédaient un tiers environ des terres du royaume, quelque chose comme 10 000 lieues carrées, ne donnassent chaque année à TËtat que quelques millions, à titre de don gratuit. Dans l'un des placards séditieux qui furent affichés à Paris après Rosbach, il était dit entre autres choses que, si Ton ne faisait payer cinquante millions au clergé, 300 000 hommes allaient prendre les armes. Le peuple même, si longtemps dominé par une sorte de crainte respectueuse pour le clerc, du moins en public, criait maintenant tout haut contre les prêtres. Lorsque le Parlement était en exil, qu'on louait ouvertement les magistrats et que la bulle apparaissait de plus en plus comme l'origine des discordes civiles, les ecclésiastiques osaient à peine se montrer dans les rues : on les huait.
L'opposition religieuse toujours grossissante déborda bientôt sur le terrain politique. L'intolérance
du cardinal Fleury contribua surtout à amener la débâcle qui emporta tout. Ainsi, des ce temps, le conseil d'État notait dans un arrêt, chez les curés de Paris (qui d'avance avaient protesté contre l'adhésion tardive du cardinal de Noailles, archevêque de Paris, à la Constitution), « un esprit d'indépendance et de révolte » , « une espèce de ligue » qui violait les lois de l'État. Quand on se rappelle le rôle qu'a joué dans la Révolution le clergé du second oçdre, ces paroles semblent prophétiques. Soutenu par l'opinion, acclamé par le peuple en haine des jésuites, le Parlement osait braver le roi; il méritait qu'à certains jours, comme en juin 1732, on criât au passage de ces magistrats : « Voilà de vrais Romains et les pères de la patrie ! » Cette année même paraissait un mémoire qui tendait, par ses principes, à convertir le Parlement en « une Assemblée représentative de la nation entière » et à faire du royaume une sorte de république. Onze ans plus tard, d'Argenson écrivait : « La révolution est certaine dans cet État-ci; il s'écroule par les fondements; il n'y a plus qu'à se détacher de sa patrie et à se préparer à passer sous d'autres maîtres et sous quelque autre forme de gouvernement ^ »
Après la paix d'Aix-la-Chapelle, l'hostilité contre
juillet 1743, IV, 83. Cf. 26 décembre 1747, V
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le gouvernement se déclare; l'opposition devient nationale, elle grandit et s*exhale en libres propos dans les cafés, les théâtres, les promenades, les halles. Vers, chansons, pamphlets, estampes satiriques naissent par centaines tous les matins, à Versailles même, à quelques pas du roi. De temps en temps, comme il arrive sous les gouvernements despotiques, sur Tordre d'un ministre, au moindre signe d'une favorite, la police sortait tout à coup de son demi-sommeil bénévole, et, la nuit venue, procédait à des arrestations en masse, enlevait et conduisait à la Bastille, à Vincennes, au For-l'Évêque, avec force jansénistes, quantité d'abbés, de savants et de beaux esprits, tous accusés « d'avoir fait des vers contre le roi, de les avoir récités, débités, d'avoir frondé le ministère, d'avoir écrit et imprimé pour le déisme et contre les mœurs. »
Aussi bien, on ne raisonnait plus seulement politique : le public se prétendait juge de l'opportunité des impôts; en 1749^ il déclara qu'il ne payerait pas l'impôt du dixième; les Parlements, dans presque tout le royaume, défendirent aux '■contribuables d'acquitter cette taxe. Pour donner plus d'éclat à ses délibérations, il arrivait souvent que le Parlement siégeait « toutes Chambres assemblées ». Les remontrances de ces cours étaient « un tocsin contre le gouvernement. » C'est que, pour l'ancienne magistrature française, la nation était maintenant au-
dessus du roi, comme TÉglise était au-dessus du pape. En décembre 17S3, pendant Texil du Parlement de Paris, la guerre civile fut sur le point de s'allumer. Le gouvernement prit des précautions militaires; on doubla le guet; des patrouilles de gardes suisses et françaises parcoururent la ville; on s'attendait à voir les boutiqaes se fermer, les barricades s'élever et la Révoldtion commencer'. « Cette révolution est plus à craindre que jamais, écrivait d'Argenson au mois de juin 1754; si elle est pour arriver à Paris, ce sera par le déchirement de quelques prêtres dans les rues, même par celui de l'archevêque de Paris, puis Ton se jettera sur plusieurs autres, le peuple regardant ces ministres comme les vrais auteurs de nos maux^. »
En 1757, et surtout en 1771, la Révolution, pour la troisième fois, faillit éclater. Le Parlement, que le peuple de Paris et celui des provinces en étaient presque arrivés à considérer comme le souverain légitime, le Parlement, qai, si fièrement, avait posé le principe de Tunité des Parlements, quand il soutenait qu'un édit royal n'était exécutoire que s'il avait été librement enregistré par tous les Parlements du royaume, — prétention qui faisait de ces cours souveraines une véritable représentation nationale, — le Parlement venait d'être supprimé
D'Argenson, VIII
par le chancelier Maupeou. Dans un lit de justice tenu à Versailles (avril 1771), Louis XV avait consacré de sa parole royale tous les actes de ce coup d'État. L'émotion fut très grande dans le premier moment. Puis, comme il arrive quelquefois en France, on s'inclina devant la fortune d'une poignée d'audacieux qu'on ne pouvait estimer.
En ce pays-ci, la vie est trop bonne, du moins pour les gens de loisir, opulents ou lettrés, les seuls qui ^eussent alors le temps de fronder le ministère et de faire au gouvernement une opposition efficace. On y sent avec trop de vivacité pour ne pas oublier aussi vite, et le monde, la société polie et cultivée, avec ses grâces légères et ses molles élégances, retrouve bientôt ses séductions, son tout-puissant empire sur les Frrnçais. C'est d'un œil demi-clos par le plaisir et l'esprit engourdi dans un voluptueux évanouissement, qu'on assista au spectacle des coups de force de Maupeou, du règne de la Dubarry et des exercices financiers de l'abbé Terray. Quel temps que celui où les débats de Beaumarchais «avec Goëzmann passionnaient tout Paris, où la France chargeait Beaumarchais du soin de ses vengeances !
Louis XV fut bien le dernier roi de France. Quand Louis XVI fut appelé à gouverner la nation, celle-ci n'était plus, si j'ose dire, gouvernable. « Aujourd'hui, écrivait Grimm en août 1774, il n'y a guère
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de jeune homme qui, au sortir du collège, ne forme le projet d'établir un nouveau système de gouvernement, guère d'auteur qui ne se croie obligé d'apprendre aux puissances de la terre la meilleure manière de diriger leurs États. » Il est clair que, quand tout le monde se mêle de régir l'État, personne n'obéit plus. On a vu rarement, sur un point du globe, une telle fermentation des intelligences. De mauvaise volonté contre le roi, il n'en existait pas dans le principe, au contraire. Mais le peuple voulait un souverain libéral. Après les « patriotes », VAmi des lois, le Catéchisme des citoyens, par demandes et par réponses, etc., avaient endoctriné les foules et mis à la portée de leur intelligence les théories de Rousseau et de Montesquieu sur la liberté naturelle de l'homme, sur l'imprescriptibilité de ses droits, sur l'origine des rois et le contrat social.
Louis XVI ne pouvait entendre toute cette métaphysique, que le Parlement lui-même notait d'infamie. L'exil n'avait pas été bon aux magistrats; ils en étaient revenus tout autres. Spectacle touchant, ces robins mettaient maintenant leurs mains dans celles des gens d'Eglise ! C'est que les ministres nouveaux, héritiers de la popularité du Parlement, ne menaçaient pas moins les évoques que les magistrats dans leur influence et dans leurs privilèges. En vain ,Louis XYI, dans ses domaines, abolissait le droit de servitude et de mainmorte (août 1779) : le clergé «t
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le Parlement, qui comptaient dans leurs rangs de grands propriétaires de fiefs, louèrent Thumanité du souverain sans l'imiter, si bien qu'en août 1789 il y avait encore en France quinze cent mille serfs.
Le rôle du Parlement était fini, comme Tétaient déjà ceux du clergé et de la noblesse. Un moment, quand, devenu tout à coup plus violent que Louis XV et que Maupeou, Louis XVI exila et supprima les Parlements, les magistrats se montrèrent dignes, une dernière fois, de leur glorieux passé.
Après avoir défait Tœuvre de Necker, comme il avait déjà défait l'œuvre de Turgot, Louis XVI paraissait devant ses Parlements dans l'attitude humiliante d'un homme faible et pétri de contradictions, d'un souverain borné et sans caractère; pauvre homme pour tout le monde, surtout pour sa femme et pour ses frères ; esprit timoré, sincèrement épris du bien, sans force pour l'accomplir, sans vertu pour y persévérer ; âme molle et vulgaire, subissant
les complicités obscures et dégradantes, capable de lâches hypocrisies et de honteuses violences; raison trouble, affaissée et comme ensevelie sous répaisse masse de chair d'un corps admirablement dressé, par suite de l'hérédité et de l'éducation, à tous les exercices de l'existence et de la représentation d'un roi de France ; automate, qui vécut et mourut en parfait gentilhomme, sans être jamais arrivé à la conscience.
Le clergé, la noblesse, les Parlements, toutes les anciennes formes de la société française n'existaient plus que par un miracle de conservation. Le souvenir de leurs services s'était évanoui depuis des siècles de la conscience du peuple, qui, dans les privilèges, ne voyait qu'usurpations. Il parait bien, d'ailleurs, que les deux premiers ordres du royaume avaient une assez claire conscience de leur caducité. Les évoques ne protestaient plus que par habitude contre l'impiété du siècle ; la plupart, ne résidant plus dans leur diocèse, vivaient et mouraient même en épicuriens. Comme il arrive aux vieillards tombés en démence, les grands seigneurs riaient volontiers de tout et surtout d'eux-mêmes : au Mariage de Figaro, ils donnèrent le signal des applaudissements. Enfin, presque tous demandèrent, avec les Parlements, la convocation, à bref délai, des États généraux. Le peuple ne l'eût pas obtenue si tôt, cette convocation : le clergé et la noblesse appelèrent pour lui la Révolution.
La part qui revient aux Parlements dans cette catastrophe a été méconnue. Le livre de M. Rocquain montre bien, que, durant tout le siècle, le Parlement a été le bouclier de la France contre le despotisme de l'Église et de la royauté. Quand la royauté était encore debout, le Parlement osa parler des droits de la nation. Cela ne veut pas dire que ces vieilles familles de magistrats, que
ces légistes entêtés de jansénisme, qui soutenaient en politique des principes si hardis, fussent doux aux contempteurs de la religion de Bossuet et aux disciples de Rousseau. La révolution qu'ils rêvaient, et qu'ils ont en partie déchaînée, n'était point celle qui les a emportés. Quand il s'agissait de la philosophie, les jansénistes s'alliaient même aux jésuites I Qu'on songe aux « capucinades » de maître Orner Joly de Fleury. Philosophes, ces magistrats ne l'étaient ni peu ni beaucoup. Voltaire, Rousseau, Diderot, Helvétius et tous les encyclopédistes n'ont pas eu de pires ennemis. De là, chez ces penseurs, une haine assez justifiée contre leurs inquisiteurs. Il est pourtant fâcheux que la rancune, un zèle mal entendu et un goût singulier de courtisanerie aient égaré Voltaire au point de lui faire faire une mauvaise action, l'apologie du coup d'État de Maupeou, et, qui plus est, un mauvais livre, ï Histoire du Parlement de Paris,
Mais il n'importe; ce qu'il faut soutenir, grâce à la chronologie même des ouvrages de philosophie, c'est que les philosophes n'ont pas fait la Révolution. Dès le milieu du siècle, quand Diderot n'avait encore publié que le premier tome de V Encyclopédie, quand Rousseau n'était connu que par le discours couronné par l'Académie de Dijon, que l'abbé Raynal sortait à peine de l'obscurité, que Grimm n'avait pas entrepris sa Correspondance littéraire, que d'Holbach n'avait
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rien produit, — on parlait déjà dans le public de réduire le toi à une liste civile comme en Angleterre^ de soustraire le ministère aux influences de la cour, de gouverner à l'aide des États provinciaux et des États généraux. « Tous les ordres sont mécontents, remarquait d'Argenson en 1751. Les matières étant partout combustibles, une émeute peut faire passer à la révolte, et la révolte à une totale révolution, où Ton élirait de véritables tribuns du peuplé, des comices, des communes, et où le roi et les ministres seraient privés de leur excessif pouvoir de nuire. »
Et ce que nous disons ici dans l'ordre politique, on peut le dire dans l'ordre religieux. Les philosophes n'ont pas plus déraciné des cœurs le respect et l'amour de Ja monarchie que le culte de la foi catholique. Il y avait beau temps que le peuple criait aux jours d'émeute : « Vive le Parlement ! Meurent le roi et les évéques ! » Ce qui avait causé la perte de la religion en France^ c'était la haine conçue contre les prêtres, haine qui allait « à l'excès » % non (( la philosophie anglaise, qui n'avait gagné à Paris qu'une centaine de philosophes. » Ce n'est qu'en août 1765 que l'assemblée générale du clergé s'éleva pour la première fois, dans un écrit revêtu d'un caractère public^ contre les productions de la
D'Argenson, YIII, 27, 33, 35 (mai
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philosophie. En 1767, apparaît la « secte » des éco~ nomistes, dont les Quesnay, les Mirabeau, les Turgot étaient, avec Tabbé Baudeau, les principaux coryphées.
Contre le débordement des doctrines qu'elle anathématisait, et dont le flot montant allait l'emporter avec les débris de la monarchie ; contre les mœurs, contre la science et la philosophie d'un siècle qui sera Féternel étonnement de l'humanité, le clergé de France assoté et déjà frappé dans sa judiciaire et dans sa doctrine, ne trouvait rien de mieux que de voter, dans l'Assemblée générale de 1770, une pension annuelle de deux mille livres pour l'abbé Bergier, lequel devait, à ce prix-là, réfuter tous les livres des encyclopédistes ! L'abbé Bergier y perdit son huile, et le clergé supprima sagement, en 1786, la pension des apologistes de la religion.
En tout temps et en tout pays, les conservateurs tombent dans la même erreur : ils font le procès aux doctrines abstraites et s'en prennent aux philosophes des révolutions sociales, politiques et religieuses. Or, le peuple ne connaît d'ordinaire ces doctrines que par les réfutations qu'on prend la peine de composer à son usage, et il ne retient guère de ces écrits apologétiques que ce qu'on ne voulait pas qu'il apprit. Mais il est naïf d'imaginer qu'on fait des révolutions populaires avec des théories philosophiques. Le matérialisme de LaMettrie
et .l'athéisme de d'Holbach étaient si peu à la portée du vulgaire, que Voltaire et les encyclopédistes eux-mêmes s'en montraient indisposés. Sans doute, les rêveries de Rousseau étaient plus propres à frapper l'esprit des foules, surtout lorsqu'on les eût détournées du lit profond où, comme un fleuve, elles roulaient leurs flots avec magnificence, pour les répandre en mille canaux bourbeux dans les couches les plus basses de la société : encore n'était-ce que la lettre de la doctrine qui arrivait aux masses ; l'esprit n'en était bien compris que des ecclésiastiques du second ordre, des commis du gouvernement, des journalistes, des avocats et des petits procureurs de province.
Le peuple se souciait peu des droits de l'homme en général ; il ignorait même s'il avait des droits, mais il sentait ses besoins, et ses entrailles à jeun criaient pour lui contre la société. Si, de plus en plus, il se montrait indocile et rétif, s'il ruait et mordait, c'est qu'il souffrait vraiment des maux intolérables, séchait de faim et de misère, mourait à la peine. Durant tout le siècle, presque tous les dix ans et sur tous les points du territoire, des tumultes séditieux, des émotions populaires, de véritables émeutes éclatent, presque toujours à cause de la cherté du pain. Ainsi, en 1725, à Caen, à Rouen, à Rennes, à Paris, le peuple a faim : il se révolte. Une bande de dix-huit cents individus se répand dans les
rues de Paris et commence à piller. Le guet à cheval, l'épée haute, fonce sur cette canaille ; pour l'exemple, on pend deux de ces misérables dans la grande rue du faubourg Saint-Antoine. Mais, domptée dans un quartier, la sédition se relève ailleurs, et, si le prix du pain n'est pas abaissé, des placards annoncent qu'on va mettre le feu à la ville.
En 1739, dans la Touraine, le Maine, l'Angoumois, le haut Poitou, le Périgord, le Berry, l'Orléanais, les hommes « meurent dru comme mouches et broutent l'herbe. » Le duc d'Orléans montre au roi un pain de fougère : « Voilà de quoi se nourrissent vos sujets. » Quand le dauphin et la dauphine, en 1751, viennent à Notre-Dame, deux mille femmes hurlent autour de leur carrosse : « Du pain ! Nous mourons de faim ! » Du 20 janvier au 20 février 1753, huit cents malheureux périssent de misère dans le faubourg Saint- Antoine. Il y a de nouvelles émeutes à Rennes, à Bordeaux, en Languedoc, en Guyenne, en Auvergne, en Normandie. Des troupes sont envoyées contre les émeu tiers au Mans et à Rouen. En cette ville, la populace a forcé des couvents, mis à sac des maisons, incendié des bateaux de grains. Dans la province, quinze à seize mille paysans ont mis les châteaux à contribution. Le sang a coulé. On se croirait en 1789. Alors le peuple ne souffrira pas davantage; mais, ne sentant
plus ni le frein ni la bride, il se débarrassera de son cavalier séculaire, s'emportera, l'œil fou et la crinière au vent, et tombera pour ne plus se relever, les os brisés, dans quelque fondrière.
€e qui est triste à dire, c'est que ce cavalier sécu- , laire n'est pas seulement un maître frivole et imprévoyant. Comme si ce n'était pas assez que le râtelier fût vide, il spéculait sur les grains, trichait sur la qualité et mettait en poche de gros bénéfices. Le roi de France n'est plus qu'un vulgaire marchand de blé, comme son peuple le lui dit en toutes lettres, dans un placard affiché rue des Noyers en 1768. Ces disettes artificielles, qui reviennent en 1769, 1770, 1771, 1773, etc., pendant lesquelles le peuple des villes meurt de faim, tandis que celui des campagnes ne vit que de fèves, de son, d'avoine ou d'herbe, ces disettes étaient l'œuvre de cette association monstrueuse qu'on appela le pacte de famine^ et qui comptait Louis XV lui-même au nombre de ses membres ^
Désormais, les séditions et les émeutes passent dans les mœurs de la nation. Les disettes en ont été la cause; elles en seront le prétexte. Le maître peut changer, et le ministère, et la politique du gouvernement : le peuple a pris goût à l'émeute, aux émotions de la rue, aux luttes avec le guet, et même au
F. RocquaiD, L* Esprit révolutionnaire^ etc., p
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pillage des boutiques. On le nourrirait maintenant de fine fleur de froment qu'il trouverait toujours à dire et à redire. Louis XVI à coup sûr n'était pas un marchand de bléj et tous ses sujets le savaient aussi bien que Turgot. Cependant, dès 1775, le prix du pain ayant augmenté, c'est dans le royaume un déchaînement de grosses colères populaires. A Pontoise, on arrête et on pille des bateaux chargés de grains ; à Saint-Germain, àVersailles même, on éventre des sacs de blé, on le répand dans les rues ; à Brie-Comte- Robert, à Meaux, à Saint-Haur on brûle des magasins de blé. A Paris, émeute aux halles; les boutiques se ferment; on pille les boulangers et on force les maisons ; le gouvernement poste des soldats chez tous les boulangers, tandis que des détachements de mousquetaires et le guet à cheval parcourent, jour et nuit, les diflTérents quartiers; la canaille crache à la figure des sentinelles et montre des pavés au guet qui charge ses fusils. Sur les murs de Paris et de Versailles, on affiche des placards comme ceux-ci : « Louis XVI sera sacré le 11 juin et massacré le 12 î » — « Si le pain ne diminue pas, nous exterminerons le roi et tout le sang des Bourbons! » — « Si le pain ne diminue pas, et si le ministère n'est pas changé, nous mettrons le feu aux quatre coins du château ! »
L'exil de Maupeou, la disgrâce de Terray, le. rappel de l'ancien Parlement, vont-ils au moins apaiser
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un peu ce soulèvement de passions orageuses? Ce serait bien mal connaître le peuple que de le penser. Les ivresses de sa joie ne sont pas moins terribles que les soubresauts de sa colère. Toute émotion s'achève chez lui en convulsions et les effets de sa reconnaissance doivent être, comme ceux de sa haine, réprimés par la force armée. C'est ainsi du moins que dut agir le plus débonnaire des gouvernements et dans cette occurrence et dans cent autres.
Tandis que se tenait le lit de justice où Louis XVI faisait enregistrer les édits qui supprimaient les corvées et les jurandes, les guinguettes regorgeaient de menu peuple, les ouvriers se promenaient • dans la ville en carrosse de remise, narguaient leurs anciens maîtres. H y eut des rixes sanglantes entre ces citoyens ivres de liberté et de vin bleu, et il fallut envoyer de la troupe pour les empêcher de célébrer par une tuerie cette première fête de rindépendance. De même dans la province. Le premier mouvement des paysans, quand ils apprirent qu'on allait abolir les droits féodaux, fut de s'ameuter contre les nobles et de montrer le poing aux châteaux.
C'est que, pour le peuple, une idée n'existe que lorsqu'elle s'incarne dans un homme, et ne devient visible que dans un geste ou dans une action. II ne lui suffit pas de mépriser Calonne et « laPolignac » :
il les brûle en effigie, comme il a brûlé Maupeou, comme il brûlera Brienne et Lamoignon. C'est ne rien dire au peuple que de lui crier qu'il est libre : il ignore les principes et ne connaît que les faits. Dès qu'il aura une pique en main, que les soldats auront levé la crosse en l'air, que le roi, les prêtres, les nobles, les magistrats seront en fuite ou désarmés, et que ses besoins, à lui, peuple, ses appétits, ses désirs, ses passions seront la loi, alors il se sentira libre et ne doutera plus des droits de l'homme.
FRÉRON
On lit toujours Tabbé Desfontaines, mais on parle de Fréron, on écrit des livres pour et contre lui, et la bataille qui se livre autour de ce nom est presque aussi vive qu'il y a un siècle, quand YÉcossaise fut jouée au Théâtre-Français. Il n'en faut plus douter : Fréron est immortel. Il n'y a pas que les poètes, les historiens, les savants de génie qui entrent au temple de mémoire : l'événement a prouvé que les critiques y ont aussi leur place. On peut disputer sans fin sur les mérites et les défauts de Fréron ; il n'importe. Puisqu'il est encore attaqué par les uns, défendu par les autres, il existe.
Je voudrais essayer de montrer, comme je la vois, la figure ironique et fine du célèbre critique français. Tout d'abord il faut triompher de la puissance invétérée de mille associations d'idées toutes faites
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que nous avons puisées dans les livres et dans la tradition. Au fond de nos consciences, nous portons tous un portrait de Fréron, portrait d'une assez fastidieuse uniformité : Fréron est Tennemi de Voltaire, de D*Alembert, de Diderot, le délateur des encyclopédistes, le censeur vénal et bas des plus beaux génies du xviii® siècle ; c'est l'ange de ténèbres qui lutte avec les dieux de lumière ; jésuite ou ex- jésuite, comme son maître Vabbé Desfontaines, Fréron est l'incarnation du fatal génie de la société de Jésus en guerre avec l'esprit moderne»
Ce portrait est-il véritable? est-il seulement vraisemblable? Au dernier siècle, dans le feu des batailles épiques pour la tradition ou pour la révolution, on pouvait croire encore que tous les bons étaient d'un côté, tous les méchants de l'autre. Depuis, nous avons lu Sainte-Beuve, et nous avons appris à nous défier de ces jugements d'une simplicité naïve. Les hommes ne sont jamais ni absolument bons ni tout à fait mauvais. La nature humaine, pétrie de bien et de mal, est un composé de grandeur et de bassesse, de bon sens et de déraison, à peu près partout et toujours le même, et la dernière besogne dont se chargerait un critique serait assurément de discerner les bons d'avec les méchants. Il a trop médité, avec Pascal, ces mots profonds : summum jus, summa injwna. Notre équité, fruit mûr et exquis du scepticisme, nous met également en garde contre la faveur et le dénigrement.
Nous vivons en un siècle où il est fort de mode de
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réhabiliter les gens ; mais le panégyrique appelle la satire, et tandis que les uns ont accordé libéralement à Fréron toutes les vertus, les autres l'ont traité de coquin et de maraud presque aussi haut que le seigneur de Ferney. Il y a eu un très grand abus d'épithètes. Il fallait laisser parler les faits. Pour qui les sait, Féloge et le blâme ne signifient plus grand'chose. En tout cas, celui-là ne croit pas plus à la scélératesse de Fréron qu'à l'esprit de M™* de Pompadour.
Fréron ne fut pas un enfant précoce. Il passa ses premières années dans une vieille ville de Basse- Bretagne, à Quimper, oii son père possédait une échoppe de joaillier, rue Obscure. Cette ruelle sombre, dont les masures projetaient de chaque côté leurs pignons sur la voie, si bien qu'il faisait presque nuit à midi, une arrière-boutique humide et une petite basse-cour, voilà les premiers lieux et les premiers objets qui frappèrent l'imagination du futur critique et qui, jusqu'à dix ou douze ans peutêtre, composèrent pour lui l'univers. Fréron a toujours eu l'esprit lent et le travail difficile. Ce qu'il avait une fois mis dans sa tète y acquérait la solidité du granit de son sol breton, mais il n'était pas facile d'y faire entrer quelque chose. Pour ses parents, Fréron était un enfant arriéré, une manière de petit
idiot inoffensif à qui l'on confiait la garde des din-
dons. Tel il nous apparaît en effet, sur. son petit fauteuil, une verge à la main, dans la basse-cour de son père*. Fréron rappelait souvent ce trait de son enfance.
Il semble bien que, comme il arrive, Tintelligence de Fréron se développa avec d'autant plus de puissance qu'elle avait été moins précoce, car on ne peut douter qu'il n'ait fait d'excellentes humanités. il commença ses études à Quimper et fit sa rhétorique à Paris sous le P. Porée. Le P. Brumoy et le Bougeant le dirigèrent dans ses études. Un oncle qu'il avait aux environs de la rue Saint -Jacques lui donna un asile dans sa maison; puis il entra au noviciat des jésuites de la rue du Pot-de-Fer. Fréron fut bientôt nommé régent au collège Louisle-6rand; il professa deux ans et demi^. On ne sait pour quelle cause il sortit de la société de Jésus ; il n'avait pas vingt ans lorsqu'il quitta l'Institut. Voltaire parle de « fredaines, » mais il parait bien que tout le crime du jeune régent était d'avoir été reconnu au Théâtre-Français sous des habits laïques. Quoi qu'il en soit, Fréron entra dans le monde avec le petit collet et sous le nom d'abbé. 11 collabora d'abord aux Observations sur les écrits modernes et aux Jugements de l'abbé Desfontaines, le meilleur guide, à tout prendre, qu'un jeune homme désireux de faire de la critique pût suivre alors. On
Anecdotes sur Fréron (Voltaire
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lui payait vingt-quatre livres la feuille d'impression : c'était toute sa ressource pour vivre.
Puis Tabbé Fréron devint le chevalier Fréron, Il porta répée, Thabit à larges basques et le chapeau sous le bras. Il fréquentait les tripots et trichait volontiers au jeu comme le chevalier des Grieux ou le premier grec venu ^ Bref, Fréron fut quelque temps un petit-maître d'une élégance accomplie. Il avait ce qu'on appelait une noble figure, bien encadrée dans une forte perruque à trois rouleaux poudrés et posés sur de larges épaules. Dans les portraits de Gochin, tous de profil, le front est étroit et violemment déprimé par places, le nez très aquilin et carré à son extrémité, la bouche à la fois spirituelle et sensuelle, le regard intelligent, quoiqu'un peu voilé. La tête est droite, dans l'attitude doctorale qui convient à un Aristarque, mais sans raideur, sans nul air de défi. Certes,, il y a du pédagogue dans cette figure, du régent de collège, du pédant, si l'on veut ; ce qui domine pourtant, c'est la solidité, la rectitude, un sens étroit, mais droit et judicieux. Nulle vie intense n'allume cet œil vague ; les traits sont gros et noyés dans la graisse. Si un sourire ironique et contenu, d'une imperceptible finesse, semble voltiger sur la lèvre supérieure du critique, l'inférieure avance d'une manière déplaisante et donne au bas de la physionomie une vulgarité presque bestiale.
1. U parait bien, comme l'affirme l'auteur des Anecdotes, que Fréron est o l'homme de lettres » dont t>arle Tabbê de La Porte dans l'Observateur littéraire, 17&8, II, 319-20.
li est impossible de rencontrer de plus solides mâchoires, un appareil de mastication plus formidable. La bonne chère et le vin, voilà les passions maîtresses de cette forte et solide nature, qui s'alourdit d'assez bonne heure.
Fréron avait le tempérament aussi dur que la tête. Il eût dû vivre un siècle ; mais des excès de toute espèce , un état en quelque sorte permanent d'indigestion et de congestion, et d'horribles attaques de goutte le tuèrent avant soixante ans. Il avait apporté de « sa province, » comme il disait, certain goût de grosse ivresse; seulement, à Paris, ce n'était plus du cidre qu'il buvait, ainsi qu'aux pardons de Bretagne ; Tabbé Desfontaines, qui était un bon et vrai Normand, semble lui avoir aussi donné le goût de la grasse vie plantureuse de sa patrie. Bref, dans cet Aristarque modèle, si fin et si judicieux à ses heures, peut-être alors aussi digne qu'un autre d'être le vengeur du goût, des mœurs et de la religion outragés par les philosophes, il y avait une brute cynique, débridée, qui se cabrait et ruait lorsqu'un sang enflammé coulait à torrents dans ses veines et l'aveuglait de lueurs rouges»
Le rouge, telle était, ce semble, la couleur préférée de Fréron. Il portait volontiers un habit d'écarlate. Piron, qui a fort connu le critique, fait môme à ce sujet un récit très piquant et qui montre à merveille ce que c'était que Fréron. Le critique et le poète étaient à table chez M. S... Piron tira de sa poche une jolie tabatière formée de deux morceaux
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de porcelaine de Saxe et'montée en or. On fut curieux de la voir de près, et, de main en main, elle parvint à Fréron, qui la loua si fort que Piron se crut obligé de lui dire qu'elle était bien à son service. « Il ne fit point le sot, Taccepta très obligeamment et la serra, puis parla d'autre chose. » Le procédé ne fut pas du goût de tous les convives. Melot, bibliothécaire des manuscrits, qui se trouvait placé à côté de Fréron, enleva la boîte de la poche du critique et, secondé de toute la ronde, força Piron de la reprendre. Mais, au sortir de chez M. S..., dès que Piron se trouva seul aux Tuileries avecTami Fréron, il le supplia de si bonne grâce d'accepter la tabatière que celui-ci la prit une seconde fois. Rentré chez lui, Piron raconta l'aventure à sa femme. Elle le savait plus attaché qu'il ne le voulait paraître à cette bagatelle, à cause de la main dont il la tenait; elle court chez Prault, alors le libraire de Fréron, et lui remet huit louis, s'il veut négocier le rachat de la tabatière auprès du critique. Quand Prault put le joindre trois ou quatre jours après, il le trouva en bel habit d'écarlate. Il était trop tard : Fréron avait vendu la tabatière au valet de chambre du duc de Valentinois, curieux des moindres bagatelles élégantes.
Piron qui avait rédigé de sa main ce récit inédit^ à la fin d'un recueil de trente-deux épigrammes di-
1. Œuvres inédites de Piron, publiées sur les manuscrits autographes originaux, avec introduction et notes, par M. Honoré Bonhomme, p. ] 95 et suiv.
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rigées contre Fréron, s'est surtout proposé d'établir que le convive de M. S... n'était pas un voleur, ainsi que Le Brun, piqué au vif par les critiques de Fréron, Tavait écrit dans une brochure. Sans doute Piron voyait bien quelque indécence dans le sans-gène de TÂristarque ; mais ce qui le fâchait, c'est que le jour même où celui-ci endossait le magnifique habit écarlate qu'avait payé la tabatière, il p bliait un article contre la Louisiade de son bienfaiteur! Dévaliser les gens et les louer ensuite pour obtenir son pardon, c'est ce qu'on voit trop souvent; mais critiquer les poètes qui nous ofiPrent des tabatières de porcelaine de Saxe et nous habillent d'écarlate, n'est-ce pas montrer au monde qu'on a l'âme haute et fière d'un juge incorruptible et d'un véritable censeur littéraire?
L'année où meurt l'abbé Desfontaines, Fréron prend son essor et s'essaie à voler de ses propres ailes. Ainsi que l'a tant répété Voltaire (iron sans quelque variante), Fréron est né, il est sorti du « cadavre de Desfontaines. » En 1745, il publie ses premières feuilles périodiques de critique littéraire sous ce titre : Lettres de M^^ la comtesse de *** sur quelques éants modernes. Fréron n'avait rien d'une comtesse, on doit en convenir, et ses airs éventés de petit-maitre n'ont jamais dû tromper personne. Comme le prouve l'exemple de Desforges-Maillard S
1. On lira avec fruit sur ce poète l'excellente étude qu'a publiée M. Honoré Bonhomme dans la Revue britannique (1872).
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la mode était à ces innocentes mystifications. Il ne parut que dix-neuf Lettres : la feuille de Fréron fut supprimée, et Tauteur enfermé au donjon de Yincennes. Je ne crois pas qu'il Fait fait exprès; en tout cas, c'était bien jouer pour commencer. On verra bientôt qu'à cette époque, où les journalistes étaient sous la main de la police, il suffisait d'un moi, d'une simple allusion satirique à un personnage un peu connu (Fréron avait parlé de l'abbé de Bernis), pour faire suspendre ou supprimer un journal et envoyer les écrivains dans quelque prison d'État. Fréron a visité tour à tour presque tous les châteaux de cette espèce destinés aux beaux esprits, depuis le Forl'Évêque jusqu'à la Bastille. Mais c'est ici qu éclate la bonté de son caractère : tant qu'il fut jeune, et aussi longtemps que la goutte ne le tortura pas trop, il prit très bien la chose et ne protesta point contre les tyrans. Il faut ajouter qu'il sentait moins ses maux que d'autres. Dès sa première détention au château de Vincennes, Fréron prit l'habitude de s'étourdir dès le matin sur son malheur, « ce qui lui faisait, disait-il, supporter patiemment le reste de la journée*. »
Aller à Vincennes était bien pour un jeune critique : trouver des protecteurs et surtout des protectrices pour l'avenir était mieux. Fréron n'y manqua pas. On devine de quel côté il se tourna. Sans être un grand saint, Fréron était un bon chrétien. Il
I. VEtphn antflais, ibid.^p
croyait tous les mystères et tous les dogmes de sa religion avec la simplicité ingénue d'un homme qui n'y avait jamais réfléchi. La nature d'ailleurs n'avait point fait de lui un métaphysicien. Il est impossible de moins penser sur les matières abstraites. Que peut bien avoir fait Fréron de ses facultés rationnelles? On en découvrirait difficilement la trace dans toute son œuvre. En vrai régent de collège, il haïssait d'instinct les philosophes qui n'avaient point pris leurs degrés en Sorbonne, et, plus encore que les philosophes, il détestait cette philosophie nouvelle qui, avec les idées et les mœurs, transformait la littérature. Ainsi Fréron ne pensait guère; il ne réfléchissait jamais : c'était, je le répète, un excellent chrétien. Ajoutez que le critique était déjà marié et père de famille. Les protecteurs d'un si solide défenseur do la morale, de la religion et du goût étaien t tout désignés ; il suffit à Fréron d'adresser quelque supplique à Stanislas par le canal d'un secrétaire pour que le roi de Pologne, sa fille, la bonne reine Marie Leczinska, le dauphin^ la dauphine, Mesdames de France et tout le haut clergé étendissent les mains sur le gazetier bien pensant. Désormais cet épicurien bas-breton, qu'Horace eût souvent trouvé de mauvaise compagnie, surtout après boire, est couvert du J)ouclier de la religion.
La vie de Fréron, d'apparence si sage et si bien ordonnée, n'était peut-être pas fort édifiante; mais, outre que les petits scandales domestiques du journaliste n'arrivaient point à la connaissance de la
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reine, on sait que les dévots ne tiennent guère qu'à la pureté de la foi, laquelle fut toujours entière chez Fréron. Il n'était pas plus mal marié que Jean- Jacques ou Diderot; mais il ne Tétait pas mieux. Il avait épousé, dans un premier mariage, une nièce qu'il rencontra chez sa sœur : elle faisait l'office de servante, balayait la rue devant la boutique de cette sœur, qui, dit-on, était fripière à l'enseigne du Riche- Laboureur. Fréron demeurait chez sa sœur et payait 1,200 livres pour son entretien. Ennuyé des mauvais traitements qu'il voyait la tante infliger chaque jour à la nièce, Fréron emmena la jeune fille dans une chambre garnie de la rue de Bussi ; puis il acheta des meubles, et, devenu père, il épousa par dispense sa jeune parente. Cela n'empêcha pas Stanislas, qui avait fait entrer Fréron dans son académie de Nancy, d'être le parrain de son fils. Tous les ans le critique allait à Versailles présenter ce fils au roi de Pologne : l'enfant tendait à son protecteur un compliment en mauvais vers que Fréron avait composés pour la circonstance.
L'air de la cour, qu'il prit souvent, n'a jamais fait de Fréron un gentilhomme. Le pédant de collège perçait sous le courtisan. De bonne heure opulent et prodigue de son or, il contestait avec ses créanciers, lésinait et finalement s'entêtait dans son refus de les payer. Les dévots plaident volontiers; il n'y avait presque pas de semaine qu'on n'appelât aux audiences du Châtelet quelque procès de Fréron. Nous possédons justement les pièces d'un pro-
cès^ qui jette un jour étrange sur les relations de Fréron avec sa famille.
Le 1®' juin 1754, à neuf heures du matin, Fréron comparaissait au Châteletde Paris, devant un magistrat qui lui faisait subir un long interrogatoire à la requête du sieur Edme Gauthier, marchand de vin. Fréron, alors âgé de trente-cinq ans, était déjà membre des académies d'Angers, de Hontauban et de Nancy; il venait de fonder V Année littéraire; il habitait dans la rue de Seine un appartement somptueux, où il avait dépensé pour plus de 30,000 livres en dorures. Que réclamait Ëdme Gauthier? 54 livres 12 sous, prix de quelques paniers de vin fournis en 1746 pour un repas de baptême où Fréron avait été parrain. L'enfant baptisé ce jour-là était celui de la propre sœur de Tillustre critique. Ce procès burlesque, qui avait fait du bruit parmi les gens de lettres, excita la verve de quelques contemporains. L'abbé de La Porte raconte qu'un nommé F. Olivier, lequel écrivait volontiers pour les cabaretiers, et dont la littérature se ressentait des lieux où fréquentait l'auteur, rédigea un mémoire très piquant et fort ingénieux pour Edme Gauthier contre Fréron. « Cet écrivain, » ditTabbé, qui connaissait bien Fréron, dont il avait été pehdaht tant d'années le collaborateur, « cet écrivain fut prié de tenir l'enfant de sa sœur sur les fonts de baptême. Il fit venir du cabaret, à crédit, le vin du repas qui devait suivre la
Revue rétrospective ^ 2^ série, X, p. 452 et suiv
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cér^onie. Il en but trop, selon sa coutume, s'enivra, injuria. les convives et se brouilla avec l'accouchée, prétendant que c'était à elle de payer le vin. Le marchand ne veut connaître que celui qui l'a fait venir et en exige le payement*. » Voilà la version du cabaretier, la voilà telle que l'a reproduite l'abbé de La Porte d'après le mémoire de J. Olivier, six ans après l'audience du Châtelet, quatorze ans depuis le commencement de la guerre.
Voici maintenant ce que répondait Fréron. Il reconnaissait avoir tenu avec la demoiselle Gauthier, femme du cabaretier, sur les fonts de baptême de la paroisse Saint- André-des-Arts, au mois de mars 1746, l'enfant du sieur Duché, son beau-frère, et de sa sœur. Il demeurait alors chez ce beau-frère, rue Christine, tout près de la rue Dauphine, où était l'échoppe de Gauthier. Il est même mis à la charge de Fréron d'avoir reçu deux bouteilles pour essai, d'y avoir goûté et trouvé le vin bon. A l'audience, le gazetier ne se souvient plus de rien ; il se borne à répondre qu'étant en pension chez son beau-frère « il a bu du vin sans savoir par qui le sieur Duché se le faisait fournir. » Mais un point sur lequel le commissaireenquesteur du Châtelet insiste avec complaisance est celui-ci. Pourquoi Fréron écrivait-il au cabaretier, il y a deux mois : « Je suis fâché que vous soyez la dupe de mon beau-frère et de ma sœur ; si j'avais à me louer d'eux, je payerais encore cette dette. »
V Observateur littéraire^ 1760, I
Qu'est-ce à dire? C'est donc parce que Fréron croit avoir à se plaindre des siens qu'il refuse de payer? Fréron distingue ce qu'on paye à titre de débiteur ou à titre de bienfaiteur, mais l'élève des jésuites se trouble un peu ici et perd sa superbe assurance.
Laissons ce procès, dont nous ignorons l'issue. Il n'y a pas de raison d'ailleurs pour qu'il ait jamais pris fin. Il est plus intéressant de savoir ce qu'était ce Duché, beau-frère de Fréron, et de connaître les bienfaits que celui-ci lui reproche si amèrement. Nous sommes servis à souhait par le hasard qui a conservé, à titre de document juridique ^ la lettre dont il vient d'être question à l'audience du Châtelet, lettre adressée par Fréron à son beau-frère, mais par l'intermédiaire du cabaretier. Duché, maître de musique, qui demeurait alors rue de la Comédie-Française, avait le premier donné l'exemple de cette façon peu civile de correspondre entre beaux-frères. Les lettres étant à cachet volant, lé cabaretier gardait les originaux comme pièces à l'appui et n'envoyait que les copies. Le 6 mars 1754, M°* Gauthier remit à Fréron l'insolente épitre de Duché. Le critique bondit sous l'outrage et écrivit en réponse une des plus furieuses lettres qui se puisse lire en bon français ; elle était ainsi datée : A Paris, ce jeudi matin, le lendemain de la lettre fausse, impudente et stupide du sieur Duché, Je n'en citerai que l'exorde et la péroraison :
Revue rétrospective, 2^ série, X, 449 et suiv
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« Il faut que vous soyez bien effronté, bien consommé dans l'imposture, pour m'oser dire que je dois quelque chose à madame Gauthier ; mais cela ne m*étonne pas de votre part ; vous êtes un ingrat et vous Tavez toujours été. Votre frère, le cordonnier, me le dit encore l'autre jour dans une maison où 'je dînais et où il apporta des souliers. Il n'y a sorte de biens qu'il ne vous ait fait, et vous l'avez payé de l'ingratitude la plus noire. Dieu sait aussi (et les hommes un peu) ce qu'il pense et ce qu'il dit de vous. Avez-vous oublié, malheureux, ce que vous êtes, — que vous n'aviez ni habits, ni linge, ni bas, ni souliers, quand mon aimable sœur s'est amourachée de vous? Votre mémoire ne vous rappelle-t-elle plus que vous m'avez usé plus de deux douzaines de chemises, plus de vingt paires de bas, et que votre grand chagrin était de ne pouvoir mettre mes souliers, parce que la nature vous avait doué d'un pied trop énorme? »
Voilà le ton. Le dernier trait, et les mots : « Dieu sait (et les hommes un peu), etc., » permettent encore de reconnaître Técrivain ironique et gai sous le beau-frère en colère. A cette époque, la mère de Fréron vivait encore, car il se plaint que sa sœur lui ait écrit qu'il possédait 10,000 livres de rente. Il ne nie point d'ailleurs que ce ne soit la vérité. Fréron finit par se faire jusqu'à 40,000 livres de rente avec ses feuilles. « Vous me coûtez, vous et votre femme, écrivait-il à Duché, plus de 12,000 francs. Je paie pour vous les 1,040 livres de M"® Didier, que vous avez reçues et mangées; je paie 100 écus de pain au boulanger; je paie 1,200 fr. à M. Martin, dont il y en a 600 au moins pour ma noire sœur. J'ai payé des cafetiers, des rôtisseurs, des tailleurs de cors, que
sais-je ? j'ai presque oublié mes bienfaits aussi bien que vous. Je vous ai laissé mes meubles, qui valaient 1,000 écus au moins. Je vous ai nourri, chauffé, etc., pendant trois ans. Vous étiez un pauvre petit maître de musique qui ne gagnait pas dix francs par mois. Je vous ai trouvé des écoliers, je vous ai mis à même de gagner votre vie... Ma bibliothèque, qui valait 800 francs, mes habits, qui en valaient 2,000, tout cela a été vendu, car vous avez tous deux la fureur de vendre, et il y a apparence que vous avez vendu jusqu'à votre honneur. Vous avez bien fait de vous y prendre de bonne heure, car à présent vous n'en trouveriez rien. »
Fréron a voulu rendre évidemment insulte pour insulte, il a voulu prendre le ton et le fouet du justicier, il a désiré d'être dur jusqu'à la cruauté, et il l'a été. Mais quoil cet homme qui refusait opiniâtrement de payer pour son beau-frère une vieille créance de 54 livres 12 sous, donnait en une année plus de 12,000 francs à sa « noire sœur» et au petit maître de musique qu'elle avait épousé ; il soldait les anciennes dettes et payait les nouvelles, celles de tous les jours, du boulanger et du rôtisseur ; il était venu en aide aux siens, il les avait nourris, chauffés, vêtus; il leur avait largement et généreusement abandonné ses meubles, ses habits, ses livres. Que veut-on de plus? Le voilà jugé. C'est dans une lettre irritée, furieuse, toute frémissante encore d'une grosse colère bretonne, et où l'homme a visiblement fait effort pour être méchant, qu'il parait au con-
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traire comme le plus tendre et le meilleur des frères, le plus dévoué et le plus généreux des humains ! Je veux que ces vertus soient simples, peut-être communes dans la^ condition de Fréron et des siens; mais Fréron n'a jamais prétendu au martyre, il ne s'est point annoncé au monde comme un apôtre de rhumanité : c'était un simple bourgeois, un journaliste, un critique. On vient de voir que c'était peut-être un honnête homme, et même un bon homme.
Il reste à rappeler la lutte du critique avec les plus illustres écrivains du dernier siècle, lutte provoquée, acceptée et soutenue par lui jusqu'à la dernière heure, et dans laquelle il rencontra des adversaires plus redoutables que le sieur Duché et son cabaretier. Dès 1749, époque où Fréron inaugura une nouvelle revue critique de littérature, les Lettres sur quelques écfnts de ce temps^ Voltaire mande au comte d'Argental : « Pourquoi permet-on que ce coquin de Fréron succède à ce maraud de Desfontaines? Pourquoi souffrir Raffiat après Cartouche? Est-ce que Bicêtre est plein < ? » Il semblerait que Fréron eût osé adresser quelque critique au grand écrivain. Le cas ne serait point pendable, mais il n'en est rien. Fréron, qui déjà n'avait pas trouvé de son goût Denys le tyran^ « avait déchiré d'un bout à l'autre » VAristomène de
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Marmontel. Or Marmontel était le protégé de Voltaire, un disciple du maître. Ainsi, non-seulement Fréron avait succédé à Desfontaines ; il n*admirait pas suffisamment le génie dramatique de Marmontel. C'étaient là, aux yeux de Voltaire, deux crimes irrémissibles, quoiqu'au fond il fût sans doute du même avis que le critique.
Mais si Fréron s'attaquait à Voltaire, au dieu luimême, et non plus à ses saints? Il l'osa. Le tome VP des Lettres sur quelques écrits de ce temps ^^ de 1752, s'ouvre par ce portrait :
« S'il y avait parmi nous, monsieur, un auteur qui aimât passionnément la gloire, et qui se trompât souvent sur les moyens de Tacquérir ; sublime dans quelques-uns de ses écrits, rampant dans toutes ses démarches ; quelquefois heureux à peindre les grandes passions, toujours occupé de petites; qui sans cesse recommandât l'unfon et l'égalité entre les gens de lettres, et qui, ambitionnant la souveraineté du Parnasse, ne souffrît pas plus que le Turc qu'aucun de ses frères partageât son trône ; dont la plume ne respirât que la candeur et la probité, et qui sans cesse tendît des pièges à la bonne foi; qui changeât de dogme selon les temps et les lieux, indépendant à Londres, catholique à Paris, dévot en Austrasie, tolérant en Allemagne : si, dis-je, la patrie avait produit un écrivain de ce caractère, je suis persuadé qu'en faveur de ses talents on ferait grâce aux travers de son esprit et aux vices de son cœur. »
Tout le monde reconnut Voltaire. Certes, ce por-
1. ^article est consacré aux Ifémotr^x <ur la vie de mademoiselle de Lenclos^ par Bret. Cet article de Fréron me paraît un petit chef-d'œuvre, très bien fait pour donner une idée juste de la nature de son talent, d'une ironie flne et aimable.
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trait est un des plus fins, des plus vrais et des plus littéraires que Ton connaisse. Il y a beaucoup d'art et un très grand bonheur dans le choix et la place des mots de cette longue période, si légère d'allure. Toutes les épigrammes sont finement aiguisées et portent comme des traits lancés d'une main assurée. L'ironie, délicate et enjouée, fait peu de cruelles blessures; elle en fait pourtant quelques-unes, il faut en convenir, mais si discrètement! Ceux qui ne connaissent pas Fréron, ou, ce qui revient au même, ne le jugent que sur la réputation qu'on lui a faite, s'attendent toujours à rencontrer un gazetier impudent, grossier, mal élevé, au verbe haut, à la voix rogue et dure ; ils s'imaginent que Fréron avait volontiers l'insulte à la bouche, et qu'il se vengeait du dédain et de la haine des libres penseurs en les injuriant. C'est trop juger les écrivains catholiques du dernier siècle par quelques-uns de ceux du nôtre. Si Fréron n'était pas un humaniste, il avait du moins fait de bonnes humanités. Ses excellents maîtres, les pères jésuites de ce temps-là, lui avaient inspiré l'amour de nos grands classiques ; il avait le culte de Boileau et de Racine ; il possédait les traditions du goût et du génie littéraire de notre nation ; il respectait trop la langue française pour l'avilir par un parler bas et vulgaire ; à l'école de Despréaux et de Desfontaines, il apprit à estimer l'office de la critique, et, sans parler de mission ni d'apostolat, il sut toujours garder le respect de soi-même. On ne le prendra pas à traiter de Mandrins ceux qui l'ap^
pellent Cartouche. Dans les conjonctures les plus graves pour lui, quand ses adversaires sont sur le point de triompher, qu'ils ont la faveur du ministre ou Toreille de la favorite, quand ses feuilles peuvent être supprimées d'un moment à l'autre et qu'il ignore chaque soir s'il ne se réveillera pas le lendemain dans quelque prison d'État, Fréron écrit sur les ouvrages de ses plus mortels ennemis de ce ton uni et calme d'homme du monde, avec cette politesse de lettré et cette pointe d'ironie souvent imperceptible qui font du portrait de Voltaire une des meilleures pages de la littérature française au dix-huitième siècle.
Voltaire ne pouvait être de ce sentiment. 11 entra en fureur, et de Berlin, où il se trouvait alors, il mît en mouvement M°® Denis et fit agir à Paris tous ses amis auprès de Malesherbes, le directeur de la librairie. Il voulait qu'on ôtât à Fréron « le droit qu'il s'était arrogé de vendre les poisons de la boutique de l'abbé Desfontaines. » En d'autres termes, et à défaut d'une lettre de cachet pour faire enfermer Fréron, il demandait qu'on brisât la plume de l'audacieux gazetier. Les amis de Voltaire étaient déjà puissants : ils arrachèrent à Maleshei^bes l'ordre de suspendre les Lettres sur quelques éants. Mais ce qui prouve que tous les gens d'esprit n'étaient point avec l'homme de France qui en avait le plus, c'est cette épigramme :
La larme à l'œil, la nièce d'Arouet
Se complaignait au surveillant Malsherbe,
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Que récrivain, neveu du grand Malherbe S Sur notre épique osât lever le fouet.
— Souffrirez-vous, disait-elle à Tédile, Que chaque mois ce critique enragé,
Sur mon pauvre oncle à tout propos distile Le fiel piquant dont son coeur est gorgé?
— Mais, dit le chef de notre librairie, Notre Aristarque a peint de fantaisie Ce monstre en Fair que vous réalisez.
— Ce monstre en Tair? Votre erreur est extrême, Répond la nièce ; eh ! monseigneur lisez ;
Ce monstre-là, c*est mon oncle lui-même !
S'il faut en croire certain pamphlet du temps, c'est à Voltaire lui-même que Fréron aurait dû de pouvoir reprendre la plume. Voltaire en effet se vanta d'avoir « demandé sa grâce à M. de Malesherbes*. » Rien ne parait plus vraisemblable pour qui connaît Voltaire. Il n'est point d'esprit sublime qui n'ait été plus souvent troublé et obscurci par les fumées d'un tempérament presque toujours semblable à un volcan en éruption ; mais, à la première éclaircie, la raison et le cœur de ce grand homme reprenaient le dessus, dominaient le tumulte des passions déchaînées et découvraient la justice à la pure lumière de l'amour.
Les Lettres de Fréron reparurent au bout de quelques mois. Le critique connaissait trop bien Voltaire pour croire à une longue trêve. J'estime même qu'il eût été fâché de le voir amender ses
Correspondance générale^ ^2 juillet
48 • POETE AITS DU XVin® SIÈCLE.
défauts, pardonner les offenses et aimer ses ennemis, car le portrait qu'il avait fait n'eût plus été ressemblant. Fréron ne désarma pas; il attaqua même, toujours avec une grande modération dans la forme, mais avec plus de fermeté et de résolution que par le passé. Les jésuites, le roi de Pologne Stanislas, la petite cour du dauphin et de Mesdames, le poussèrent dans une voie fausse et qui n'était pas la sienne. Le siècle devenait philosophe, c'est-à-dire incroyant, déiste ou athée ; le libre examen ébranlait les fondements du trône et de l'autel; dans les salons comme dans les cafés, au Palais- Royal et dans Versailles même, on s'occupait bien plus de métaphysique et de théories économiques 'que de petits vers et de tragédies. L'Encyclopédie, c'est-à-dire la science, avait détrôné la littérature. Dans les livres comme dans les lettres, il n'était plus question que de philosophes et d'encyclopédistes. Voilà l'ennemi qu'on avait signalé au critique.
Fréron eût préféré d'autres adversaires. Ainsi que les gens de goût de l'ancienne école, il se piquait d'ignorer les sciences. La philosophie était pour lui une discipline d'école. Il lui semblait aussi indécent de parler de telles choses devant les personnes du monde que de physique ou de médecine. Quand on discutait devant lui de l'origine de l'univers, des êtres et des sociétés, il demeurait stupide. Il pensait en lui-même que ceux qui prenaient à cœur de résoudre de pareils problèmes pourraient bien être fous à lier. La solution, Fréron l'avait trouvée dès
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ses plus jeunes ans, lorsqu'il étudiait au noviciat de la rue du Pot-de-Fer. Depuis il avait grandi et oublié son rudiment. L'étrange manie qu'avaient les gens de vouloir refaire le catéchisme! Il y a un peu d'ahurissement dans l'attitude de Fréron devant Diderot, D'Alembert et les autres encyclopédistes. Il en convient lui-même : « Je vois évidemment, écrivait Fréron dès 1760, qu'une nouvelle manière de penser et d'exister s'est emparée de toutes les têtes françaises, et que les idées que j'ai eues jusqu'à présent sont d'une absurdité à me faire regarder comme un imbécile, un ostrogoth, un être digne de mépris, ou tout au moins de commisération ^ » C'est bien cela, et Fréron ne savait pas si bien dire; mais voilà précisément ce qui le fâchait.
A l'égard des encyclopédistes et des philosophes, sa critique est des plus simples : il les trouve obscurs et ne peut les entendre. Il laisse le fond de leurs écrits et ne s'attache qu'à la forme ; mais l'ordonnance et l'économie du discours lui paraissent aussi incompréhensibles que la matière. Contraint de plier son esprit à ce dur labeur, il semble qu'on le voit et l'entend soupirer, poser et reprendre le livre, lire, relire vingt fois la même phrase sans pouvoir s'en tirer, et finalement s'endormir sur quelque in-folio A^V Encyclopédie, Le réveil est terrible : c'est celui d'un magister qui se sent pris en faute devant ses écoliers et qui, à tort et à travers, distribue des pensums et des punitions.
I. V Année litiéraire, 17 GO, III
Prenons, par exemple, le discours de réception de D'Alembert à TAcadémie française. Le philosophe avait remarqué, à propos de Descartes et de Newton, si éloquents lorsqu'ils parlent de Dieu, du temps et de l'espace, que « ce qui nous élève l'esprit ou l'âme est la matière propre de l'éloquence. » L'ancien régent de collège se réveille ici et croit se retrouver sur son terrain : il s'agit de définir l'éloquence. Fréron objecte à D'Alembert que « le propre de l'éloquence est non pas d'élever l'esprit ou l'âme, mais de persuader et de toucher, de convaincre l'esprit et d'émouvoir le cœur. Que ne s'en tient-on, continue-t-il, aux anciennes définitions de l'éloquence, qui sont très bonnes, sans en aller chercher de neuves qui ne sont pas justes ! »
Voilà ce que c'est que d'avoir conservé ses cahiers de rhétorique! Dans cet article, comme en son compte rendu des Pensées sur l'interprétation de la nature, de Diderot, Fréron ne manque pas de reprocher au philosophe « un peu d'entortillage et d'obscurité. » La faute en est surtout à l'étude de la philosophie, qui commence à prévaloir sur la belle littérature. Or « l'amour de la philosophie poussé à l'excès, répétait le critique, nuit aux beaux-arts et au bon goût. » Qui se trompe de Fréron ou des philosophes? D'Alembert voit une cause d'élévation pour l'âme humaine dans « le contraste entre le peu d'espace que nous occupons dans l'univers et l'étendue immense que nos réflexions osent parcourir en s'élançant, pour ainsi dire, du
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centre étroit où nous sommes placés. » Cette pensée, qui est très belle et très claire, n'a que le tort de rappeler une des pensées les plus sublimes et les plus justement célèbres de Pascal. Fréron, qui n'avait sans doute point lu Pascal chez les jésuites, n'a pas l'air de connaître le passage classique dont nous parlons. Il se trouve encore arrêté par «l'obscurité» du texte et avoue que ses lumières naturelles ne la sauraient percer. « Je n'entends pas trop, dit-il, la pensée de Fauteur, lorsqu'il dit que ce qui nous anéantit nous élève, que ce qui nous rapetisse nous rend grands. »
Il y voyait plus clair quand il avait à examiner quelque ouvrage purement littéraire sorti de la plume d'un philosophe. Le goût très fin et très classique de Fréron était surtout blessé par le pathos, le ton déclamatoire et lyrique qui domine en tant de pages, d'ailleurs fort éloquentes, de Diderot et de Rousseau. On est trop enclin à juger, par ces écrivains célèbres, de la nature véritable du style au dix-huitième siècle. Montesquieu, Voltaire, Grimm, D'Alembert, madame du Deffand, n'ont rien de cette emphase sentimentale qui n'offense pas moins notre goût que celui de Fréron. Le critique représentait donc la pure tradition des lettres françaises lorsqu'il écrivait, dans son examen du Discours sur Vo7'igine et les fondements de V inégalité parmi les hommes : « Après un exorde diffus, où M. Rousseau se suppose modestement dans le Lycée d^ Athènes, ayant les Platon et les Xénocrate pour juges, et le genre humain pour auditeur,
il élève la voix et, de ce ton qu'affecte ridiculement et en toute occasion une certaine bande anséatique de prétendus philosophes, il s'écrie : hommes écoute; voici ton histoire^. » Qui n'en dirait autant de l'exorde emphatique des Pensées de Diderot sur l'interprétation de la nature : « Jeune homme, prends et lis ! »
Mais, à l'époque où il écrivait, Fréron devait user de tant de prudence et de ménagement envers les amis des maîtresses du roi et les puissants maîtres de l'opinion, qu'il y perdait beaucoup de ses avantages. On avouera en effet que ce n'est pas précisément par le génie épique ou dramatique que les encyclopédistes se recommandent à la postérité. Aussi, dès que l'un d'eux publiait un poème ou une tragédie, Fréron taillait sa meilleure plume et s'apprêtait à lui dire la vérité. Justement, en 1757, Diderot donna au public une grosse tragédie en cinq actes et en prose, un drame larmoyant, le Fils naturel^ que Fréron trouve « détestable » et considère comme un attentat « contre le bon sens et le bon goût. » Voilà sa pensée vraie, non pas telle qu'il l'eût exprimée dans ses feuilles, car il répugnait à se servir d'expressions aussi fortes, mais telle qu'il la révélait à Malesherbes dans une lettre particulière ^
On avait déjà imprimé seize pages de la critique du Fils naturel; Fréron avait lu l'article à mesure
VÀnnée littéraire, 1755, VII, 37 et suiv
2. Cette lettre inédite, très belle et très carieuse, a été publiée et commentée par M. Etienne Charavay, avec le savoir exact et
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qu'il le faisait, et le public attendait, lorsqu'il apprit que M. de Halesherbes voulait le réconcilier
minatieax, le tact achevé et délicat dont cet archiviste est coutumier.
«f Monsieur,
M On m'a dit que vous souhaitiez que je devinsse l'ami de M. Diderot, et qu'une autre personne en place, qu'on ne m'a point nommée, a voit également à cœur cette réunion. Je suis trop jaloux, Monsieur, de faire quelque chose qui puisse vous être agréable pour avoir un instant balancé sur le parti que j'avois à prendre. Je m'habillois pour aller vous rendre compte mercredi dernier de mes sentimens, lorsque mon libraire m'envoya dire que vous étiez chez lui. J'y courus, j'arrivai, et vous étiez déjà parti. Je fis arrêter sur-le-champ à l'imprimerie l'article du Fils naturel^ dont on avoit imprimé seize pages. Il m'a fallu remplacer cet article considérable qui m'a coûté plus de huit jours, et qui auroit occupé près de deux feuilles d'impression. J'ai veillé jour et nuit pour remplir ce vuide, et pour que ma feuille parût au temps marqué; malgré cela elle sera retardée de quatre ou cinq jours. Ce travail extraordinaire ne m'a point permis, Monsieur, de vous aller faire ma cour ni de vous écrire plus tôt. Je saisis le premier moment que j'ai de libre pour vous communiquer quelques réflexions sur ce qu'on désire de moi.
« L'association de M. Diderot avec des gens qui n'ont cherché et qui ne cherchent encore qu'à me nuire ; avec des gens qui ont fait tous leurs efforts pour me faire exclure de l'Académie de Nancy, et pour m'enlever la protection dout m'honore le Roi de Pologne, duc de Lorraine; avec des gens qui m'ont fait ôter le journal étranger pour le donner à un certain petit de Laire qui n'a d'aulre mérite que d'être leur croupier et qu'on est obligé de remercier, parce que six cens souscripteurs ont quitté et qu'on en perd tous les jours depuis qu'il est chargé de cet ouvrage ; avec des gens qui m*ont fait mettre à la Bastille, en irritant sous main contre moi le ministre d'une Cour étrangère qui n'avoit fait aucune attention à l'article de mes feuilles, dont il ne s'est plaint que trois semaines après que cet article avoit paru ; avec des gens qui ont répondu aux critiques que j'ai faites de leurs ouvrages par un gros volume d'injures, qu*ils ont dictés à un quidam que personne ne
avec Diderot! Ce jour-là Fréron dut croire que le chef de la librairie était aussi devenu fou. Il proteste
connoit, et à qui ils ont donné copie d*une lettre abominable da comte de Tressan, quUl n^a peut-être jamais écrite ou du moins qu'il n'avoit pas écrite dans Tintention qu'elle fut imprimée ; avec des gens qui me ferment toutes les voies aux récompenses littéraires que je crois mériter aussi bien qu'eux pour le moins ; qui me flétrissent dans le monde par mille infâmes calomnies, et qui, s'ils le pouvoient, me perdroient comme la Motte et Saurin ont perdu le grand Rousseau ^ ; avec des gens enfin qui ont mis tout en œuvre pour vous indisposer contre moi, et qui peut-être sont parvenus à vous donner de ma façon de penser des idées fausses et injurieuses. Du moins, ai-je quelquefois eu lieu de le craindre par les discours qu'ils vous ont attribués sur mon compte et par quelques reproches, vagues à la vérité, que vous m'avez faits, auxquels j'ai été extrêmement sensible : je vous avoue, Monsieur, que l'union de M. Diderot avec de pareilles gens ne m'avoit pas donné une idée bien avantageuse de la bonté de son caractère, ni même, j'ose le dire, de sa probité; et j'aurois tout naturellement conclu qu'il participoità leurs noirceurs, si des personnes dignes de foi ne m'avoient assuré qu'il étoit incapable d'entrer dans ces menées odieuses qui déshonorent les lettres, et qui les perdront tôt ou tard. J'ai donc distingué M. Diderot de ceux avec qui il a le malheur de vivre, je ne lui en ai jamais voulu personnellement ; je fais quelque cas de son esprit et de ses connoissances, et je le crois un très galant homme sur ce qu'on m'en a dit.
c Mais, quoique je ne sois pas-son ennemi, quoique j'aie même de la disposition à devenir son ami, je ne puis vous dissimuler. Monsieur, que je redoute cette liaison. M. Diderot et ses adhérens sont des novateurs très dangereux en matière de littérature et de goût, pour ne parler que de ces objets, les seuls qui soient de ma compétence ; c'est sur eux principalement que doivent tomber les traits de la critique, parce qu'ils ont la faveur d'un certain public, et que leurs fautes, leurs erreurs, ont des suites plus pernicieuses que celles des Ghevriers, des Mailhols, des la Mor* lières , etc. Personne ne s'intéresse plus vivement que vous ,
i. C'est ainsi que Fréron avait contame d'appeler Jean-Baptiste Ronssean. ( Cf. article de l'Année littéraire, 1772, t III, p. 23.)
FBÉBOK. 55
à M. de Malesherbes qu'il est trop jaloux de lui plaire pour avoir un instant balancé sur le parti
Monsieur, au progrès des lumières humaines et au maintien du bon goût, et j^ose vous répondre que si on laisse faire M. Diderot et ses semblables, et les lettres et le goût seront anéantis en France avant dix ans. Si M. Diderot éloit aussi isolé que je le suis, s'il ne tenoit à aucune secte, à aucune cabale, j'éprouverois plus de plaisir que de peine à nous unir; mais il est le cher d*un grand corps; il est à la tête d'une société nombreuse qui pullule et se multiplie tous les jours à force d'intrigues. Il me priera sans cesse de ménager ses amis, ses confrères, ses admirateurs ; je ne pourrai parler ni de T Encyclopédie, ni d'aucun encyclopédiste; il faudra m'interdire poui* mes feuilles et ce Dictionnaire et les ouvrages de plus de cent écrivains peut-être qui nous inonderont tout à. leur aise de leurs délires philosophiques, c'est-à-dire, Monsieur, que je m'abstiendrai de rendre compte des écrits qui prêtent le plus à la censure, et dont le public sensé attend de moi que je relève les défauts. Qu'est-ce qui me restera pour mes feuilles? De mauvais vers, de plats romans; ce ne sera plus guère la peine que je travaille.
' « Permettez-moi, Monsieur, de vous faire observer encore qu'il est assez singulier qu'on choisisse pour nous rapprocher, M. Diderot et moi, le moment où il vient de donner un ouvrage au public. Il ne faut pas avoir la vue bien longue pour voir que M. Diderot vise à l'Académie frangoise, et que ceux qui lui veulent du bien appréhendent avec raison que je ne démontre (comme je crois l'avoir fait) que son Fils naturel, le seul ouvrage qu'il ait écrit du genre de l'Académie, est une pièce détestable. Yoilà, Monsieur, du moins à ce que je présume, le nœud de l'affaire. Je parierois presque que c'est un artifice inventé par quelques encyclopédistes. Ils ont parfaitement senti que vous étiez trop juste. Monsieur, pour me défendre de parler du FiU naturel,
« Qu'ont- ils fait? Ils ont imaginé de me rendre l'ami de passage de M. Diderot, uniquement pour ne pas tourner sa comédie en ridicule, bien déterminés, après qu'ils auront obtenu ce qu'ils veulent pour le moment, à rire de ma simplicité d'avoir donné dans ce piège. Peut-être même auront-ils l'insolence de faire en* tendre, s'ils ne le disent pas ouvertement, qu'ils sçavent me faire
qu'il avait à prendre : « Il suffit que vous désiriez que nous vivions en bonne intelligence, M. Diderot et
taire quand bon leur semble. Dès que M. Diderot sera reçu de rAcadémie franfoisé, je suis persuadé qu'on me l'abandonnera ; mais il est important qu'il y soit admis, et une critique bien faite dans laquelle on prouveroit invinciblement que le Fils naturel est contre le bon sens et le bon goût, ne hftteroit pas sa réception. Jugez vous-même, Monsieur, si je dois élre bien flatté des motifs intéressés qui font qu'on recherche mon amitié ou plutôt mon silence.
« On m'a assuré que M. Diderot ignoroit les démarches qu'on vouloit bien faire pour nous rendre amis. Lorsqu'il en sera informé, il pourra s'en offenser, les désavouer même. La philosophie moderne est orgueilleuse. 11 pensera, ou du moins ses associés ne manqueront pas de répandre dans le public que j'aurai fait les premières avances, lis me prêteront une lâcheté h laquelle je ne m'abaisserai jamais : je ne crains ni M. Diderot, ni aucun de ces Messieurs ; je n'envie ni leurs talens, je m'en crois autant qu'ils s*en donnent; ni leur fortune, je sçais m'en passer; ni leurs honneurs littéraires, ils ne sont flatteurs que lorsqu'on les mérite ; ni la considération dont ils jouissent, elle est fort équivoque.
« Mais si ces Messieurs veulent sincèrement la paix, quelles sont les conditions qu'ils y mettent? Il faut que deux parties contractantes trouvent un aYantage à peu près égal dans un traité. Qu'ils me fassent autant de bien qu'ils m'ont fait de mal. Us ont voulu me faire chasser d'une Académie ; qu'ils me fassent recevoir de l'Académie françoise, je me flatte d'avoir assez de mérite pour y occuper une place ; j'en juge par eux-mêmes ; ils m'ont fait perdre huit mille francs par an que me valoit le journal étranger ; quUls me fassent donner des pensions ou des intérêts dans des affaires qui me rapportent le même revenu. Alors je pourrai entendre à un accommodement ; alors je m'engagerai, non à dire du bien de leurs ouvrages, mais à ne rien dire de ceux qui seroient aussi mauvais que le Fils naturel. Mais j'aurois beau être leur ami : je suis bien sûr, Monsieur, quUls ne m'en aimeroient pas davantage ; les dévots et les auteurs ne pardonnent jamais; tout le fruit de cette ricon^ ciliation normande seroit peureux; je n'y gagnerois rien; j'y perdrois au contraire; mes feuilles en deviendrolent moins inté-
moi, pour que je m'y prête de bonne grâce.» Mais il ne peut croire que, de la part des encyclopédistes,
ressantes; le pablic se plaindroit, et je me verrois réduit au sot personnage de dupe : ainsi, Hunsieur, tout bien considéré, il Yaudroit mieux pour l'intérêt des lettres, pour eelui du public, et pour le mien, que nous restassions comme nous sommes.
« Au reste, Monsieur, ce que je Tiens de dire des conditions d un traité de paix entre les puissances philosophiques et les puissances critiques, n'est qu'une plaisanterie. Il suffit que tous désiriez que nous TiTions en bonne intelligence, M. Diderot et moi, pour que je m*y prête de bonne grAce, comme j'ai déjà eu Thonneur de tous le dire. Tout ce que j'ambitionne, c'est que tous soyez persuadé que c'est en Totre considération seule que mon cœur se résout à reecToir des sentiments tout à fait nouTcaux pour lui, et que je tous fais le plus grand sacrifice que j'aie fait de ma Tie en qualité d'homme de lettres. Je n'exige aucun retour de M. Diderot: je suis trop dédommagé si j'ai le bonheur de tous plaire. Il peut donc continuer d'insérer dans son Dictionnaire tous les sarcasmes qu'on lui fournira contre moi. Des épigrammes enfouies dans un in-rolio ne me piquent guère. J'ai un peu plus beau jeu ; il n'y a point de parité entre de petites feuilles, misérables à la Térité, mais que tout le monde lit, et un gros Dictionnaire très beau, très sçaTant, très sublime, mais qu'on ne fait tout au plus que consulter de temps en temps.
« Comme j'ai lu, Monsieur, à plusieurs personnes l'extrait du Fils naturel à mesure q(ie je le faisois et que le public s'attend à le Toir dans mes feuilles, je ne sçais ce que je répondrai lorsqu'on me demandera pourquoi je n*en fais aucune mention. Il peut encore arriTer que quelqu'un à qui on aura dit par hasard la façon dont je m*y prenois pour analyser cet ouTrage, adopte cette façon et s'en serve pour une critique particulière. J'en serois désespéré ; TOUS pourriez penser, Monsieur, que j'aurois fait imprimer clandestinement l'article qui n'auroit point paru dans mes feuilles. Cette idée m*afflige, et ne croyez pas, Monsieur, que je tous en préTîenne ici par politique et pour me mettre d'aTance à l'abri du soupçon. Je suis incapable de ces indignes manœuTres ; la franchise et la bonne foi forment mon caractère. J'engage ma parole d'honneur la plus authentique êl la plus solemnelle que pas une ligne de
ce désir de rapprochement soit sincère. Il soupçonne un piège et se flatte même d'avoir éventé le complot : Diderot vise à TAcadémie ; on ne pouvait empêcher Fréron de parler dn Fils naturel, «le seul ouvrage que Diderot ait écrit du genre de l'Académie. » Qu'ont fait les encyclopédistes? Ils ont imaginé de le rendre l'ami de passage de Diderot, uniquement pour que sa comédie ne fût point tournée en ridicule, «bien déterminés, ajoute Fréron, après qu'ils auront obtenu ce qu'ils veulent pour le moment, à rire de ma simplicité d'avoir donné dans ce piège. » Et Fréron énumère à M. de Malesherbes toutes les raisons qu'il a de se plaindre de ces phitosophes qui l'ont fait mettre à la Bastille, qui lui ferment toutes les voies aux récompenses littéraires, qu'il « croit mériter aussi bien qu'eux pour le moiiïs, » et qui le flétrissent dans le monde par mille infâmes calomnies. Si l'on pensait qu'il a fait les premières avances, on lui prêterait une lâcheté à laquelle il ne s'abaissera jamais. « Je ne crains, s'écrie fièrement le critique,
ce que j*ai écril sur le Fils naturel ne parottra dans le public de mon aveu.
« Tout ceci m'attriste et m'embarrasse, Monsieur; je prends la liberté de vous demander tos conseils sur la conduite que j'ai à tenir. Si vous voulez bien avoir la bonté de m'indiquer un jour et une heure où je puisse avoir Thonneur de vous voir, je me rendra! à vos ordres.
« Je suis avec un profond respect,
« Monsieur, m Votre très humble et très obéissant servitear,
« Fbéron.
« Paris, ce lundi 21 mars 1757. »
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je ne crains ni H. Diderot ni aucun de ces messieurs ' . »
Ce qui faisait reculer Fréron devant la pensée d'un rapprochement avec Diderot et ses amis, c'était bien moins Thérésie religieuse ou politique que Thérésie littéraire. « M. Diderot et ses adhérents, disait Fréron à M. de Malesherbes, sont des novateurs très dangereux en matière de littérature et de goût, pour ne parler que de ces objets, les seuls qui soient de ma compétence; c'est sur eux principalement que doivent tomber les traits de la critique... » Peut-être n'eût-il pas tenu un langage aussi peu chrétien, aussi dégagé des intérêts supérieurs de la foi et des bonnes mœurs, devant la reine ou le dauphin de France, — mais c'est qu'alors il eût été moins sincère.
Nous touchons ici au fond de sa pensée : comme tous les purs lettrés, il s'inquiétait peu de la qualité des doctrines et ne considérait que la façon dont les choses étaient dites. Or l'auteur du Fils naturel, qui était déjà le père d'un gros livre érudit et ennuyeux au gré de Fréron, V Encyclopédie, venait d'exposer sûr le théâtre de Corneille et de Racine une sorte de monstre sans nom, en dépit de La Chaussée, un drame bourgeois, une comédie lar-
1. Eq répondant à une lettre de La Condamine (vers 1754?), Frëron disait déjà : «... Et tous verrez qu'un Breton n^est point fait pour sacrifier à un vil intérêt ses sentiments et ses amis. » Mémoires et correspondances historiques et littéraires inédits, publiés par H. Charles Nisard (Paris 1858), p. 140.
moyante, dont Boîleau eût purgé la scène française! On juge de sa douleur quand, son article écrit, — un article auquel il avait travaillé « plus de huit jours,» — il crut voir se dresser tout à coup à ses côtés, souriant et lui tendant la main, le détestable auteur d'une pièce plus détestable encore!
La fortune lui épargna cette honte et ce chagrin. Diderot et Fréron ne se réconcilièrent point. Seulement le crititique, par égard pour M. deMalesherbes, consentit à se taire quelques mois sur le Fih naturel. Quand on n'en parla plus, il publia son examen. Jl le fit avecune modération et une discrétion qu'il faut bien reconnaître, et qui ne sont plus guère dans nos mœurs. « Je suis bien sûr, disaitril en parlant du Fils naturel^ de ne point blesser, dans l'exarnen que j'en vais faire, les égards que mérite M. Diderot. Je suis certain encore, d'après tout ce qu'on m'a dit de son caractère et de sa façon de penser, qu'il est moins fait qu'un autre pour s'indigner avec hauteur d'une critique juste, honnête et polie. »
Dans ces derniers mots, Fréron fait allusion à la susceptibilité de Voltaire ou peut-être de D'Alembert. Sainte-Beuve, dans un article sur Malesherbes, a cité une lettre où ce savant demande « justice » au chef de la librairie d'une note dans laquelle Fréron a osé citer un de ses ouvrages. L'outrage était sanglant, en effet, et criait vengeance. D'Alembert parait ici et ailleurs encore^ comme un de ces
1. Voyez, dans V Espion anglais, le plaisant démêlé qu'eut D'Alembert, en 1755, avec le père Tolomas, régent de rhétorique
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apôtres de la liberté qui seraient les pires tyrans de rhumanité, s'il leur était jamais donné de la gouverner. En attendant, ces amis du droit et de la justice persécutent leur famille (quand ils en ont une), dénoncent leurs adversaires à Tautorité et trouvent tout naturel d'envoyer leurs censeurs à la Bastille. Voici cette lettre de D'Alembert, qui, dit Sainte- Beuve, « voulant toute liberté et toute licence pour lui, n'en souffrait aucune chez les autres : »
« Monsieur, « Mes amis > me forcent à rompre" le silence que j'étais résolu de garder sur la dernière feuille de Fréron. L'auteur des Cacouacs *, en attaquant Y Encyclopédie en général et quelques-uns des auteurs en particulier, avait jugé à propos de ne rien dire nommément contre moi ; il a plu à Fréron de ne pas suivre cet exemple. Dans un endroit des Cacouacs y il est parlé de la géométrie : Fréron, en rapportant cet endroit, a ajouté une note dans laquelle il cite un de mes ouvrages, pour faire connaître que l'auteur a voulu me désigner en cet endroit, quoique la phrase qu'il rapporte ne se trouve dans aucun de mes ouvrages. Mes amis m'ont représenté, Monsieur, que les accusations de l'auteur des Cacouacs étaient trop graves et trop atroces pour que je dusse souffrir d'y être impliqué nommément ; je prends donc la liberté de vous porter mes plaintes du commentaire que Fréron a fait à mon sujet, et de vous en demander justice. »
Malesherbes, qui était Tami des philosophes, mais
aa collège de Lyon, et la lettre, d*une vanité si ridicule, qu'il écrivit à la Société royale de Lyon.
J. Sainte-Beuve ajoute ici entre parenthèses : a Les amis servent toujours à merveille en ces occasions-là. »
Plaisanterie de Moreau contre les encyclopédistes
qui rétait encore plus de Téquité et de la tolérance littéraire, refusa de punir Fréron. C'était un des principes les plus fermes de ce sage en matjère de presse, que la critique littéraire devait être permise, et que l'examen d'un livre dans lequel l'auteur n'est jugé que d'après son œuvre est critique littéraire. Il fit pourtant quelques remontrances à Fréron, qui répondit, au jugement de Sainte-Beuve, « avec toute sorte d'esprit et de justesse '. »
<K Monsieur,
« Il m'est impossible de vous envoyer la note des articles encyclopédiques où je suis directement ou indirectement attaqué. Je n'ai jamais lu toute V Encyclopédie ni ne la lirai jamais, à moins que je ne commette quelque grand crime, et que je ne sois condamné au supplice de la lire. D'ailleurs ces messieurs me font venir à propos de botte dans les articles les plus indifférents et où je ne soupçonnerais jamais qu'il fût question de moi. On m'a dit qu'à l'article Cependant, par exemple^ il y avait deux traits, l'un contre Dieu, l'autre contre moi ; mais l'article où ils se sont le plus déchaînés sur mon compte, c'est l'article Critique; il y en a mille autres que je ne me rappelle pas et mille autres que je n'ai pas lus. »
Puis Fréron recommence la kyrielle de ses récriminations contre les encyclopédistes qui l'ont fait mettre à la Bastille, qui se sont efforcés de lui ôter la protection du roi de Pologne, qui ont pensé le faire chasser de l'académie de Nancy, qui ont écrit mille horreurs sur son compte à la cour de Luné-
1 . Sainte-Beuve n*avail publié qu'une partie de la réponse de Fréron. M. Etienne Ghara?ay a donné depuis la lettre tout entière.
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ville, etc. Ce qui est piquant, c'est qu'à cette date (27 janvier 1758), il y avait quatre ans que le roi de Prusse avait agréé Fréron pour être de l'académie de Berlin. « Lorsque Diderot et D'Alembert le surent, prétend l'illustre critique, ils signifièrent à M. de Maupertuis qu'ils renverraient leurs patentes si j'étais reçu. » Il faut avouer que Fréron avait de justes sujets de n'aimer pas les encyclopédistes. En tout cas, il était dans son droit : il avait le beau rôle ; mais vers la fin de sa lettre à Malesherbes il s'exalte trop lui-même, et s'échappe à écrire :
« Ils ont beau écrivailler, s'exalter réciproquement, faire les enthousiastes, mettre dans leur parti des femmes et des petits-maîtres ; ils ne seront jamais que d'insolents médiocres. Je crois que je m'y connais un peu, Monsieur ; je sais ce qu'ils valent et je sens ce que je vaux. Qu'ils écrivent contre moi tant qu'ils voudront, je suis bien sûr qu'avec un seul trait je ferai plus de tort à leur petite existence littéraire qu'ils ne pourront me nuire avec des pages entières de V Encyclopédie, Ils le sentent euxmêmes, et c'est parce que leur plume ne sert pas bien leur haine qu'ils ont recours à d'autres moyens pour se venger. A cet égard, ils auront toujours l'avantage sur moi. J'ignore l'art des intrigues sourdes et des basses manœuvres. «
C'est presque du délire ; mais le toréador serait mal venu à se plaindre de la fureur du taureau qu'il excite. Fréron d'ailleurs se livre ici à tout son ressentiment dans l'intimité, dans le secret d'une lettre confidentielle. Sa colère apaisée, la tête refroidie, il va reprendre sa plume de critique et discuter, sou-
vent avec une mordante ironie, mais du meilleur ton, les qualités et les défauts littéraires des livres de Voltaire, de D'Alembert et de Diderot. On n'en peut dire autant de ceux-ci. A la distance où nous sommes de cette époque, et avec nos préjugés, nous avons peine à comprendre Tacharnement qu'ont mis ces grands hommes à poursuivre Fréron per fas nefasque. C'est qu'il n'y a pas de grands hommes pour les contemporains, il n'y en a que pour la postérité. L'idée que nous nous faisons du grand homme est aussi erronée que celle qu'on avait autrefois du génie ou de la sainteté.
Il n'est rien de tel pour dissiper les préjugés à cet égard que de lire la Con^éspondance de Voltaire. Je nomme Voltaire, parce que c'est le plus beau génie de notre dix-huitième siècle, l'esprit le plus vif et le plus lumineux de tous les siècles. Ce n'était pourtant qu'un homme, — c'est-à-dire un être pétri de vertus et de vices, d'astuce et de franchise, de vanité et d'humilité, de malice et de bonté, d'avarice et de générosité, d'hypocrisie et de sincérité, tour à tour d'une cruauié et d'une tendresse que rien n'égale, digne ou rampant selon l'occasion, apôtre qui par moments laisse percer les griffes du tigre, Protée rompu à toutes les métamorphoses, réunissant en soi tous les contrastes comme la nature elle-même, et, comme elle aussi, au-dessus de tous les petits jugements étroits, relatifs et bornés d'une morale mesquine.
Contre Fréron, Voltaire s'est tout permis, sans
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scrupules, sans remords. «Il semble que cet homme, a-t-il dit en parlant du critique, soit le cadavre d*un coupable qu'on abandonne au scalpel des chirurgiens. » Deux ans après la lettre de Fréron à Malesherbes que nous venons de citer en partie» on voit paraître coup sur coup la satire du Pauvre Diable^ où Fréron, une trentaine devers durant, est fouetté jusqu'au sang ; Y Écossaise^ où le critique est mis au pilori en plein Théâtre-Français ; les Anecdotes sur Fréron, que la Correspondance de Grimm elle-même appelle un « tas d'ordures détestables ; » enfin le XVIIP chant de la Pucelle, où Voltaire a mis ses ennemis en capilotade, où il nous les montre, Fréron en tête, enchaînés deux à deux, traversant la forêt d'Orléans : ils sont en route pour Marseille, où ils rameront sur les galères de l'État. Voltaire a dit et écrit cent fois que Fréron avait été aux galères ; il a dû finir par le croire.
V Écossaise fut représentée le 26 juillet 1760. On connaît le sujet et la fortune de cette c'omédie larmoyante, une des plus médiocres de Voltaire. La toile se lève sur un café de Londres ; dans un coin, auprès d'une table sur laquelle il y a une écritoire. Frelon^ lit la gazette. Il est là comme chez lui ; il donne audience aux auteurs et rédige ses feuilles en
1. A la représentation, d'après la Tolonté de Voltaire (Corre«pondaneey 25 mai 1760), au lieu de Frelon on prononça le mot anglais wasp, « frelon, m n guêpe. » Le critique avait, dit-il, prié les comédiens de conserver le nom de Frelon, et même de mettre celui de Fréron, « s'ils croyaient que cela pût contribuer au succès de la pièce, a
causant de la pièce nouvelle avec les habitués du café. Il sèche d'envie. On donne des places aux gens de lettres, des pensions aux officiers, des récompenses à des inventeurs de machines. A lui, rien. « Cependant, s'écrie-t-il, je rends service à TÉtat ; j'écris plus de feuilles que personne, je fais enchérir le papier... Je voudrais me venger de tous ceux à qui on croit du mérite. Je gagne déjà quelque chose à dire du mal. Si je puis parvenir à en faire, ma fortune est faite. » Et il fait comme il dit. Il sert la jalousie d'une mégère, surprend les secrets d'une famille, dénonce les gens à la police, joue le rôle d'un espion, d'un bravo, d'un vil entremetteur. Dès la seconde scène, un personnage s'étonne qu'on ne l'ait pas encore montré en public, « le cou décoré d'un collier de fer de quatre pouces de hauteur. »
On le voit, ce n'est pas la satire d'un critique que Voltaire a mise sur la scène. C'est un homme, Fréron, qu'il a Voulu exposer au pilori. Or, cet homme, nous le connaissons. Malesherbes lui écrit avec bonté et le défend contre l'intolérance et l'injustice de ses adversaires ; le duc de Choiseul l'emploie et le protège ; le roi de Pologne, le dauphin, Mesdames, lui donnent maintes preuves de leur estime ; la reine enfin, Marie Leczinska, jette un moment les yeux sur Fréron pour en faire son secrétaire des commandements. Entre cet homme-là, que nous voyons passer fier et le sourire aux lèvres dans les galeries du palais de Versailles, — et la risible marionnette,
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taillée à coups de serpe, qui se démène et gesticule sur le théâtre au milieu d'une troupe d'autres fantocctnij — le contraste est trop grand, et toute illusion dramatique Vévanouit devant tant d'invraisemblance.
Palissot, la même année, avait donné l'exemple de ces tristes personnalités en mettant sur la scène, dans sa comédie des Philosophes, Diderot, D'Alembert et Jean-Jacques Rousseau. Mais Palissot a écrit une bonne pièce, quoiqu'un peu froide, pleine de vers bien venus, légers et spirituels. L'Écossaise, que Voltaire se vante d'avoir « barbouillée en moins de huit jours, » n'est qu'une pochade dans le genre anglais. Si l'on excepte Fabrice, le maître du café, et Polly, la suivante de Lindane, tous les autres personnages sont dignes des tréteaux de la foire.
Je conçois que Fréron, qui avait le courage de son état, n'ait pas craint de venir à la première représentation de VÉcossaise, Ce n'est certes point à son déshonneur qu'il assista ce jour-là. Un plus grand que lui venait de s'abaisser, de descendre à la platitude des farces du boulevard. On dit que Fréron s'amusa fort, encore qu il fût outré dans le fond ; mais, la pièce finie, il fallait la juger. Fréron était en verve; il fit œuvre de maître ouvrier. La copie terminée fut envoyée au censeur; on la renvoya au critique couverte de ratures, et l'on sait sur quelles parties portent d'ordinaire les corrections des censeurs ! Fréron passa par une de ces crises qu'ont tra-
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versées presque tous ceux qui font métier d'écrire pour le public. Il fut indigné, hors de lui; à son tour il demanda justice, écrivit lettres sur lettres à Haiesherbes.
« C'est bien la moindre des choses, disait Fréron, que je réponde par une gaieté à cet homme qui m'appelle friporty coquin^ impudent... J'ai recours à votre équité, monsieur; on imprime tous les jours à Paris cent horreurs ; je me flatte que vous voudrez bien me permettre un badinage. Le travail de mon Année littéraire ne me permet pas de faire de petites brochures détachées? mon ouvrage m'occupe tout entier... Mes feuilles sont mon théâtre, mon champ de bataille; c'est là où j'attends mes ennemis, et où je dois repousser leurs coups...
« Quoi I il sera permis à ce malheureux Voltaire de vomir la calomnie, il sera permis à cet infâme abbé de La Porte de me déchirer dans ses feuilles, il sera permis à ce tartuffe de Diderot, à ce bas flatteur Grimm, d'aller au parterre de la Comédie, le jour de la première représentation de l'Écossaise, exciter leur cabale et leur donner le signal de l'applaudissement, et je ne pourrai jeter sur mes vils ennemis un ridicule léger I » (31 juillet 1760.)
A la fin Malesherbes céda. Il comprit, comme il l'écrivait au censeur, que « le pauvre Fréron était dans une crise qui exigeait quelque indulgence. » La haute équité du directeur de la librairie nous a ainsi conservé un des meilleurs articles de journal qui se puisse lire en notre langue : je veux parler
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de la Relation d'une grande bataille ^ Fréron, qui n'a jamais eu plus d*esprit, je dis du meilleur, du plus brillant et du plus fin ' que dans ces pages, a caractérisé sous des noms légèrement travestis les principaux chefs de l'armée philosophique qui, à la première de l'Écossaise^ envahit le parterre de la Comédie-Française .
« Hier samedi, 26 de ce mois (juilJet), sur les cinq heures et demie du soir, i] se donna au parterre de la Comédie-Française une des plus mémorables batailles dont rhistoire littéraire fasse mention. 11 s'agissait du Caffé ou de VÉcossaise qu'on représentait pour la première fois. Les gens de goût voulaient que cette pièce fût sîfflée ; les philosophes s'étaient engagés à la faire applaudir. L'avant-garde de ces derniers, composée de tout les rimailleurs et Tprosailkurs ridiculisés dans Y Année littéraire j était conduite par une espèce de savetier appelé Biaise qui faisait le diable à quatre '. Le redoutable Dortidius * était au centre de l'armée ; on l'avait élu général d'une voix unanime. Son visage était brûlant, ses regards furieux, sa tête échevelée, tous ses sens agités, comme ils le sont, lorsque dominé par son divin enthousiasme, il rend ses oracles sur le trépied philosophique. Ce centre renfermait l'élite des troupes, c'est-à-dire tous ceux qui travaillent à ce grand dictionnaire * dont la suspension fait
i: L'Année littéraire, 1860, V, 209 et soiv.
2. Je le dis après Sainte-Beuve, qai, qaoiquMl n*ait jamais écrit d'étude sur Fréron et qu'il paraisse môme partager plus d'un préjugé vulgaire à Tendroit de ce critique, n'a pas laissé de le louer et de lui donner le beau rôle en toute cette affaire de r Écossaise, Voyez Causeries du Lundi^ II, J08-9.
3. Sed^ine, auteur de Biaise le savetier et du Diable à quatre,
Diderot
- S. V Encyclopédie,
gémir V Europe ^^ les typographes qui Tont imprimé, les libraires qui le vendent, et leurs garçons de boutique.
« L*aile droite était commandée par un prophète de Boèhmischbroda*^ le Calchas de Tarmée, qui avait prédit le succès du combat. Il avait sous ses ordres deux régiments de clercs de procureurs et d'écrivains sous les Charniers. La gauche, formée de deux brigades d'apprentis chirurgiens et perruquiers, avait pour chef le pesant la M...', cet usurpateur du petit royaume d'Angola, Un bataillon d'ergoteurs irlandais, charmés d'obéir à l'abbé Mieromégan^ leur compatriote, faisait l'arrière-garde; ils avaient juré d'user jusqu'au dernier lobe de leurs poumons pour défendre la charmante Écossaise, cette nouvelle Hélène^ qui trouble la littérature et la philosophie. Il y avait jusqu'à un corps de réserve de laquais et de Savoyards en redingotes et en couteaux de chasse, qui recevaient l'ordre d'un petit prestolet que la secte elle-même méprise et qu'elle emploie*, chassé de l'autre parti dès qu'on a connu son peu d'esprit et de talent, dévoré de la rage d'être journaliste, et ne pouvant y réussir : chose pourtant si aisée, au rapport des philosophes ses protecteurs.
« La veille et le matin de cette grande journée, on avait eu soin d'exercer tous ces nobles combattants, et de leur bien marquer les endroits où ils devaient faire feu, et applaudir à toute outrance. Le sage Tacite *, le prudent Théophraste'^, et tous les graves sénateurs de la Répu-
L^abbé de La Porte, d'abord collaborateur de Fréron
6. D'Âlembert^ qui avait traduit quelques parties du grand historien.
7 . Duclos, auteur des Considérations sur les mœurs de ce siècle.
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blîque des philosophes ne se trouvèrent point à cette affaire; ils ne jugèrent pas à propos d'exposer leurs augustes personnes. Ils attendaient révénement aux Tuileries, où ils se promenaient inquiets, égarés, impatients. Ils avaient donné ordre qu'on leur envoyât un courrier à chaque acte.
« Les gens de goût s'avancèrent tranquiJlement, mais en très petit nombre, sans commandants, sans dispositions, et même sans troupes auxiliaires ; ils se reposaient sur la justice de leur cause : confiance trop aveugle !
« La toile se lève ; le signal est donné ; l'armée philosophique s'ébranle; elle fait retentir la salle d'acclamations : le choc des mains agite l'air, et la terre tremble sous les battements de pieds. On fut quelque temps sans dépêcher le courrier, parce qu'on ne savait si le premier acte était fini; lorsqu'on en fut certain, le général honora de cet emploi un de ses plus braves aides de camp. Mercure exilé de l'Olympe et privé de ses fonctions périodiques * ; il partit plus prompt qu'un éclair^ arriva aux Tuileries, annonça ce brillant début aux sénateurs assemblés, leur dit qu'on avait applaudi à tout rompre, même avant que les acteurs ouvrissent la bouche ; que le seul nom de Wasp (mot anglais qui signifie guêpe) avait excité des transports d'admiration; que rien n'était échappé, et qu'on avait saisi tout l'esprit, tout le sel, toute la finesse des épigrammes à! araignée f de vipère , de coquin, de faquin, de fripon, etc,, etc., etc. Le Sénat, en récompense d'une si heureuse nouvelle, assura le messager qu'il relèverait toutes ses pièces tombées, qu'il forcerait le public à les trouver nobles et touchantes, ou du moins qu'il les ferait jouer devant lui. Au second, au troisième, au quatrième acte, nouveaux courriers, nouveaux avantages. Enfin, le faible détachement du goût fut écrasé par la supériorité du nombre, et les barbares se virent maîtres du champ
Harmontel, à qui Ton avait retiré le brevet du Mercure
de bataille. L'armée victorieuse fit une marche forcée pour se rendre aux Tuileries , où elle déboucha par le Pont-Royal, au bruit des trompettes et des clairons^. Le SÉNAT TRES PHILOSOPHIQUE fut daus uu iustaut cutouré des vainqueurs couverts de sueur et poussière. Tous parlaient en même temps ; tous s'écriaient : Triomphe, victoire^ victoire complète. Les anciens leur imposèrent silence, et, après avoir embrassé deux fois leur habile général, ils voulurent apprendre de lui-même les particularités de l'action. Le vaillant Dortidius en fit le récit d'un style sublime, mais inintelligible. On eut recours au petit prestolet qui fut clair, mais plat. Ses yeux pétillaient d'allégresse. Cependant sa joie était mêlée d'un peu d'amertume ; il regrettait qu'on eût mis Wasp à la place de Frelon; il prétendait que ce dernier nom eût été bien plus plaisant; il ne concevait pas pourquoi on l'avait supprimé ; il savait que l'auteur de V Année littéraire luimême avait demandé qu'on le laissât'. Le Sénat fut très satisfait de tout ce qu'il venait d'entendre. Le général lui présenta la liste des guerriers qui s'étaient \çi plus distingués. Sur la lecture qui en fut faite à haute voix, on ordonna au petit prestolet de l'insérer en entier dans sa première Gazette littérairey avec de grands éloges pour chaque héros ; ensuite les sénateurs tendirent la main à l'un, sourirent agréablement à l'autre, promirent à celui-ci un exemplaire de leurs œuvres mêlées, à celui-là de le louer dans le premier ouvrage qu'ils feraient, à quelques-uns des places de courtier dans V Encyclopédie, à tous des billets pour aller encolle à VÉcossaise gratis, en
1. Allusion à la comédienne Clairon, violente ennemie de Fréron.
'2. Cette circonstance est très vraie. Les comédiens sont témoins que je les ai priés de conserver le nom de Frelon, et. même de mettre celui de Fréron, sUU croyaient que cela pût contribuer au succès de la pièce.... {Note de Fréron.)
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leur recommandant de ne point s'endormir sur leurs lauriers, et de continuer à bien faire leur devoir; ils leur représentèrent qu'il était à craindre que la vigilance des ennemis ne profitât de leur inaction pour leur dérober le fruit de leur victoire. Après ce discours éloquent et flatteur, LB SÉNAT les congédia, et invita à souper le général et les principaux officiers. Avant lé banquet on tira un beau feu d'artifice; il y eut grande chère, un excellent concert de musique italienne, un intermède exécuté par des boufi'ons, des illuminations à la façade de tous les hôtels des philosophes. Un bal philosophique, qui dura jusqu'à huit heures du matin, termina la fête. Les sénateurs, en se retirant, ordonnèrent qu'on eût à s'assembler aux Tuileries, sur les six heures du soir, pour chanter un
Te VOLTARIDM. »
Voltaire ne rit pas longtemps. Ce n'était pas son compte que Eréron s'amusât à l'Écossaise. Il ne connut qu'assez tard à Ferney la nouvelle de la première représentation. Quelques jours après, il écrivait à M°*^ Du Deffand, en la raillant sur son goût pour les feuilles de Fréron : « On dit que l'Écossaise^ en automne, amène la chute des feuilles \ » Le mot était joli^ mais il n'était pas d'un prophète. Jamais les feuilles de Fréron ne furent plus lues, et l'on voit que ce n^était pas seulement parles dévots. D'Alembert témoigne aussi qu'il a été plus d'une fois témoin cîu goût très vif de M"® Du DeflFand pour les articles
1, Correspondance^ 6 aaguste 1760. •
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de Fréron : elle en citait surtout avec éloge les méchancetés qui regardaient Voltaire.
« Est-il possible, écrivait Fauteur de la Henriade à Marmontel, qu'il y ait encore quelqu'un qui reçoive Fréron chez lui? Ce chien, fessé dans la rue, peut-il trouver d'autre asile que celui qu'il s'est bâti avec ses feuilles? » Ôr il était vrai que l'on continuait à recevoir Fréron dans la plus haute société et chez les ministres; le critique allait souvent à Versailles pour faire sa cour à la reine, à la dauphine et à Mesdames, qui l'honoraient de leur bonté. Le duc de Choiseul, qui protégeait décidément le journaliste, s'était adressé à lui pour répondre à une ode de Frédéric contre le roi. Enfin, loin de rentrer sous terre, ce gazetier maudit venait, toujours en se jouant, et par manière de badinage, de porter un coup terrible au patriarche.
Voici à quelle occasion. Au commencement de Tannée 1760, Fréron avait sollicité des comédiens français une représentation d'une des pièces de Corneille en faveur d'un héritier obscur de ce grand nom^ dont toute la ressource était un emploi de 50 francs par mois. Cet homme avait une fille unique âgée de seize ans qu'il mit en pension à l'abbaye de Saint-Antoine, grâce au produit de la représentation de Jtodogune. Mais la pension n'ayant plus été payée, la jeune fille fut recueillie chez Titon du Tillet, en attendant que l'occasion se présentât de lui faire un sort honnête. C'est dans cette maison que la connut le poète Le Brun, Il en écrivit à Voltaire, qui s'em-
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pressa d'appeler auprès de lui la petite-nièce (et non la petite-fille, comme le répète volontiers Voltaire) du grand Corneille. Il est impossible de déployer plus de bonne grâce, de montrer plus de cœur et de sensibilité qu'en fit paraître Voltaire. Cette jeune fille, il ne la traita pas seulement en ga* lant homme, il Tentoura de soins délicats et veilla sur elle avec une sollicitude et une tendresse de père; mais enfin il n'était pas fâché d'avoir recueilli chez lui la petite-nièce de Corneille. Ce que Fréron avait fait pour le descendant du poète disparaissait dans l'éclat du sacrifice qu'ofi'rait le patriarche aux mânes du grand tragique. En outre il faisait pièce aux jésuites, aux dévots^ auxministres^ à l'Académie, à cette France ingrate, oublieuse de ses plus beaux génies.
Le Brun adressa une ode à Voltaire, l'Ombre du grand Coimeille, où les éloges se montaient à un ton vraiment pindarique. Malheureusement il règne en toute cette ode un désordre de pensées et une incohérence de langage non moins pindariques. Fréron consacra une Lettre de son Année littéraire de 1760 à l'examen de cette pièce lyrique, qui parut en brochure, avec des lettres de Le Brun et les réponses de Voltaire en faveur de la petite-nièce de Corneille. Je ne citerai qu'une remarque critique de Fréron pour montrer l'utilité de l'office qu'il a si vaillamment rempli : « Le poète veut peindra la triste situation de M"** Corneille ^ ; il dit entre autres choses :
1 . Ode et lettres à M. de Voltaire en faveur de la famille du
Et d*un astre d'airaia Tinflexible vengeance
Lui versant Tindigence, Trempa ses jours amers dans Turne des malheurs.
« ^inflexible vengeance iun astre â^ airain qui vef*8e rindigence et qui trempe les jours amers de mademoiselle Corneille dans fume des malheurs/ Si ce n'est pas là du beau, c'est du moins du neuf; mais admirez avec moi, monsieur, l'admirable combinaison de toutes ces idées. Un astre d'airain/ Cet astre ne doit pas être fort lumineux; d'ailleurs^ si cet astre est d'airain, il ne doit rien verser, etc. )>
Je ne sais si beaucoup de poésies lyriques résisteraient à une critique aussi exigeante et raisonnable. Je veux le croire ; mais ce qui n'est point douteux, c'est que l'ode de Le Brun était détestable. Il fallait le dire, et il y avait à cela quelque courage, puisque Voltaire louait publiquement, dans une lettre imprimée, les vers de ce poète, qu'il décriait en secret : « Je vous ferais attendre ma réponse quatre mois au moins (il est vrai que l'ode avait trente- trois strophes!), si je prétendais la faire en aussi beaux vers que les vôtres. » Ce sont là de ces compliments obligés qui ne tirent pas à conséquence. En réalité, Voltaire était de l'avis de Fréron. Au cours d'une lettre à M"*« d'Argental, il avoue que« l'ode est bien longue » et « qu'il y a de terribles impropriétés de style*. » Mais Le Brun est son ami, donc Fréron est
grand Corneille et la répome de M, de Voltaire. Genève et Paris, DuchesDe, 1760. Réimprimé à la saite de la seconde partie de la Waiprie, Berne, 1761.
!• Correspondance générale, 14 Janvier 1761.
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« un infâme, » un « chien enragé qu'en bonne police on devrait étouffer, » etc. Sacer esto.
Voltaire désirait très fort de lire la critique de Fréron sur l'ode de Le Brun^ Il la demande sans cesse et presse tous ses amis de Paris de la lui envoyer. « N'aurai-je point la feuille contre M. Le Brun, contre mademoiselle Corneille et contre moi? » Il ne la reçut que le 30 janvier, et ce fut Le Brun qui la lui fit tenir. Voici ce qu'il y lut :
« Vous ne sauriez croire, monsieur, le bruit que fait dans le -monde cette générosité de M. de Voltaire. On en a parlé dans les gazettes, daus les journaux, dans tous les papiers publics, et je suis persuadé que ces annonces fastueuses font beaucoup de peine à ce poète modeste, qui sait que le principal mérite des actions louables est d*ètre tenues secrètes. Il semble d'ailleurs par cet éclat que M. de Voltaire n'est point accoutumé à donner de pareilles preuves de son bon cœur, et que c'est la chose la plus extraordinaire que de le voir jeter un regard de sensibilité sur une jeune infortunée ; mais il y a près d'un an qu'il fait le même bien au sieur L'Écluse, ancien acteur de l'Opéra-
1. Le BruD, sûr de l'impunité (il était secrétaire des commandements du prince de Conti), se déchaîna avec une incroyable violence contre Fréron dans deux gros pamphlets aujourd'hui oubliés : la Wasprie ou VAmi Wasp (tu deux parties, Berne, 1761) eXV Ane littéraire, ou les ûneries de maître Aliboron dit Fréron (1761). La Wasprie, que j'ai lue d'un bout à Tautre dans Tespoir d'y découvrir quelques traits de mœurs ou de caractère concernant Fréron, n'est qu'une longue invective, un torrent d'injures grossières où le critique est appelé filou, bipède, chiffonnier littéraire, cuistre hybernois, etc., le tout enjolivé d'innombrables citations grecques et latines, à l'effet de prouver que les poètes à' Athènes et de Rome ont tous dit avant Le Brun ce que Fréron s'est permis d'appeler du galimatias double.
Comique, qu*il loge chez lui, qu'il nourrit, en un mot qu'il traite en frère. Il faut avouer qu'en sortant du couvent, mademoiselle Corneille va tomber en bonnes mains. »
Tout cela, il faut en convenir, est touché à point et de ce tour qui fait tout passer. Si c'avait été un autre que Fréron, si c'avait été Voltaire lui-même, par exemple, qui eût écrit contre un adversaire cette page d'une ironie si vive et d'une médisance si achevée, le patriarche l'eût trouvée de bonne guerre. Mais il n'est plus question de littérature. Cette fois Fréron mérite bien « le carcan. » Voltaire bondit de joie à l'idée que son ennemi est enfin dans ses mains. Un libelle diffamatoire! Il n'a que quelques lignes; mais n'importe. Fréron s'est attiré une affaire qui va le conduire devant le lieutenant criminel. Voltaire le croit; c'est chose assurée. Vite, une procuration du père de Marie Corneille, une autre procuration du sieur L'Écluse, le dentiste persécuté, calomnié, qui tantôt est bien un ancien acteur de rOpéra-Comique, et tantôt n'est plus que le cousin de celui qui a monté sur le théâtre de la foire * ! Voltaire est si préoccupé qu'il présente L'Écluse à Le Brun dans ces deux personnages, et cela à deux jours de distance'!
1 . Les pièces de rOpéra-Comique étaient représentées sur deux théâtres situés, Fun dans le cul-de-sac des Quatre-Vents, faubourg Saint-Geroiain, à côté de la foire, et Tautre dans le préau de la foire Saint-Laurent, du côté du faubourg Saint-Martin : Us n'étaient ouverts que pendant le cours de ces deux foires.
2. Correspondance^ 30 janvier (cf. 16 janvier) et 2 février 1761 .
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Voltaire se promet d'intervenir au procès. On va écrire au chancelier et faire agir tous les. ministres, le parlement, le comte de Saint-Florentin, le prince de Gonti, le lieutenant de police Sartine, etc. Voici déjà un éloquent certificat de madame Denis, cette « respectable veuve d'un gentilhomme mort au service du roi, » que Fréron (qui s'en serait douté?) a désignée comme une danseuse de corde ! La nièce de Voltaire, cette grosse personne qui se piquait de littérature, comme on sait, a rédigé d'un bout à l'autre une éloquente protestation. Cela commence ainsi : « Je me joins au cri de la nation contre un homme qui la déshonore, » et finit par ces paroles mémorables : « Si cette insolence n'était pas réprimée, il n'y aurait plus de familles en sûreté I »
Quelle comédie ! Elle ne pouvait finir d'une façon tragique. Malesherbes protégeait « le monstre. » A Paris, rien ne bougeait. La Tournelle criminelle tenait ses trois audiences par semaine, on exposait en place de Grève force misérables condamnés au carcan, le fer rouge du bourreau marquait de fleurs de lis des troupeaux de galériens; mais il n'y avait pas d'apparence que Frêron fût au nombre de ces malheureux. Bientôt Voltaire lui-même désespère d'obtenir justice. « Plus j'y fais réflexion, écrit-il au poète Le Brun (19 février 1761), plus je suis sûr, monsieur, que nous ne trouverons personne à Paris qui prenne intérêt à mademoiselle Gorneille et à son nom. » G'est une chose « honteuse» que M. de Malesherbes soutienne Fréron ; mais
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il le protège, il faut s'y résigner. Dans les premiers jours d'avril, Voltaire n'exige plus qu'une « rétractation, » un simple « désaveu » de la part de Fréron.
Le critique ne rétracta rien et n'avait rien à rétracter. Voltaire avait bien choisi son heure, en vérité! En ce moment, il répandait, par milliers d'exem* plaires, un pamphlet des plus injurieux contre Fréron, ces Anecdotes sur Fré7*on écrites par un homme de lettres à un magistrat qui voulait être instruit des mœurs de cet homme. J'ai déjà dit que Grimm luimême appelle ce plat libelle « un tas d'ordures. » Voltaire, qui en rougissait un peu, l'attribuait tantôt à Thieriot, tantôt à La Harpe ^ Son impuissante colère contre le gazetier tournait en aigreur contre Malesherbes. Dans la rancune comme dans la haine, il lui arrive souvent de perdre toute mesure. Il osait écrire que, s'il hésitait à lui rendre justice, le chef de la librairie « partagerait l'infamie de Fréron, » et que, si le nom de Fréron était celui du dernier des hommes, le nom de Malesherbes serait à coup sûr l'avant-dernier*.
Quelques années plus tard, après la réhabilitation de Calas, le feu de la discorde se ralluma. Fréron, avec une malice vraiment diabolique, s'amusa du ton et des prétentions de Voltaire en cette affaire. Il remarqua finement que le patriarche était de cette famille de justiciers (elle existe encore) qui croient
1 . Elles doivent avoir été, sous une première forme, l'œuvre de Tabbé de La Porte.
Correspondance y ^ avril
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toujours à la vertu des accusés, jamais à celle des juges ! Certes Fréron est enchanté, avec toute TEurope, que les Calas soient réhabilités. Il parle même, toujours avec TEurope, de la bonté et de la naïveté des sentiments de Voltaire, mais il n*y croit guère. Qu'est-ce que le patriarche a vu dans cette affaire? Un sujet tragique. « Voilà d*abord sa tête poétique qui s'échauffe; qu*on ne s'y trompe pas, ce n'est pas tant un sentiment d'humanité que celui de ranimer son existence et de faire parler de lui qui Ta transporté dans cette occasion \, »
On imagine la fureur de Voltaire quand ces lignes furent mises sous ses yeux. A quelles extrémités ne se serait-il point porté contre Fréron, s'il avait seulement eu le crédit du plus mince courtisan de Versailles ! Peut-être est-il bon que les hommes de génie, ces mortels irritables, soient d'ordinaire impuissants et désarmés. S'ils trouvent jamais la fameuse formule qui doit leur livrer le secret de l'univers et les élever au rang des dieux, c'en sera fait de la critique et surtout des critiques. Mais non; Voltaire n'eût point écrasé Fréron, dont malgré tout il estimait le jugement littéraire. On connaît d'ailleurs sa célèbre boutade contre Jean-Jacques. Fréron jugeait bien Voltaire quand il se persuadait que, s'il lui fût arrivé quelque accident fâcheux, le patriarche lui eût donné le couvert. « Bien plus, il n'en dirait rien, à condition toutefois que le jour-
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naliste s'engagerait à ne plus outrager dans sa personne le génie, la raison, les lumières, le bon goût, la vertu, les talents, etc. »
Cette ironie, pour être cruelle, en est-elle moins légère, et de cette finesse aiguisée qui rappelle l'aimable persiflage de Lucien? Qui donc, au dernier siècle, a mieux connu Voltaire? qui Ta- pénétré plus avant ^ ? Ce n'est pas que Fréron fût un psychologue accompli. Il avait trop peu réfléchi : il est superficiel et n'a aucune idée des mystères de Tâme humaine; mais il a des instincts presque infaillibles : il chasse de race. On peut trouver qu'il incline trop à chercher dans des vues intéressées le principe de nos actions. Je le veux bien, mais à la condition qu'on nous démontre qu'il a tort. La conduite de Voltaire dans l'affaire de Calas n'était pas inspirée par des motifs aussi simples que Fréron se le figurait : il était pourtant plus près que personne de la vérité, et cela par une sorte d'intuition.
Fréron, qui avait perdu sa première femme en 1762*, songea à se remarier. Il se rappela qu'jll avait en Bretagne, dans la famille des Royou, à laquelle
1 . Il faut surtout lire le portrait de Voltaire qui parut dans VÀnnée littéraire àe 1760.
2. Voyez la curieuse lettre de condoléance de Piron à Fréron, qui lui avait envoyé un billet d'enterrement, et la réponse du critique au poète. Œuvres inédites de Piton, p. 200.
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il était allié par sa mère, une jeune et aimable cousine qui pourrait élever ses deux enfants et tenir sa maison. Anna ou Ânnétic Royou, comme il rappelle, n'avait que seize ans; elle était fille du procureur fiscal de la baronnie de Pont-l'Abbé, petite ville maritime à quelques lieues de Quimper-Corentin. Il y avait loin en ce temps-là de Paris aux côtes de TArmorique. Fréron annonçait chaque semaine sa prochaine arrivée à Pont-l'Abbé, mais, dans le temps où il se disposait à partir, les affaires (quelquefois aussi d'horribles coliques d'entrailles) semblaient se donner le mot pour le retenir dans la capitale.
Ainsi, eu juillet 1766, Fréron était tout occupé de corriger un mémoire important que le duc de Choiseul lui avait fait porter. Ces « occupations extraordinaires » lui rapportaient autant et quelquefois plus que son travail périodique S comme il le mande lui-même * à M. de Kerliézec, beau- frère de M. Royou : « Mon voyage de Bretagne de Tannée dernière et ma maladie, lui écrivait-il, m'ont fait perdre plus de trois cents louis d'or. » On lit en
1. L'Année littéraire paraissait tous les dix Jours, c^ est-à-dire le 10, le 20 et le dernier jour de chaque mois, par cahier do trois feuilles d*impression ou de 72 pages; il y avait tous les trois mois un double cahier, soit, au bout de Tannée, 40 cahiers ou huit volumes complets. La liste des collaborateurs de Fréron est Tort longue. Outre Tabbé de La Porte, on cite Tabbé Du Port du Tertre, Palissot, de Caux, Louis, d* Arnaud de Baculard, Bret, Bergier, Patte, Poinsinet, Le Roi, etc.
2. Cette lettre a été publiée, avec quelques autres, par M. Du Ghatellier, dans le feuilleton de VOcian du 27 mars 186.1.
effet dans la Cwrespondance de Grimm ^ que Fréron avait été recueillir en Basse-Bretagne la succession d'une nièce. Cet héritage passait pour être assez considérable, « vu le trafic lucratif que la défunte faisait de ses charmes dans les ports les plus fréquentés de la province. »
Néanmoins Fréron regrettait la perte de ses trois cents louis d'or. Et cela se conçoit lorsqu'on songe qu'il avait à Paris une maison montée sur le plus grand pied, avec laquais, chaise de poste et maison de campagne. Il est vrai qu'il eut pendant quelques années un revenu d'environ 40 000 livres de rente. Il demeurait toujours dans cet appartement de la rue de Seine où il avait dépensé pour plus de 30000 livres en dorures ^ Il y tenait table ouverte, comme un fermier général, et donnait dans un luxe ruineux. « C'était une profusion, un désordre, un gaspillage incroyable : il est vrai que rien n'était si
1. A la date du 1«>^ octobre 1765. Il est question, à la date du 15 décembre 1769, de l'achat d^un mouliù à Montrouge: a Fréron a acheté un moulin à Montrouge, à une petite lieue de Paris, où il va s'établir. Son moulin est placé entre quatre autres moulins ; les mauvais plaisants disent qu'il a enfin trouvé un auditoire et des voisins dont il est digne. »
2. Fréron était locataire du sieur Le Lièvre, apothicaire distillateur du TOI y et inventeur de ce Baume de vie qu*il a vingt fois célébré, en vers et en prose, daps son Année littéraire, y ojti 17S5, y, 35 ; t7S6, II, 67 ; lY, 262, etc. Il ne se peut rien imaginer do plus burlesque que ces annonces du Baume de vie, qui guérissait tous les maux comme certains remèdes de ce temps-ci, mais qui était moins inoffensif quand, à Texemple de Fréron, on en prenait avec excès.
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gai que ces soupers, dit un contemporaine J*ai vu quelqu'un qui a été longtemps un convive assidu de ces orgies, et qui avoue que c'est le temps le plus heureux de sa vie. En effet, tous étant gens de beaucoilp d'esprit, un sot n'aurait pu se plaire en pareille compagnie, et les femmes même qui y étaient admises et en faisaient l'âme devaient nécessairement avoir une tournure analogue à celle de la société. »
Je dois dire que sur ce dernier point on ne sait rien. Ce qu'on sait mieux, c'est le tour de licence que prenaient parfois les amusements de cette société. On peut lire dans V Espion anglais le récit d'une mystification (au sens étymologique du mot) un peu écœurante que Fréron et son monde firent subir au petit Poinsinet, comme on appelait le cousin du traducteur A'Anacréon. Je sais bien qu'il s'agissait de Poinsinet, le plus vain et le plus naïf des petits auteurs du siècle. Mais la farce rabelaisienne dans laquelle Fréron joua ce jour-là le principal rôle n'était guère plus alors qu'aujourd'hui dans le goût de la bonne compagnie.
Le samedi 23 août 1766, Fréron s'échappe de Paris, se jette dans une chaise de poste à deux places,*son domestique à côté de lui et Thérèse entre eux deux, passe par Quimper, où il arrive le jeudi 28, vers cinq heures du soir, pour prendre une cousine, la met dans sa voiture en même temps que le domestique monte à cheval et court devant les trois
V Espion anglais f III
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chevaux de la chaise, et arrive enfin à Pont-l'Abbé. La noce eut lieu dans les premiers jours de septembre. Dès le 10 de ce mois, Fréron est à Quimper avec sa jeune femme. Le père et la mère du critique étaient certainement morts, car il n'est point question d'eux. Le pauvre joaillier et sa femme n'ont pas même un souvenir de leur enfant. Cependant Fréron possédait toujours cette maison de la rue Obscure où s'étaient passées ses premières années. Il la louait et sans doute la visita. Il décrit dans le plus grand détail l'accueil vraiment très bon, très empressé et très brillant que lui firent ses compatriotes. Ce ne sont, durant huit jours, que grandes mangeries, fêtes, dîners, soupers, où assiste tout Quimper, chez l'évêque, chez le procureur du roi, au collège des jésuites.
Fréron est enchanté de sa femme : elle réussit très bien dans le monde; elle a le maintien le plus honnête et le plus aimable. Hais sait-on ce qui dans son Annétic lui plaît par-dessus tout, ce qui parait même l'avoir agréablement surpris, comme s'il n'y comptait pas ? Le voici : « Je suis encore bien content d'elle par rapport au manger; elle s'est modérée dans tous ces grands repas, et n'a pas eu jusfuà présent la plus légère incommodité. » On sent que Fréron admire une si haute vertu et désespère d'atteindre à tant de perfection. Au reste, il n'y a plus lieu d'être surpris des « coliques d'entrailles » qui le torturaient sans doute à Quimper comme à Paris, lorsqu'on sait ce qu'il mangeait entre les repas sans nombre qu'on
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lui faisait faire dans sa ville natale. 11 représente naïvement à sa belle-mère qu'elle lui a envoyé de Pont-l'Abbé des crêpes qui n'étaient pas bonnes : il les avait trouvées trop épaisses, trop grasses et pas assez sucrées. «Nous vous serons bien obligés, écrit-il, si vous voulez bien nous en envoyer vingt-quatre douzaines et recommander à la crêpière qu'elles soient meilleures ! » Fréron retourna à Pont-l'Abbé, puis revint à Paris.
Tous ces faits, qui sont dé la plus grande exactitude, puisqu'ils sont tirés des lettres mêmes de Fréron ^ publiées par M. Du Chatellier, mettent à néant
1. Nous reproduisons une de ces lettres familières du célèbre critique, celle-là môme dans laquelle il raconte à madame Penanreun Royon, sa cousine et belle-mère, raccueil empressé qu'il reçut à Quimper.
Â Qaimper, ce samedi 13 septembre 1766.
« Ma très chère et très aimable cousine, nous nous portons à merreille, ma chère petite femme et moi. Nous sommes fêtés ici au delà de ce que je puis tous dire. Toute la ville est venue nous voir, et nous avons reçu des visites des personnes de la plus grande condition. Mercredi au soir, en arrivant, M. Gazon nous donna un grand souper, où se trouvaient M™« Gazon la jeune, M. et M"»^ de Kerourin, M. Le Clerc, M. le procureur du Roi, M™<) de Malherbe, M"« sa fille et M. son fils, M°<>« Perrin et deux autres personnes dont je ne me rappelle pas le nom. Le lendemain jeudi, nous dfnftmes chez M. de Silguy ; il y avait au moins trente personnes ; le soir nous soupàmes chez le procureur du Roi qui avait encore plus de monde; il y avait deux tables, et j^ai compté quarantetrois personnes. Hier vendredi, nous allâmes dîner à Laniron, ehez TÉvéque, qui nous avait invités. Il y avait Mlle ^e Guillé, sa sœur, Mm* Varts, M. Dubot, de Carhaix, son fils Tabbé, M. le principal du collège, M. Denis et plusieurs autres ecclésiastiques ; nous soupâmes chez M. Gazon. Aujourd'hui samedi, nous dînons chez
les calomnies insensées de Tavocat Royou contre Fréron, son beau-frère. Il fallait être aussi aveuglé par la haine que Tétait Voltaire pour accueillir se-
M. Basse-Maison et nous soupons chez M. de Silguy. Demain dimanche, dîner au collège; M. TÉvéque, M^*^ de Guillé et plusieurs dames y seront; souper chez H. Le Thou. Lundi, dtner chez M. Tabbé Du Laurent et souper chez M. Blot. Mardi, dîner chez M*"* du Lech et souper chez Mo^^ Kerourin ; mercredi, diner chez }ime Gazon la jeune, et souper au Pont-l'Abbé. Notre temps est bien rempli comme tous voyez, ma trës>chère cousine. Je suis bien f&chê de ne pouvoir aller au Pont-PAbbé que mercredi au soir; mais il n'y a pas moyen de se dépêtrer plus tôt de Quimper. J'aurais désobligé bien du monde, si je n'avais pas accepté toutes ces invitations. Je vous assure, ma très-chère cousine, que malgré toutes les fêtes qu'on nous donne, j'aimerais bien mieux être au Pont-l'Âbbé avec vous, avec mon cousin et ma chère femme. Ce qui me fait beaucoup de plaisir, c'est qu'elle réussit très bien; qu'elle n'est point du tout embarrassée, et qu'elle a le maintien le plus honnête et le plus aimable ; je suis encore bien content d'elle par rapport au manger; elle s'est modérée dans tous ces grands repas, et n'a pas eu jusqu'à présent la plus légère incommodité ; elle est charmante en tous points ; je l'aime de tout mon cœur ; c'est trop peu dire ; je l'adore, j'en suis fou.
<c Vous lui avez envoyé, ma chère cousine, des crêpes qui ne sont pas bonnes ; on les a trouvées trop épaisses, trop grasses, et pas assez sucrées. Nous vous serons bien obligés si vous voulez bien nous en envoyer vingt-quatre douzaines, et recommander à la erèpière qu'elles soient meilleures.
« Adieu, ma très chère et très aimable cousine; je vous embrasse mille et mille fois de toute mon âme; vous avez fait le bonheur de ma vie en me donnant Ânnétic, et je ne l'oublierai jamais. J'embrasse aussi de tout mon cœur mon très cher cousin, ma petite Thérèse, Yvonne, Jacquic, M. et W^^ Galvez, Claudic, Jéphio et tout le monde.
« Nous fîmes vendredi dernier notre visite à la charmante Kerllézec; elle nous reçut froidement, mais honnêtement.
« Ânnétic vous écrirait en même temps que moi, si Glermont ne la tenait par les cheveux. »
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rieusement le mémoire que cet homme lui envoya de Londres au commencement de Tannée 1770. On y voit Fréron, trois jours après son mariage, dissiper à Brest avec des bateleuses les 20,000 livres de dot d'Annétic. Il revient à Pont-FAbbé dans un assez fâcheux état et implore de son beau-père quelques écus pour se rendre à Paris ; mais il n'était pas à Alençon que déjà sa bourse était vide. Il dut faire « le reste de la route jusqu'à Paris comme les capucins, et ne donna pour toute voiture à sa femme qu'une place sur un peu de paille dans le panier de la voiture publique! » Plaintes de l'infortunée Annétic. Arrivée du frère à Paris pour s'informer si sa sœur était aussi cruellement traitée qu'elle le marquait. Noire trahison de Fréron qui, sachant que son beau-frère a été compromis dans l'affaire de La Chalotais, obtient une lettre de cachet pour le faire enfermer et vient l'arrêter lui-même, escorté d'un commissaire.
Le seigneur de Ferney, qui, comme il le répétait sans cesse, ne pouvait s'accoutumer à voir « un Fréron protégé, » et qui trouvait d'ailleurs fort mauvais que ce gazetier n'eût pas encore été pendu^, éprouva une vive joie à la lecture de cet incroyable factum d'avocat. Il le communiqua sur le champ à D'Alembert et à quelques autres, afin d'avoir l'avis de Duclos avant de rien faire. Duclos s'informa d'abord auprès de diverses personnes de Bretagne
1. Correspondance, 16 juillet 1770, U auguste 1770 et passim,
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qui étaient à Paris : toutes lui assurèrent que ce Royou était, à la vérité, un homme de beaucoup d'esprit, « mais un très mauvais sujets » On écrivit en Bretagne pour avoir plus de détails. Dans l'intervalle, D'Alembert et Duclos exhortaient Voltaire à aller, comme hn dit, bride en main. Le 27 avril, Duclos avait terminé son enquête, et Voltaire savait à quoi s'en tenir sur le compte de Royou : il n'en parla plus.
Ce mémoire, s'il est bien authentique, est un de ces coups de tête, véritable accès de délire, qui ne sont pas rares dans la vie de Corentin Royou. Je dois ajouter que ce personnage épousa la fille de Fréron en 1791. Le fils du critique, Stanislas Fréron, l'ami de Camille Desmoulins, qui fut député à la Convention, qui vota la mort de Louis XVI, qui terrorisa Marseille et Toulon etallamourir obscurément à Saint Doraingue, à la suite de Pauline Bonaparte, était une sorte de fou du même genre. On pourrait citer vingt actions qui témoignent d'une dégénérescence intellectuelle et morale fort avancée chez les Royou et chez le dernier des Fréron. C'est à peu près ainsi que finissent toutes les familles.
L'illustre critique commençait lui-même à se survivre. Ses feuilles, qui avaient eu longtemps un cours prodigieux à Paris et dans les provinces, étaient déjà moins lues. Les numéros de V Année littéraire paraissaient moins régulièrement encore qu'autrefois. Le
1, Correspondance avec D*Àlemberty 12 avril 1770.
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public criait à la négligence, devenait exigeant, se plaignait. La lenteur d'esprit bien connue du critique n'était peut-être pas la seule cause de ces retards. En tout cas, Fréron révélait à ses lecteurs un secret bien curieux dans les premières pages de Y Année littéraire de 1772. Il prétend que, désespérés de ne pouvoir faire supprimer son journal, les philosophes avaient formé le projet de le faire tomber. Voici comment. Il avait été convenu, entre Fréron et le chef de la librairie, que le critique ne connaîtrait pas le nom de son censeur. Fréron remettait ses articles à une personne chargée de les porter au censeur. Pendant plusieurs années, FAristarque s'applaudit de cet arrangement; mais, l'officieux médiateur s' étant démis de son emploi, un autre prit sa place. « J'ignorais, dit Fréron, qu'il fût l'ami de mes ennemis ; ils lui firent part d'un moyen neuf et admirable qu'ils avaient imaginé pour dégoûter le public de mon ouvrage : c'était de me renvoyer tous les articles un peu saillants sans les faire voir au censeur, en me marquant que ce dernier leur refusait son approbation.»
Ainsi toutes les fois que Fréron s'avisait de s'égayer aux dépens de quelque grand ou petit philosophe, le nouveau facteur lui rapportait ses extraits en lui confiant, d'un air touché, que le censeur ne voulait pas en entendre parler. Fréron rassembla tous les articles qu'on avait impitoyablement proscrits ; il les porta au chef de la librairie en le suppliant de lui faire rendre justice. Le censeur
protesta que jamais il n'avait vu ces articles, et qu'il n'y trouvait rien de répréhensible. Cette histoire paraîtra sans doute bien extraordinaire; elle n'est pas invraisemblable. Les philosophes avaient plus d'un Damilaville dans l'administration, et surtout au département de la librairie. Plus on approche de la Révolution, plus la secte des philosophes^ si j'ose dire, se répand et s'organise en silence à la manière d'une autre compagnie de Jésus. Le but était le même au fond : il s'agissait d'instruire et de convertir. Il serait facile d'indiquer dans l'une comme dans l'autre société des profès, des coadjuteurs, des scolastiques^ des novices et même des facteurs, s'il fallait en croire Fréron. Ce qui donne du poids à son témoignage, c'est que ses révélations ont passé sous les yeux du censeur avant que d'être publiées, et qu'elles mettaient directement en cause le directeur de la librairie.
Peut-être aussi, avec la vieillesse qui s'approchait et les longues souffrances d'un état valétudinaire, Fréron ressentait-il plus vivement les humiliations, les avanies auxquelles il était chaque jour exposé comme le premier folliculaire venu. On se représente difficilement ce qu'était, il y a un siècle, la condition sociale d'un critique, d'un précurseur de Sainte-Beuve. Ce n'est pas seulement Voltaire qui, dès qu'on ne loue point les mauvaises tragédies de ses amis, estime que la critique littéraire est « un procédé lâche et méchant que les magistrats devraient réprimer. » Si Fréron ne partage pas l'enthousiasme
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du public pour le vengeur de Galas, Grimm écrit que « cette bassesse mériterait une punition exemplaire. »
Fréron pense-t-il que Fontenelle a été un « corrupteur de tous les genres dans Fart d'écrire^ » il se rencontre une madame T..., une puissante amie du philosophe, pour menacer le journaliste d'une lettre de cacheta De même, si Walpole n'est pas traité dans les feuilles de r Année littéraire au gré de madame Du Deffand, la « belle philosophe » signale sur-le-champ cette « impertinente licence » au duc de Ghoiseul. Il s*agit de a faire dire un mot » à Fréron par M. de Sartine', en d'autres termes, de renvoyer en prison. La duchesse de Ghoiseul abonde dans le sens de sa bonne amie; mais elle n'y met pas tant de façons : « Je vous demande, écrit-elle au duc, de faire mettre M. Fréron au cachot pour lui apprendre à écrire, et je crois que vous ferez bien de vous en faire un mérite auprès de l'ambassadeur d'Angleterre..^ » Notez que Walpole ne voulait pas du tout être vengé ; cette affaire le fâchait. Il reconnaissait qu'il avait commencé et qu'il était injuste d'empêcher les autres de prendre avec lui la même liberté. Hais c'était un Anglais, un « ami de la liberté de l'imprimerie », qui parlait à des Françaises une langue inconnue. Le duc de Ghoiseul dut condescendre à la volonté de ces nobles caillettes et faillit se.rendre ridicule en servant leurs mesquines sus-
Piron, OEuvreê inédites, p
2. Correspondance de la marquise Da Deffaad, 39 décembre 1 7 66.
ceptibilîtés. Il avoue à madame Du Deffand qu'il ne voyait guère de reproche à faire au critique ; mais comme en France la galanterie ne perd jamais ses droits, il parle de « corrections secrètes » pour Fréron et pour le censeur.
Après les marquises, les actrices. Ce ne lut pas trop de la double égide du roi de Pologne et de la reine de France pour sauver deux fois l'infortuné critique des fureurs de la Clairon. On souffre à lire la lettre si humble qu'il dut écrire au maréchal de Richelieu pour « se justifier de l'horrible imputation qu'on a faite d'un article de ses feuilles, » où l'on prétendait qu'il avait voulu désigner mademoiselle Clairon. « Je prends avec confiance la liberté de réclamer de nouveau votre justice et votre bonté, disait Fréron en terminant, pour faire cesser l'inquiétude afireuse que Tordre du roi ajoute à mes maux^ » Mais il était trop malade; l'exécution fut suspendue. La reine intervint, et le critique n'expia point dans un cachot « l'horrible imputation )> d'avoir laissé échapper peut-être une maligne allusion à mademoiselle Clairon.
Une pareille existence n'était pas sans amertume. Si, comme on l'a vu et comme l'a écrit Palissot, Fréron avait reçu de la nature, avec beaucoup d'esprit, un caractère facile et gai et des mœurs très douces, il faut admirer que les hommes n'aient pas détruit
1. Correspondance extraite des archives de la Comédie-Fran- Saise, dans la Revue rétrospective^ 2® sér., X, 143 etsutv.
FEÉBON. 95
chez lui cette belle égalité d'humeur, cette rare et forte complexion, et prouvé une fois de plus, dans la personne d'un adversaire de Rousseau, la vérité des théories sociales du philosophe genevois. Mais la santé du critique, depuis longtemps dérangée par des excès de table, était gravement atteinte. Dès 1773, le bruit avait couru que Fréron était mort. On se figure l'allégresse de Voltaire à cette nouvelle I II fait toujours bon survivre aux gens que l'on déteste; c'est la seule vengeance que nous laisse la constitution de notfe société civilisée.
• Fréron pourtant ne mourut que trois ans plus tard, dans les premiers jours du mois de Inars de l'année 1776. Le roi Stanislas, la reine Marie Leczinska, le dauphin, la dauphine, presque tous ceux qui lui avaient fait du bien n'étaient plus. Le crédit des encyclopédistes et de la cabale de Voltaire grandissait chaque jour, Qt déjà la philosophie gouvernait le royaume. 11 parait même que la suppression de l'Année /eY^era^re avait été décidée en haut lieu pour 1776.
Fréron reçut cette nouvelle à la Comédie. 11 avait copieusement dîné, à son ordinaire; il suffoqua, chancela et tomba, on peut le dire, à son poste de critique, devant cette arène de la scène française où il avait été juge de tant de luttes glorieuses pour l'esprit humain. C'était, disait- on, un « accès de goutte remontée. » 11 est certain que la dégénérescence graisseuse des tissus, si fréquente dans la goutte, lorsque la maladie date de loin, a.pu causer
une lésîon mortelle du cœur. Fréroii râlait quand on remporta de la Comédie.
Pendant ce temps, M"' Fréron était à Versailles, aux genoux de Mesdames de France; elle priait, suppliait ces princesses de ne pas souffrir qu'on ordonnât la suppression des feuilles de son mari. Elle triompha de l'insensibilité et de l'égoïsme de ces vieilles filles; elle les toucha, les intéressa; l'Année littéraire était sauvée. En effet, ce recueil a continué de paraître durant de longues années encore, mais celui qui l'avait fondé n'y devait plus écrire. Quand M"" Fréron revint à Paris, le laborieux critique était déjà délivré de l'existence et entré dans la paix éternelle.
LE CHEVALIER DAYDIE
D APRÈS SA CORRESPONDANCE
Les amants doivent mourir jeunes; il n'est permis qu'aux gens d'esprit d'atteindre un certain âge. La vieillesse de Voltaire ou de madame Du Deffand n'a rien de déplaisant, au contraire : l'un, à quatrevingt-quatre ans bien sonnés, se dresse sur son lit d'agonie pour dicter un billet sublime ; l'autre, non moins vieille, a quatre lecteurs qui se relaient nuit et jour, et sa dernière lettre à Walpole, un mois avant d'expirer, est encore un chef-d'œuvre. Le bril-
1. Correspondance inédite du chevalier Daydie^ faisant suite aux lettres de M^^^ Aïssé, publiée sur les manuscrits autographes originaux, arec introduction et notes, par Honoré Bonhomme, Paris 1874 ; Didot. — Nous écriYOns Daydie pour complaire à Téditeur, mais nous pensons, avec de bons juges tels que MM. Raveuel et Lot, que Ton peut continuer à écrire d*Aydie, Aydie est un village des Basses-Pyrénées d*où la famille du cheTalier peut être originaire.
lant chevalier Daydîe, Famant fameux de mademoiselle Aïssé, a le tort d'avoir survécu à son amour jusqu'à près de soixante-dix ans. Sans la Correspondance inédite que publie H. Honoré Bonhomme, avec sa critique ingénieuse et son érudition bien connue, on aurait pu croire que les destins jaloux avaient au moins épargné au tendre chevalier de Malte la décrépitude sénile et les vulgaires tortures de la goutte. Â dire le vrai, on se doutait bien un peu de cette mauvaise fortune en se rappelant certaines lettres du chevalier à madame Du Deffand ^ ; mais ne s'était-il point fait vieux et caduc à plaisir, par un habile artifice, en ces épitres si bien tournées, si polies et de si bel air, qu'on se passait de mains en mains dans le salon de la marquise? Il fallait connaître le fin des choses pour être de tous points édifié.
La première lettre du recueil est de l'année même où Aïssé mourut et fut inhumée à Saint-Roch, dans le caveau de la famille Ferriol (1733). Elle avait langui trois ans, en proie à une maladie de consomption ; depuis longtemps, elle n'était plus qu'une amie pour le chevalier. La dévotion avait achevé ce qu'avaient déjà commencé les scrupules un peu raffinés de la pauvre Circassienne : elle était bien revenue des courts enivrements de sa jeunesse. On peut
1 . Elles sont reprodaites, avec trois lettres de M°><' Du Deffand, dans Texcellente édition des Lettres de Jf^io Atêsé, par M. Jules Ravenel. Cf. VAppendice aux lettres de IfUe AUsé dans rédition de M. Eugène Âsse, Paris 1873. Gliez Charpentier.
rrr
LE CHEVALIER DAYDIE. 99
croire que, si elle avait eu d'autres ressources que la famille de M. Ferriol, elle aurait uni sa destinée à celle de son amant. Ce n'est qu'une hypothèse : dès 1727 en effet, il lui échappe de dire, en parlant de l'amour du chevalier Daydie, le père de son enfant : « C'est la passion la plus singulière du monde ; cet homme ne me voit qu'une fois tous les trois mois; je ne fais rien pour lui plaire ; j'ai trop de délicatesse pour me prévaloir de l'ascei^dant que j'ai sur son cœur, et, quelque bonheur que ce fût pour moi de l'épouser, je dois aimer le chevalier pour hri-niême.» Ces sentiments sont admirables; on y démêle toutefois un peu de désillusion, de lassitude, de douce pitié.
Voilà bien ce qu'on éprouve pour ces sortes de grands enfants naïfs, sensibles et généreux. Aïssé en était arrivée là, comme tant d'autres, vers trentecinq ans. Plus qu'aucune autre, elle avait acquis l'amère expérience de la vie. Enlevée tout enfant par les Turcs, achetée pour quelques louis par l'ambassadeur de France à Constantinople, M. de Ferriol, qui la fit élever à Paris par une belle- sœur «peu scrupuleuse et propre à toute sorte d'emplois, » digne sœur de madame de Tencin, la pauvre fille grandit sans trop savoir peut-être à quoi « son aga » la destinait. Elle avait seize ans environ quand celuici revint à Paris; il habita avec elle l'hôtel de madame de Ferriol, rue Neuve-Saint-Augustin. C'était un vieillard sexagénaire, nullement près de sa fin, irritable, violent, habitué de longue main à traiter
les hommes en Turc et les femmes en pacha : Aïssé n'était qu'une des esclaves qu'il avait achetées, cédées ou revendues. Une première attaque de paralysie générale l'avait naguère fait enfermer comme fou ; il était notoirement maniaque, de goûts bizarres, très dangereux.
Qu'il en ait usé à l'orientale avec son esclave, voilà un point sur lequel on s'accordait assez au dernier siècle. Sans parler des mœurs bien connues de M. de Ferriol et des mortelles tristesses d'Aïssé, des ineffaçables stigmates de sa flétrissure ^ on a trouvé dans les papiers de H. d'Argental une lettre de l'ancien ambassadeur qui ne permet plus d'hésiter. Sainte-Beuve aimait fort les gageures en un sens ou dans l'autre : il s'était fait le chevalier d'Aïssé. C'était servir une noble cause, mais que le sagace éditeur des lettres du chevalier Daydie déclare aujourd'hui tout à fait perdue.
Qu'importe? Le chevalier rencontra Aïssé dans le monde, chez madame Du Defi^aud, dit-on, il aima, il fut aimé. C'était en 1720 ou 1721 ; le vieil a aga, » tombé en démence, allait trépasser. Madame de Ferriol menait la belle Circassienne dans tous les salons, surtout dans ceux où fréquentait le régent; elle avait son idée. Le duc d'Orléans vit Aïssé chez madame de Parabère, et s'il n'en vint pas à ses fins, ce ne fut pas la faute de madame de Ferriol. Le chevalier Daydie, grâce à son cousin, le comte de Riom,
I. Voyez lettres XVÏ, XXXIV et XXXYI
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favori en titre de la duchesse de Berry, était de ce monde-là; on l'avait présenté au Palais-Royal et au Luxembourg; la fille du régent avait jeté les yeux sur lui ; bref, c'était un cavalier élégant et accort, un homme à bonnes fortunes, un roué, en dépit de ses titres de clerc tonsuré du diocèse de Périgueux et de chevalier non profès de l'ordre de Saint-Jeande-Jérusalem.
Toute sa vie, le chevalier Daydie ressembla fort, mais point en mal, au célèbre portrait que Guy Patin a tracé de ces soldats du Christ. « Les chevaliers de Malte, dit-il, sont gens fort simples, fort innocents et fort chrétiens, gens qui n'ont rien de bon que l'appétit, cadets de bonne maison qui ne veulent rien savoir, rien valoir, mais qui voudraient bien tout avoir ; au reste, gens de bien et d'honneur, moines d'épée, qui ont fait trois vœux, de pauvreté, de chasteté et d'obédience : pauvreté au lit, ils couchent tout nus, et n'ont qu'une chemise à leur dos; chasteté à Téglise... (mais, en citant du Guy Patin, il faut souvent passer quelques mots). Leur troisième vœu est obéissance à la table; quand on les prie d'y faire bonne chère, ils le souffrent ; ils mangent... d'une cuisse de perdrix, puis du biscuit, en buvant par-dessus du vin d'Espagne, du rossolis et du populo, avec des confitures ou de la pâte de Gènes, et tout cela par obéissance ; o sanctas génies!,..»
On ne sait pas les raisons qui portèrent Âïssé à
distinguer le chevalier; on ne connaît pas une seule
lettre d'elle à son amant. Comment parler d'inexpérience, de séduction, de goût romanesque? Elle avait alors près de trente ans. Cette liaison semble avoir été entourée de quelque mystère; madame de Ferriol elle-inême l'ignorait. Quand Aïssé fut sur le point de devenir mère, deux ans après la mort de « son aga, » elle se fit emmenerpar une amie, ladyBolîngbroke^ pour un prétendu voyage en Angleterre. Lord Bolingbroke qui savait de reste qu'Aïssé s'était retirée dansun faubourg de Paris, poussa la complaisance jusqu'à mander à madame de Ferriol qu'elle avait eu le mal de mer et « rendu son dîner aux poissons ! » La fille d'Aïssé et du chevalier Daydie, Célinie Leblond, fut placée au couvent de Notre- Dame^ à Sens, sous le nom de miss Black, à titre de nièce de lord Bolingbroke. Aïssé s'échappait quelquefois de l'hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin pour aller à Sens. Une des deux lettres connues du chevalier à son amie concerne un de ces voyages : il y laisse paraître une sensibilité un peu commune, mais vraie et de bon aloi ; il a des entrailles de père; il aime sa fille et déjà travaille à lui faire une dot. Il la mariera, sept ans après la mort d'Aïssé, à un bon gentilhomme de «a province, au vicomte de Nanthiac.
Le chevalier Daydie est l'homme des affections
simples et naturelles, des affections de famille, des
amitiés viriles et vertueuses. Après sa fille et ses
frères, le bailli de Froullay, ambassadeur de l'ordre
' de Malte à Paris, est l'homme du monde qu'il a le
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plus véritablement aimé ; c'est à ce personnage que sont adressées presque toutes les lettres du chevalier. Leur amitié était célèbre ; on avait pris Thabitude de ne plus séparer « les deux chevaliers sans peur et sans reproche, » comme les appelait Voltaire, non sans une pointe d'ironie : au fond, il n'avait guère plus de goût pour Aïssé, pour cette Circassienne « plus naïve qu'une Champenoise. » Tant de simplicité, de tendresse et de fidélité n'allait point à ce maître critique.
D'Aïssé, pas un mot dans la Co7Tespondance du chevalier Daydie, pas même un vague souvenir. Jamais héros de roman ne fut plus mal choisi. Il n'y a pas un grain de fantaisie dans ce bon esprit lucide et sain. Il voit juste et écrit fort bien à ses heures, avec l'élégance aisée, l'exquise politesse des gens de qualité au dernier siècle, mais il est par humeur le plus superficiel des hommes. Il effleure toute chose, il fuit l'étude, redoute la peine. Nulle ambition. Outre son titre de chevalier, il avait pourtant un grade dans les gardes-du-corps et de puissants protecteurs à la cour; le dauphin Tavait remarqué ; la reine Marie Leczinska lui donna des preuves particulières de sa bonté : aussi, sans le savoir, n'a-t-elle pas eu de plus dévoué sujet que l'obscur chevalier de Malte. Néanmoins, avant cinquante ans, il prend sa retraite, il s'en va vivre dans les grasses et fertiles campagnes du Périgord, tantôt à Vaugoubert, chez son frère, tantôt chez sa sœur, à Mayac, et il n'existe plus
que pour Tamitié, la chasse et les dindes trufi*ées. Et en effet, comme récrivait Montesquieu au chevalier Daydie, que peut-on faire en plein Périgord? On ne peut aller là que pour manger des truffes. Le chevalier ne dit' pas non; il reconnaît qu'il « s'empâte » dans l'oisiveté, qu'il croupit dans la paresse et ne pense guère plus qu'une souche. Son imagination ne s'étend pas plus loin que ses sens. « Mon premier objet, disait-il, c'est de me bien porter : c'est là le but de toute ma philosophie. » Aussi se gouverne-t-il comme un prélat. Mère, sœur, fille, gendre, frères, neveux et nièces lui témoignent, lui inspirent les sentiments les plus tendres ; il ne voit et n'entend que des choses douces, il se laisse vivre délicieusement et savoure, les yeux demi-clos, les plantureuses voluptés d'une existence abondante, innocente et tranquille.
Plus de lectures : il doit toujours lire les ouvrages qu'on lui envoie de Paris; jamais il n'en trouve le temps. Ses citations latines ou françaises sont presque toutes inexactes, quand elles ne sont pas fausses. Un faucon qui meurt ou se casse une aile en fondant sur une perdrix, un lièvre qu'on n'a pu forcer, un cuisinier qui gâte un ragoût, voilà « les grands désastres » du chevalier Daydie. Un bon cuisinier (il se plaint de n'avoir que des empoisonneurs) lui semble « un article très important. » Tous les matins il monte à cheval; l'après-dînée, il joue à quadrille avec ses frères, au volant avec ses nièces, et porte sur ses épaules, à la chèvre morte, son petit neveu.
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Puis il fait aller les soufflets de forge et tourne la roue pour son frère le chevalier de Ribérac : « C'est surtout dans ce dernier article que j'excelle, c'est là mon vrai talent. Chacun a les siens que Dieu départit comme il lui plaît, et souvent sans aucun souci de l'état auquel nous nous destinons. Quand on tua Néron, il disait que c'était dommage de faire périr un si bon musicien, un si grand joueur de flûte ! Moi, quoique je ne sois pas empereur, j'avertis, pour qu'on ait quelque regret de moi quand je mourrai, qu'on perdra un très bon et très diligent tourneur de roue. »
S'il faut tout dire, le chevalier Daydie se rappelait encore un autre talent où il n'excellait pas moins : l'ancien amant d'Âïssé faisait une cour des plus galantes à une veuve d'un certain âge, la comtesse de Tessé, dame du palais de Marie-Josèphe de Saxe. La première lettre à son adresse, dans notre recueil, est datée de Paris, où le chevalier venait quelquefois ainsi qu'à Versailles : c'est un adieu très tendre, un demi-aveu assez transparent où, tout, en s'écriant « Je vous aime, » le chevalier proteste qu'il n'oserait exprimer les sentiments dont son cœur est rempli, de peur d'en laisser échapper qui ne paraîtraient point assez mesurés.
Le ton des lettres adressées à madame de Tessé change visiblement l'année suivante : il n'est plus qu'amicai et empressé ; il y a quelque dépit et une certaine amertume dans les paroles du chevalier. La comtesse, parait-il, ne lui écrit jamais que « quatre
106 PORTRAITS DU XVIlT SIÈCLE.
mots bien jolis et bien polis. » Il lui mande de Plombières, où il passa les mois de juillet et d'août 1749 : « Je compte, Madame, avoir Thonneur de vous voir à la fin du mois. Je voudrais bien vous paraître rajeuni ; j'en doute. C'est néanmoins dans cette intention que je prends les eaux très scrupuleusement. »
Veut-on une déclaration en forme? Le chevalier est de retour à Mayac, et c'est de son manoir qu'il écrit à la comtesse de Tessé : « Que n'osé-je porter mes vœux plus loin et imagijier, après m'étre associé autant que je puis à vos goûts et à vos inclinations, que je pourrai à mon tour vous conduire à trouver bon que je vous avoue que je ne me contente pas de vous respecter autant que je le dois et que je vous adore aussi^Madame, de tout mon cœur. » La phrase, singulièrement contournée et embarrassée, du pauvre soupirant, se ressent de l'émotion où il était. Son épître fut mal reçue ; la dame parait lui avoir défendu de « l'adorer ; » on exigea plus de retenue à l'avenir. « Comment accorder cette mesure scrupuleuse que vous exigez^ s'écrie-t-il, avec les transports d'un cœur sensible et qui voudrait s'offrir tout entier à vous? »
Le chevalier Daydie était incorrigible. L'âge, et surtout le premier accès de goutte, allaient mettre un terme à ces risibles retours de jeunesse. L'amant d'Aïssé va pour tout de bon « prendre ses grades dans le vénérable collège des vieux, » comme il dit lui-même. Perclus, reclus, « la mâchoire hypothéquée, » c'est presque toujours dans « sa chaise
LE CHEVALIER DAYDIE.
curule, » le pied gauche ou le pied droit tenu en l'air, qu'il recevra ou dictera des lettres.
En vieillissant, le bon chevalier était devenu processif comme pas un Périgourdin ; mais, ayant pour principe que « ne rien faire est le premier de tous les biens, » il ne se mettait guère l'esprit à la torture et recommandait tous ses procès au bailli de Froullay. Les plus terribles adversaires du chevalier de Malte étaient les moines qui occupaient son prieuré. Ces maîtres chicaneurs ne lui laissaient point une heure de répit. Dès qu'il s'agissait de moines, — qu'il appelait des diables^ — il ne savait plus à quel saint se vouer. Il en écrivait à Paris et au monde entier. Je trouve de piquants détails sur ces luttes héroï-comiques dans deux lettres de Montesquieu qui n'auraient point déparé l'excellente introduction de la Con^espondance inédite :• « Le chevalier Daydie m'a mandé qu'il avait gagné son procès. Le père bénédictin donJ je savais si bien le nom, et que j'ai oublié^ n'avait donc évité des coups' de pieds dans le ventre que pour tomber dans l'infamie de perdre un procès avec lequel il tuait le temps et le chevalier. » Ainsi s'exprimait Montesquieu le 15 juillet 1751, dans une lettre à madame Du Deffand. Le 8 novembre 1753, il écrivait de La Brède au chevalier : « Je bus hier, mon cher chevalier, trois verres de vin à la confusion du père de Palène : c'est une santé anglaise. Le pauvre homme aurait bien mieux aimé que vous lui eussiez donné une douzaine de coups de bâton que de
108 PORTRAITS DU XVIir SIÈCLE.
signer une transaction qui met le couvent si fort à l'étroit; mais vous n'avez pas suivi son goût. Le père de Palène est le diable de l'abbé de Grécourt, à qui l'on donne une flaquée d'eau bénite. »
Ah ! que nous sommes loin du bon temps où les plus grands esprits, un Montesquieu, un Voltaire, ^e gaussaient ainsi des moines, où les femmes les plus polies se vantaient d'être esprits forts, où le relâchement des mœurs dans les couvents défrayait l'innocente gaieté des honnêtes gens! Ce n'est pas seulement la légèreté d'esprit et de causerie de cette société qui n'est plus : les plus hautes intelligences ne connaissent plus l'audace, le dédain, l'ironie toute-puissante des philosophes du dernier siècle. Le tiers-état, qui a fait la Révolution, ne raille plus les moines : il rebâtit les monastères, il lègue ses biens aux'églises, il ne demande qu'à se faire ermite. Ainsi va le monde. Quel scandale si un homme pacifique, bien pensant et de la meilleure compagnie, écrivait aujourd'hui à une vraie grande dame : « Une victoire remportée contre les moines réjouit tous les gens de bien ! » C'est le chevalier Daydie lui-même qui tenait ce langage à la marquise de Créquy. Il savait surtout gré à cette noble nièce du bailli de Froullay de mêler quelque gaieté, et un peu d'indulgence philosophique, à la pratique de toutes les vertus.
Le chevalier ne fut jamais dévot : ce n'est point le seul avantage qu'il retira de son commerce avec Montesquieu, Voltaire, D'Alembert et les encyclopé-
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distes. [1 est de ceux qui ont pressenti la grande révolution politique et sociale de la fin du dix-liuitième siècle. Il comprit que sans ces <c cordes d'imagination » dont parle Pascal, sans les préjugés séculaires, sans le respect inconscient et inné qui avait assuré l'empire de la noblesse et des rois sur notre pays, il était impossible que l'ancien ordre de choses subsistât. « J'ai toujours ouï dire, écrit-il en 1753, que l'autorité des rois se conserve surtout par le respect que les sujets ont pour elle et par la persuasion où ils sont qu'on ne peut former aucun doute sur le pouvoir qu'ils s'attribuent, et que, si on commence une fois à en critiquer l'exercice, on ne manquera jamais de raisons apparentes pour troubler tout gouvernement... Il faudra, disent-ils, avec une pareille administration ou que l'État périsse ou qu'il se refonde. »
Il faudra que l'État périsse ! Voilà ce qu'on disait tout haut à Versailles même, dans l'entresol de Quesnay, à quelques pas de Louis XV, qui avait luimême une assez claire conscience que les choses ne dureraient guère après lui. Aussi bien il n'était pas besoin d'être un profond politique pour penser de la sorte; il suffisait de fréquenter certains salons, de causer avec les économistes, les philosophes et les hommes doués de quelque expérience politique, comme le marquis d'Ârgenson.Âïssé s'exprime à peu près comme le chevalier : « Tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa destruction. » Et madame deTencin, en moins bons termes, dansuïie
lettre au due de Richelieu : « A moins que Dieu n'y mette visiblement la main, il est physiquement impossible que rÉtat ne culbute. »
C'est encore à la même société que le chevalier doit d'avoir emporté au fond de sa province quelques notions fort justes de politique générale. Dès 1756, c'est-à-dire dès la première année de la guerre de sept ans, il trace avec une vigueur et une sûreté de main étonnantes un tableau véritable de l'état actuel de l'Europe.' On doit lire cette belle page de langue française, aussi fortement pensée que bien écrite, si l'on veut se faire une idée de ce qu'était au dixhuitième siècle l'influence de la société, même sur les esprits les plus ordinaires.
« A Mayac, ce 6 février 1756.
« Il est donc bien constant, mon cher bailli, que le roi de Prusse est aujourd'hui Farbitre et le modérateur de l'Europe. Il faut que les autres potentats, dans leurs démarches et dans leurs projets, commencent par compter avec lui. il leur prescrit à son gré le repos et le ùiouvementy marque l'élément et le pays où ils pourront faire la guerre, et donne le& bornes qu'il lui plaît à leurs jalousies, à leur amMtîan et à leur ressentiment. Voilà un beau rôie pour un rai de Prusse. Vous croirez peut-être, en Usant ceciy que j'ai copié quelque prologue des opéras qu'on faisait autrefois pour flatter Louis XIV. Non, je parle en conscience. Ce prince nous prouve que ce n'est pas toujours dans l'étendue de leurs États, dans leur richesse, dans le nombre, l'affection et l'industrie de leurs sujets, que les souverains trouvent l'ascendant qu'ils dé* sîrent de prendre les uns sur les autres. »
On sait aujourd'hui que cette guerre de sept ans,
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avec Talliance autrichienne, est proprement l'œuvre de Louis XV. Les intrigues de la Pompadour et Fadroite politique du prince de Kaunitz, conseiller de l'impératrice Marie-Thérèse, ne furent pas sans influence sur un monarque aussi naturellement irrésolu. Mais, après le marquis d'Argenson et le duc de Choiseul, sans parler de Duclos, on peut affirmer que cette guerre fut proprement une guerre de religion, une croisade contre les hérétiques, et que le roi de France ne souhaita tant d'écraser le roi de Prusse que pour anéantir le protestantisme en Europe. C'est pour ce bel exploit que la France s'abaissa à n'être plus qu'un « corps de réserve aux ordres de l'Autriche, » comme l'a dit le comte de Broglie, et qu'elle perdit, avec sa vieille réputation militaire, ses colonies de l'Inde et de l'Amérique, 200 000 hommes, plusieurs centaines de millionsl L'entreprise était insensée. En France et hors de France, l'opinion publique éclairée, l'esprit du siècle, qui n'était plus un vain mot, condamnait la politique du roi très chrétien. Cette politique ultramontaine est la même qui inspira les coups d'autorité du roi contre les parlements. L'édit rendu plus tard contre les jésuites ne tire pas à conséquence : Louis XV céda devant l'ouragan qu'il voyait venir; mais, de cœur, il était et il fut toujours avec les jésuites ^ C'est une fatalité historique de la maison
l.Theiner, Histoire du pontificat de Clément II V^ 1852, t. Io% p. 32.
de France d'être demeurée la servante des évêques de Rome, sans vouloir tenir compte. des changements survenus dans FOccident depuis le seizième siècle, et d'avoir sacrifié lé meilleur sang des Français à cette cause perdue, vraiment digne d'un autre âge, de la domination de l'Église catholique romaine dans le monde civilisé.
La Con^espondance inédite du chevalier Daydie n'est point dénuée, on le voit, de tout intérêt supérieur. On est d'abord tenté, et à bon droit, de trouver monotones les épitres du chevalier au bailli de FrouUay, à la marquise de Créquy et à la comtesse de Tessé : ce n'est pourtant pas en vain qu'on a vu de près et entretenu des hommes comme Montesquieu et Voltaire, des femmes comme la marquise Du Deifand et niadamè de Tencin elle-même ; on en emporte toujours quelque supériorité, certaines façons de penser et de dire qui,, chez les natures vulgaires elles-mêmes, survivent à toutes les défaillances de l'esprit et du cœur. Lé chevalier Daydie en est la meilleure preuve. Maintenant qu'on le connaît, on ne voudra certes pas nier qu'il n'eût un cœur sensible, une âme naïve, un jugement sain et le sentiment de l'honneur; mais c'en est fait de l'illusion d'amour, de l'éclair de poésie qui luisait au front de l'amant d'Aïssé. Entre tous les fils des hommes, il n^en est point né de moins propre à faire un héros de roman.
DE
LA FEMME AU XVIir SIÈCLE
Bien qu'ils ne se piquent pas de philosophie, HH. de Concourt ont écrit un des meilleurs essais de psychologie qui se puisse lire, la Femme au duchuitième siècle ^ C'est dans ce livre qu'il convient d'étudier la structure et la vie d'une des formes les plus élevées, les plus délicates et ondoyantes de l'organisation humaine. L'anatomie, la physiologie, la pathologie du cœur et de l'esprit de la femme du dernier siècle y sont fouillées' avec une âpre curiosité, décrites longuement, avec un soin méticuleux, une patience de micrographe qui vient, revient <iix fois à la même préparation anatomique, la considère sous tous les aspects, note les circonstances les
l.NouyeUe édition, ravue et augmentée. Paris^ Charpentier, 187Î.
plus fugitives, tient compte de Theure du jour, de la nature de la lumière, des moindres oscillations de pression et de température. On peut trouver que le livre de MM. de Concourt n'est pas fait ; les gens lettrés diront que ce n'est pas un tableau, mais bien une suite d'études. Les philosophes estimeront que l'œuvre manque de méthode et surtout de principes, qu'aucune loi, aucune idée générale ne domine ce chaos d'observations où, pêle-mêle et confondus, s'agitent les éléments d'une civilisation disparue.
C'est très bien raisonner, dirai-je à mon tour, mais il faut prendre les livres pour ce qu'ils sont. Celui-ci est un recueil de notes et de documents. Il y a bien des manières d'écrire l'histoire ; il n'y en a qu'une d'interroger le livre et la brochure, de lire des lettres et des mémoires, d'étudier les collections de tableaux et d'estampes, de transcrire les actes judiciaires et de. compulser les pièces d'archives. MM. de Concourt, qui sont artistes jusqu'au bout des ongles, ont assez montré qu'ils savaient peindre. Il n'eût tenu qu'à eux de nous donner un tableau ou quelque puissante eau-forte. Peut-être, et c'est le seul reproche que j'adresserais aux auteurs, peut-être se sont-ils ici un peu trop souvenu de leur art. Une suite d'estampes nous ferait mieux voir les salons, les modes et les portraits de l'époque quêtant de laborieuses peintures à la plume, qui ne sont décidément point dans le génie de notre langue.
On est déjà revenu, on reviendra tout à fait du
goût des grandes symphonies de la couleur en littérature. Le goût classique ou, si Ton aime mieux, les traditions et les habitudes de la prose française, ont fait justice de ces inventions romantiques. Il ne se pouvait rien imaginer dé plus fâcheux que d'empâter de couleurs plaquées la phrase la plus transparente qui fut jamais, toute de clarté et de raison, la phrase française, jusqu'alors vive et limpide comme une eau courante.
S'il veut comprendre la femme ou plutôt la Française des règnes de Louis XV et de Louis XVI, que l'historien de notre époque ne regarde point autour de lui. Je ne veux pas dire que les femmes de ce temps ne descendent point généalogiquement de celles du dernier siècle. D'où viendraient-elles? Ce sont bien les mêmes femmes, et pourtant elles sont autres. Si c'était le cas de citer du grec, je rappellerais les paroles mêmes dont Âristote se sert, au commencement de son immortelle Histoire des Ammauxj et que je paraphrase en ce moment. Bien des siècles avant notre Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, le père de l'anatomie comparée avait entrevu la Théorie des analogues^ lorsqu'il écrivait : « La plume étant à l'oiseau ce que l'écaillé est au poisson, on peut comparer les plumes et les écailles. » Eh bien, c'est la théorie des analogues qu'il convient d'appliquer aux femmes des deux siècles : entre les unes
elles autres, il n'y a que de Tanalogie. Ce sont bien les mêmes, mais elles sont autres.
N'insistons pas sur la race, sur les habitudes du corps et de Tesprit transmises par les ancêtres et fixées chez les descendants par Thérédité : cette race, nous la connaissons, c'est la nôtre ; et quant à ces habitudes, elles sont présentes à la mémoire de tous ceux qui savent leur dix-septième siècle. Il n'en va pas ainsi du milieu social, et surtout du moment où l'on étudie la femme au dix-huitième siècle. Les Françaises de l'époque de la Régence différaient fort de celles du règne de Louis XV, et nos. grand'mères, les femmes qui ont vu Louis XVI et la Révolution, ne ressemblaient guère aux unes ni aux autres. Cependant toutes ces femmes possèdent certains caractères communs et, si j'ose dire, une sorte d'unité organique, de structure mentale, qui permettent de constituer un groupe naturel. Les circonstances de temps et de milieu expliquent très bien les divergences du type idéalquè nous nous en formons. D'ailleurs ces divergences n'ont pas été jusqu'à créer de nouvelles variétés : le temps a manqué. Puis, en dépit de l'extrême mobilité de ses idées et de ses mœurs, la femme est de toutes lès créatures celle qui conserve avec le plus de fidélité les caractères propres de l'espèce, de la race et de la nation.
Etudions donc quelques-unes dès causes extérieures qui ont modifié la femme au dix-hiiitième siècle, recherchons les influences de milieu qui ont atro-
phié OU hypertrophié telle ou telle partie de son intelligence et de son cœur : nous vérifierons une fois de plus que certaines idées et certaines passions ne se développent jamais qu^aux dépens d'autres idées et d'autres passions, tellement oblitérées par le manque d'usage qu'on songe aux organes rudimentaires, et la loi du balancement des organes nous paraîtra ici d'une application aussi rigoureuse que la théorie des analogues.
La Française du dix>huitième siècle a hérité de celle du dix-septième le goût de la représentation. Que sa figure soit noble comme aux dernières années du règne de Louis XIV, piquante et spirituelle comme sous Louis XV, touchante et ingénue comme à l'époque de Louis XVI et de là Révolution, la femme se tient dans le monde comme sur un théâtre ; elle sent sur elle les regards du public, et elle finit par jouer la comédie avec tant de naturel qu'elle paraît affectée dès qu'elle tente de redevenir vraie. Le rôle est long, et des plus lourds à porter ; aussi commence-t-on de bonne heure à l'apprendre.
Aussi loin qu'elle remonte dans ses souvenirs, la femme ne se connaît qu'en représentation. Dès le berceau, on la forme aux belles manières. Petite fille, elle se voit, en corps de baleine et en panier, jouant la dame aux Tuileries, oii elle se promène d'un air grave. Sauter, courir, babiller en public serait une inconvenance, même en ce jeune âge, du moins dans les premières années du siècle. Les naïves tendresses maternelles, de sensualité si pro-
fonde, les douces heures d'abandon et de joie îùUe passées à jouer avec un enfant, à lui sourire, à l'écouter, sont choses qui eussent alors semblé bien basses. L'enfant descend un instant, le matin, avec sa gouvernante, dans une chambre aux volets à demi fermés ; son petit cœur se serre, et d'abord elle ne distingue rien, car il fait grand jour au dehors.
Tout en songeant au personnage qu'elle a fait la veille dans le monde, aux mots justes et spirituels qu'elle a dits, aux billets qu'il lui faut écrire et aux courses qu'elle doit faire, la mère s'informe de la santé, de la conduite et des progrès de sa fille. Et puis c'est tout. L'enfant remonte avec sa gouvernante dans les chambres hautes de l'hôtel. Une certaine dose de crainte se mêle au respect filial. Les enfants aiment avec crainte et « tremblement. » Non que les parents soient plus durs au fond qu'en d'autres temps, mais le rôle de père et celui même de mère ne vont pas sans une dignité hautaine et un peu sèche, qui ressemble parfois à de la cruauté.
Bientôt, cette vie de famille, s'il est permis de lui donner ce nom, est jugée insuffisante pour dresser une fille. Suivant le rang et la fortune des parents, on met l'enfant à Fontevrault ou à Panthémont, le couvent princier de la rue de Grenelle, au couvent de la Présentation, ou chez les dames de Sainte- Marie de la rue Saint-Jacques. Le couvent du dixhuitième siècle, on le sait, laissait ses portes ouvertes à deux battants sur le monde. Tous les bruits de la cour et de la ville y arrivaient, et l'on y savait
les nouvelles presque aussi bien que chez madame Doublet. Le couvent était le refuge des dames veuves ou d'une fortune médiocre, vieilles ou prises d'un accès de dévotion passagère, qui, sans renoncer au monde, cherchaient l'ombre discrète de ces cloîtres mondains. Le couvent était aussi l'asile ordinaire de ces demanderesses en séparation judiciaire dont la foule augmentait tous les jours. Joignez à ces femmes un grand nombre de celles qui avaient été maltraitées par la petite vérole. Toute aux écoutes dans le parloir, aux offices, aux longues heures de récréation, la petite fille prenait l'air du siècle, continuait parmi ce monde les études commencées à la maison; elle recevait des leçons de danse, de chant, dé musique, possédait tous les talents de la parfaitement bonne compagnie avant même d'avoir été confirmée.
Du couvent, elle ne sortait que pour entrer dans la maison d'un mari qu'elle n'avait guère vu qu'au parloir. Dans la noblesse et la haute bourgeoisie, le mariage était une affaire de famille ; on n'y avait égard qu'aux convenances de rang et de fortune. Mariée très jeune, même à douze ou treize ans, la petite personne faisait moins de cas du mari que du mariage. A quoi lui eût servi d'apprendre à marcher, à se bien tenir, à faire la révérence, si elle n'avait été destinée à paraître sur la première scène du monde, à être présentée à la cour et à recevoir dans son hôtel la meilleure société? Elle allait avoir une maison montée, des diamants, des chevaux, une ber-
Une dorée et une riche livrée ; on la verrait à la promenade, à rOpéra, à la comédie; elle mettrait du roilge et des mules, donnerait de fins soupers et de grands dîners, des bals, des fêtes ou tout Paris viendrait. Elle ne songeait guère à autre chose en allant à Tautel. On consommait le mariage dans une terre. Au bout de quelques jours, la jeune femme accourait à Paris, rendait ses visites, et, couverte de tous ses diamants, paraissait le vendredi à TOpéra dans la première loge du côté de la reine.
Au premier abord, les filles de la petite bourgeoisie semblent être plus près de la nature. Elles sont, il est vrai, moins grandes comédiennes. Mais c'est qu'elles n'ont pas de diamants et ne peuvent monter sui* les premières scènes. L'enfant n'a d'autre gouvernante que sa mère, et, au lieu d'un corps de baleine et d'un panier, la voici avec son gros bourrelet carré, son juste à manches courtes, vêtue d'une jupe et d'un tablier à bavolet. Elle va et vient comme une petite ménagère sur le parquet lavé, parmi les grands fauteuils rangés avec symétrie, les gros meubles luisants, la solide armoire de noyer. Vers onze ans, on la met d'ordinaire au couvent, à l'abbaye des Cordelières de la rue de Lourcine, à la maison Saint- Magloire de la rue Saint-Denis, aux Chanoii>esses de Saint-Augustin ou aux Bénédictines du Saint-Sacrement. La pension coûtait de 250 à 350 livres par an. Dans ces bonnes et paisibles maisons, où chaque jour quelques heures sont consacrées à l'instruction religieuse, ces jeunes personnes ne, laissent pas de
cultiver les arts d'agrément, d'apprendre la musique et la danse. Au dernier siècle, les gens du peuple même payaient des maîtres à danser; on n'était homme, et surtout femme, qu'autant que l'on savait se tenir, saluer et faire la révérence.
Passé douze ans, on retirait la jeune bourgeoise du couvent. A la maison paternelle, où elle accomplit tous les travaux d'une servante, elle continuait dé recevoir les leçons des maîtres. Si elle n'allait guère à l'Opéra avant vingt ans, elle fréquentait les théâtres de société, si répandus à cette époque dans toutes les classes de la nation. Elle jouait volontiers sur ces petites scènes, où un frère, un cousin lui donnaient la réj)lique. On la rencontrait en promenade au jardin de l'Arsenal, au jardin du Roi, au jardin du Luxembourg et sur le Rempart; les dimanches d'été, on faisait des parties de campagne à Meudon, aux Prés-Saint-Gervais, à Saint-Cloud. Le soir, les jeunes bourgeoises prenaient le frais sur le pas de leur porte ou à la fenêtre. Dès qu'elles sont tout à fait grandes filles, elles mettent leur mantelet et leur coiffe et s'en vont dans la rue courir les aventures. Elles cherchent un mari : c'est à la promenade, à l'église ou au bal qu'elles le trouvent d'ordinaire. On ne les marie pas, comme chez les gens de qualité : elles se marient.
Ce n'était qu'après bien des visites, après une cour filée selon les règles du parfait amour, que la jeune bourgeoise permettait :à son prétendant d'aller achetei" ;au quai des Orfèvres l'anneau et la médaille de
mariage. C'est qu'ici le jour du mariage n'était point le premier, mais le dernier jour de la liberté pour la femme. Elle a, il est vrai, choisi son maître (car c'en est un), mais désormais elle ne le quittera pas plus que son ombre. Toutes ses habitudes d'enfance, tous ses goûts, toutes ses amitiés de jeune fille fuient comme à tire d'aile devant les austères devoirs du ménage. Désormais le cher ressouvenir des bonnes et pieuses heures du couvent rafraîchira seul, aux heures arides, cette existence laborieuse, toute d'épargne et de sévère économie. Sans doute, à la fin du siècle, on distinguera parfois difficilement la simple bourgeoise de la grande dame, tant cette épargne accumulée aura favorisé le développement du luxe dans la classe moyenne. Les grandes fortunes ne seront plus aux mains de la noblesse. Les seigneurs ruinés daigneront épouser les filles des drapiers et des marchands de soie de la rue Saint- Honoré. Mais le bon sens du bourgeois de Paris le mettra souvent en garde contre ces sortes d'unions mal assorties, où l'on n'en veut qu'à ses millions. Ces filles conservent en général, dans le mariage, des vertus qui ne sont plus ailleurs que des singula^^ rites.
Mais les personnes d'un état moyen ne sauraient donner à un siècle la physionomie qui le distingue des autres siècles. Elles conservent à peu près, partout et toujours, les mêmes vices et les mêmes vertus. La raison en est simple : jusqu'à la Révolution française, les conditions de l'existence ont à peine
changé pour cette classe chez toutes les nations européennes. Il en faut dire autant de la femme et de la fille du peuple : on retrouverait même encore dans la société française contemporaine cette jeunesse des marchés qui fréquentait au dernier siècle les guinguettes et les bals publics, qui dansait et buvait au Pont-au-Bled, au Petit-Gentilly, au Grand- Vainqueur de la barrière des Gobelins, et prenait ses grossiers ébats au milieu d'une cohue de laquais, de sergents aux gardes et de recruteurs.
Les mœurs des hautes classes d'une société servent presque seules à la caractériser, parce que ce n*est que dans la grande vie opulente et libre que la créature humaine s'épanouit au soleil et se laisse voir à peu près telle qu'elle est. Tous les instincts obscurs du sang et de la race, qui sommeillent chez l'homme du peuple et s'éveillent vaguement chez le bourgeois, éclatent chez les grands en passions fougueuses, en besoins irrésistibles, en goûts, en habitudes, en ardeurs indomptables. La vieille âme populaire, j'entends la brute qui piétine et ronge son frein dans les bas fonds de la société, dès qu'elle ne sent plus la bride, bondit sur les hauteurs avec des hennissements superbes. Dans une génération d'hommes, il n'y en a qu'un bien petit nombre qui vivent véritablement, non-seulement de la vie de l'intelligence, mais de celle du cœur et de tous les sens. Ce sont ceux qu'on nomme les heureux et les fortunés du siècle, les gens bien nés et opulents, qui font superbement crier le parquet des salons et des palais ;
tjui, lorsqu'ils marchent sur la terre, semblent portés sur des nuées d'apothéose, et ne laissent tomber sur notre espèce que le regard 'impassible et froid des dieux immortels.
La vie de la femme du inonde, de la très grande dame ou de la très riche bourgeoise, voilà l'essence rare et précieuse et comme la fleur d'une civilisation. Nous avons pris au berceau la femme du dixhuitième siècle, nous l'avons suivie au couvent et à l'autel ; la voilà mariée à quelque joli homme qu^elle ne connaît pas autrement. Si d'aventure elle avait la naïveté d'aimer son mari, celui-ci ferait poliment entendre à la jeune femme que la tendresse entre époux est le dernier des ridicules. Pourquoi? D'abord parce que ce sont là des mœurs bourgeoises, des sentiments simples et naturels, partant vulgaires* Puis, parce que l'amour enchaîne le cœur, ne fût-ce qu'avec des liens de fleurs. Or, les gens de qualité ne se marient que pour être libres.
On peut citer au dix-huîtième siècle quelques couples fidèles, enlacés dans les liens d'une afi*ection vraie et inaltérable, les Beauveau, les Maurepas, les Chauvelin, les Vergennes, les Choiseul, les Necker, mais c'est bien le cas de dire que l'exception confirme la règle. On ne les remarquerait pas s'ils lie marchaient deux à deux, la main dans la main, parmi ces groupes d'époux folâtres qui se rencontrent, se quittent et s'évitent, et dont la facilité, les égards, les complaisances réciproques n'ont point de limiter. 11 y a quelque chose de plus ridicule que
l'amour dans le mariage, c'est la jalousie. Le progrès des lumières, la défaite des préjugés, la politesse et la douceur des mœurs s'épanouissent en une tolérance universelle.
Le jour ne pénètre qu'à onze heures dans la chambre d'une jolie femme. Après la première toilette et le lever, elle se met au clavecin, prend sa harpe ou, vers la fin du siècle, fait un tour de bois à cheval. La lecture des nouvelles manuscrites, des brochures, et aussi de certains petits livres d'une littérature exquise et raffinée, qui n'oïit des Heures <jue le titre imprimé au dos, conduit la femme jusqu'au dîner. Après le dîner, la femme monte en carrosse, fait dix visites et autant de courses. Sur la irune, elle descend aux Tuileries : c'est l'heure où le beau monde s'y donne rendez-vous. A une autre époque, la mode fut d'aller le jeudi aux boulevards.
La beauté de la femme du dernier siècle change avec la mode. Sous ses voiles de gaze transparente, dans ses habits d'or et de brocart, la femme des premières années du siècle est d'une insolente l)eauté, d'une sensualité un peu bestiale, d'une suprême impudeur de bacchante au repos. Vers le milieu du siècle, elle s'avance, toute piquante et spirituelle, dans les plis flottants de cette grande robe qui d^escend du dos, presque de la nuqiie, où elle fronce>
comme un manteau d'abbé. La coquetterie du dés* habillé, le charme du négligé, le retour aux grâces naturelles ont fait abandonner les étoffes brochées en soie, en argent et en or. Enfin, vers 1780, on quitte même les grands paniers; on ne met plus dans les coiflPures qu'un soupçon de poudre; plus de souliers à hauts talons, ce qui désespère Restif de la Bretonne.
La femme, qui ne veut plus qu'être touchante, met à la mode les yeux bleus et les cheveux blonds, même roux. Pour paraître plus intéressante, d'une pâleur doucement attendrie sous la coiffe avancée qui enveloppe d'ombre son joli visage, elle se fait saigner et boit du petit lait. A la soie, elle préfère les batistes et les linons; elle porte des bijoux d'acier, des croix, des médaillons qui se balancent sur la gorge. C'est peu de se coiffer avec des chapeaux ou des bonnets dits à la laitière, à la bergère, à la Jeannette : la femme finit par se vouer au blanc, et affecte toute sa vie les petites mines ingénues de l'enfance. Qu'on songe à madame Récamier, la Notre-Dame immaculée de l'Abbaye-aux-Bois.
La femme vit seule, le mari poussant souvent les bienséances jusqu'à partir pour Versailles quand elle vient à Paris, et à repartir pour Paris quand elle arrive à Versailles. Elle vit seule, toute à ses rêves, à ses caprices, à ses fantaisies, car la « délicieuse amie »^ avec qui elle a élevé un autel à l'amitié, l'abbé et le confident comptent à peine dans sa vie. Elle vit seule, fatiguée du bruit monotone de sa
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brillante existence, ennuyée du monde, dégoûtée des joies fades de Famitié. Elle regarde autour d'elle : ses livres, ses tableaux, les exemples du siècle, tout l'invite à jouir de l'heure qui s'envole, tout lui crie que la vie n'a qu'un but, le bonheur, c'està-dire le plaisir. Que fera cet être charmant et frivole, aux nerfs toujours tendus, et plus impressionnable qu'une sensitive, d'un scepticisme élégant et raffiné, libre de préjugés et partant sans remords? Elle prendra un amant, non par passion, mais^ par jeu, en manière de passe-temps et pour avoir un maintien dans le monde.
Derrière le fauteuil de toute jolie femme on aperçoit le galant à la mode, l'homme à bonnes fortunes, le roué. Ce n'est point un Céladon ; il ne soupire point de longs mois aux pieds d'une cruelle ; sûr de lui-même, ironique et froid, il triomphe sans phrase, parfois sur-le-champ, et s'amuse à persifler sa victime» On le veut ainsi. On n'a pas le loisir de filer le parfait amour. D'ailleurs les ardeurs, de tête ont desséché le cœur de la femme ; elle ne peut plus aimer. Le rêve, l'illusion d'amour, l'éclair de poésie lui suffisent. La réalité lui donnerait peut-être moins de plaisir; elle sent comme une artiste, elle se livre avec emportement à la chimère qui l'emporte, elle s'enivre de ses sensations débordantes et joue quelques heures avec conviction le personnage qu'elle voudrait être.
La fantaisie est satisfaite, et c'est tout ce qu'elle désirait. L'amour était bien, comme le disait Champ-
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fort, réchange de deux fantaisies. On se quittait comme on s'était pris, par caprice et dans le vain espoir de tromper l'ennui. Il eût été dé la dernière inconvenance de laisser paraître des sentiments émus, une passion vraie. Toute femme eût dit, comme madame d'Esparbès à Lauzun : « Vous êtes, en vérité, d'une enfance rare : vos principes, votre façon de voir n'ont pas le sens commun. Croyezmoi, mon petit cousin, il rie réussit plus d'être romanesque ; cela rend ridicule, et voilà tout. J'ai eu bien du goût pour vous, mon enfant; ce n'est pas ma faute si vous l'avez pris pour une grande passion et si vous vous êtes persuadé que cela ne devait jamais finir. Que vous importe, si ce goût est passé, que j'en aie pris pour un autre, ou que je reste sans amant? Vous avez beaucoup d'avantages pour plaire aux femmes; profttez-eh pour leur plaire, et soyez <^onvaincu que la perte d'une peut toujours être réparée par une autre; c'est le moyen d'être heureux et aimable *. »
Mais le grand théâtre de la femme au dix-huitième siècle, c'est encore moins le boudoir que le salon. MM. de Concourt ont peint de ces salons du dernier siècle toute une galerie de tableaux d'un éclat et d'une fidélité historique incomparables. C'est la partie maîtresse de leur œiivre. Et, de fait,' c'est à Versailles, c'est au Palais-Royal, c'est au Temple, dans les salons innombrat)les des grands seigneurs, des
1. Mémoires du duc de Lauzun (Paris, 1822), p. 23. Rêva sur redit, de L. Laicour (Paris, 18S8), p. 29.
magistrats, des financiers et des femmes d'esprit, que s*est formée cette France polie du dix-huitième siècle qui fut alors pour l'Europe ce que THellade avait été dans l'antiquité pour le monde méditerranéen. On ne reverra plus ces fêtes merveilleuses de l'esprit le plus fin, le plus brillant et le plus solide, les fêtes de l'esprit français, — cet art inimitable de causer, d'un atticisme si simple, d'une grâce si légère et si piquante. Paris fut vraiment alors, comme une autre Athènes, la patrie du goût, la cité mère des arts et des sciences, le modèle des mœurs humaines. Or, ce fut bien la femme qui porta à ce degré de perfection l'art de la vie, la délicatesse des manières, le raffinement des passions, la subtilité des idées et des sentiments.
Des salons, la femme entre de plain-pied au conseil du roi, s'assied à la table des ministres, dicte la politique intérieure et extérieure, décide la paix ou la guerre, il faut reconnaître que madame de Prie, madame deMailly, madame de Châteauroux, madame de Pompadour, madame du Barry elle-même et madame de Polignac ont souvent montré du caractère, de la netteté et de la décision dans l'esprit. Les femmes sont alors « un État dans l'État », selon le mot de Montesquieu. On n'arrive que par elles ; toutes les grâces, toutes les faveurs passent parleurs mains. De nos jours, elles né font plus guère que des académiciens : au dernier siècle, elles faisaient aussi bien des ambassadeurs et des ministres que des généraux et des évêques. « J'entendis un jour une
femme qui disait : // faut que Ton fasse quelque chose pour ce jeune colonel, sa valeur m*est connue; j'en parlerai au ministre. Une autre disait : Il est surprenant que ce jeune abbé ait été oublié; il faut qu'il soit évêque ; il est homme de naissance, et je pourrais répondre de ses mœurs*. » Supprimez ces trois derniers mots, vous aurez l'allure et le ton de ces belles intrigantes, vous croirez entendre leur voix impérieuse et mordante, voix de tête, un peu criarde, et qui se hausse à la grandeur du rôle. Car elles jouent les personnages de ministres, de diplomates et même de chefs d'armée comme elles joueront ceux de bergères et de laitières à la fin du siècle, avec le même art de comédiennes accomplies, sinon avec le même succès.
Que madame de Pompadour n'ait été qu'une comédienne, non-seulement sur les planches du château d'ÉtioUes, dans les petits cabinets de Versailles, sur les scènes des spectacles royaux, mais chez sa mère et chez son mari, dans la forêt de Sénard ou à Versailles, auprès du roi comme chez la reine, au conseil des ministres comme devant son œuvre de gravure à l'eau-forte et en pierres fines, sous les voiles roses ou bleus de la nymphe des bois qui suivait les chasses du roi, comme sous l'épaisse couche de rouge et de blanc qui dissimula les convulsions de son agonie, — c'est là une vérité quî parait assez évidente. L'art de toutes ces maîtresses
Lettres^ersanes, cviii
comédiennes était très grand; il né nous impose plus guère. MM. de Concourt eux-mêmes, qui parfois semblent encore sous le charme, qui se laissent prendre, par exemple, à la petite moue impertinente de la Pompadour, avouent que les favorites ont commandé « jusqu'aux défaites » de nos armées, et que tous les projets conçus ou accueillis par ces femmes ont abouti à des malheurs publics, à des désastres sans nom sur tous les champs de bataille de l'Europe, à la décadence du royaume et aux tragiques destins de la monarchie française.
Le caractère et la décision qu'ont fait paraître ces femmes dans les conjonctures les plus graves, la froide passion qu'elles ont mise dans la poursuite de leurs entreprises, sont bien moins des marques de génie politique que des preuves d'opiniâtreté et d'entêtement tout féminins. Leur intelligence était ouverte et vive, mais courte et faussée sans remède. C'étaient des cerveaux d'oiseaux, élevés dans de riches cages dorées et convenablement serinés. MM. de Concourt ont bien noté ces « idées courtes, » ces « réflexions qui sautent, » ces « folies volantes » des Françaises du dix-huitième siècle, et peut-être de tous les siècles. De là, quelque bonne volonté qu'elles y mettent, leur insuffisance dans les choses du gouvernement, dans la politique extérieure, surtout dans le choix des personnes. C'est pitié de les voir s'occuper des affaires de l'État entre deux toilettes. Elles s'imaginent que des expédients tiennent lieu de traditions.
En général, les femmes n'ont pas le sens historique, peut-être parce qu'elles manquent dé continuité dans les idées. Le moyen d'oublier que c'est en 1756, Tannée même de la promotion de madame de Pompadour à la place de dame du palais de la reine, que commence cette guerre de Sept-Ans qui fit perdre à la France ses colonies de l'Inde et de l'Amérique, deux cent mille hommes et plusieurs centaines de millions ! La sottise, la frivolité, l'incapacité de tous les- favoris auxquels cette marquise avait livré le commandement de nos armées sont chose notoire. Comme les personnes d'un jugement étroit et borné, très ignorante et étrangère à toute grande idée politique ou historique, elle s'entêta d'autant plus que les événements lui donnaient tort. Rosbach même ne lui ouvrit pas les yeux : c'était sa guerre, à elle aussi; elle y tenait et y croyait quand même.
La plus haute expression de la femme d'alors, le type qui la résume et la fixe tout entière en traits ineffaçables, c'est la caillette. Combien de femmes, du dix-huitième siècle, dont l'esprit frivole, les grandes manières, nous séduisent et nous imposent dans la demi-barbarie où nous sommes retombés, qui ne furent que de& caillettes pour leurs contemporains! C'eût été merveille qu'il en fût autrement d'une créature devenue presque aussi artificielle qu'une poupée. Les femmes ne pensent guère par elles-mêmes; celles du deriîier siècle, j'entends celles qui étaient « parfaitement usagées », avaient
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même perdu l'habitude de sentir et d'agir selon leur nature.
L'habillement, la marche, le geste, l'attitude, voilà leur principale étude, et cette étude commençait au berceau. Mais ce n'était que le rudiment : la manière de se présenter, de saluer, de jouer de l'éventail, de parler en zézayant, de moduler et d'eflféminer la voix, de faire de petites mines, de prendre certains airs évaporés, d'aflfecter, selon les circonstances, mille façons élevées, légères ou émues, le grand art de se moucher, de manger, de boire en clignotant des yeux ; voilà, entre tant d'autres, quelques-uns des chapitres d'une science qui embrassait, ainsi qu'une encyclopédie, tout ce que la femme devait sentir, penser et faire. A ce prix seulement on possédait « la quintessence du joli et de l'aimable », on était proclamée la reine des élégances, on faisait et défaisait les modes, on régentait le goût du siècle. Quand ce fut la mode de fréquenter les laboratoires de physique, d'aller aux cours du Collège royal et à ceux du Lycée, la femme herborisa et disséqua, comme elle avait découpé des estampes et parfilé du galon, avec la même inconscience heureuse et souriante. MM. de Concourt ont dit le mot qui peint le mieux ce produit de serre chaude de l'extrême civilisation : c'est « un joli monstre. »
J'ai insisté sur la faiblesse de tête de la Française du dix-huitième siècle. J'aurais pu montrer aussi les défauts de son cœur. Quoi qu'on en pense d'or-
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dinaire, elle n'a guère eu le sentiment, je ne dis pas de la justice et de la liberté, passions trop abstraites, mais de la simple équité, de la tolérance dans les choses libérales. Prenons, par exemple, Fréron, un pur critique littéraire, un esprit fin, judicieux, de bon conseil, et qui vaut mieux que sa réputation. S'il estime que Fontenelle a été un « corrupteur de tous les genres dans l'art d'écrire, » il se rencontre, on l'a vu, une M"®T..., quelque puissante amie du philosophe^ pour menacer le journaliste d'une lettre de cachet. De même, si Walpole n'est pas traité dans les feuilles de V Année littéraire au gré de M""® du Deffand , la « belle philosophe » signale sur-le-champ cette « impertinente licence » au duc de Choiseul. Il s'agit de « faire dire un mot » à Fréron par M. de Sartines, en d'autres termes de l'envoyer en prison. La duchesse de Choiseul abonde dans le sens de sa bonne amie, mais elle n'y met point tant de façons : « Je vous demande, écrit-elle au duc, de faire mettre M. Fréron au cachot pour lui apprendre à écrire *. » Le duc de Choiseul dut condescendre à la volonté de ces nobles caillettes.
On pourrait citer cent autres traits du même genre. Je ne m'en étonne ni ne m'en scandalise : le règne de la femme est le règne de la grâce et du bon plaisir. La justice, je le répète, est pour elle une vertu trop abstraite. Mais peut-être les historiens libéraux de ce siècle feront-ils bien de ne plus
Voy. les sources de ce que je rappelle ici, p
célébrer les bienfaits de M"* de Pompadour et de ses pareilles envers les philosophes et la philosophie. Que Tencens des beaux esprits ait fait tourner les têtes de ces caillettes, on le conçoit de reste ; un ou deux grains suffisaient. En guerre plus ou moins déclarée avec les lois divines et humaines, les favorites et les grandes dames émancipées devaient être d'instinct avec ceux qui dénonçaient les préjugés et ruinaient, avec la foi chrétienne, le vieil ordre de choses établi. Il est fâcheux que les philosophes aient été dans le cas d'être protégés par ces femmes. Une certaine communauté d'intérêts, mais non la philosophie, a seule rapproché un instant les uns et les autres.
Ce n'est pas que la Française du dix-huitième siècle ait manqué de philosophie. Mais, bien que quelques femmes aient eu du goût pour le commerce et pour les idées des philosophes, quoique plusieurs aient possédé toute leur vie, avec des lumières remarquables, une haute et claire intelligence, ce n'était guère qu'en vieillissant, c'est-à-dire en devenant homme, que la femme devenait philosophe.
Une heure sonnait dans la vie où l'on quittait les mouches avec le monde pour se retirer dans la vie dévote ou dans un bureau d'esprit, selon les goûts, les moyens et les entours. On rencontre sous le porche des églises, suivies d'un laquais qui porte leurs Heures dans un sac de velours rouge, des femmes vêtues de couleurs sombres, serrées dans
quelque fourreau feuille morte, la coiffure basse, la main appuyée sur une grande canne dont la pomme est remplie de menues monnaies pour les pauvres. La dévotion est la dernière des modes que suit la femme ; c'est chez elle un exercice décent et de bon ton. Elle occupe sa place à Téglise ainsi qu'autrefois dans, les salons; elle voit et elle est vue. De piété , d'ardente ferveur religieuse , peu ou point. Elle voudrait bien se sentir émue, attendrie sous la bénédiction du prêtre, dans les longues méditations de l'oraison : ce serait encore aimer. Mais il y a trop d'années que son cœur est desséché et comme raccorni au feu des passions mondaines ; elle n'est plus que raison.
Puis, en conscience, elle a déjà entendu dans son salon l'éloquence académique, vide et froide comme son âme, les discours curieusement travaillés, semés de traits et de concetti, qui retentissent comme une musique banale dans la chaire de sa paroisse. Il n'y a pas jusqu'à ce joli abbé^ si coquettement paré, ou à ce prêtre mignard qui se croit sans âge parce qu'il n'a pas su vieillir, il n'y a pas jusqu'au prédicateur, vieux ou jeune, qu'elle ne connaisse souvent à satiété pour l'avoir reçu à sa toilette, pour lui avoir confié toutes ses afi'aires, depuis les secrets de sa conscience jusqu'au cordon de sa bourse. Car en ce temps-là le directeur, l'abbé, devenait volontiers un commensal, un familier de la maison, tour à tour secrétaire, lecteur, économe ou sous-intendant des dépenses. Point de gi*ande maison qui n'eût son
abbé, janséniste ou molinisie selon que tournait le vent de la mode. A Tautel, dans la chaire, aii confessionnal, la vieille femme retrouvait quelque ancien partenaire au whist. Alors le bon Dieu s'éva- ^ nouissait; il ne restait que M. Tabbé.
Aussi bien, toute Téloquence d'un âaint Jérôme n'aurait point fait sourdre une larme, une seule larme d'amour mystique de ces yeux brûlés, encore tout aveuglés de la clarté des lustres. La Française du dix-huitième siècle n'a guère connu les langueurs maladives, les fadeurs, les écœurements de notre dévotion contemporaine. Les évêques, les princes de l'Église, qui étaient des hommes du meilleur monde, n'eussent jamais pris au sérieux nos modernes miracles. On possédait alors, et, ce semble, dans toutes les classes de la société, une qualité éminente, je veux dire le tact, le bon goût, une pointe de finesse spirituelle jusque dans les choses de la foi religieuse. La religion, ainsi que les mœurs et la littérature, devait être raisonnable. Le christianisme, loin d'être comme aujourd'hui le culte de Marie, était plutôt une sorte de déisme* Encore le nom et la pensée d'un Dieu sont-ils absents du cœur de la femme.
La religion véritable de la femme du dix-huitième siècle c'est la morale , morale douce et souriante sous sa gravité épicurienne. Elle ne prise les vertus ■que parce qu'elles sont nécessaires au bonheur. Le bonheur, la jouissance paisible et sans remords de .tous les biens que la nature a mis à ïiotre portée.
les plaisirs subtils et légers, rapides et toujours jeunes comme les heures, ennemis du vice et des excès qui alourdissent Tâme , voilà Tidéal de cette , morale que n'aurait point désavouée le sage des jardins d'Athènes. On tenait à posséder une bonne conscience, à être bien avec soi-même, à jouir de ses aises morales, si j'ose dire, comme de toutes les autres commodités de la vie. Une' conscience pure, un cœur vertueux et libre de préjugés, semblaient un bien aussi précieux que la santé.
La femme s'évertuait à être juste et charitable. Elle eût voulu être douce et tendre qu'elle ne l'aurait pu; mais elle était bonne, d'une bonté relevée par un grain de malice. Les vieilles femmes du dernier siècle ont une sérénité singulière, une gaieté, une bonne humeur, et comme une santé robuste de l'esprit. Elles savent vieillir, et se dédommagent de la vieillesse en prenant un parler et des allures plus libres. Elles ont volontiers le verbe haut et bref; après avoir été reines des élégances, elles deviennent les arbitres du goût, la tradition vivante des mœurs et des usages de la société française. D'un regard, d'un mot, la vieille maréchale de Luxembourg indique la mesure, le ton juste et naturel qui conviennent dans le monde.
11 semble que la femme n'ait si bien appris à vivre que pour savoir mourir. C'est ici qu'elle triomphe, comme toutes les grandes comédiennes, au dernier acte ou plutôt à la dernière scène. La plus haute fleur de la civilisation polie du dix-huitième siècle
s'épanouit ainsi dans la grâce aisée avec laquelle la femme /juitte la vie. Elle en sort discrètement, ainsi que d'un salon où Ton craint d'interrompre les gens. Bien qu'incrédule, et souvent même esprit fort, elle reçoit le bon Dieu par convenance et pour ne scandaliser personne : c'est la preuve la plus touchante de sa politesse. Point de pleurs ni de mélancolie lugubre : une fermeté charmante. Elle a des attentions délicates pour la mort : elle se fait habiller et parer; elle a son rouge comme aux jours de grande réception. Et, de fait, elle passe souvent de vie à trépas au milieu du bruit des causeries légères du monde. On dirait qu'elle veut emporter dans la tombe, comme un viatique pour l'éternité, la dernière épigramme, le refrain de la chanson nouvelle qu'elle entend vaguement dans son agonie.
VOLTAIRE PHYSICIEN
Relire Voltaire, ou plutôt le lire dans un texte pour la première fois authentique, quelle fortune ! Ce sont là les grandes fêtes de l'esprit. Le bon gé nie rentre en son sanctuaire, je veux dire en nos cœurs, sous sa forme sincère, toute de lumière et de flamme. 11 parle la langue simple et forte que lui seul a jamais parlée ; sous la grâce, la politesse, la légèreté d'un Athénien du grand siècle, il découvre des trésors de tendresse, de pitié, d'amitié vraie; il ^st le plus humain des hommes et le plus naïf des enfants; poëte et homme d'affaires, appliqué et rêveur, enthousiaste et physicien, il devine d'instinct le droit chemin et cueille en courant mainte vérité en sa fleur. Tel nous apparaît Voltaire en ses lettres à l'abbé Moussinot, presque toutes datées de Cirey, écrites à quelques pas ou sous les yeux de la nàarquise du Châtelet, dans le plat et monotone pays de
Champagne, vrai désert où les deux ermites ont passé dans l'étude des sciences et des lettres, dans l'amitié la plus tendre aussi, bien qu'assez mêlée vers la fin, tant de bonnes et chères années!
Avant d'aller plus loin, il convient de remercier l'exact et honnête éditeur des lettres de Voltaire à l'abbé Moussinot*. A dire le vrai, c'est un éditeur extraordinaire que M. Courtat : il a publié un texte en son intégrité, sans modifier une seule phrase, sans supprimer un mot! Cela paraît bien simple; il faut croire qu'au contraire rien n'est plus difficile, puisque les éditeurs de tous les temps semblent s'être entendus pour falsifier les textes, remanier, élaguer. Tantôt c'est l'intérêt même de l'auteur qui est invoqué, tantôt la morale ou le progrès. L'abbé Duvernet occupe un rang éminent parmi les éditeurs dont nous parlons. Lorsqu'en 1781, trois ans après la mort de Voltaire, il publia les lettres du grand écrivain à l'abbé Moussinot, il ne se contenta point de connger son texte, de changer les dates, de réunir ou de diviser les lettres, afin d'en faire une de plusieurs ou plusieurs d'une seule : il les sema de traits de son propre esprit et en composa tout simplement un certain nombre de sa façon. Si l'on a égard aux mœurs littéraires du dix-huitième siècle, on sera moins indigné que M. Courtat d'une telle « forfaiture ». Au moins les éditeurs postérieurs des œuvres de Voltaire ont-
1. Les vraies lettres de Voltaire à Vabbé Moussinot, pubUée8 pour la première fois sur les autographes de la Bibliothèque nationale, par Courtat. Paris, Laine, in*8.
ils rétabli le texte original? Ce serait bien mal les connaître que de le supposer. Ni les auteurs de l'édition Beuchot, ni ceux de l'édition du Siècle, n'ont pris la peine d'aller collationner les lettres à l'abbé Moussinot sur le manuscrit de la Bibliothèque nationale. Ce qu'on avait jusqu'ici négligé, M. Courtat Ta fait avec un soin, une ferveur, une sorte d'ardente piété qui trahit l'âme d'un dévot de Voltaire. Nous n'avons qu'un regret, c'est qu'il ait oublié le commentaire historique et scientifique des lettres qu'il publie.
Heureusement nous trouvons ailleurs ce commentaire, au moins pour une partie des sujets effleurés ici : je veux parler d'abord du Discours de Du Bois- Reymond sur Voltaire physicien^ prononcé au sein de l'Académie de Berlin le 30 janvier 1868 \ puis de l'excellent livre de M. Emile Saigèy, les Sciences au dix-huitième siècle^ laphysique de Voltaire (1873). A ne tenir compte que de l'ensemble , le Voltaire qui se révèle dans ces lettres, écrites de 1736 à 1741, le Voltaire qui s'y montre à nu, avec une vérité et une intensité de vie extraordinaires, n'est ni le jeune auteur de la Henriade, ni le patriarche vénéré de.Ferney : c'est l'hôte de Girey, c'est Voltaire physicien et géomètre, Voltaire apôtre de Newton et disciple de madame du Châtelet.
1 . VoUair^ in seiner Beziehung zvr Naturwissenschaft, Berlin, Dûmmler, 1868, in -8. La. Revue des Cours scientifiques a traduit ce discours (5«an., p. 537 et sulv.)
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Le genre d'esprit sceptique et léger auquel Voltaire a laissé son nom est bien français : la philosophie et la science de Voltaire sont choses- éminemment anglaises. Sans le séjour du poète en Angleterre, Locke et Newton perdaient un interprète de génie. Au dernier siècle, comme de nos jours, la philosophie anglaise a renouvelé la pensée en France. Grâce à Voltaire et à la langue française, alors comprise dans TEurope entière, cette grande philosophie inductive et expérimentale fit la conquête du monde civilisé et retourna dans la patrie de Bacon sous un vêtement français. Les Éléments de la philosophie de Newton^ que Voltaire écrivit à Cirey, sont le plus beau livre de vulgarisation scientifique que Ton connaisse. Sans être passé maître dans Fétude de la géométrie et de l'analyse mathématique. Voltaire en savait assez pour suivre et bien entendre la pensée de Newton. Les savants, les gens du monde, l'opinion publique en France, tenaient encore si fort pour Descartes, les tourbillons et les idées innées, que le livre fut prohibé par le chancelier d'Aguesseau. N'importe; il n'en fit que mieux son chemin. L'hypothèse grandiose de l'attraction universelle pénétra en France tous les esprits susceptibles d'acquérir de nouvelles idées, et la physique cartésienne eut le destin de 1^ physique d'Aristote.
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On pense bien que Voltaire ne se fut pas plutôt initié à la science de son temps qu'il voulut, lui aussi, faire œuvre de physicien, instituer des expériences nouvelles, et prendre rang parmi les savants de cette Académie des sciences qui, à cette époque, était pour lui la seule digne de coAsidération.
Tous les contemporains qui ont visité le château de Cirey ont admiré ces « cabinets remplis de mécaniques et d'instruments, » ce laboratoire de chimie et de physique, que Voltaire avait établis à grands frais. Toutefois, les collections ont été dispersées, les expériences oubliées, et les mémoires originaux adressés par Voltaire à l'Académie des sciences ne nous donneraient pas une idée exacte de son zèle et de ses connaissances, si les lettres à Tabbé Moussinot ne nous en présentaient le spectacle vivant.
En 1736, Voltaire arrête en lui-même le dessein de concourir pour un prix à l'Académie des sciences; l'abbé Moussinot doit s'enquérir du sujet proposé, se procurer un programme à l'imprimerie royale ou chez le portier de l'Académie : c'est, dit Voltaire, pour un ami qui demande un secret inviolable. Il se défend de vouloir composer pour un prix : « C'est une chose, écrit-il, qui ne convient ni à mon âge, ni à mon peu d'érudition. » Courriers sur courriers, il presse, supplie l'abbé de lui envoyer la Connaissance des temps, Y Histoire de l'astronomie par Cassini, les Chimies de Boerhaave, de Lémery, etc., la Physique de Keil, les traités de Mariotto, le De ratione
tnter tgnem et flammam de Boyle, les Transactions philosophiques de Londres, et cent autres écrits du même genre. Il n'est question que de creusets, de terrines capables de résister au feu le plus violent, de retortes en verre, de thermomètres, de baromètres, de miroirs concaves et de verres ardents, sans parler des télescopes, des microscopes, des machines pneumatiques et des sphères coperniciennes, que Tabbé Nollet, demeurant alors quai desThéatins, est chargé de fournir pour de grosses sommes. Toutes ces choses étaient envoyées à Tadresse de madame la marquise du Châtelet et mises au carrosse de Bar-su r-Aube, car Voltaire tenait fort qu'on le crût hors de France, en Angleterre ou en voyage. Nul doute : l'Académie avait proposé pour sujet de prix à décerner en 1738 une étude sur la nature et la propagation du feu; c'est à un mémoire sur ce sujet que travaillait Voltaire.
Les difficultés étaient grandes. Qu'est-ce que le feu? Le feu est-il ou n'est-il point pesant? Voltaire dévore des monceaux de livres et n'en est que plus perplexe. Lénaei^y, au chapitre v de sa Chimie^, prétend qu'après avoir calciné vingt livres de plomb, il les a trouvées augmentées de cinq livres. « Cinq livres de feu! s'écrie Voltaire. Cinq livres de lumière! Cela est admirable, et si admirable que je ne le crois pas. » — « Moi qui vous parle, dit-il à l'abbé
1. Cours de chimie^ contenant la manière défaire !es opérations qnisùnt en usage dans la médecine,..^ par M. Nicolas Lemery« 11* idU.(PaEii, 1730, in-8). K«ParUe, ch. t, p. 143-44.
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Moussinot, j'ai pesé plus d'un millier de fer tout rouge et tout enflammé, et je l'ai ensuite pesé refroidi : je n'ai pas trouvé un grain de différence. Or il serait bien singulier que vingt livres de plomb calciné pesassent cinq livres de plus, et qu'un millier de fer ardent n'acquît pas un grain de pesan* teur. Voilà, mon cher abbé, ce qui me tient en échec depuis près d'un mois. »
Que faire? Voltaire s'avise d'un bien ingénieux stratagème. Il envoie l'abbé, toujours sous le plus grand secret pour ce qui le concerne, demander à M. de Fontenelle ce qu'on entend par la propagation du feu; il le prie d'entrer chez son voisin, « le sieur Geoffroy, apothicaire de l'Académie des sciences, » de lier conversation avec lui au moyen d'une demi-livre de quinquina, et de lui demander s'il a fait l'expérience rapportée par Lémery. Bientôt nouvelle visite à Geoffroy : « Remettez-le sur le chapitre du plomb et du régule. d'antimoine augmentés de poids après la calcination... Il faudrait savoir si M. Geoffroy pense que la matière ignée seule a produit ce poids surabondant, si la cuiller de fer avec laquelle on remue pendant l'opération, si le vase qui contient le métal, n'augmentent pas le poids de ce métal, en passant en quelque quantité dans sa substance. Sachez, je vous prie, son sentiment, et mandez-le moi au plus vite, vous êtes très capable de le faire parler. »
Mais on assure à Voltaire que le sieur Boulduc, savant chimiste, a fait des expériences tendant à prou-
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ver que le feu n'augmente pas la pesanteur des corps : vite une conversation avec le sîeur Boulduc. Hais il y a encore un M. Grosse, chimiste très laborieux, lequel demeure chez M. Boulduc : on demande à Cirey un résultat précis de Topinîon de ces deux savants sur les expériences du plomb calciné. Voltaire éprouve quelque vénération pour ce « gnome de Grosse », pour ce <* charbonnier-là » , et il lui fait adresser toutes, les questions imaginables; par exemple, s'il croit que le feu pèse, si le miroir ardent du Palais-Royal agit de même sur les matières mises dans l'air libre et dans le vide d'une machine pneumatique, si le phosphore de Boyle, si le phosphore igné s'allument dans le vide, ou bien encore s'il a vu monter le thermomètre quand on le plonge dans de l'esprit de vin, de l'eau-forte, de l'esprit de nitre, etc.
i< Le temps me presse », écrit-il à la date du 6 juillet 1737. Le plus profond mystère est toujours nécessaire : « Je vous prie de ne me jamais nommer. » Bien qu'il ne puisse se flatter d'en imposer à l'abbé Moussinot, Voltaire n'avoue rien. « Un de mes amis intimes, écrit-il encore en mai 1738, demande une réponse prompte à ce billet ci-inclus, de la part de M. de Fontenelle, de Mairan et de Réaumur, tous trois de l'Académie des sciences et ' logeant dans le même quartier. Je vous supplie de porter vous-même ce billet un matin... Je compte sur la discrétion que vous joignez à vos autres vertus. Il ne faut pas qu'aucun de ces messieurs se doute
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que j'aie la plus petite part à cette question que leur fait mon ami. »
Au reste, Voltaire fait plus que de consulter : il vit au milieu des fourneaux et des forges, penché sur les creusets enflammés, la spatule de fer en mains. Il répète les expériences qu'on lui signale. En voici une qu'avait conseillée Grosse : « J'ai pris un morceau de fer de deux livres que j'ai fait rougir sur une tuile à l'air. Je l'ai pesé rouge, je l'ai pesé froid : il a toujours été du même poids. J'ai pesé touà ces* jours-ci du fer et de la fonte enflammés et ensuite refroidis ; j'en ai pesé depuis deux livres jusqu'à mille livres. Loin de trouver le poids du fer rouge plus grand, je l'ai trouvé plus petit de beaucoup, ce que j'attribue à l'efi'et de la fournaise prodigieusement ardente qui aura enlevé quelques parcelles de fer. )) On admire cette ferveur de néophyte.
Voltaire, en efl^et, était des plus novices en ces études. Il s'était improvisé physicien, comme il sera plus tard exégète biblique, avec une fougue irrésistible, avec quelques éclairs de génie, mais rien ne supplée à la connaissance des éléments d'une science. Ainsi , il plonge des thermomètres à alcool dans de l'huile bouillante et il se plaint de les voir éclater; il consjiate qu'avec le mercure on éviterait cet inconvénient , mais il croit ou parait croire qu'on ne construit avec le mercure que les thermomètres de Farenheit. Il est incapable de faire marcher un baromètre. A la fin, il se fait apporter quelques-uns de
ces instruments, à pied, par un Savoyard, moyen-
nant cinquante sous par jour : ce « courrier fantassin », comme il rappelle, est en outre chargé de serins privés et d'une petite perruche à collier noir pour madame du Châtelet.
Voltaire éprouvait le besoin d'avoir auprès de lui quelque chimiste entendu. L'abbé Moussinot lui propose un « bonhomme » de ses amis. Aussitôt l'hôte de Cirey prend feu : il attend ce chimiste, il le désire de tout son cœur. Il y a pourtant une con* édition. Quelle? « Il faudrait qu'il dit la messe les dimanches et les fêtes, dans la chapelle du château. » S'il acceptait, il aurait cent écus par an, bon gîte et bonne chère. « Il faut l'instruire, ajoute Voltaire, qu'on mange très rarement avec madame la marquise du Ghâtelet, dont les heures ne sont pas très réglées; mais il y a la table de M. le comte du Châtelet, son fils, et d'un précepteur, homme d'esprit, servie régulièrement à midi et à huit heures. M. du Châtelet, le père, y mangé souvent, et quelquefois noys soupons tous ensemble. D'ailleurs, on jouit d'une très grande liberté. » Voilà quelle était à Cirey la condition d'un « chimiste-aumônier. » Celui-ci vint voir les lieux et ordonner les laboratoires. Voltaire en fut enchanté. « J'espère qu'il sera aussi content de moi que je le suis de sa franchise, de son humeur aimable et de la profonde connaissance qu'il parait avoir de la chimie. Il aime, comme moi, la solitude et le travail ; je me flatte enfin que nous nous conviendrons. »
Voltaire s'attacha aussi un jeune physicien, du
*nom de Cousin, qui avait travaillé chez l'abbé NoIlet ^ Il avait une belle main, savait dessiner et construire des machines, étudiait les mathématiques, opérait à l'Observatoire. A propos de ce jeune homme. Voltaire fait- cette réflexion : « L'astronomie, dit-il, est très peu de chose pour un homme qui est déjà géomètre, et il l'apprendra bien vite. » Pitot, de l'Académie des sciences, était aussi très souvent consulté sur des instruments de physique. Voltaire lui prêtait de l'argent, avec sa grâce habituelle et sans actes notariés, ainsi qu'il convient entre philosophes. Il est bien permis de supposer qu'il lui faisait sa cour*. L'auteur de la Henriade et de Mérope
1, II écrivait, le 11 juillet 1738, à Pabbé Moussinot :
Qc Vous m'aurez fait, mon cher abbé^ ud très seusible plaisir si TOUS avez donné les douze cents livres à M. Noliet, avec ces gr&cas qui accompagnent les plaisirs que vous faites. Je vous prie de lui offrir cent louis sMl en a besoin. Ce n^est point un homme ordinaire avec qui il faille compter. G*est un philosophe, c'est nn homme d'un vrai mérite, qui seul peut me fournir mon cabinet de physique, et il est beaucoup plus aisé de trouver de Targent qu'un homme comme lui.
ce Je vous recommande encore M. Cousin. Je vous prie de lui donner tout l'argent dont il aura besoin pour faire les commissions dont il se charge par rapport à ces livres. Je vous prie de lui faire mille amitiés, et de le bien encourager dans le dessein qu'il a de venir étudier la physique avec moi à Cirey. On trouve peu de jeunes gens qui veuillent ainsi se consacrer aux sciences, et, encore moins, qui Joignent les talents de la main aux. connaissances des mathématiques : ménagez-le moi, je vous en supplie, n
2. âf. Saigey estime que Voltaire, hn songeant peut-être à poser sa candidature à l'Académie des sciences, avait en vue la fonetion de secrétaire perpétuel, dont Fontenelle, devenu vieux, se désista en 1739. •
professait alors un suprême mépris pour T Académie française; il tenait au contraire en trop haute estime TÂcadémie des sciences pour ne pas désirer d'en être. Il faut Tentendre lui-même. L'abbé Moussinot lui adresse trente et un volumes de pièces de l'Académie française :
« Il faut que vous ayez pris la malheureuse Académie française pour TAcadémie des sciences. On envoya un jour dix-huit singes à un homme qui avait demandé dix-huit cygnes pour mettre sur son canal. J'ai bien la mine d'avoir trente et un singes au lieu de huit à neuf cygnes qu'il me fallait. Si Ton a fait ce quiproquo, comme je le présume, mon cher abbé, il faut vite acheter les volumes des pièces qui ont remporté le prix à la véritable Académie, et je vous enverrai les ennuyeux compliments de la pauvre Académie française*. »
Le jour solennel où la « véritable Académie » jugea les Mémoires des concurrents arriva enfin : Voltaire n'eut pas de prix, non plus que madame du Châtelet qui, sans en rien dire, avait aussi de son côté envoyé une dissertation sur le même sujet. Voltaire avoue la chose, non à l'abbé Moussinot, mais au jeune Cousin. « Ce sont les serviteurs des tourbillons, s'écrie-t-11, qui ont été couronnés! temporal mores/ ^y II se console un peu en songeant qu'au moins le Mémoire de madame du Châtelet sera imprimé par l'Académie ; le sien le fut aussi *.
Mercredi 10 décembre
2. Voir dans le Recueil des pièces qui ont remporté les prix de l'Académie royale des scienees^ t. IV (Paris, 1752, in-4<>), la Diê^ sertation sur la nature et la propagation du feu par M. L.-M. Du Ghastelet, et VEssai de Voltaire sur le mdme sii^et.
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M. Saigey témoigne qu'on lit encore avec intérêt VEssat de Voltaire sur la nature du feu el sur sa propagation. On y trouve un certain nombre de phénomènes bien observés. Il y a tel cas où Voltaire se fait de la chaleur la même idée que nous en avons aujourd'hui. Il faut en dire autant de ses vues sur la constitution moléculaire des corps. Il a même entrevu une très haute vérité : le phénomène de l'oxydation. ^Condorcet n'a pas hésité à déclarer que Voltaire méritait le prix, que le plus grand défaut de sa pièce fut de n'avoir pas assez respecté le cartésianisme et les explications alors à la mode parmi les académiciens.
« Chose étrange I s^écrie du Bois-Reymond, le poète de la Ifennade, de Mahomet, de Candide, fut un des premiers à énoncer en français ces notions d'attraction universelle, de différence de réfraction des rayons lumineux, etc., et il a aidé à préparer la voie aux d'Alembert,aux Coulomb, aux Lavoisier, en la débarrassant d'une foule d'erreurs. » Le savant secrétaire perpétuel de l'Académie de Berlin rappelle que les progrès de la science firent bientôt connaître que c'était à Voltaire,* et non à Euler luimême, ni surtout aux deux autres lauréats, que l'Académie des sciences aurait dû accorder le prix. Ce qui distingue au plus haut point l'Essai de Voltaire de la dissertation d'Euler, c'est la méthode. Dans cette dissertation De igné, Éuler spécule encore à la manière des anciens physiciens : « La matière ignée, d'ailleurs différente de l'éther, est contenue, dit-il.
dans les molécules des corps combustibles à peu près comme de l'air fortement comprimé dans des bulles de verre; si une bulle éclate, cette rupture est propagée de bulle, à bulle par le choc de Pair qui s'échappe et par les éclats de verre, etc. »
Au contraire. Voltaire part de ses propres observations, il institue de nouvelles expériences, ou répète celles qu'il apprend à connaître dans les livres : il ne croit pas, il touche et il voit; après quoi il raisonne. Esprit clair et exact, avant tout curieux de faits et d'expériences, il ne se lasse pas de contrôler les témoignages et de vérifier les inductions. « C'est lui qui, le premier, dit du Bois- Reymond, a exécuté, du moins en France, une expérience alors fort importante, et que Newton n'avait fait qu'indiquer :*il s'était assuré que la réflexion totale de la lumière ne cessait pas lorsque le verre, au lieu de se trouver en présence de l'air, se trouvait en présence du vide^. »
On a vu quelles proportions il avait données, en les reprenant, aux expériences de Boerhaave sur la pondérabilité de la chaleur ou du feu. « Sa manière d'expliquer l'augmentation de poids d'un métal qui se calcine prouve une sagacité remarquable, qui lui fait devancer de beaucoup ses contemporains : il l'explique par l'adjonction d'une matière tirée de l'air, qui n'est pas pour lui un élément, mais un mélange de vapeurs. On voit donc, conclut du Bois-
ÉlémenUde la philosophie de Newton^ part. II, ch. m
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Reymond, ainsi que M. Saigey, que Voltaire, en poursuivant son idée sur la calcination des métaux
. jet sur la nature composée de Fair, aurait pu découvrir l'oxygène et l'oxydation, et que, de plus, il était sur le point de trouver le principe de la différence de capacité calorique des corps. )>
L'illustre physiologiste qui a laissé tomber sur l'ardeur un peu naïve des savants de notre âge cette grave et froide parole, Ignorabimus, prise surtout, chez Voltaire, « l'esprit du physicien moderne qui n'hésite jamais à avouer son ignorance et à reconnaître la limite de, son intelligence. » « Le doute, disait Voltaire, en effet, doit souvent être en physique ce que la démonstration est en géométrie : la conclusion d'un bon argumenta » G^est Voltaire enfin, qui, frappé comme du Bois-Reymond de l'impuissance absolue où nous sommes de connaître jamais la matière et l'esprit, avouait, il y a. un siècle, que les premiers principes ne sont pas plus à notre portée que la nature des habitants de Sirius et de Ganope, et que pour peu qu'on creuse, on touve un abîme infini. « Il faut admirer et se taire *. » Ignorabtmus.
Voltaire n'avait pas été trouvé assez bon cartésien par l'Académie ; il ne se tint point pour battu.
* Plus tard encore, en 1741, il adressa de Cirey un nouveau mémoire à l'Académie : Doutes sur la me-
t. Esiai$urla nature du feu ^ Introduction.
2, Let Colimaçons, V. Ignorances éternelies, ch. xxxiv des 5iffgularités de la nature»
sure des forces motrices et sur leur nature ^ Il n* avait rien épargné, on Ta vu, pour devenir un savant en physique. Il Tétait même, si Ton tient compte des nuances du mot au dernier siècle et à notre époque. En somme, nous croyons avec M. Saigey que Voltaire n'eût pas fait trop mauvaise figure à l'Académie, à côté de Clairaut et de Maupertuis.
L'esprit de Voltaire, éminemment analytique, et en tout contraire à celui de Gœthe, était d'ailleurs mieux doué pour les sciences abstraites ou abstraitesconcrètes, comme la physique, que pour les sciences plus complexes, telles que la géologie, la zoologie et la physiologie. Il éprouvait une insurmontable aversion pour les explications systématiques des choses. 11 ne croyait qu'aux faits; dès qu'on tentait de les expliquer, il entrait en défiance. Il se déclara contre la conservation de la force, contre la génération spontanée, contre la variabilité des espèces, contre la nature animale des Hydres, établie par Trembley, contre notre théorie de la formation des montagpes, etc. Trouvait-on sur les Alpes l'empreinte de quelque poisson, rien de plus simj^e : c'étaient des poissons que des voyageurs avaient jetés parce qu'ils les avaient trouvés gâtés; ils s'étaient pétrifiés dans la suite des temps ! « On a trouvé dans les montagnes de la Hesse une pierre qui portait l'empreinte
1 . Pitot et Clairaut firent sur ce mémoire un rapport favorable. Malheureusement Voltaire y combattait déjà ce que nous appelons la théorie de la conservation de la force, et cela contre la marquise du Chàtelet, qui Tavait soutenue dans ses InstiiHiions phydqueê.
d'un turbot et sur les Alpes un brochet pétrifié; on en conclut que la mer et les rivières ont coulé tour à tour sur les montagnes. Il était plas naturel de soupçonner que ces poissons, apportés par un voyageur, s*étant gâtés , furent jetés et se pétrifièrent dans la suite des temps ; mstis cette idée était trop simple et trop peu systématique. » Sa théorie des coquilles et des pèlerins, avec sa controverse contre Buffon, est chose bien <;onnue. Voltaire était pourtant polygéniste. « Il eût été bien triste, a-t-il dit, qu'il y eût tant d'espèces de singes et une seule d'hommes. »
Nous venons de montrer Voltaire savant; l'hôte de Cirev était autre, chose encore. Que n'était-il pas? Même à cette époque, au plus fort de son Mémoire sur la nature du feu, il semble que l'homme d'affaires l'emporte sur le physicien. Voltaire s'occupe au moins autant, en apparence, du cours des actions que de l'essence du feu. Son surintendant et son caissier parisien, le bon abbé Moussinot, qui était en même temps trésorier du chapitre de Saint- Merry, n'a ni trêve ni repos. Voltaire avoue en souriant qu'il le traite comme le diable de Papefiguière : il l'accable de commissions; on en a déjà rappelé quelques-unes. Le même homme qui devait aller en
quête de miroirs ardents introuvables, de thermo-
mètres inexplosibles, et faire causer Tapothicaire Geoffroy, était aussi chargé d'envoyer à Cirey des pots de pâtes de chez Provost, rue SaintrAntoine, des pots de pommade à la fleur d'oranger, de la poudre fine à poudrer, des pinces de toilette, du papier, des plumes, des boucles de souliers, des jarretières, des balais de plumes, des bouteilles d'essence de jasmin, des citrons, des oranges, des tableaux, des statues, des estampes, des gants, des joujoux, des lustres de cristaux de Bohème, des tabatières, des pantoufles et jusqu'à des chaises percées ! ^ '
Tout cela arrivait souvent pêle-mêle et singulièrement avarié. Voltaire demande à l'abbé de mettre 300 louis bien empaquetés au coche, « sans les déclarer et sans rien payer », dans une caisse à l'adresse de madame du Châtçlet. Un mois après environ, l'hôte de Cirey écrit :
« Une compote de marrons glacés, de dragées et de louis d'or, est arrivée avec tant de mélange, de bruit et de sassements continuels, que la boîte a crevé. Tout cfe qui n*est pas or est en cannelle, et cinq louis d'or se sont échappés dans les batailles : ils ont fui si loin qu'on ne sait où ils sont. Bon voyage à ces messieurs. Quand vous ferez tant, mon cher ami, que de m'en envoyer encore cinquante, pour Dieu ! mettez-les à part, bien empaquetés, à Tabri des culbutes. »
C'est sur ce ton charmant de léger badinage qu'écrit Voltaire à son homme d'affaires. Quoi qu'il en dise, il ne faudrait pas croire qu'il fît bon marché
de ses louis d'or et jetât l'argent par les fenêtres. Voltaire avait la manie des opérations financières. II. prêtait de l'argent à tout le monde, non sans bonnes garanties, à cinq pour cent en comptes courants, à dix pour cent en viager, taux qui pour l'époque n'avait rien d'excessif. Outre les billets de loterie qu'il prend à l'Hôtel de Ville, il achète et vend quelques valeurs publiques. Parmi ses très nombreux débiteurs, il en comptait d'illustres, le prince de Guise, le duc de Richelieu, le marquis d'Estaing, MM. de Villars, de Leseau, de Goësbriant, d'Auneuil : ees nobles créanciers étaient les pires ; impossible de leur arracher les arrérages accumulés. Ils promettaient et ne tenaient point. Voltaire parlait alors d'exercer des poursuites, et quelquefois il fit saisir. « Les paroles de princes, disait-il, sont des chansons. » Le prince de Guise surtout échauflPait la bile du fougueux bourgeois :
« L'affaire de M. de Guise n'est pas si bagatelle. Savezvous bien que vous ne feriez pas mal d'aller voir M. Chopin dans quelque intervalle de la grand'messe et des vêpres! Il me semble qu'on fait plus de choses dans une conversation avec le chef de la commission que par des rames de papier timbré. Vous diriez à ce M. Chopin que le sérénissime prince de Guise se moque de moi, chétif citoyen ; qu'il fait bombance à Arcueil, et laisse mourir de faim ses créjanciers ; vous lui feriez un beau discours sur la révérence qu'on doit aux rentes viagères. Il est vrai que le roi a réduit les nôtres à la moitié ; mais le prince de Guise n'est pas si modéré, il me retranche tout à fait les miennes. Je trouve ce procédé-là pire que les barricades de Guise le Balafré, »
C'est par un emprunt de cent pistoles que le chevalier de Mouhî fit connaissance avec Fauteur de Mérope : Voltaire ne le connaissait pas autrement; il pria même Fabbé Moussinot d'aller à Fhôtel Dauphin, rue des Orties, et de lui dire un peu « ce que c'est que cet homme ». Bientôt ce sieur « chevalier» est chargé, toujours sous le secret, d'envoyer à Cirey de petites nouvelles à la main, deux fois par se« maine. Voltaire en faisait partout rechercher, mais il tenait que )e cours des actions y fût spécifié. Les journaux, en effet, n'arrivaient guère à Cirey : souvent en mai on y lisait ceux de février. Les services du chevalier de Mouhi pouvaient donc n'être point sans quelque utilité. Voltaire ne demandait que des nouvelles très courtes, des faits sans réflexion, et plutôt rien que des faits hasardés. Il offrit même 200 livres par an au chevalier de Mouhi s'il voulait être son correspondant littéraire.
Il aurait pour le même office jeté les yeux sur un autre auteur qui, ainsi que le chevalier de Mouhi, ne fut jamais qu'un fruit sec, mais Voltaire voulait une belle écriture : je veux parler de Baculard d'Arnaud, dont il est fort question en ces lettres à Fabbé Moussinot, et qui écrivait comme un chat. Ce jeune homme était encore au collège d'Harcourt quand Voltaire, en 1736, pria l'abbé de l'envoyer chercher rue Mouffetard, troisième porte cochère, et de lui offrir, avec VÉpitre sur la calomnie, un présent de douze francs. C'était un petit prodige, que ce Baculard; dès neuf ans, il rimaillait et naturellement
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offrait aux grands hommes du siècle Tencens de ses vers. Voltaire se prit d'une affection sincère, toute paternelle, pour cet enfant. Presque chaque mois il lui faisait donner, avec des conseils de sagesse, un ou deux louis; il croyait « encourager la vertu. » On sait comme il en fut récompensé.
Ce n'est pas qu'il se fit illusion sur ce qui l'attendait : (( L'ingratitude, disait-il, me parait innée dans le genre humain, bien plus que les idées métaphysiques dont pjirlent Descartes et Malebranche. » Il veut que son protégé se fasse appeler d'Arnaud : « C'est un beau nom de janséniste, et Baculard est ridicule. » Quand Voltaire est content, il dit « le grand d'Arnaud » ou « le petit d'Arnaud » ; est-il fâché, ce n'est plus que « le d'Arnaud. » « Le d'Arnaud avait promis d'apprendre à écrire. S'il avait une bonne écriture, je l'aurais placé. C'est un sot. Dites-lui cette vérité pour son bien. » Il parait que le futur auteur de tant de romans aujourd'hui illisibles, monstrueux mélange de pathos et de puérilités, ne put jamais se former à écrire. Voltaire prévoyait la misérable destinée de ce vaniteux et paresseux personnage : « Le pauvre garçon sera bien malheureux s'il ne sait que faire des vers et s'il ne se met pas à travailler utilement. » Au fond pourtant. Voltaire avait du faible pour Baculard et de tendres retours : « Quand d'Arnaud emprunte trois franès, écrivait-il à l'abbé, il faut lui en donner douze. »
On n'en a jamais fini avec les bonnes actions de
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Voltaire. C'est encore le chanoine du cloître Saint- Merry qui était chargé des œuvres pies. Ainsi, Voltaire apprend qu'une demoiselle d'Amfrevîlle, fille de condition, qui avait une espèce de. terre près de Cirey, est dans un extrême besoin. Il ne la connaît pas autrement. N'importe; il sait qu'elle loge vis-à-vis la grande grille de Saint-Germain-des-Prés, chez une madame Damon : « Mon cher abbé, prenez un fiacre, allez la trouver; dites-lui que je prends la liberté de lui prêter dix pistolès, et que, quand elle aura besoin de davantage, j'ai l'honneur d'être à son service. » Voltaire conserva toujours, 'on le sait, des sentiments de reconnaissance pour les maîtres de son enfance. « Mille tendres compliments au P. Brumoy en lui donnant Mé'ope^ » mande-t-il à l'abbé. Même déférence à l'endroit de son ancien régent, le P. Porée.
Tel était ce grand égoïste, ce libertin irréligieux, qui lui-même se nomme un philosophe très voluptueux. Il aimait l'argent pour ce qu'il procurej et voilà pourquoi les louis d'or n'étaient point épargnés quand il s'agissait d'un plaisir. Naturellement un esprit de cette trempe éprouvait une plus haute joie à obliger le prochain, à servir les hommes, à spéculer sur quelque vérité abstraite, qu'à posséder des statues et des tableaux : l'un et l'autre le charmaient tour à tour, et il ne savait se rien refuser. « La vie est courte, répète Voltaire, et Salomon dit qu'il faut en jouir. » Voilà toute la philosophie des gens éclairés au dernier siècle. On trouvera
peut-être que Voltaire fait bien de l'honneur au roi Salomon. Quand on sait son Horace, à quoi bon citer VÉcclésiaste? Ce n'est pas que ce dernier livre, un des plus. grands qui existent, bien qu'il ne soit pas de Salomon, fût déplacé à côté des poèmes de l'ami de Tibulle et de Virgile, mais il n'était guère facile de le bien entendre. Puis cette sombre philosophie de l'Orient, de nuage d'encens funéraire qui enveloppe le livre hébreu comme un tombeau d'Adonis, et nous pénètre à la longue d'un vague parfum mystique, tout cela eût été d'un goût médiocre sur la toilette de la marquise du Châtelet, alors même qu'on y eût vu Leibnitz et Newton^
Voltaire, qui glissa sur toute chose sans rien approfondir, n'eut pas même le temps de s'ennuyer. En somme, tout lui paraissait assez clair dans la nature et dans la destinée humaine : dès qu'il doutait, il se tirait d'affaire par un mot spirituel. 11 traitait l'univers comme ses ennemis littéraires et ses créanciers insolvables : il en riait tout haut, de peur d'entendre le secret murmure des voix intérieures. Dans une telle société, Taustère génie de Lucrèce lui-même, la tragique mélancolie de ses ¥êves infinis, n'avaient d'autre effet que de réveiller la volupté au cœur alangui du sage couronné de roses.
ET SA PHILOSOPHIE
Depuis dix ans, la gloire posthume de Schopenbauer a toujours grandi. Lui qui vécut et mourut solitaire, entouré seulement de quelques obscurs apôtres aux derniers temps de sa vie, il a trouvé naguère un disciple illustre dans M. Ed. de Hartmann, l'auteur de la Philosophie de f inconscient. Tel moraliste, tel professeur d'estbétique ou de physiologie développe aujourd'hui dans les universités les idées du philosophe inconnu qui n'eut en ce monde d'autre ami que son chien, et qui passa un demisiècle sans autre compagnie qu'une statuette dorée du Bouddha, qui luisait doucement en un coin de sa chambre, un buste de Kant sur sa table de travail, et quelques portraits de Gœthe, de Shakespeare, de Descartes, pendus à la muraille, au-dessus du sopha où il expira.
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Ceux de nos contemporains qui ont visité Schopenhauer, dans la vieille ville de Francfort-sur-le- Heîn, le représentent comme un homme dont le costume, les manières et Tinstruction rappelaient la société polie du dix-huitième siècle. 11 nous suffit, quant à nous, de considérer le magnifique portrait placé en tête des souvenirs personnels, qu'à écrits W. Gwinner, pour évoquer un moment Tombre étrange de ce vieillard aux lèvres minces et serrées, aux yeux d'un bleu pâle, mais vifs, remplis de lueurs phosphorescentes, au vaste front couronné de cheveux blancs, à la mine ironique, amère, sarcastique, altière, mobile, passionnée et légèrement égarée. On le voit d'ici avec son jabot de dentelle et sa cravate blanche, assis sur son sopha et jouant un air de flûte avant d'aller dîner à la table d'hôte où chaque jour, depuis cinquante ans, il parait à la même heure.
Avant de finir la soirée à la table de l'hôtel d'Angleterre, il n'a garde d'oublier sa promenade quotidienne de l'après-midi. Il va par les chemins soli-* taire«, à travers les plaines, dans la campagne, un bambou à la main. Il allume un cigare qu'il ne fume jamais qu'à moitié. Ce misanthrope aime la nature, et, en artiste qu'il est, il se pâme de plaisir devant les fleurs des champs. Un effet de lumière dans les nuées du ciel, une eau pure qui court parmi les herbes fines et flexibles de la prairie, en voilà assez pour emporter bien loin le souvenir de ses prétendus persécuteurs, Fichte, Schelling, Hegel! Pour
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Schopenhauer, le monde était peuplé d'ennemis imaginaires, — sans parler des femmes, des juifs et des professeurs de philosophie. C'était chez lui une idée fixe qui confinait à la* manie. Ses antécédents héréditaires n'étaient pas des meilleurs. Son père, riche négociant de Dantzick, énergique et actif, mais d'humeur sombre et bizarre, parait s'être suicidé. Sa mère, Johanila, était toute intelligence et toute imagination, d'ailleurs vertueuse et charmante, mais incapable d'administrer sa fortune ; elle vécut au milieu de lettrés et d'artistes, tels que Klopstock, Tischbein, Reimarus, Gœthe ; elle-même publia des travaux critiques sur l'art et écrivit force romans. Gœthe, dit-on, en lut un^ mais Gœthe lisait beaucoup de choses.
On connaît les démêlés fort vifs de Schopenhauer avec sa mère : cette excellente personne n'était guère moins excentrique que* son fils, mais d'une excentricité enjouée et folâtre, absolument différente de l'irritabilité maladive et mélancolique de Schopenhauer. Quand il lui présenta sa thèse de docteur, elle n'eut pas plutôt lu les premiers mots du titre : De la quadruple racine,,, qu'elle s'écria : « La quadruple racine ! mais c'est un livre d'apothicaires, je suppose? » « Il sera lu, dit Schopenhauer à sa mère en désignant son livre, il sera lu lorsqu'on ne trouvera plus, même dans les arrière-boutiques des libraires, un seul exemplaire de vos ouvrages. » Touchant tableau de famille !
Miss Zimmern a bien montré le caractère de Scho-
penhauer, le tempérament nerveux, sombre et irritable au delà de toute imagination (p. 80 et suiv.) ^. C'est qu'il sortait de deux^ familles où l'on trouve des idiots, des excentriques et des esprits supé-» rieurs, si bien qu'il n'est peut-être pas impossible de démêler, chez lui, la part d'hérédité provenant des quatre influences croisées de son grand-père et de son père, de sa mère et de sa grand'mère. Scbopenhauer s'est toujours plaint des misères de l'humaine condition. Misera conditio nostra. Quand le facteur lui apportait une lettre, il tressaillait à la pensée d'un malheur possible. <( Lorsque je n'ai rien qui m'alarme, disait-il, je m'alarme sur un mal peut-être ignoré. »
La nuit, au moindre bruit, il se jetait sur ses pistolets qui étaient toujours chargés. Jamais il ne confia sa tête au rasoir d'un barbier. Il avait une peur atroce du choléra. Dinait-il dans un endroit public, pour éviter la contagion il apportait avec lui une petite tasse à boire en cuir. Mêmes précau-
1. MiS8 Helen Zimmern, Arthur Schopenhautr, his life and his philosophy, London, Longmans. L'élégant essai de miss Zimmern est d'une lecture agréable, d'une érudition marquée au bon coin et d'un inlérét historique très élevé : il tient dignement sa place parmi les récentes publications sur Schopenhauer, le livre de David Asher^ Neues von Ihm v'nd ueber Ihn^ l'un des plus fidèles disciples du maître, l'étude sur Schopenhauer, faite au point de vue médical, Schopenhauer aus medicinischen Standpunkte (1874), de Seidlitz, la Philosophie de Schopenhauer f de Th. Kibot (1874), et surtout les nouvelles lettres sur la philosophie de Schopenhauer (Neue Briefe ueber die Schop, Philosophie. 1876) que vient de publier FrauenaUedl.
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tioss à Tendroit de ses cigares et de ses pipes. Il tenait extrêmement, et avec raison, à sa fortune, dont la perte eût été celle de son indépendance. Aussi ses comptes n'étaient-ils jamais écrits en allemand; ses dépenses étaient écrites en anglais, ses papiers d'affaires en grec et en latin. Ses valeurs étaient cachées dans les endroits les plus étranges : il les déguisait sous des noms propres à dérouter tous les soupçons. Ses coupons portaient : ÂRCÂNA MEDIGA. 11 mettait ses obligations parmi de vieilles lettres et son or sous son encrier. Cet état nerveux inné, dit très bien miss Zimmern, cette sorte de nervosismé aigu, invincible, incurable, lui apporta une foule de tortures.
Le soir, Schopenhauer parcourait les gazettes, surtout le Tintes^ à l'exemple de feu son père. Quand les journaux allemands commencèrent à s'occuper de sa philosophie, il ne les dédaigna plus autant que par le passée II relisait Helvétius, Cabanis, Bichat, ou se récitait des passages de Chamfort, de la Rochefoucauld et de Vauvenargues, qu'il savait par cœur. Gœthe et Byron étaient ses poètes. Jeune, il avait voyagé dans toutes les contrées de l'Europe, en Italie surtout; il connaissait beaucoup l'Angleterre et possédait, à fond la philosophie de Locke.
\, Arthur Schopenhauer aus persœnlichen Umgange dargesteit, von M. Gwinner (Leipzig, 18G2), 213.
Mais le maître véritable de Schopenhauer, celui pour qui il avait une sorte de culte, était Kant. II se regardait comme Texégëte juré du philosophe de Kœnigsberg, et n'avait pas assez de dédain pour les « trois sophistes, » c'est-à-dire Fichte, Schelling, Hegel; leur idéalisme lui paraissait une déviation monstrueuse de la doctrine de Kant, une hérésie qui scandalisait son orthodoxie.
Nous verrons bientôt, après d'éminents historiens de la philosophie, tels que Ueberweg et Edouard Zeller, après M. Ed. de Hartmann lui-même, combien la parabole de la paille et de la poutre serait applicable à Schopenhauer. On dirait le Socrate des dialogues de Platon, plus sophiste mille fois que les plus grands sophistes qu'il attaque. Si Kant eût désavoué la philosophie de Tidentité, qu'aurait-il pensé de la métaphysique de la volonté? Schopenhauer prétend que le fondement de sa métaphysique est empirique, que sa philosophie est une cosmologie, bref, qu'il ne s'occupe ni de l'origine ni de la fin des choses, mais simplement de ce qui est. Ce qui parait vrai, c'est que Schopenhauer étant à la fois idéaliste comme Kant et réaliste comme les philosophes de notre époque, son système est, ainsi que celui de Hartmann, une philosophie de transi-
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tion. Sa métaphysique, inaccessible à toute vérification., n'a pas plus de valeur scientifique que celle de Platon ou de Hegel.
Dans sa Critique de la raison pure y c'est-à-dire de la raison humaine avant toute expérience, Kant avait déterminé la nature et la portée des trois facultés qui, suivant lui, concourent à la formation deia connaissance : la sensibilité, Tentendement et la raison. L'espace et le temps, formes pures de la sensibilité, conçus comme existant en nous et non hors de nous, impriment nécessairement un caractère d'idéalité aux représentations des objets qui ne nous sont connus que par nos sensations. Nous ne voyons les choses que sous les formes dont nous les revêtons nou&-mèmes. Ce que nous appelons le monde extérieur n'en est donc que l'apparence, sous les formes de l'espace et du temps. Quant aux choses en soi, il nous est impossible de les connaître. De là une distinction capitale entre la chose en soi et la chose telle qu'elle nous apparaît, entre le noumène et le phénomène. L'homme ignore ce que sont les choses en elles-mêmes, il ne connaît que la manière dont elles affectent son organisation. Certes, hors de nous il y a des corps; mais comme l'espace et le temps, formes subjectives de l'intuition, rendent seuls l'expérience possible, il suit que les corps, en tant que phénomènes, n'existent que dans le sujet.
Les formes pures ou les douze catégories de l'entendement, qui réunit et coordonne les données de
la sensibilité, sont les conditions a priori de la eon* naissance des objets sensibles, comme les fonnes de la sensibilité sont la condition a priori de l'intuition de ces objets : elles sont à Tentendement ce que le temps et Tespace sont k la sensibilité. Ces lois de notre esprit sont donc aussi toutes subjectives. La raison pure, enfin, opère à son tour, à Taide des idées, sur les produits de Téntendement, comme celui-ci sur les données de la sensibilité. La raison s'élève au-dessus de Tentendemcnt et de la sensibilité, elle achève la connaissance en nous fournissant des principes et des idées auxquels nous puissions rattacher Tensemble des notions de Texpérience. Les idées de la raison, au nombre de trois, sont les idées du moi, du monde et de Dieu^ d'où dérivent trois sciences appelées psychologie, cosmologie et théologie. Or, comme les formes de la sensibilité et de Tentendement, les idées de la raison ne sauraient avoir qu'une valeur subjective. Les idées de la raison ne doivent être que des régulateurs, non des principes constitutifs de la connaissance. Kant s*est attaché à mettre en lumière les contradictions, les antinomies et les paralogismes qui sont l'essence même de la psychologie, de la cosmologie et de la théologie en tant que sciences rationnelles. On ne peut conclure de l'idée à l'être. Tout ce qui sort des limites de l'expérience est pour nous transcendant, c'est-à-dire inaccessible.
Voilà les principes d'une philosophie dont on peut affirmer, avec Alexandre deHumboldt, qu'une partie
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de ce qu'elle a détruit ne se relèvera plus, et qu'une partie de ce qu'elle a fondé ne périra pas. Depuis Aristote il n'y a pas eu de plus grand réformateur de la pensée que le philosophe deKœnigsberg. Sans doute, des personnes peu habituées à réfléchir sur les conditions de la connaissance inclineront à trouver intempérante une pareille critique, mais elles auront le bon sens de laisser aux savants et aux penseurs le soin de juger Kant. Il n^en saurait être ainsi de ceux qui se croient en possession de la vérité absolue : leur dogmatisme a horreur de ce scepticisme. Il faut pourtant qu'ils en prennent leur parti : le monde qui sait et qui pense n'est déjà plus avec eux. Au contraire, s'il est un philosophe que tous liënèrent et qui ait toujours des disciples, c'est le vieux Kant. La philosophie du maître est l'âme des travaux scientifiques de tous ceux qui se tiennent en dehors des systèmes philosophiques, des naturalistes comme des critiques.
Schopenhauer a fondé son système sur les thèses célèbres que nous venons de rappeler. 11 a développé l'élément empirique de la philosophie de Kant. Toutefois, en bon disciple, il a été jusqu'à reprocher au maître d'avoir admis que la matière de l'intuition sensible nous est donnée du dehors. On ne peut dire pourtant que Schopenhauer ait nié la réalité
de l'univers, au sens de Berkeley et de la philosophie Védanta. Il croit, avec Kant, que l'idéalité du temps, de l'espace et de la causalité, c'est-à-dire des formes de la connaissance, entraine l'idéalité de ce que nous appelons le monde. « Le monde, dit-il, est ma représentation » : c'est un phénomène cérébral, 11 rejette naturellement l'opposition reçue entre l'esprit et la matière, sortes de qualités occultes qui n'expliquent rien. La seule conception de Tesprit qui lui paraisse vraie, c'est celle de l'intelligence considérée comme fonction du cerveau : car « penser sans cerveau est aussi impossible que digérer sans estomac. »
Le monde ne se scinde pas en pensée et en étendue, ainsi que l'admettaient les Cartésiens, mais en réel et idéal. Le réel, ou la chose en soi, est inaccessible : notre idée de l'être ou des êtres, voilà le domaine de l'idéal. Quant à l'hypothèse spiritualiste d'une âme, Schopenhauer n'y a vu qu'une des trois grandes illusions transcendantes dont parle Kant. 11 n'est pas moins radical sur l'idée rationnelle de Dieu. Sa philosophie ne ss^it rien d'un Dieu personnel, au-dessus et hors du monde : elle est athée.
Après Locke, Schopenhauer a établi que l'idée de Dieu n'est pas innée ; que si l'on ne parlait pas de Dieu à un enfant, il n'en aurait aucune notion, et que, d'ailleurs, depuis Copernic, les théologiens n'avaient pjus de ciel pour. y placer leur divinité. Le théisme lui était surtout antipathique, ainsi qu'il l'est à tout bon Allemand. Schopenhauer adresse
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même, à ce sujet, une critique profonde et vraiment originale à la philosophie de Kant, lequel a consi* déré entre autres Tidée de Dieu comme quelque chose d'essentiel à la raison. Selon Schopenhauer, il ne faut voir dans ce fait que Tinfluence du chris^ tianisme sur la philosophie. Sans « la mythologie . des Juifs, » il n*est pas prouvé que notre idée de Dieu serait sortie d'elle-même du développement de la raison, comme quelque chose qui lui «st propre. A ne considérer que les premiers philosophes de la Grèce, les anciens Hindous, les Chinois, on arriverait à de tout autres vues touchant cette idée, à moins qu'on ne tombe dans l'erreur grossière de ceux qui traduisent Brahm ou Tsin par le mot .(( Dieu. » Il y a beaucoup de sens historique dans cette remarque critique de Schopenhauer. De la part d'un historien ou d'un philologue, ce serait presque un lieu commun : chez un philosophe, c'est d'un raffinemjent bien rare.
L'horreur de Schopenhauer pour le Dieu personnel du théisme n'a d'égale que son mépris pour le Dieu impersonnel du panthéisme : C'est là, disait-il, « une invention des professeurs de philo- Sophie, un mot vide de sens pour contenter les niais et faire taire les cochers de fiacre ! » Bref, la philosophie lui paraît être essentiellement la connaissance du monde : « C'est du monde seul qu'elle s'occupe et elle laisse les dieux en repos ; elle espère qu'ils feront de même à son égard. »
La philosophie de Schopenhauer n'est-elle donc
qu'un kantisme modifié? Nous avons dit ce qu'il devait à Kant : voici ce qu'il a tiré de son esprit. •
Presque tout le monde avoue que l'essence des choses, quelle qu elle soit, la réalité, la chose en sos\ est pour nous inaccessible, partant inconnaissable. Nos idées de matière et de mouvement sont de purs symboles. La force est pour nous la plus haute réalité de l'univers, mais, si nous ne savons rien de la substance indépendamment de la force, nous n'en affirmons pas moins l'existence de la substance ou de l'absolu. Voilà l'a? que Schopenhauer a nommé la volonté. La volonté de Schopenhauer vaut l'idée de Hegel : c'est le même abus de termes intelligibles transportés à des choses inintelligibles. L'idée et la volonté, consciente ou inconsciente, n'apparaissent, dans le monde qu'avec la vie, la sensibilité, la conscience. Or la chose en soi, idée ou volonté, n'a pas de système nerveux, puisque, dans l'hypothèse même de nos philosophes, elle ne sort d'elle-même, elle ne se développe, elle ne s'objective dans l'univers, elle ne devient nébuleuse, soleils, plantes, animaux et hommes que pour arriver à la conscience dans notre propre cerveau. Mais n'insistons pas sur cet abus des mots qui est commun aux métaphysiques comme aux religions, ces métaphysiques du peuple.
Schopenhauer choisit la volonté pour principe cosmique^ parce qu'il ne connaissait pas de faculté qui nous fût plus immédiatement connue. C'est le sentiment intime que nous avons.de la volonté, comme de ce qui constituerait le fond de notre être,
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qui nous fait comprendre le reste de la nature et découvrir Tessence des choses. Inconsciente, aveugle et sourde comme le désir, la volonté tend confusément vers l'être, et toutes les parties de l'univers ne sont rien de plus que les divers degrés de son objectivation.
Schopenhauer est ainsi amené à parler du choix avec lequel les corps, à leurs différents états de condensation, se cherchent ou se fuient, s'unis-^ sent ou se séparent ; du désir ardent qu'a le fer de s'unir à l'aimant; des tendances des eaux et des vapeurs, etc. Le végétal, qui veut un milieu humide pour croître, cherche aussi la lumière, distend les rochers. Les dents de l'animal, le pharynx, le canal intestinal, sont une objectivation du désir de se nourrir, condition de l'existence ; tous les autres organes sont également des appétits objectivés^ des moyens de vivre et de perpétuer la vie. Qu'est-ce enfin que le cerveau humain ? Nous l'avons dit, la volonté de connaître objectivée, la plus haute conscience de l'absolu, le miroir où l'infini se contemple, le lieu où la volonté parait successive, étendue et changeante en tombant sous les formes cérébrales du temps, de l'espace et de la causalité.
L'importance capitale attribuée à la volonté et la subordination absolue de l'intelligence, considérée comme une simple fonction du cerveau, voilà le caractère dîstinctif de ce système. Certes, nous ne comprenons pas plus que Hartmann comment Scho^ penhauer croit pouvoir distinguer, d'une manière
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aussi radicale, Tidée consciente et la pensée du désir conscient de la volonté :. nous avons mènie de bonnes raisons anatomiques, physiologiques et pathologiques pour être d'un tout autre sentiment» Mais nous analysons, nous ne jugeons pas. La psy^ chologie de Schopenhauer est assurément originale. L'entendement, la connaissance, la raison ne sont plus ce qui constitue Thomme. L'homme tient de sa mère la sensibilité et l'entendement, formes éphémères qui ne nous survivent pas ; il tient de son père la volonté, principe indestructible de toute vie dans l'éternité. Schopenhauer condamne comme une chimère l'immortalité de la conscience individuelle ; il estime d'ailleurs, avec sa verve ironique, qu'en perdant leur individualité la plupart des hommes ne perdent pas grand'chose, qu'une persistance indéfinie de la conscience deviendrait à la longue tout à fait monotone, et que l'immortalité de l'espèce doit nous consoler de la caducité des individus.
La volonté étant indestructible, rien de ce qui a été ne peut cesser d'être, si bien que notre naissance est une renaissance. Mais Schopenhauer n'est pas un pythagoricien, et l'on vient de dire que l'âme, ou la conscience, ne survit pas à l'individu. Il n'est donc point question ici de métempsychose : il s'agit plutôt de palingénésie. Si le fond de notre être et du
monde, si la volonté, qui toujours tend à vivre et arrive en nous à la conscience, pouvait profiter de l'expérience des intelligences évanouies dans la mort, elle saurait que le désir, la souffrance et
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le mal ont leur racine dans Tindividualité , dans régeïsme, dans cette lamentable existence des êtres et de Tunivers entier, où règne la guerre éternelle de tous contre tous, bellum omnium contra omnes; elle en viendrait alors à prendre la vie en dégoût, à se nier, à s'annihiler, à s'évanouir dans la paix suprême.
Eh bien, ce que l'être absolu, ce que la volonté ne semble pas pouvoir accomplir, il faut que l'individu l'entreprenne. Puisque ce monde, appelé par Leibnitz le meilleur des mondes possibles, est au contraire le plus mauvais et le plus affreux, puisque la vie, la force aveugle et irrésistible de la volonté, perpétue tous nos maux, si bien que vivre c'est souffrir, — il faut échapper à la vie, sortir du monde, détruire les causes de la douleur. Comment se délivrer de l'existence ?
Schopenhauer ne conseille pa3 le suicide. Comme l'ascète bouddhiste qui rêve au nirvana, comme le moine chrétien qui aspire à la mort, il enseigne qu'il faut par la pitié, la charité, la justiee et la douceur envers les créatures, nous détacher peu à peu de la nature, dompter notre égoïsm'e, nos appétits grossiers, les sourdes impulsions de notre être ; surtout il nous met en garde contre les illusions de l'amour, le grand dupeur d'âmes, qui éblouit les êtres dans un éclair, les abuse pour arriver à ses fins, la perpétuité de l'espèce, c'est-à-dire l'éternité de la douleur; il montre à l'bumanité le salut dans la liberté, et la liberté
dans ranéantissement absolu de la volonté. «Pour ceux chez qui la volonté s'est niée,dit Schopenhauer, notre monde, ce monde réel avec ses soleils et sa voie lactée, qu'est-il? — Rien. »
J'aurais aimé à rapprocher renseignement de Schopenhauer des discours que le Bouddha tint jadis aux cinq bhixus ou mendiants, à Bénarës, dans le bois des gazelles. La philosophie du solitaire de Francfort est une sorte de commentaire des Quatre Vérités des bouddhistes. Si Ton songe à la profondeur des sentiments de la race aryenne, de rinde à l'Irlande, aux vagues rêveries de nos saints et de nos anachorètes, aux tristesses de nos poètes^ aux mélancolies de nos penseurs, à cette délicatesse maladive, trop exaltée en ses raffinements infinis pour ne point haïr l'existence vulgaire, qui toujours a fait la noblesse et le supplice des natures d'élite,' on découvrira l'affinité de la philosophie de Schopenhauer avec l'essence même du génie indo-européen, on constatera un fait ethnique plutôt qu'un emprunt invraisemblable aux doctrines de l'Inde. Ce que Schopenhauer a tiré des Védas et de leurs commentateurs de la philosophie sankhya et du bouddhisme, c'est une légère teinture des choses orientales, et, grâce à ses réflexions personnelles, quelques idées critiques alors fort originales
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âur la notion toute relative de la divinité chez les divers peuples de la terre, en particulier sur le caractère propre du monothéisme des juifs, des chrétiens et des musulmans.
Je ne puis m'arrêter non plus à relever les contradictions, d'ailleurs assez évidentes, que signalent dans le système de Schopenhauer tous les historiens de la philsophie allemande. Comme disait Herbart: (c II est habitué à se contredire. » Je renvoie le lecteur à Texcellente notice quVécrite Edouard Zeller^ de l'Université de Heidelberg, sur notre philosophe ^ Mais c'est un disciple, c'est M. de Hartmann qui a surtout été au fond des choses dans Texamen de ces incohérences dogmatiques^. On le sait, l'auteur de la Philosophie de rinconscient diffère surtout de Schopenhauer en ce que, pour lui, l'absolu n'est pas seulement la volonté inconsciente : c'est aussi Tintelligence inconsciente'. D'ailleurs, il estime également que l'œuvre la plus haute de la vie consciente est d'arriver au néant par la négation de la volonté de vivre : là est le salut, la délivrance,
1 Geschichie der deutschen Philosophie seit Leibnilz, von d** E. Zeller (Mûnchen, 1873), p. 872 etsuiv., p. 885 et 893. (G*e8t le tome XIU de la GesehUhte der Wtsêentchaften in Deutschland, publiée à Munich.)
Philosophie des Unbewussten, p. 744 et suiy. et p
3. y. mon Élude critique sur la Philosophie de V Inconscient^ qui ouvre le livre de M. 0. Schmidt, les Scienen naturelles et la philosophie de rinconscient^ dans la tradttctioa française que. nous avons donnée de cet ouvrage avec H. le D' Edouard Meyer (Paris, Germer-Baillière, 1879).
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la fin des illusions et des douleurs de tous les étre^, et de l'univers même. Comment, dit-il, dans le sys^tèmè de Schopenhauer le monde ou l'individu pourrait-il échapper à l'existence-? La volonté n'est-elle point l'être unique et universel, la réalité indestructible ? L'individu n'est qu'un rayon éphémère de cet astre indéfectible. L'homme peut bien émacier et détruire son corps : il n'atteint pas jusqu'à l'être dont ce corps n'est qu'une apparence fugitive. De là la vanité de l'ascétisme' et de la continence. Il y a plus; quand l'humanité s'éteindrait dans une sorte d'évanouissement de la force mâle, ce misérable univers n'en continuerait-il pas moins d'exister? L'inconscient produirait une no.uvelle espèce humaine, et les mêmes maux reparaîtraient dans le monde.
Après la morale, l'esthétique est la partie la plus originale de la philosophie de Schopenhauer. Mais, pour entendre ses théories sur l'art, il faudrait pénétrer dans le détail de son système d'idées platoniciennes, véritables messagères entre ce monde de la représentation et le monde de la volonté, dont elles sont l'objectivation immédiate. Personne d'ailleurs n'a jamais pu comprendre (pas même peut-être Schopenhauer) comment l'idée et l'art, son objet, ne participent ni de l'égoïsme de la volonté ni des limites de l'intelligence. M. Ribot l'a très bien remarqué : puisque la contemplation esthétique est un acte de l'intelligence, le moyen qu'elle échappe au temps, à l'espace et à la causa*
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lité ? L'intelligence cesse d'être avec ses conditions, et il ne reste plus que la volonté inconsciente et aveugle. Quoi qu'il en soit, l'homme qui contemple la nature, une belle statue, la Sainte Cécile de Raphaël, ou qui écoute une symphonie de Beethoven, s^exalte, sort de lui-même, et s'élance transfiguré vers le monde supérieur de l'idéal.
Schopenhauer voit dans cette théorie de l'enthousiasme esthétique le premier degré de Tafifranchissement, l'initiation à la vie bienheureuse. Je n'y vois qu'abus de mots et métaphores poétiques. Hais de telles idées, rapprochées des vues de l'auteur sur la nature du génie, sorte de droit divin, plairont peut-être encore à bien des gens. On n'admire guère en ce monde que ce qu'on n'entend point. N'oublions pas que le génie de Schopenhauer a fleuri en pleine époque romantique, que ce génie a été méconnu pendant un demi-siècle, et que ce grand désespéré, ce misanthrope, ce Titan foudroyé savait son Faust et son Childe Harold comme pas un. Schopenhauer est le lord Byron de la philosophie.
Schopenhauer, on le sait, n'a jamais douté de sa gloire posthume. Il parlait volontiers de sa philosophie comme beaucoup de poètes méconnus parlent des chefs-d'œuvr^ qu'ils lèguent à la postérité. Il y avait du romantique, et, je le répète, du romantique byronien, dans le solitaire de Francfort. L'orgueil et les bizarreries de Schopenhauer ont moins besoin d'être excusés, car on accorde en général aux hommes de génie le droit de n'être pas absolument
sains d'esprit. Nulbim magnum mgenium sine msamœ mixtura.
C'est précisément la verve ironique et sombre, Thumour tragique, Tamertume d'un cœur aigri qui, d'un philosophe sans grande ori^nalité^ ont fait un écrivain de génie. Homme du monde, professeur célèbre, comblé de faveurs, honoré de titres et de récompenses officiels, Schopenhauer serait vraisemblablement demeuré inconnu. Le révélateur de la Volonté n'aurait pas survécu aux grands-prêtres de l'Idée s'il n'avait été assez malheureux^ assez froissé et refoulé en ce monde, pour trouver au plus profond de son âme, dans sa rancœur et sa misanthropie, quelques-uns de ces cris de douleur, de ces graves cantiques d'une tristesse infinie, d'une mélancolie pénétrante, qui sont toujours entendus de l'avenir.
« Le lecteur qui ne s'intéresse point à la chose, dit quelque part SchopeQhauer, à propos d'un de ses ouvrages, peut, s'il le veut, laisser passer intact à ses petits-fils ce livre, comme tout le reste de mes écrits. Moi, je m'en soucie peu : car je ne suis pas là pour une seule génération, mais pour un grand nombre. » C'est d'après le plan même qu'il avait préparé, et qu'on a retrouvé dans ses papiers, accompagné d'une courte préface, que M. J. Frauenstaedt a donné la présente édition des œuvres de Schopenhauer ^, aujourd'hui le plus fameux entre
1. Arthur Schopenhauer' ssaemmtliche Werke heraitsgegeben von Juliufl Frauenstœdt* Leipsig, Brockhaas, 2« êdit., 6 vol.
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les épigones de Kant, et dont Tincomparable talent d'écrivain séduit et captive ceux mêmes qu'il n'a pas convaincus.
Lcb immenses constructions métaphysiques des philosophes allemands du commencement de ce siècle ne sont plus que de vastes poèmes, sortes d'épopées sublimes qui, dans le passé et dans l'avenir, défient peut-être le génie des plus grands entre les prophètes de la pensée. L'idéalisme allemand, l'idéalisme de Hegel comme celui de Schopenhauer, n'est plus qu'une grande ruine ; le monde est revenu à l'empirisme des Anglais. Wundt et Hartmann luimême possèdent une science des phénomènes de la vie et de l'univers qui égale au moins celle de Herbert Spencer. Les doctrines de la persistance de la force et de l'évolution ont renouvelé la pensée en Allemagne comme dans le reste de l'Europe, et le testament philosophique du docteur Strauss, V Ancienne et la nouvelle foi, a été le plus éclatant témoignage de cette conversion des plus hautes intelligences aux sciences de la nature et à la sereine contemplation des lois de l'univers éternel.
La Harpe aurait été bien étonné si quelque prophète ou quelque illuminé, à la manière de Cazotte, lui eût prédit que dans un siècle Restif de la Bretonne serait lu et admiré en France. Ce qui eût si fort surpris La Harpe ne laisse pas d'être étrange aujourd'hui encore. H s'est formé naguère une petite église de croyants el; d'enthousiastes pour qui Restif est un génie méconnu : on Ta placé dans une chapelle comme une puissante statue du Bouddha, redorée à nouveau, après un séjour d'un demi-siècle 'dans quelque fosse humide, et maintenant ce n'est plus qu'hymnes et oraisons parmi des flots d'encens. Le bon goût en gémit ; mais sait-on encore ce que sont le goût et les traditions françaises en fait de littérature ?
Ceux qui le savent ne comptent plus guère dans une société affairée et distraite, avide d'émotions violentes et de spectacles nouveaux. Ce qu'on appelait jadis le culte des belles-lettres est une religion disparue. Ce n*est qu'à cet affaissement des mœurs et des habitudes littéraires qu'un écrivain comme Restif doit un regain de célébrité. Ajoutons que ses œuvres sont fort rares et coûtent très cher, et nous aurons le dernier mot de Ténigme.
Les bibliophiles, en effet, passent aujourd'hui pour des lettrés ; ils donnent le ton aux personnes du monde qui se piquent de littérature. L'engouement de quelques riches amateurs suffit pour faire une réputation. On ne lit pas, mais on montre dans sa bibliothèque tel volume de Restif ainsi que de vieux laques de la Chine et du Japon, des meubles et des bronzes de Boule^ des lustres anciens de cristal de roche. A en juger par le nombre des curieux, l'ère de la curiosité sera longue ; mais quelle erreur de confondre le lettré et le collectionneur, et de prendre pour arbitres du goût, du talent et de l'esprit, des amateurs de belle reliure !
Avant d'apprécier l'écrivain; il faut connaître l'homme. Au premier abord, il semble que rien ne soit plus facile avec un auteur qui a écrit les plus longues et les plus minutieuses confessions, je veux
dire la Vte de mon père, le Paysan et la Paysanne pervertis, la Femme infidèle, Ingénue Saxancour, et surtout Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé, sans parler de Y Anti-Justine, Restif, chez qui Ton vante la richesse et Texubérance de Timagmation, est au contraire le plus sobre des romanciers : il se défend de rien inventer, et il est certain que toutes ses fictions ont un fond de vérité. On pourrait dire qu'il n'a guère fait autre chose, en toute son œuvre, que se raconter ou « s'historier » lui-même. Point de « moi » plus envahissant. Mais on se tromperait si, parce qu'un homme et surtout un auteur parle beaucoup de lui, on croyait le connaître.
Ils sont bien rares ceux de nos semblables qui arrivent à une conscience claire et réfléchie de leurs sentiments, de leurs pensées, de leurs actions. Le . propre de l'imagination poétique est précisément de tout transformer et, sans le vouloir ni le savoir, de tout idéaliser. Or Restif est un poète, un artiste manqué qui n*a jamais su son art, mais qui en avait rame et la tournure d'esprit. A l'en croire, l'aventure la plus plate et' la plus vulgaire serait un événement inouï, mémorable, plein d'enseignements pour la postérité, car Restif ne saurait admettre un instant qu'il ait pu arriver quelque chose d'ordinaire à un génie de son envergure.
Dès la Vie de mon ph^e, le meilleur ouvrage de Restif, le plus éloquent et le mieux écrit, on surprend le procédé inconscient de l'auteur. Son aïeul et son père sont de grandes figures héroïques de
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paysans, comme dans les toiles de Greuze. La lecture de la Bible, si précoce chez Restif, son enthousiasme pour les patriarches et pour tout ce qu'on est convenu d'appeler « patriarcal » ont fourni quel- '
ques traits au tableau. L'effet est beau et saisissant à certains endroits, mais parce que, d'instinct, le peintre a fait grand. Les détails sont vrais, l'ensemble est de pure convention. Cet ancêtre si terrible, si redouté et si vénéré, parait n'avoir été qu'un Bourguignon jovial, taquin, bel esprit, vantard, prodigue de son bien, bon cœur et mauvaise tête^ sans ordre ni économie. Le père qu'on nous représente comme une sorte de grand propriétaire foncier, père et juge de ses paysans (bien qu'il signât tout uniment «marchand» sur les actes civils), était' le plus simple et le meilleur des hommes, mais aussi le moins fortuné, avec ses quatorze enfants de deux lits différents.
Notre Restif, Nicolas-Edme, né à Sacy, près Vermenton, le 23 octobre 1734, fut le premier né du second mariage. Sa mère. Barbe Ferlet, sa «bonne mère», comme il l'appelle toujours, doit avoir été une personne excellente, aimable et enjouée, un peu vive peut-être, toute de premier mouvement et d'impétueuse bonté. Elle avait pris quelque usage ^
du mande à Paris, où elle étaitvenuedesaprovince; elle s'y était mariée une première fois dans des circonstances assez extraordinaires, s'il est permis d'ajouter foi aux aventures compliquées, invraisemblables peut-être à force d'être vraies, que raconte
Restif à ce sujet. Son père avait aussi vécu plusieurs années à Paris, en qualité de clerc chez un homme d'affaires, et y avait failli épouser la fille d'un marchand de soieries. Restif devait revenir à satiété SUT ces faits, dans les Contemporaines et ailleurs, en les traitant comme un thème à variations 'romanesques.
L'enfance de Nicolas ressembla à celle dés autres petits paysans de la Basse-Bourgogne. Tout le jour il courait dans les prés et dans les bois de Nitry et de Sacy, il cherchait des nids, menait au champ et sur les collines prochaines, où l'air est très vif, les troupeaux de son père, et^ quand, le soir venu, il distinguait au loin les murs blanchis de la petite ferme de la Bretonne, il hâtait le pas trop lent à son gré de ses moutons et de ses chèvres. C'était l'heure du souper : le père, la mère, les enfants et tous les gens de la ferme, les garçons de charrue, les vignerons, les servantes, s'asseyaient à la môme table.
Après le repas, le père de famille ouvrait sa Bible et en expliquait tout haut quelques chapitres. Quoiqu'on ^onge encore involontairement à un tableau célèbre de Greuze, il n'y a pas moyen de révoquer en doute cette coutume dans la maison paternelle de Restif. Bien avant d'avoir lu \^ Bible, Nicolas la savait par cœur, surtout le Pentateuque, et il la mettait en actions. Ainsi, vers sa dixième année, il élève un autel de pierre dans une solitude sauvage et y offre en holocauste des oiseaux comme un <i grand prêtée juif » : « Je voyais avec des élans de
dévotion tourbillonner la fumée de mon sacrifice que j'accompagnais de quelques versets de psaumes ^ » Ce « grand prêtre juif» était alors un enfant fort doux, très bon, et d'une timidité presque maladive. Comme il avait la plus jolie figure du monde, les filles couraient après, l'embrassaient malgré lui. A la sortie de la messe, aux heures où les garçons de son âge jouaient devant les métairies ou dans les granges, Nicolas ne savait comment échapper à ses persécutrices: il fuyait, plus léger qu'un jeune faon, sans prendre garde aux rieuses qui criaient : (( V'qui mcmsieur Nicolas ! v'qui Tsauvége I » — «Ç'ô in chevreu,» disaient les hommes; « il ôt dératé, » répondaient les femmes. A le voir, au moindre mot, i3aisser en rougissant ses grands yeux aux longs cils, les parents disaient au père et à la mère : « C'est une fille modeste que votre fils ; êtes-vous sûrs de son sexe?» Lui-même avoue qu'il était femme par la sensibilité, l'excitabilité de son imagination. Encore quelques jours, et, dès onze ans, M. Nicolas deviendra un embrasseur redoutable qui, à son tour, mettra en déroute les folles embrasseuses. Il ne fera pas bon pour elles de le rencontrer sur les chemins, surtout les jours de fête; avec son chapeau neuf, sa chemise à manchettes, son habit rouge, sa veste et sa culotte bleu céleste, chaussé de fins bas de coton, avec des escarpins aux boucles fort antiques et très éblouissantes.
Monsieur Nicolas, p. 17t ei passim
C'est pendant un court séjour à Vermenton, chez sa sœur marraine, qu'il vit pour la première fois celle qu'il devait tant aimer, madame Parangon, la «céleste Colette. » 11 raconte que ses petits camarades d'école l'emmenèrent chez M. Collet, notaire et juge, vieil ami de son père.
« II y avait alors quatre ou cinq belles filles dans cette maison, dont une, appelée de mon nom, Colette, me témoigna de la bonté : elle preoait mon parti quand on se moquait de mon air agreste ou qu'on ridiculisait ma naïveté. Un soir, m'ayant tu pleurer, elle vint auprès de moi m'en demander -doucement la raison. Je lui répondis : « C'est que je m'ennuie de mon pays, et puis de nos mouches à miel, de mon béliard, et puis de mon poirier, et puis de notre enclos, et puis d'Etienne Dumont, et puis de mon père et de ma mère, et que je me déplais ici. — Chez nous? — Mais chez mon frère, Miché-Linard... — Et chez nous? — Ho ! ce n'est pas Sacy ! Je ne me plais qu'à Labretonne, — D'où vient? — C'est qu'on n'y voit personne et que je n'aime pas le monde. — Mais (elle souriait de ma naïveté), est-ce que nous vous déplaisons, mes sœurs et moi? - Ici, touti tout ! -— Moi? (Cette aimable fille me tenait les mains en me parlant; je la vis s'attendrir.) — Non pas vous, ajoutai-je en sanglotant. — Le pauvre garçon ! dit Colette à ses sœurs, si ses parents ne le retirent bientôt, il va mourir ici. »
Telle était la sensibilité de Restif que, sa sœur Margot s'étant avisée de le chatouiller en l'habillant, il s'évanouit. Jamais il n'a pu voir son sang ni celui des autres sans perdre connaissance. Au simple récit d'une maladie, il défaillait, se sentait pris du même mal. <c Je serais mort s'il avait fallu passer
devant un cimetière depuis Tâge de cinq ans jusqu'à seize, et même un peu plus tard. » Il était tout oreilles aux contes que Ton faisait le soir, à la veillée, en teillant le chanvre ; mais s'il était alors obligé de sortir dans la cour, il tremblait comme la feuille, ses cheveux se hérissaient, des monstres hideux aux yeux de flammes surgissaient à ses côtés, il entendait. grincer des dents. Éperdu, il courait se réfugier au milieu du cercle des veilleurs et des veilleuses. Tous ses sens étaient hallucinés. « La peur, a écrit Restif, fut en moi une maladie longue et cruelle. » Les rêves surtout étaient terribles : chaque nuit il râlait de terreur, réveillait sa mère par ses cris. L'hallucination était si intense que, même réveillé, il était fort long à revenir à la réalité : la vision persistait avec une netteté effrayante. Ce n'était pas toujours, il est vrai, des démons grimaçants qui hantaient son sommeil ; le mauvais génie des rêves semblait s'amuser à le jeter chaque nuit dans une illusion d'où les premiers feux de l'aurore le tiraient tout honteux : c'est ce qu'en son langage il appelle la lecti-minction.
La nature et les hommes l'avaient fait timide ; ses frères aines le rendirent sauvage. Cette maladie dura plus que l'autre, ne guérit jamais. Plus tard, quand Restif eut lu Jean-Jacques Rousseau, il en conclut que « la Nature ne l'avait point destiné à être un homme social.» Mais, à l'origine, ce qui le faisait fuir et se cacher dans les greniers où ses petites sœurs lui apportaient à la dérobée quelques
miches de pain, — c'étaient ses frères aînés du premier lit. — «Je fuyais plus que tout autre Tabbé Restif, moji frère, qui me donnait le fouet à chaque visite pour effacer le péché originel par la douleur.» A ce souvenir, il ne peut s'empêcher d'ajouter : « Il n'y a rien de plus inepte qu'un séminariste. » Puis il continue : « Mon frère parrain, à son arrivée chez nous, se croyait obligé de s'enquérir à ma mère des petits écarts où j'avais donné : il ne m'épargnait pas les instructions, puis, le plus bénignemént du monde, il tâchait de me faire entendre que, pour le bien de mon âme, il fallait que je reçusse le fouet ; que, par cette peine salutaire, ma faute punie serait effacée aux yeux de Dieu. » Nicolas y fut pris deux fois ; mais aux autres visites de l'abbé, il courait se cacher au milieu des prés, dans un trou à rouir le chanvre, plongé dans l'eau jusqu'au menton.'
C'est pourtant par ces pieux et austères chrétiens que Restif fut élevé. Son frère aîné, le curé de Courgis, qui fut presque un saint, et son autre frère, l'abbé Thomas, étaient jansénistes. Restif, mieux avisé avec les années, a rendu justice à la vertu et à la doctrine de ses frères. « J'ai cent fois eu occasion, dans le cours de ma vie, dit-il, d'observer cette supériorité des vrais jansénistes. Les sots d'entre eux le sont moins que. les autres, mais aussi ce sont les plus insupportables, les plus desséchants de tous les hommes ; ils vous font mourir à petit feu ou périr de piqûres d'épingles. J'ai été janséniste et
« C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose.
« Je ne le suis plus, mais Thabitude de réfléchir m'est restée... » ^ "^
La sévère discipline de ces croyants lui parait même légitime, car il estime que « Vanimal humain, pour acquérir toute la perfection dont il est susceptible, veut être élevé par la rigueur^ » Restif apprécie très bien les côtés faibles des jansénistes et de leurs doctrines, leur haine de la raison, de la science et des lettres profanes. Il a très bien vu que, pour eux, la Bible était la seule autorité, même en physique. Son frère aîné, un homme d'esprit pourtant (encore qu' « abruti » par la dévotion), en vint à craindre que la lecture des classiques anciens ne le rendit païen, a C'était manquer de sens, remarque Restif; un homme qui réfléchit ne tombera jamais dans le polythéisme. » Restif fut toujours ardent « Port-Royaliste » ; toute sa vie -il fut en état de discourir sur Jansénius, le Formulaire, la Bulle, Quesnel, les 101 propositions, etc. La politesse, la facilité et la rhétorique fleurie des jésuites semblaient devoir être bien plus de son goût ; souvent il fut tenté d'incliner du côté des bons Pères : une répugnance obscure et invincible l'a toujours retenu. « Mille fois, écrit-il, j'ai été prêt à me jeter dans les bras des jésuites, et toujours la droiture de mon sens et ma raison m'ont retenu. »
Restif fut bien plus qu'un chrétien : à treize ans, il souffrit la persécution, sinon le martyre, et put se
V. Ibid.^ p. 3G2, et surloat
dire « confesseur de Jésus-Christ. » Il avait été placé par son père auprès de son frère, Tabbé Thomas, maître des enfants de chœur de Bicètre. Nicolas fut appelé « frère Augustin » ;^il^ortait la soutane et le camail comme ses petits camarades et ne songeait qu'à bien faire (quoique les sœurs, à ce qu'il prétend, fissent tout au monde pour perdre son âme), quand Christophe de Beaumont fut élevé au siège de Paris. Les jansénistes furent persécutés; le recteur de Bicêtre tomba en disgrâce; Tabbé Thomas et ses disciples prirent la fuite, et Nicolas suivit son frère dans l'exil. Hais avant, une scène fort belle, en tout cas bien curieuse^ eut lieu à Bicètre, devant Restif, entre le nouveau recteur et le maître des enfants de chœur. L'intrus, suivi de ses prêtres, voulut voir les livres des élèves. L'abbé Thomas ouvrit la bibliothèque ; on mit la main sur le Nouveau Testament de Quesnel.
Le recteur lut le titre, fit un geste d'horreurj et jeta le livre par terre. Furieux, il voulait emporter tons les Nouveaux Testaments que les enfants avaient sur des planches, au-dessus de leurs places. Alors Tabbé Thomas éleva la voix : « mon Dieu I on ôte votre parole à vos enfants ! » << Ce cri, dit Restif, fut accompagné de tous les nôtres. Je me rappelle que, exalté par mon petit zèle, je m'approchai du recteur, moi le sauvage Nicolas, et je fis ce que le plus hardi de mes camarades n'aurait pas "osé faire ; je lui adressai la parole : « Je tiens de mon père^ que j'en croirai mieux que vous, que voilà le Testament de
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Jésus-Christ notre Père, que je dois lire tous les jouràpour connaître les biens qu'il m'a laissés. » — « Ton père, répondit brutalement le recteur, était un huguenot I » — m 11 ne manquejamais la messe », m'écriai-je en pleurant. Le recteur ne se possédait plus ; on Tentraina, et un ecclésiastique gascon, s'adressant à Tabbé Thomas, lui cria en sortant : « Tu sauteras, cafard I tu sauteras I » Le maître des enfants de chœur de Bicétre n'attendit pas Tordre d'expulsion.
Nicolas demeura quelques années à Gourgis, auprès de ses deuxfrères; il apprit le latin pour entrer au séminaire, piocha le rudiment, commença en cachette une traduction des comédies de Térence. Les vers badins de l'abbé de Montreuil, qu'il lut aussi en se cachant, lui révélèrent les mœurs de la cour et du beau monde. Un abbé galant ! L'élève des jansénistes n'en revenait pas. L'abbé de Montreuil ne lui apprit pas seulement un peu de prosodie française : « Ce fut lui, dit Restif, qui me donna une idée agréable et légère de l'infidélité dans le mariage. » Il avait déjà au moins douze héroïnes qu'il voulut célébrer dans un poème en douze chants. De l'aveu de l'auteur, cela ne fut qu'une sorte de délire en mauvaises rimes, avec tous les hiatus et sans césures. L'écritoire toujours en poche, Nicolas composait partout, aux heures des récréations, en voyage, dès qu'il était seul en classe. Le manuscrit reposait mystérieusement entre la doublure de sa redingote de ratine. Ce poème fut achevé en juin
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ouen juillet 1749, au milieu de sa quinzième année, etadressé, avec un envoi, à mademoiselle Jeannette Rousseau^ mais il n'arriva jamais à son adresse.
Cette héroïne de Restif était une belle et sage personne de dix-sept ans qu'il voyait souvent à Téglise. Jamais il ne lui a parlé, et, sans un nouvel envoi poétique dont il la poursuivit plus tard, jamais elle n'aurait soupçonné même l'existence de son chantre éperdu. Aucun amo\jir n'a pourtant laissé une marque plus profonde dans l'âme sensible de Restif. Durant sa longue vie, aux heures de joie ou de tristesse, dans l'angoisse suprême des dernières années, toujours 11 a évoqué le.souvenir, la douce figure à jamais inoubliable de Jeannette Rousseau. Ce fut pour lui l'idéal féminin, quelquefois entrevu, jamais atteint. Un épisode de ses confessions, qui la concerne, indiquera la nuance exacte et délicate de cet amour.
« Ud jourd'été, par une longue sécheresse, nous n'avions plus d'eau dans notre grande pierre pour arroser le jardin. L'abbé Thomas, jardinier en chef du courilde la cure, nous envoya, Huet- et moi, chercher de Teau. Le puits le plus proche était à Feutrée de la cour de M. Rousseau, notaire et maître 4*école, père de Jeannette. II n'y avait pas de cordfi... Quelqu'un me dit d'aller demander celle de M. Rousseau. Je revins auprès d'Huet, n'osant lui dire où était une corde, parce qu'iJ aurait fallu prononcer le nom de famille de mademoiselle Rousseau, et je ne l'aurais pu sans bégayer, sans trembler, sans rougir, sans souffrir, en un mot, le supplice du feu. De lui-même, il me dit qu'il apercevait mademoiselle Rousseau et qu'il allait lui demander une corde. Tremblant, je le retenais par son habit... Cependant, Jeannette, qui avait entrevu
notre embarras, cherchait la corde à puits ; elle nous rapporta et nous montra comment il la fallait placer. Jcf baissais les yeux, immobile, à demi caché derrière la poulie, tandis qu'Huet disposait la corde ; je voyais ses mains toucher quelquefois celles de Jeannette, qui l'aidait ; je n'enviais pas son bonheur : ces mains délicates eussent été pour la mienne un fer brûlant ; ma respiration était comprimée, je n'aurais pu parler si j'en avais eu l'envie. »
Le poème en douze chants avait été découvert par les grands frères; Nicolas fut à jamais perdu dans leur esprit. Dans l'intérêt de son salut, on lui ôta ses auteurs latins, on lui interdit toute lecture profane, on lui enleva même sop papier à écrire. Impossible de croire désormais à sa vocation religieuse. (Encore ne savait-on pas tout !) Ce jeune confesseur du Christ, dont le curé de Courgis avait prédit qu'il serait «un rude chrétien », trompait les plus chères espérances de ses aînés ; ils ne ,1e lui pardonnèrent pas. Nicolas revint chez son père, à la métairie de la Bretonne et travailla seul avec les livres que sa mère alla lui acheter à Auxerre. Le curé de Sacy, messire Antoine Foudriat, l'accoutuma en quelques semaines « à parler le latin de la conversation d'une manière courante et facile. » Aussi bien, Restif est par excellence un autodidacte, il a toujours été un peu son propre maître.
Jamais il n'a suivi les cours d'un collège ou d'une Académie : ses parents étaient trop pauvres. Possédé d'un beau feu pour l'étude, laborieux et infatigable, il travaillait consciencieusement et triom*
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phaitde mille difficultés qui eussent arrêté tout autre. Mais s*il avait les qualités des autodidactes, Tardeyr, la ténacité, la curiosité éveillée et pénétrante, il en avait les défauts, je veux dire Torgueil taciturne et ombrageux, le dédain du bon goût et des fines élégances du lettré, la naïveté puérile du rêveur solitaire qui se flatte d'éclairer Tunivers, et prend ses moindres actes pour des coups de génie. Il n'est tel que de l'entendre, de son ton emphatique, pérorer sur ce sujet : « Il était dit qu'il fallait que je créasse entièrement pour moi l'art d'écrire, d'après la lecture des modèles, tant en vers qu'en prose ; que j'apprisse seul, ou presque seul, deux langues^ le latin et le grec ; que je composasse mes différents ouvrages d'après des vues absolument nouvelles, dans une manière inusitée et telle que l'eût inventée un écrivain du temps de Ronsard. C'est d'après la notion que je donne ici qu'il faut lire toutes mes productions ! »
Nicolas avait besoin d'un état. Le paysan et toute sa fatfiille, les frères aines exceptés, s'accordaient à trouver que le garçon avait trop d'esprit pour faire un laboureur. On décida qu'il apprendrait l'état d'imprimeur chez un parent d'Auxerre, M. Parangon. Il partit de Sacy le 14 juillet 1751, de grand . matin ; l'âne de sa tante Mairat portait son bagage ; il entra dans la ville. C'était un beau gars de dix-sept ans, sérieux et doux, l'air bon et naïf. Sa mère lui avait acheté un habit brun complet, des bas de filoselle, un chapeau et des souliers de ville. Son linge
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(le corps n'étant point garni de dentelle, on lui avait cousu des manchettes de mousseline à des bouts de manche, afin qu'il pût faire figure les dimanches et les jours de fête.
Arrivé chez le maitre imprimeur, Restif parut devant une grande et jolie demoiselle, qui ne daigna seulement pas le regarder. Chargé de paquets, embarrassé par son bagage, il attendait en silence, n^'osant lever les yeux. « Mais est-ce qu'il va laisser ça là? » fit la belle dame. La cuisinière et un pressier l'aidèrent à porter ses malles dans la chambre des apprentis. Il alla saluer M. Parangon, qui ne lui dit que deux mots : « Vous voilà? Songe?: à faire votre devoir. » On servit le dîner. « Garçon, dit la grande demoiselle, passez à la cuisine. » Tout en mangeant, Nicolas songeait à l'âne de sa tante qu'il avait laissé dans la ville. Il se leva^ salua très bas et dit : <( Plait-il, mademoiselle, que j'aille voir mon âne? — Allez, dit-elle, en se moquant, il ne faut pas manquer aux égards qu'on doit à ses semblables. »
Restif était plus que bon, il était bonasse:* il fut un peu déconcerté. On ne l'avait jamais appelé autrement que monsieur Nicolas et partout on lui avait marqué des égardset de la politesse. Il avait le cœur gros, était prêt à pleurer. Mais enfin cette « demoiselle » n'était pas madame Parangon, la <c céleste Colette, » alors à Paris. Restif se résigna et attendit. Il fut d'une patience exemplaire : il balayait l'imprimerie, montait l'eau, faisait les commissions des ouvriers, écrivait et portait leurs billets doux.
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« Allons, Tabbé, une lettre! Là, gaillarde,- salée; ou dévote, honnête, » etc. Le premier ouvrage que lui donna son ancien, Tapprenti Boudard de la Grenouillère, personnage de condition, comme on voit, fut de « faire les ordures, » c'est-à-dire de tirer de plusieurs tonneaux de balayure les caractères tombés sous les pieds des ouvriers pour les^ recomposer ensuite, les distribuer ou les recaser. Le patron était emporté et brutal, le protêt peu bienveillant ; les ouvriers, pour la plupart perdus de débauche, le maltraitaient. « Quel monde ! » soupirait le pauvre Nicolas, en songeant à sa mère, à son père, à ses six jeunes frères et sœurs, au curé et aux bonnes gens de Sacy. Ajoutez que Parangon était une sorte de satyre, avec cela libre penseur et franc-maçon ! Tourangeot, le domestique, ancien tartare d'officier, sorte de brute débridée, avait les vices d'un valet d'armées. Chaque jour on entendait les hauts cris de quelque servante qu'on forçait. Nicolas eût pu se croire dans un antre de bêtes fauves.
Madame Parangon revint enfin de Paris et tout rentra dans l'ordre. C'était une grande et délicate personne un peu pâle, aux fins cheveux cendrés, aux sourcils presque noirs ; de beaux yeux bleus voilés de longs cils lui donnaient un air de madone ; le son de sa voix, douce et sonore, allait à l'âme ; elle s'habillait avec un goût exquis et avait fort grand air en sa simplicité. Elle traita Nicolas en ami de sa famille et le fit désormais exempter des basses œuvres. Nicolas dîna à la table du maître. Dès cett^
époque commence le culte, longtemps discret et à jamais fidèle, de Restif pour madame Parangon. Elle s'en aperçut eten fut flattée. Elle était bien aise de former ce jeune homme, sur lequel peut-êtî'e elle avait des vues, non pour elle, mais pour une jeune sœur. Avec un art délié elle toucha là fibre du cœur et le trouva presque novice. Elle souriait, en écoutant Nicolas raisonner. Il continuait de traduire Térence et Ovide ; il lisait la Logique de Port-Royal, et, outre les classiques, les romans de M°*® Villedieu ; il avoue naïvement qu'il leur préférait la Princesse de Clèves ; Don Quichotte lui déplut, mais Ro^ binson le charma. Il écrivait aussi chaque soir, souvent en « latin de conversation », tout ce qui lui était arrivé dans la journée. Restif a conservé cette habitude toute sa vie : c'est grâce à ses memoranda^ exactement datés jour par jour, et traités par le détail, qu*il a pu écrire ses étonnantes confessions.
Madame Parangon l'interrogeait souvent avec une bonté familière, non sans fine coquetterie, sur ses livres. « Vous ne lisez pas de livres... libres? » Je rougis en répondant : « J'ai lu les contes de Lafontaine. — Il ne le fallait pas. » Il ne lui déplaisait pas de faire un peu rougir ce jeune homme. Une jolie femme s'ennuie tant à Auxerre I Elle venait de voir représenter à Paris la Zaïre de Voltaire ; elle se la fit lire par Restif. « Maclame Parangon me suivait des yeux, son bras appuyé sur le dossier de ma chaise, et elle me donnait quelquefois le ton de l'acteur ou de l'actrice qu'elle avait entendus. Un de
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ses bras portait un peu sur mon épaule ; ce bras me brûlait et donnait à ma voix le timbre sonore et tremblotant de Témotion. » Ils étaient en larmes. Manon Bourgoing entra. « Il lit donc bien ? » demanda-t-elle. «lisent,» répondit madame Parangon. « Tant mieux 1 fit l'amie. Il nous lira la Pucellel il nous lira la Pucelle ! »
Madame Parangon ne se fit pas lire la Pucelle. Avec les manières un peu libres et faciles des femmes du dernier siècle, elle avait, comme on disait alors. Pâme pure et belle : Tironie voltairienne n'était point son fait. Il semble bien qu'on n'ait à lui reprocher qu'un peu de coquetterie. Elle en fut cruellement punie, et par celui-là même qu'elle aimait et estimait le plus. Mais Restif était mal entouré^ mal conseillé, induit en perpétuelles tentations. Un moine du couvent des cordeliers d'Auxerre, qu'il nomme Gaudet d'Arras, ruinait en «e jouant tous les honnêtes préjugés du bon Nicolas. Ce moine défroqué connaissait à merveille le « cœur humain. » Mais son disciple n'avait ni l'éducation ni la tournure d'esprit qu'il convient pour entendre une philosophie raffinée et un peu relevée. Il tombait à plat, lourdement, dans le vice. C'est ici que l'éducation des jésuites aurait été à Restif de quelque secours.
A fréquenter tous les jours le tartare Tourangeot, les cuisinières et les grisettes d'Auxerre, la susceptibilité d'abord unpeufière du jeune pajsan s'émoussait. Il était à cet âge où l'animal humain, pour em-
ployer une de ses expressions, surmené de fatigantes visions, obsédé et enivré de désirs chaque jour renaissants, se lance sans conscience dans la ronde tourbillonnante des plaisirs bruyants et faciles. Restif apprit la danse et fréquenta les salles de bal ; il devint un faraud, un luron chéri des belles. Il parle fort au long de ses « prouesses chorégraphiques » ! « Le 31 juillet (1754), jour de la Saint-Germain, je dansai publiquement V Aimable vainqueur pour la première fois : c'était chez la Maris, et j'y jouis de l'admiration d'Aglaé Ferrand, de ses sœurs et de sa tante, de mesdemoiselles Doui, Laurent, Guiller, Gaudon, Lucot, Rezard, Joan, Lumbrin, Julien, Pouil- . lot, Maine-Lebègue, Huot, Morillon ; des femmes de chambre Julie, Agathe, Marianne, Percinette, Nanètte, etc., de plusieurs filles de la Marinerie, la sœur à Bouzon, la sœur à Montré Point d'âme, la sœur à Salé ; plusieurs jeunes tripières de la rue des Cornes, Martinette, la maîtresse à Bouzon, Marianne, celle à Montré, Pèlerine, celle à Joussier Patagon, dont le cheval savait le chemin du port comme son Pater.,. »
Voilà les grands événements qu'alors Restif relatait chaque soir ou chaque matin sur l'un de ses codex, comme il appelle ses cahiers : il en avait trois, sans doute superbement reliés et bien tenus. Perdait-il une amante, il la célébrait en des vers dont il suffit de citer deux stances pour donner une idée de son talent poétique. J'y joins la note explicative qu'il y ajouta pour se rappeler qu'il avait composé
ces vers dans l'église de Saînt-Gervais où, plusieurs années avant, il avait dit un éternel adieu à une autre amie, la bonne servante du curé de Courgis, Marguerite Paris.
Grand Dieu I Filis n*est plus! • A la fleur de ses ans, hélas ! je Fai perdue!
Par des cris superflus Je demande au Destin : Qu'est-elle devenue ?
Inflexible Trépas !
Ne fais rien à demi ! Viens I le coup qui la tue
Ne m'eff^rayera pas, Si ton glaive me rend ce qu'elle est devenue.
Hos versiculos, die sepulturae dominica scripsi lugendo, ad fanum Sangervasii extra muros, eadem sub caméra subtei* qua œterfium vale Margaritœ Paridi olîm diœeram /... Die III martii hora tertia serotina.
Bien que Restif, comme tous les poètes qui mettent leurs douleurs en vers, se consolât d'ordinaire assez vite, le cordelier séchait souvent ses larmes la même nuit en lui faisant apparaître, en chair et en os, drapées dans de longs voiles blancs, ses défuntes amies. La terreur superstitieuse de Nicolas à l'endroit des cimetières et des morts s'évanouissait à certaines sensations. C'était là un jeu peut-être sacrilège qui amusait fort le moine, homme d'esprit et bon diable au demeurant. Restif avait la naïve impudence de raconter ces hallucinations nocturnes à madame Parangon. La jeune femme, un peu confuse, lui disait avec un grand sérieux : « Je vous regarde, mon ami, comme un être privilégié que la divinité pro-
tège spécialement; cette vision en est une preuve. » C'était Tofficeet à quelques égards le droit inaliénable de Restif, d'avancer un siège à sa patronne quand on se mettait à table. A voir tout ce qu'il tire d'une circonstance aussi simple, on jugera de la bizarrerie de son esprit :
« C'est que madame Parangon, lorsque je n'avais pas avancé son siège, n'était pas à son aise ; il l'était trop ou pas assez : moi, j'avais le coup d'œil juste, faculté qui m'eût rendu le premier tireur de l'Europe si j'avais aimé la chasse, et qui cent fois m'a sauvé la vie dans les rues de Paris, lorsque mon.impatience naturelle me faisait braver les carrosses; je les juge dans leur course rapide, et m'élance aussi juste que le Sauteur du tonneau^ chez le funambule Nicolet, je passe lestement entre les essieux près à se joindre; les fiacres seuls sont dangereux pour moi, parce que leur allure est incertaine et lente. »
Restif perdit un jour toute réserve, traita son amie comme Parangon ou Tourangeot traitaient les filles de charge. Ce crime inexpiable jeta madame Parangon dans une stupeur douloureuse ; peut-être s'avoua-t-elle qu'elle avait été imprudente ; il était trop tard ; elle aimait. Elle n'en laissa pourtant rien voir à Nicolas : elle lui pardonna, et, depuis, évita toujours de se trouver seule avec lui. Elle lisait désormais dans cette âme étrange, honnête et bonne au fond, vertueuse même, mais impuissante et comn^e frappée d'inconscience aux heures troubles de la tempête des sens.
Restif est un malade. L'intelligence a beau être lucide d'ordinaire : à certains jours elle s'assombrit et s'éclipse avec la régularité fatale d'attaques épileptiformes. Sa dure volonté de paysan, ses pieuses résolutions de bon âls et d'honnête homme, se brisent comme un fétu de paille dans les atroces convulsions qui disloquent tout son être. Malheur à celles qui le surprendront dans ses métamorphoses bestiales. Il n'y a pas alors de satyre plus redoutable.
Les années d'apprentissage de Restif étaient terminées. Il quitta Âuxerre, fiancé à Fanchette, une jeune sœur de madame Parangon, et vint par le coche d'eau à Paris, où il trouva de l'ouvrage dans l'imprimeria des galeries du Louvre (1755). Alors commença pour le fils de Barbe Ferletune existence abjecte, misérable, et qui serait d'une vulgarité écœurante si elle n'avait été souvent ignoble et odieuse. Pauvre Nicolas ! Voilà de bien grands mots, dirait-il, s'il pouvait entendre. Il nous traiterait de « puriste, » ce qui sonnait pour lui comme scélérat ou journaliste. Le « puriste » est celui qui méconnaît la nature, qui ne croit pas à la sainteté de Tamour et de la volupté, et pour qui le plaisir est tout autre chose que « la vertu sous un nom plus gai. » Quelque doctrine qu'on professe sur la réalité ou la vanité de la loi morale, il faut bien en tenir compte
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dans la pratique pour évaluer les actions humaines. Or les partisans d'une philosophie qui ne conçoit pas d'autre idéal que le bonheur, auraient quelque peine à mettre leur théorie d'accord avec ce qu'on sait aujourd'hui de l'origine et du développement historique de l'homme et des sociétés.
Aussi bien Restif avoue qu'il a perdu les douze années de sa jeunesse, de 1755 à 1767, qu'il passa presque toutes à Paris, avant la publication de son premier livre. Il ne se les rappelait qu'avec ennui et dégoût : c'est l'époque où il vécut en «automate,» — une des expressions les plus fortes de son vocabulaire pour signifier un être vil, inutile et méprisable. 11 a raconté son ménage à trois dans une chambre d'hôtel de la rue des Poulies : l'un allait à la boucherie, l'autre mettait le pot-au-feu, Restif achetait les racines, les légumes, le charbon, le bois. On lavait la vaisselle tous les huit jours, le dimanche après dîner. Trois livres par semaine, voilà ce que coûtait la nourriture. Les ouvriers n'avaient alors que cinquante sous par jour à l'imprimerie royale ; le reste des cent sous alloués par le gou-
^ vernement demeurait dans la bourse du directeur, r «avare,» 1' «infâme» Ânisson Duperron. Les fêtes
-chômées étaientune calamité: les fêtes de décembre retranchaient plus de dix livres au salaire de Restif.
On devine quelles scènes avaient lieu dans cette chambre d'hôtel garni où les cloisons étaient fort minces. Restif, qui avait la manie d'illustrer tous ses
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livres par des figures, souvent précieuses aujourd'hui pour rhistoire du costume, mais qui était trop pauvre pour payer un graveur quand il composa ses confessions, a néanmoins indiqué les sujets d'estampes. Voici comment y aurait été représentée une des scènes auxquelles nous faisons allusion : (( M. Nicolas au lit ; Ârgeville, demi-déshabillée, prête à s'y mettre avec lui ; Chambon, Thorloger, repoussant une moins jolie en chemise et voulant saisir Ârgeville. Boudard, n'ayant que ses hautsde-chausses, menaçant l'horloger d'une chaise levée. Il lui dit : « La laide est à toi ; la jolie est pour « nous î »
Hais ce ne sont là que les péchés véniels de M. Nicolas. Il avait abandonné sa traduction de Térence; il n'étudiait plus : il s'abêtissait sans devenir meil* leur chrétien. Ses cahiers deviennent d'une sécheresse et 'd'une banalité toute vulgaire. Il relit ses Memoranda et se prend à pleurer en rêvant aux murs blanchis de la Bretonne, aux bois et aux collines de Sacy; à Jeannette Rousseau, à madame Parangon; — mais toujours il retombe, se vautre dans le ruisseau : « Le 1^' janvier (1756), j'écrivis à mon père. Le 4 je fis la connaissance d'une demoiselle Carpentier. Le 6 j'écrivis à mes frères de Courgis et à mon ami Loiseau. Je relus ensuite mes cahiers: je m'attendris, je pleurai... Le cœur trop attendri est près des écarts... Le 11... je m'arrête épouvanté... Ne me lis pas, ô puriste I... » Soit; on peut du moins parler de l'enthousiasme extrava-
gant que lui inspirèrent les théâtres de Paris : les Français, les Italiens, TOpéra-Comique.
« J'étais ivre du plaisir de la scène... Les acteurs et les actrices étaient, à mes yeux, des dieux et des déesses. N*ayant plus rien qui me retînt (madame Parangon était morte, Fanchette perdue pour lui), je voulus jouer, devenir acteur, débuter sur un des grands théâtres. En conséquence, tous mes moments de loisir étaient donnés à Tétude de certains rôles, les valets dans le comique, et, dans la tragédie, les rois ou les premiers rôles. Mais tout à coup il me vint en idée que Topéra-comiqueme conviendrait mieux. Je trouvais ce genre facile, et le vaudeville m'enchantait. J'étudiai les rôles de Bourette, celui de Nicaise, dans Nicaise, d'Alain, dans la Chercheuse d'esprit, etc. Lorsque je les sus, j'allai, sans communiquer mon projet à personne, j'allai un matin trouver Jean Monnet, directeur de rOpéra-Comique. 11 m'examina comme un nègre qu'on achète... Il me fit faire un rôle de valet que je lui dis savoir : c'était celui du Joueur, Il fut assez content. Ensuite le rôle d'Orosmane daos Zaïre, Je m'en acquittai bien mieux. Enfin, il me fit chanter : une voix souple, des bas admirables, et la plus grande étendue pour le haut... Il me dit alors : « Avez-vous déjà joué? — Non. — Eh bien, ce ne sera pas moi qui vous mettrai au théâtre. Jetez-vous dans quelque troupe de province... »
Il fallait le prodigieux orgueil et l'incroyable naïveté de Restif pour raconter de telles choses avec le plus grand sérieux. Il n'a pas supposé un instant que l'imprésario s'était moqué de lui. On remplirait un volume des mystifications sans nombre dont il a été la victime. Pour n'en citer qu'une seule, Restif a vécu et il est mort avec la plus intime conviction que l'empereur d'Autriche, Joseph II, avait
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ordonné Texécution, à Vienne, des réformes a morales » contenues dans son Pornographe /il citait toujours, comme autorité, la Gazette de Leyde du 21 novembre 1786. Des lettres anonymes lui annoncèrent que plusieurs électeurs d'Allemagne avaient également décrété l'essai des statuts du Pornographe dans leurs États ^ Or, ces prétendues réformes n'ont pas plus de réalité historique que les quarante-deux éditions qu'on aurait faites en Angleterre de son Paysan perverti.
Ce grand fonds de naïveté est peut-être ce qu'il y a de meilleur dans Restif. A la fin on est touché de tant de candeur. A la vérité, il y a ici autre chose encore que de la simplicité. Comme tous les gens à imagination effrénée, et que ne tempère aucune judiciaire, Restif est dupe des fantômes de son imaginative : il lui arfive d'ajouter une foi absolue à tout ce qu'il a rêvé pendant le sommeil ou la veille. Ainsi, il commença certainement par regarder comme un badinage la fameuse généalogie qui fait descendre les Restif de l'empereur romain Pertinax, uniquement parce que les noms sont traduits l'un par l'autre dans les dictionnaires latins. Il n'est pas impossible que cette folie remonte en réalité à son aïeul Pierre Restif. Mais on ne badine pas sans danger avec les idées fixes. Restif finit par croire à cette généalogie , qu'on dirait imitée du fameux
1. Bibliographie et iconographie de tous les ouvrages de Restif de la Bretonne, par P.-L. Jacob, bibliophile (Paris, A. Fontaine, 187â}, page 36 à la note et 311.
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chapitre du Pantagncel intitulé : « De l'origine et antiquité du grand Pantagruel ; » il imprima partout sa « généalogie, » et soutint que ses titres étaient déposés à la Bibliothèque royale. Cette prétention n'est pas aussi étrange qu'il parait : tous les gardes du Cabinet des titres, à la Bibliothèque nationale, ont rencontré des fous de cette espèce.
Le descendant des Césars habitait, en 1757, un galetas de la petite rue Sainte-Ânne-du-Palais, où le jour entrait par une chatière ajourée par deux carreaux de papier huilé : c'était un grenier tout tapissé d'affiches de comédie, le logeur cumulant les fonctions de fruitier-afficheur-crocheteur. Pour meubles deux chaises brisées et une table boiteuse, plus une vieille cassette sans serrure pour serrer les habits. C'est là que vint le retrouver et l'aimer une charmante et singulière petite créature, qu'il appelle Zéphire. « Je l'aimais, dit Restif, de cette passion brûlante, égale à celle que m'avait inspirée Jeannette Rousseau et surtout madame Parangon : Zéphire fut la troisième partie de ce tout, mon unique passion. » Quelle casuistique amoureuse ! Mais il n'en resta pas même à ce tout unique en trois personnes. Ses amours font boule de neige et finissent par une avalanche. Dans son Calendrïe7\ composé en 1790, Restif « commémore » beaucoup plus de trois cent soixante-cinq femmes : il est forcé d^en commémorer deux les dimanches et trois les jours de fête !
Jeannette, Colette et Zéphire sont là en nom-
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breuse compagnie. On remarquera qu'il a consacré au moins quelques lignes à chacune dans ses nombreux ouvrages. Quand il ne croit pas devoir insister sur une aventure ou une simple « aventurette, » il écrit toujours : « Voyez mon Calendrier, » Les noms^ les lieux, les dates, Restif retrouve tout sur ses cahiers, avec la méthode et Tordre d'un teneur de livres. Il écrit tout, et comme il avait écrit, il imprime. C'est manquer de goût et de tact : ce n'est pas manquer d'honnêteté. Il ne recule devaiït aucun aveu. Il reconnaît avec bonhomie qu'il est un « sacripant.» Il raconte en style de procès-verbal ses infamies^ ses viols, etc., le tout pour « éclairer les parents et les magistrats. » C'est du moins son intention.
Cette mignonne Zéphire aux belles tresses blondes, aux yeux d'un bleu sombre, à l'air vif et fin, à la bouche jolie et fraîche comme un bouton de rose, Restif ne tait point où il l'a rencontrée, avec quelle grâce touchante elle l'a choisi pour « mari, » secouru dans la misère, aidé de sa bourse! Elle considérait son état comme «légitime. » « Nous sommes dévouées et martyres, » disait Zéphire en parlant de ses semblables. Restif pensait un peu de même, et, grâce aux lectures indigestes qu'il fit plus tard sur les cultes naturalistes de l'antiquité, il a toujours considéré comme une sorte de pieux sacerdoce le premier état de sa Zéphire. 11 avait pourtant dès lors la prétention de convertir à la vertu les pauvres chananéennes, et il mit son amie en appren-
tissage chez une marchande de modes : elle n'avait que douze ans, bien qu'elle fût presque déjà mère. Chaque soir, le bon Restif, bien emmitouflé dans un manteau à l'espagnole, que relevait par un coin une longue épée en forme de rapière, allait chanter quelques « cantilènes ou versicules » devant les carreaux de la boutique où travaillait Zéphire. Il les composait^ pour elle dans la journée; plus tard il les a insérés dans ses œuvres. Il rappelle entre autres une aubade où « Richequeur vint accompagner de la guitare, tandis que son ami Bonet raclait une basse et que Boudard jouait du violon. » Restif chantait et Loiseau faisait la contre-basse. «Nous ne donnâmes ce petit concert qu'une fois, de peur d'exciter l'attention du voisinage. » Ce n'étaient que dièzes, roulades, cadences perlées. « C'était, assure Restif, de la musique sentimentée, telle que je n'en ai jamais entendue, mais que j'ai cru trouver en partie dans celle du chevalier Gluck ou dans quelques-uns des airs de Grétry! »
Zéphire mourut, et Restif ne garda d'elle que ses f jolies mules, les plus jolies qu'il se pût voir. Dans la suite, il aurait reconnu avec terreur que cette enfant était sa fille; mais cet événement, en lui-même assez extraordinaire, se renouvelle trop souvent dans la vie de Restif pour que nous y puissions voir autre chose qu'une conception délirante liée à un état de manie qui ne fit qu'empirer avec les années. Pour en revenir aux jolies mules de Zéphire, voici une règle presque générale : quand Restif aime une
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femme, il lui dérobe ses souliers. Ce que l'auteur du Pied de Fanchette ou le Souhh^ douleur de rose a toujours admiré le plus chez une femme, c'est le pied et la chaussure. Sa passion pour les pieds mignons, il Ta expliquée par un proverbe en latin et des considérations anatomiques qu'on peut lire dans Monsieur Nicolas. Son goût pour les jolies chaussures, bien cambrées et à hauts talons, est tout esthétique.
Les dessinateurs des estampes de ses livres n'ont jamais réalisé l'idéal du pied qu'il rêvait pour ses héroïnes : il a si bien retouché lui-même les dessins qu'on ne sait comment ses femmes aux tailles en fuseaux et aux pieds imperceptibles auraient pu marcher et se tenir debout. C'était là une des idées fixes de Restif. 11 a trouvé moyen de s'emparer des mules de la plupart de ses maîtresses, de Marguerite Paris, de Colette, de Zéphire, etc.; il les conservait pieusement (quelle collection il en devait avoir ! ) pour qu'on les mit dans son tombeau. * Une autre idée fixe de Restif, c'est le mariage. De l'enfance à la vieillesse, et même marié, il a toujours été fiancé. Ses prétentions de moraliste, de bienfaiteur de l'humanité et de citoyen vertueux, qui donne « des défenseurs à la patrie, » favorisaient encore sa manie matrimoniale. Il ne fut pourta:nt marié qu'une fois, et cette union fut telle qu'on peut l'imaginer dès que l'on connaît Restif.
Il est bien difficile de prendre au sérieux un premier mariage impromptu avec une jeune Anglaise
aux cheveux rouges, ou, comme il s'exprime, d'un « rose tendre. » Voici comment il -aurait fait la connaissance de miss Harriet Kircher et de sa tante. Il sortait de la rue Christine, quand il rencontra ces deux dames ; il crut entendre, à son ordinaire, ce qu'elles disaient, et il les aborda avec ses paroles : « You are Englishy lady ? Si je puis quelque chose pour votre service, ne m'épargnez pas. » Il suivit les dames jusqu'à l'hôtel où elles étaient descendues, rue Pavée, et s'informa auprès d'une servante : c'étaient deux Anglaises venues en France pour un héritage. Restif servit la tante, plut à la nièce et, s'il fallait l'en croire, se crut aussi «bien marié que s'il eut été à Gretna-Green. Quelques jours après, il trouva le logis vide, et lut cette lettre :
« Monsieur,
<c Notre mariage est rompu; je ne saurais donc plus demeurer avec vous. Je m'en retourne dans mon pays, avec ma chère tante, qui veut bien encore me servir de mère. Adieu, Monsieur, oubliez-moi comme je vous oublie, et tranquillisez monsieur votre père.
« Henriette Kircher. »
Cette lettre, qui parait autenthique, et qui en tout cas n'est pas de Restif, semble bien prouver que l'union entre la jeune miss et l'obligeant ouvrier typographe n'était que projetée : ce mariage n'a jamais existé que dans l'imagination de M. Nicolas.
II n'en est pas ainsi du mariage de Restif avec Agnès Lebè^ue. Ce fut pendant un second séjour à
Auxerre, où il fut prote chez son premier patron, que celui-ci lui aurait fait faire la connaissance de cette personne. Restif a toujours été convaincu que Parangon, sachant sans doute à quoi s'en tenir sur le compte de l'ancien protégé de sa femme, lui avait tendu pour se venger un piège horrible. 11 y tomba. « 11 faut convenir, dit-il, que jamais Poinsinet ne fut mystifié comme je me mystifiai moi-même. » Ses bons parents, séduits par Vencomïum des Lebëgue qu'avait prononcé leur fils et par le choix du maître imprimeur d'Âuxerre, consentirent à tout. Mais, avant la cérémonie, Restif avait déjà cru découvrir et que sa belle-mère était une fenSme dissolue et que sa fiancée de vingt-deux ans avait eu une multitude d'amants ; il énumère ceux-ci avec méthode, par primo, secundOy tertio; après treize, il met un etc.
Enfin le grand jour se leva. Nicolas et Agnès « marchèrent à l'autel » entre une double haie : « Je crois qu'il n'y avait pas moins de 1,500 personnes de tous les quartiers de la ville (d'Auxerre), de toutes les classes de citoyens. Qu'on me permette un peu de vanité : j'étais beau ce jour-là, ce jour de ma mort morale, on loua ma figure en disant qu'Agnès ne me méritait pas. Pour la mariée, qui redoutait la critique et le curé Creuzot, elle était coiffée en grand bonnet, avec un mouchoir de batiste. » Agnès Lebègue plut fort au père et à la mère de Nicolas ; de leur ferme ils lui envoyèrent du vin, du blé, des œufs, « mais tout disparaissait entre les mains d'une belle-mère dissipatrice, » dit Restif :
son salaire même (il gagnait quarante-cinq sous par jour chez Parangon, allait en entier payer les dettes criardes de cette femme ! Il dut «émigrer» à Paris, où il se logea chez un marchand de vin vis-à-vis la fontaine Saint-Sé vérin. Pour tout meuble, une table, un mauvais grabat sans rideaux, quelques chaises et un peu de vaisselle.
Restif travailla, en qualité de prote, chez Knapen, chez la veuve Quillau, à l'imprimerie royale. Il était
pauvre et il avait épousé une femme qui « n'entendait rien à l'économie, » digne fille d'une « mère dissipatrice. » — « J'étais bien moins avancé avec sa fille, dit-il, que si j'eusse épousé une promeneuse d'éventaire de fruits, une poissarde de Paris ou une fille de cordonnier d'Auxerre... Une femme née dans les basses conditions de la capitale, ou même de la province, m'eût fait vivre avec mes cinquante sous, eût payé le loyer et nous eût entretenus. Agnès Lebègue, autrefois dans l'aisance, encore proprement mise, avait l'orgueil bourgeois ; elle eût rougi d'acheter les choses que mangent les pauvres, de ménager, de rapiéceter mes habits. Et ce n'était encore que des roses, cette première année ! »
La bonne intelligence était impossible ; au bout d'un an les époux se querellèrent et jamais plus ils ne furent d'accord. Agnès Lebègue se vengea (( comme les femmes se vengent de leur mari. » Il y avait en face, dans un hôtel garni, un marchand imager, M. Chereau, avec sa femme, « petite bossue très jolie, » un Anglais, faux ou véritable, appelé
JohnsoDf et un aventurier du nom de Lanfraei. Restîf prétend que ces trois hommes tirèrent Agnès au sort et que madame Chereau tenait le chapeau. Ce qui l'exaspérait surtout, c'est que sa femme donnait à Johnson le premier bouillon ou, comme il s'exprime ailleurs, le premier suc de son pot-au-feu ! On finît par lui interdire de venir diner à la maison ; pour tout potage, il eut un morceau de pain avec une tranche de vieux bouilli ou trois sous par journée ; il achetait un cervelas^ un quarteron de prunes à deux liards. Un jour il mangeait son pain sec, et le lendemain se faisait faire « une petite tourte au gras de six sous. » Souvent il s'arrêtait devant la marchande qui cuisait des crêpes au bout du pont Neuf: cette femme, le voyant sans bas, sans souliers, sans chemise, l'appelait son cher ami, le servait bien.
Quand Restif rentrait le soir, nouveau scandale. Non contente de « galantiser, » sa femme était saisie de « la fureur du bel esprit; » elle écrivait, écrivait, écrivait, et ne posait la plume que pour reprendre les lettres de madame de Sévigné ou les poésies de madame Deshoulières. Il faut entendre Restif : « Éprise à l'excès du Johnson Cahuac, elle donnait tout le temps qu'elle dérobait à la lecture de Sévigné, de Deshoulières (la plus dangereuse des lectures pour une femme obligée au travail!), à rivaliser la première dans des Lettres à Johnson, lettres qu'elle recommençait du matin au soir, au point que la cheminée était pleine de brouillons déchirés! » En cire, plumes et papier le plus fin, Agnès dépensait
222 POETBAITS DU XVm" SIÈCLE.
jusqu'à trois livres par semaine. Ses lettres passaient de main en main ; on louait son style ; la tête lui tournait. Restif, qui a inséré dans ses œuvres plus d'une page de la façon d'Âgnës, n'a jamais voulu convenir qu'elle eût de l'esprit et quelque talent littéraire. Il se contente de lancer les plus eifroyables malédictions sur le maître qui lui a enseigné la lecture et l'écriture.
Dans l'avant-propos de Isl Femme infidèle, qui serait l'histoire des amours d'Agnès, Restif répond de point en point aux partisans de l'instruction des femmes, car il y en avait déjà en ce temps-là. Pour lui, il ne les veut ni doctes ni lettrées. « Une fille savante, a-tril écrit dans les Françaises, est hors de la Nature et une sorte de monstre. » Aussi, il a balancé entre ces trois titres pour la Femme infidèle : « la Femme infidèle, » « la Femme lettrée » ou « la Femme monstre! » C'est que la vertu, surtout la vertu des femmes, avec son cortège de préjugés sociaux, ne tient pas d'ordinaire contre l'assaut des vérités qui entrent ensemble dans la place. Les femmes lettrées du dix-huitième siècle recevaient une instruction d'une qualité bien différente de celle , qu'on donne de nos jours aux jeunes filles. Nos grand'mères savaient moins de noms et de dates historiques que leurs petites-filles, mais elles avaient des idées générales et de la philosophie. Jamais des esprits de cette trempe ne se seraient accommodés d'une instruction sans sincérité, faussée par les convenances du monde, par l'orthodoxie religieuse ou
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morale, et qu'on dirait élaborée en vue d'un examen de baccalauréat.
A en juger par les lettres qu'a publiées Restif, Agnès avait été formée suivant des principes tout différents. Nous avons vu qu'elle se mêlait d'écrire. Son style vaut bien mieux que celui de Restif; ses défauts, un peu d'enflure et de pathos, sont ceux de l'époque. On reconnaît qu'elle a beaucoup lu, en effet, madame de Sévigné et les épistoliers du dixseptième siècle. Elle affecte de grandes manières, une sobriété de diction et une élégance un peu sèche qui ne sauraient faire illusion. Elle aiguise des pointes, contourne des phrases, vise au beau langage et atteint quelquefois au style précieux. Ce qui manque absolument, c'est le naturel : elle est pédante. On sent qu'elle a fait des éducations déjeunes personnes et qu'elle avait la vocation. Mais ce n'était certes pas une femme dénuée de charme et d'esprit que celle qui, sans salon ni grandes relations mondaines, sut attirer et conserver près d'elle des hommes comme Joubert et Fontanes^ Restif a tort de tant rabaisser une femme qui, au moins dans Tart d'écrire, aurait pu lui être de bon conseil.
« Ce furent votre Anglais et Caraqua, lui dit-il avec un emportement comique, qui vous tournèrent la tète, parce qu'ils avaient trouvé une pensée de Deshoulières dans une de vos lettres. Vous les assurâtes que vous n'aviez jamais lu cette femme auteur, et depuis ce moment vous vous crûtes un prodige parce que vous aviez eu la même pensée que cette virago ! Et moi aussi, j'ai les mêmes pensées, les mêmes expressions que nos plus grands hommes :
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j'écris tolérance et philosophie, comme Voltaire ; mère et nourrice, comme Rousseau ; Rome et Chimène, comme Corneille; Hippolyte et Britanoicus, comme Racine ; Lovelace et Clarisse, comme Richardson ; Manon Lescaut tout comme Prévost; je dîne et je vais à la garde-robe, tout comme Turenne, et cependant je n'en suis pas plus fier. »
Restif a eu tort encore de dénoncer à la postérité, avec de vertueuses indignations, des infidélités conjugales dont il avait lui-même donné l'exemple. Bien plus, il était invité aux parties fines qu* Agnès faisait avec l'Anglais et les autres voisins de l'hôtel garni; il jouait même un rôle dans les intrigues qui se nouaient et se dénouaient autour de lui ; il partagea la « turpitude » de la « turpine Agnès » ; il fut, de son aveu, « sciemment et virtuellement coupable. » Tout cela pourrait se traduire en un autre langage. Pourquoi donc, toutes les fois qu'il a fait le portrait de sa femme, Restif a-t-il « trempé ses pinceaux dans le fiel et l'amertume délayés avec le noir des Furies? » Mais le moyen d'être sévère à l'égard d'un mari qui écrit de ce style, et reconnaît en somme d'assez bonne grâce qu'il méritait son sort? « Je méritais ce sort cruel, dit-il avec componction, par ma conduite antécédente et désordonnée. » En outre, il confesse que sa «Xanthippe » l'a beaucoup servi par ses humeurs : « Si elle avait été constamment bonne, je n'aurais pas su la moitié des choses utiles que j'ai mises dans mes Conteniporaïnes et dans mes autres ouvrages. »
C'est en 1767 que Restif publia son premier ou-
BESTIF DE LA BBETONNE. 225
vrage, un roman en quatre volumes, la Famille ve?'- Weuse. Lettf^es ù^aduttes de Vanglais par M. de la Bretonne. Il avait toujours été un peu auteur. Ce qu'il appelle son auteuromame datait de fort loin. Sans parler de ses Memoranda et de sa traduction de Térence, il avait écrit des volumes de vers aux filles d'Auxerre et de Paris. Il éprouva pourtant qu'il est plus facile de composer un acrostiche qu'une page de prose. En corrigeant des épreuves à l'imprimerie, il ne lisait pas seulement « d'excellents romans, tels que ceux de madame Riccoboni, » il voyait aussi, par les corrections et les remaniements, comment travaillent les auteurs. Le premier enfantement fut long et laborieux. Tout d'abord il voulut inventer et se trouva sans verve. Il redescendit des espaces imaginaires, et, dès qu'il eut touché la terre, il se sentit fort. L'occasion qui l'aurait tiré de son néant et aurait déterminé sa vocation, est une de ces aventures qui se comptent par centaines dans la vie de Restif.
En passant et repassant dans la rue Saint-Honoré, pour laquelle il a toujours eu un goût particulier, Restif remarqua dans son comptoir la fille d'un marchand de soieries, mademoiselle Rose Bourgeois, et, à son ordinaire, il se mit à l'aimer en la contemplant à travers les carreaux S à lui écrire
1 . Restif, cpii finit par tomber dans le délire des persécutions^ fût toute sa vie un de ces aliénés que M. le professeur Lasègue appelle exhibitionnistes. Non-seulement il ne pouvait voir une femme sans sUmaginer qu'elle l'aimait et sans écrire une relation imagi-
force lettres qu'il portait en personne, sans être aperçu, grâce à cette agilité et à ce coup d'œii infaillible qui Teût rendu, a-t-il dit, le premier tireur de l'Europe. Invisible et léger, il signait « le Sylphe. » Le marchand, cependant, faisait bonne garde; un beau jour, trois garçons de magasin saisirent le Sylphe et le menèrent peut-être chez le commissaire de police. Res|if prétend que le père de Rose Bourgeois, qui avait lu les lettres et ne se doutait pas qu'il fût marié, lui dit : « Faites-vous connaître », et ne lui défendit point d'espérer. Toutes les fois qu'il apercevait la maison du marchand de soieries, Restif murmurait ces paroles : Salve, o Domus, quœmefecisti sc7nptorem,
A propos du premier roman de Restif, il importe de faire une remarque générale qui vaut également pour tous les autres : tous les fils de la trame sont empruntés à la réalité, à des aventures véritables (ou qu'il croyait telles) de l'auteur, ou à des anecdotes qu'on lui a racontées. C'est ce que Restif appelle une base : sans base, point de roman. Tous mes romans ont un fond vrai, disait Restif : c'était à ses yeux leur principal mérite. C'est qu'il n'écrivait pas pour faire œuvre d'art, mais pour instruire, moraliser, former les cœurs à la vertu. Cette prétention parait déjà dans le titre qu'il écrit en tète de son premier livre. Il en sera toujours ainsi.
nairc de ses amours, il exhibait plus ou moins toute sa personne devant les devantures des marchandes de modes ou dans les escaliers obscurs des maisons de la ruo Saint-Iionoré.
Le héros du Paysan perverti, Edmond, c'est-à-dire Restif lui-même, est un « jeune homme presque toujours criminel, quoique toujours vertueux, » ainsi que s'exprime Cubières-Palmézeaux dans sa Notice sur Restif. C'^st que, si la vertu est l'amour, l'amour est une vertu. Dans les romans de Restif, comme dans ceux de Le Suire, pour ne rien dire de quelques-uns de nos contemporains, les courtisanes sont généralement vertueuses et quelquefois vierges. Quant au procédé de composition, on l'a tout entier dans ces lignes de Restif sur la Famille vertueuse : « D'abord j'eus l'histoire d'Henriette, arrivée dans la maison de la belle Pâtissière, où j'avais demeuré ; ce trait m'avait été raconté par Bonne Sellier. Ainsi feus une base. Pour achever de m'encourager, j'y mis Rose (Bourgeois) comme amie de ma Léonore. J'y plaçai une histoire analogue à mon aventure épistolaire avec les deux sœurs (Bourgeois), dans l'anecdote des filles de Mounk. J'avais connu quelque chose de relatif au trait d'Adèle ; enfin j'en ' savais une très intéressante que j'ai déguisée dans celle deLlamas, jésuite, devenu père d'une fille qu'il marie en Californie, pays où l'on est aussi stupide pour le moins qu'au Paraguay. Ce fut avec ces matériaux que je construisis mon premier édifice. »
L'architecte manquait d'expérience. Cent fois sur le métier il remit son ouvrage, le copia et le recopia au net : il hésitait. Restif prit le parti d'aller consulter un auteur imprimé : ce fut Pierre-Jean-Baptiste Nougaret, auteur de plusieurs romans popu-
laires assez graveleux et souffleur chez Âudinot. Qu'on se représente une sorte de sapajou noir et saie, sans chemise ni culottes, et dont « les vêtements succincts » tenaient avec des épingles §ous une petite redingote grise, en forme de tablier de brasseur. Comme il arrive toujours, TAristarque ne manqua pas de barrer tous les passages auxquels Restif tenait le plus. Il lui en garda une rancune éternelle, ne Tappela plus que Progrès^ Mamonet, Gronavet, Négrillon^ Négeret^ Regret , etc.
Enfin la Famille vertueuse parut. Riche de six à sept cents livres, trésor qui lui parut sans doute inépuisable, Restif quitta sa « proterie, » et courut en droiture à son village, en apparence pour mieux travailler à la campagne, dans la solitude champêtre, en réalité pour se montrer à ses frères les jansénistes dans toute sa gloire d'auteur imprimé. 11 se trouva sans verve dans les bois et sur les collines de Sacy ; il revint à Paris ; Tannée suivante il composa cinq autres ouvrages. Il voulut dédier l'un d'eux, Luctle ou les Progrès de la vertu, par un mousquetaire (1768), à M"® Hus de la Comédie-Française, qu'il ne connaissait pas autrement, mais à qui il oflrait son amitié. On ne le lui permit pas. Voici la lettre que M"® Hus lui écrivit :
(( Monsieur,
<i Soyez persuadé que j'ai trouvé votre ouvrage très agréable et que je suis très sensible à l'honneur que vous voulez me faire; mais vous ne devez pas trouver étonnant que je ne l'accepte pas. Quoique très joli, votre roman est
d'un genre licencieux et qui ne permet pas à quelqu'un de counu de souffrir que son nom soit en tête. Je vous prie de ne pas Texiger et de croire que je suis avec considération, Monsieur, etc. »
Restif ne pouvait admettre qu'un ouvrage de lui, destiné d'alleurs à montrer les progrès de la vertu, fût <c d'un genre licencieux. » Il se persuada qu'il devait exister une autre cause, et, après y avoir bien réfléchi, les idées de persécution assaillant déjà son intelligence, il fut convaincu que M"® Hus aurait accepté, « sans un polisson nommé Delalaure, mon censeur, dit Restif, toujours fou le matin, toujours ivre Taprès-diner, qui, pour se faire valoir, courut l'en dissuader, »
Il trouva le moyen de vivre quatre mois avec les trois louis que « le juif Valade » lui donna pour Lucile : « Je prenais chez Guillomot, traiteur gargotier, qui avait deux filles charmantes, un ordinaire de sept sous, qui faisait mon dîner et mon souper ; je buvais de l'eau, et je mesurais les morceaux de mon pain de six livres de façon qu'il me fit la semaine. Une chose singulière, c'est que je n'eus pas d'indigestion tant que ce régime dura, moi qui avais un très mauvais estomac depuis 1764 ! » On se tromperait si l'on croyait distinguer ici une pointe d'humour. Restif ne riait jamais, et il haïssait chez les autres le persiflage et l'ironie. Les gens d'esprit lui semblaient avoir mauvais cœur.
C'est surtout quand il parle de lui qu'il apporte
à tout ce qu'il dit le plus profond sérieux. Le soin
qu'il prend d'indiquer exactement Tannée où il commença d'avoir « un mauvais estomac » est de tous points caractéristique. Toutes les années où il souffrit d'indigestions, 1748, 17S8, 1765, etc., sont notées dans ses Memoranda, On connaît également par le détail toutes ses maladies, même les plus secrètes \ avec la nomenclature des remèdes et médicaments employés. Les spécialistes y trouveraient plus d'une indication curieuse sur la thérapeutique populaire du dernier siècle. Nous ne rappelons que pour mémoire que Restif a été l'ami, ou plutôt l'apôtre et l'adepte enthousiaste du fameux docteur Guillebert de Preval, ce « bienfaiteur de l'humanité souffrante, » qui s'attira par son « Eau » la persécution de ses confrères, sans doute tous plus ou moins <( puristes » et « préjugistes. »
Comme la plupart des hypocondriaques, Restif était toujours occupé de sa santé et prenait souvent pour des maladies des sensations pénibles dans tel ou tel organe. Épouvanté, tout tremblant de sa dé~ couverte, il se croyait perdu, courait chez le médecin qui avait grand'peine à le rassurer. La misère, l'isolement (il ne vivait plus avec sa femme), la faim quelquefois, mais surtout la tension perpétuelle de son intelligence, excitée, surmenée par une production excessive, tirée à quatre chevaux par des demivisions et des rêvasseries fatigantes, poussaientpeu à
1. «Maladies haïtiennes» en 1757, 1770-7 1, 1776, 1785» 1795. Suites : Strangurie habituelle; rétension absolue en 1795; sondages, etc.
peu Restif sur les terrains vagues et obscurs, sortes de landes désolées et ténébreuses où courent quelques pâles lueurs, qui séparent les confins de la raison de ceux de la folie.
Par le Pied de Fanchette^ par le Paysan pei'verti et les Contemporaines^ Restif arriva vers quarante ans à une véritable célébrité. Dénoncé aux censeurs, à la magistrature et à la police, recherché avec curiosité par les grands seigneurs et les financiers, encensé comme un autre Rousseau par quelques gens de lettres S il n'en devint que plus sauvage et taciturne. Tout le jour enfermé dans une chambre haute du collège de Presles, n'ouvrant sa porte à personne par principe, il rêvait, écrivait, corrigeait des épreuves.
C'était alors un homme de taille moyenne et un peu courbée, d'allure timide et réservée, presque cléricale, car l'ancien enfant de chœur de Bicôtre, l'élève des prêtres jansénistes, avait gardé le pli et les manières de sa première éducation. Les yeux et les sourcils fort longs, qui, dans la vieillesse, lui donnèrent l'aspect d'un hibou, étaient encore noirs, la bouche charmante et fine, avec le nez aquilin des
1. « c'est Jean-Jacques Rousseau que vous rendez au monde désolé 1 » s'écriait en Tembrassant M^^^ À. de Saint-Léger, la jeune tf auteuresse » ô!Alexandrine ou V Amour est une Vertu,
Restif. A le voir dans ses habits d'ouvrier, les bras nus, la poitrine velue, on admirait un torse d'une rare puissance et qui eût pu convenir à une statue d'Hercule. Sa capacité de travail était prodigieuse : en six ans il imprima quatre-vingt-cinq volumes, dont il lut trois fois les épreuves. De 1767 à 1802, Restif a publié deux cents volumes ; il pouvait écrire un demi-volume par jour.
Ce n'était pas seulement le descendant d'une forte race de paysans, c'était un sobre et vigoureux athlète qui, sans un point vulnérable, eût été un anachorète. Il mangeait peu et ne buvait jamais de vin. «En toute ma vie, a écrit Restif, un repas, quel qu'il fût, .n'a jamais troublé ma tête au point de m'ôter le goût du travail. » Il lui est arrivé de mettre vingt ans le même vêtement. On lui voyait toujours une vieille redingote bleue, « l'aînée de ses habits. » Pour courir les rues, il se couvrait d'un lourd manteau à collet de très gros drap noirâtre, qui lui descendait à mi-jambes ; il se sanglait au milieu du corps comme une bête de somme. Un grand chapeau de feutre à larges bords, comme on le voit aux estampes de ses Nuits de Paris, lui couvrait toute la figure. D'ailleurs peu de chemises et point de soins de toilette. Depuis l'époque de son mariage, depuis vingt-six ans, il ne se servit plus de perruquier. Cubières Palmézeaux raconte qu'il rencontra Restif, dans la rue, avec une barbe extrêmement longue et inculte : « Elle ne tombera, dit l'homme aux idées singulières, que lorsque j'aurai achevé le roman au-
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quel je travaille. — Et si ce roman est en plusieurs volumes ? — Il sera en quinze ! » Plusieurs témoins parlent de la «malpropreté» de Restif; on n'en saurait douter. Même quand il allait dans le monde, il portait des habits tachés et déchirés.
Peut-être une pareille négligence n'était-elle pas sans quelque affectation. Restif, qui se savait du génie et se croyait destiné à réformer la société, enveloppait dans le même dédain les hommes et les convenances du monde. Ainsi qu'il arrive souvent aux autodidactes et aux écrivains partis de très bas, il avait l'orgueil de son état et le cynisme de sa gueuserîe. Le meilleur et le plus doux des hommes dès qu'on savait le prendre, Restif, dans un salon, était morose et renfrogné, sauvage comme un ours, hérissé comme un sanglier. Malheur à qui parlait mal , devant lui , de ses romans ou de ses idées !
Fût-il à table chez un duc ou chez un financier, au milieu de la société la plus délicate et la plus polie, il bondissait, lançait une injure à Taudacieux et quittait la place. C'est que l'éducation, le goût, les usages et le scepticisme de la bonne compagnie n'avaient point dompté en lui et habitué au frein l'animal humain. Ainsi que chez l'homme du peuple, sa colère éclatait après le mot entendu comme l'explosion suit l'étincelle. Lui-même reconnaît son «penchant àla colère, » ces « emportements furieux» qui l'égaraient. Évidemment, les mouvements réflexes dominaient toute l'organisation de Restif. En
cela, et quoi qu'il en pensât, il n'était guère qu'un automate.
Aussi bien, Restif ne fit que traverser les salons de l'ancienne France, quelques années avant la Révolution. Ce fut l'économiste Butel-Dumont qui l'introduisit dans le monde; il y dînait souvent. «Je lui avais donné tous mes ouvrages, dit le bon Restif, il me donnait à dîner, une compagnie souvent délicieuse : partant quittes. » Deux jours après la mort de Butel-Dumont, qui passa de vie à trépas o sans rien faire pour ses amis,-» Restif témoigna néanmoins sa reconnaissance aux mânes du financier en gravant son nom sur le parapet de l'île Saint-Louis, avec une épitaphe latine qui, dit-il, «nous honore tous deux. » Mortuus est dives Dumont, o Sara^! a me fere solo luctus I et nos inopes vivimus I Lugeamus Dumont, qm\ Si voluîssety féliciter nobiscum felicibus adhuc vivereti 27 febr. 89.
Restif était invité aux fameux déjeuners de Grimod de la Reynière fils et aux soupers de Le Pelletier de Morfontaine ; c'est chez ce dernier qu'il rencontra, une seule fois, la belle marquise de Montalembert, devenue l'héroïne des Nuits de Paris» Elle fit sur lui une impression profonde, et il s'imagina qu'il l'adorait. «Je ne saurais exprimer à quel point madame de Montalejnbert fut obligeante pour moi après le souper, et les choses gracieuses qu'elle me dit. Je la trouvai aussi belle, aussi séduisante,
1. II s-adresse à une a amie» commune, aussi pauvre que lui, qu'il avait rencontrée quelques jours avant dans « son Ile. »
aussi... divine que madame Parangon... Je célèbre madame de Montalembert le 22 novembre. » Il veut parler des commémorations de son Calendrier, Dès le lendemain du jour où il avait vu la belle marquise, Restif écrivit dans Tîle Saint-Louis, au côté méridional de la Pompe : XXX aprîlis formosam marchissrtm Mntlmbrt heri miratus sum. Videbo quid evenerit anno sequentL
Chez les censeurs royaux Pindansat de Mairobert et Toustain de Richebourg, chez le comte de Clermont-Tonnerre et chez le duc de Gèvres, chez la présidente d'Ormoy, Sénac de Meilhan, Mercier, Beaumarchais, etc., Restif avait vu le « genre humain » — « les bonnes gens chez mon père ; la petite bourgeoisie à Auxerre; la canaille à Paris; la bonne bourgeoisie chez Butel-Dumont; la magistrature des deux genres, et même la noblesse, chez M. Le Pelletier de Morfontaine ; l'auteuraille , la médicaille, Tintrigaille, Tactriçaille, la charlatanerie de tous les genres, chez mon ami Guillebert, qui se plaisait à me faire étudier ce monde-là; la finançaille chez M. de la Reynière père; tout le monde chez son fils. » — A ce ton aigre-doux, où perce l'accent du dédain, on devine que Restif n'estimait guère tout ce beau monde (très mêlé à la vérité), et qu'à cette engeance il préférait sa solitude studieuse, ses promenades nocturnes dans les rues et sur les quais de Paris, ses rêveries sans fin et surtout les bonnes et naïves créatures dont il devait un jour inscrire les noms sur son Calendrier.
Il avait toujours eu la manie d'écrire des lettres aux jolies ouvrières ou marchandes qu'il remarquait dans ses courses. Nous avons parlé des tendres (( cantilënes » qu'il chantait, le soir, aux carreaux de la boutique de Zéphire ; il lui faisait aussi passer des missives par les trous à boulons des volets. Toute sa vie il fit ainsi. La Malédiction paternelle^ que M. P. Lacroix reconnaît être en partie l'œuvre du censeur Pidansat de Mairobert, contient les lettres écrites par Restif à de petites ouvrières en modes de la rue Saint-André-des-Arcs, avec- les réponses de ces aimables « lève-nez. » Le Quadragénaire ou l'homme de XL ans n'est que la réunion des lettres galantes qu'il composa pour les ouvrières d'une marchande de modes de la rue de Grenelle- Saint-Honoré. Durant des années, tous les soirs, il alla réciter des impromptus, paroles et musique, devant les vitres du magasin; il glissait ensuite, par les trous des chevilles de fermeture, ses billets doux plies en éventaiP; sept à huit jeunes filles se les passaient, les relisaient sans être vues de la patronne. « C'était, dit ingénument Restif, mon unique récréation ! J'avais une ample matière à traiter, celle de la morale qui convient à de jeunes personnes. »
Telles étaient les Muses du bon Restif, car il ne lui suffisait point d'avoir une base pour ses romans : il lui fallait toujours une Muse et quelquefois plusieurs. Le nouvel Abeilard, ou Lettres de deux amants qui
I . V. plus haut, p. 225, la note sur Vexhibitionisme de Restif.
ne se sont jamais vus, avait aussi été inspiré à Fauteur par ses correspondances avec de jeunes modistes : il avait une base^ mais point de Muse. Il sentait son esprit aride, sans verve, lorsqu'au sortir de sa demeure, rue de Bièvre, il aperçut une fille dont la taille, la jambe et le pied renchantërent : « elle était chaussée à talons très élevés... » Il n'avait pas vu son visage ; il la suivit ; elle entra dans une maison de la rue Saint-Victor. Plusieurs jours il revint au même endroit ; enfin il finit par l'apercevoir dans la boutique d'une charcutière dont elle était la fille : c'était mademoiselle Victoire Londo. Tous les soirs il courait la contempler, et cette vue le mettait en verve; il se persuadait qu'elle était Juh'e et qu'il était Dupile : « J'écrivis, dit-il, d'après la conduite que j'aurais tenue; je la faisais aimer, adorer, chérir, comme je l'aurais aimée, adorée, chérie. Je ne m'informai d'aucune de ses aventures. Qu'en avaisje besoin ? » Mais il ajoute : « Victoire ne fut pas ma seule Muse pour cet ouvrage; j'en eus encore huit à neuf autres I » Ce furent madame Poinot, veuve menuisière, et ses deux filles; mademoiselle Laurens, fille de la « célèbre belle-bijoutière vis-àvis l'Opéra» ; mademoiselle Manette Aurore Parizot, fille d'un fourreur ; une belle dame du quai d'Anjou, etc. Restif a prévu que les « puristes » et les « dédaigneux » lui reprocheraient d'avoir aimé ces petites bourgeoises et d'avoir fait d'une charcutière « le chef-d'œuvre de la Nature. » — « Honnête lecteur, s'écrie-t-il, j'ai, comme ces gens-là, connu des
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princesses, des duchesses, des marquises, dont une et deux adorables, une comtesse charmante, une baronne délicieuse, des demoiselles jeunes, jolies, brillantes... et pas une n'égalait ma fille Victoire Londo ! »
A courir ainsi les rues de Paris, Restif connaissait de vue et par leurs noms la plupart des belles marchandes de Paris. Pour donner aux lecteurs une idée de ses maîtresses de Sacy ou d'Auxerre, il lui arrive souvent d'indiquer les boutiques de Paris où Ton n'a qu'à acheter'ou regarder aux carreaux si l'on désire voir le portrait vivant de telle héroïne. « Si l'on veut savoir au juste quelle était la figure et la taille de Manette, dit Restif, une jolie fille de Paris lui ressemblait parfaitement : c'est mademoiselle Mesnidrieur, confiseuse, rue de la Vieille-BoHclerie, depuis femme de l'apothicaire Brogniard. On verra par la comparaison combien Manette Teintu-^ rier devait être séduisante. »
Une pareille science théorique et pratique de la bourgeoisie marchande, des gens de métier et de petit commerce, des artisans et des ouvrières, acquise de longue main et apprise sur le vif, destinait Restif à devenir le peintre des mœurs et des idées de toute une classe sociale jusqu'alors laissée dans l'ombre par les beaux esprits : nous voulons parler des Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de rage présent, La mode était aux Contes moraux^ niais les nouvelles de Restif ne ressemblent à rien de ce qu'oi> appelait de ce nom. Ce sont des his-
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toires à peu près vraies pour la plupart ; quelquesunes manquent si peu de bases que le trop consciencieux «ami de la vérité S) s'est attiré plus d'un procès en diffamation de la part des maris et des femmes qui se plaignirent d'avoir été présentés au public avec tant de fidélité que, jusqu'aux noms et aux lettres les plus intimes, surprises et publiées, rien ne manquait à ces curieux petits tableaux de genre *. On n'analyse point des nouvelles; on les lit.
1. « Ces historiettes, dit Restif, m*ont attiré une foule de chagrins pour ma véracité. » Monsieur Nicolas, t. X, p. 2993.
2. MM. E. Campardon et A. Longnonont retrouvé aux Archives nationales et publié dans le Bulletin de la Société de l'hisioire de Paris (3* année, 1876, p. 142 et suiv.), les traces d'une plainte d*une chapelière de la rue Saint-Honoré contre une des Nouvelles de Restif et Tenquôte qui s*en est suivie. Cette nouvelle, la XVlIi« des Contemporaines (La belle hôtesse et son pensionnaire), était l'histoire d' « une fort aimable femme, d'une condition commune, mais fort aisée, » madame Laugé, demeurant proche Saint- Honoré, laquelle, devenue la maîtresse d'un jeune gentilhomme qui demeure chez son mari, avoue sa faute à celui-ci et en est pardonné. Or, rue Saint-Honoré, et dans le logement même décrit par Restir, demeuraient précisément les époux Laugé, chapeliers. Dans Tinrormation judiciaire, faite par le commissaire Ninnin, on entendit des marchands voisins des époux Laugê. Celte affaire préoccupa assez vivement Restif; laXVllh nouvelle est suivie, dans la seconde édition des Contemporaines, de deux notes où Restif témoigne qu'il « doit tout son repos » à Butel-Dumont, à mademoiselle de Saint-Leu,.à Toustain, etc. A la un du tome XIX« des Contemporaines (2* éétt.), on trouve entre autres cette lettre de Beaumarchais, qui s'était employé en cette occasion pour Restif :
« Paris, 18 juillet (1780). Je reçois votre lettre, Monsieur. Je vous prie de me venir voir. Je serai peut-être assez heureux pour arranger cette affaire. Je connais M. Picard; Je ferai parler ou je' parlerai à la dame contemporaine. Je vous consolerai et vous propo*
Nous ne pouvons que renvoyer, sinon aux quarante-deux volumes des Contemporaines^ du moins à Texcellent choix de ces histoires qu'a publié un fin et judicieux connaisseur de l'œuvre de Restif, M* J. Assézat^.
Parmi les Contemporaines mêlées^ les Contempo^ raines du commun, les Contemporaines par gradation, on peut citer comme des spécimens bien faits pour donner une idée exacte de l'œuvre de Restif, les Vingt épouses des Vingt associés, le Mari à Fessai, le Joli pied, la Religieuse par force, la Fille de trois couleurs, la Jolie vielleuse, la Fille du Savetier du coin, les Trois belles chircuîtières, la Jolie gazière, la Perfide horlogèrCy la Jolie fille de boutique, les Épouses par quartiet% la Femme du laboureur^ les Huit petites
serai une distraction peut-être agréable. Venez et nommez-vous à ma porte qui vous sera ouverte en tout temps. Je vous salue et vous attendrai le matin qui vous conviendra.
« Beaumarchais. »
Madame Restif de la Bretonne passa chez M. et madame Laugé pour leur faire des propositions d'arrangement. Les époux outragés ne voulurent rien entendre. M. Emile Campardon n*a trouvé aux Archives nationales aucun renseignement sur Tissue de cette affaire.
] . Il n'était pas possible d'apporter plus de goût et de discrétion dans une édition de ce genre. A la vérité, M. Assézat était moins un critique et un historien qu'un bibliographe très instruit doublé d'un philosophe. Il laisse paraître quelque engouement pour ses héros et pour les idées qu'ils représentent dans le monde. Sans doute, ses 'idées sont un peu les nôtres; mais il n'y faut pas trop croirct Elles n'ont pas toujours été, elles ne seront pas toujours. Puisque l'absolu nous fuit éternellement, la vérité est pour nous dans des nuances.
marchandes du boulevard, c'est-à-dire la Petite mei^-^ ciere, la Petite épinglière, la Petite évantailliste, la Petite bouquetière, la Petite bonnetière en modes, la Petite poudrière-pommadière y la Petite gaufrière, là Petite vendeuse de fruits, la Duchesse ou là femme syl^ fide, la Belle commissaire ou Y amour fisiq, VEx-c-u, la Jolie paradeuse, la Dramiste, etc. Je citerai seulement la plus courte de ces nouvelles, la Petite bouquetière : •
« C'est moi qui vous a'rait d' saventures, quaod j'vas à la portière des carrosses porter des bouquets aux messieus, si j' n'étais pas c' que j* suis! dam ! c'est qu'eu montant su' l'montoir, l'un vous prend la joue, Faute 1' menton, l'aute un peu pus bas; et quand vous avez ça joli, c'est des complimens, des La belle enfant I des veus-tu ci? veus-tu ça?... Mais moi, je ne vous l's écoute tant seulement pas et j' tâche d' vende mes bouquets 1' pus que j' peus, des trois livres, des queuq' fois six francs, c'est s'ion ; et aux dames, six sous, douze sous ; encore fauti qu'i soyont beaus! Uq jour, que j'avais d' belles roses dans la primeur, v'ià qu'eun domestiq vint m' trouver où c' que j'étais à ma place, tout vis-à-vis 1' cabaret de Bellevue : « La belle enfant, comben ces roses pour mon maître? — Vingt-quate sous pour votre maîtresse; viûgt-quate francs pour votre maître. — I' s' mit à rire. Apportez-en. » V'ià moi que j' prens mes pus belles, et que j* m'en vas au carrosse, où c' qui guiavait qu'un jeune-Monsieu, qui m'avait tout l'air d'eun-libertin ; mais c'était 1' pûs-jolilibertin qui fut jamais en fait de c' qui est de libertinage : enfin eun joli-jeune-homme, eun peu moqueur, très insolent, hardi comme trente Pages, et pus fourageù qu'un abbé d' condicion. Son Laquais lli parlait d'/moi, et V Malte riait. « Entrez dans 1' carrosse, ma Belle-Bouquetière, que j' choisisse à mon aise : et puis, c'est qu'en
restant su* V montoir, vote jambe fine f rait arrêter tous les Passans. — C'ment donc qu* vous savez ça, Monsieu? vous n' la voyez pas! — Hâ-hâ! j* lai vue. » J'entra, et j' masseya à côté d' lui, et puis j'étala mes roses. « J' prens tout, mais j' n'ai pas d'argent su' moi, faut v'nir à la maison, ou hôtel. — Hô qu' non, Monsieu ! j' vous frai ben crédi ! — Non, non. » Et pendant qu' i' disait ça, v'ià que r chien d' Cocher, qui avait Y mot, vous alait venteà-terre, par la rue du Calevaire et la rue Saint-Louis, si ben que je n' pouvais descende. Ce fut comme ça jusqu'à la rue Cerisaie, où c' que V carrosse entra touffd'go dans une grande cour. On fermit la porte, et V Monsieu descendit en m' disant de descende. Moi qui n'avais pas peur, j' lli pris sa main et j' sauta à terre. « Montons, » m' dit-i'. Je ne m' fis pas tirer l'oreye. V'ià que quand j' furent dans son cabinet, i-m' dit : « Hâ-çà, m' dit-i', i' n' s'agit pas d' ça, la jolie Bouquetière : c'est que j' suis amoureus d* toi (m' dit-i'). — Bén d' l'honneur, Monsieu 1' Marquis. — Et quej' veux te Tproiiver (m'dit-i'). — Ça mettra du profit avec d' l'honneur, Monsieu l' Marquis. — J'aime tes réponses et ton air délibéré. Tu es piquante (m' dit-i'). — Vous croyez p' tête rire I mais j' sis piquante en diable, si vous en essayez ? » r voulut m'embrasser. Je m' laissa faire ; eune embrassade n'insulte pas eune fiye. I' r'commença. J' voulais voir où c' qu' irait c'te baisure-là. I' mit la main sous mon fichu. C n'était pas grand' chose encore, et tout en riant, moi qu'ai la pogne forte/ j' li fis faire la pirouette su' les deux talons, et j' vous Tétala sur un sofa qui s' trouvait à l'aute bout d* la chambe. « Diable (m' dit-i') ! comme tu es forte!... Mais i' n' s'agit pas d' ça : j* taime ; voilà dix louis (m' dit-i'). — Pour mes bouquets? F sont ben payés ; grand merci, monsieu V Marquis. — Non, c' n'est qu' pour ta rose. » Moi qui ai été à la Comédie italienne, où c' que j'ai vu le Fée Grugelle, j'entendis c' que ça voulait dire. Les spectaques forment ben l'esprit d'une fiye ! « Hâ ! c'est trop, monsieu 1' marquis I c' te fleur là
je ne la vens qu* quinze francs. — Comment ! qu' quinze francs? — Encore, je n* les touche pas, V if fis-je, c'est V curé. — r s' mit à rire : J* suis marié, ma chère, m' dit-i.
— Vrai ! — Bén vrai, m' dit-i*. — A queuque vieye Damé ?
— Non, parbleu, m' dit-i' l à une jeune et jolie personne ; mais t' es si gentiye qu' tu m' rens infidel à la Beauté môme. — C'est bén d' Thonneur qu' ça m' fait!... Où ç' qu' a d'meure donc, m'ame la Marquise? — Dans c'taute aile de l'hôtel. — J' vourais bén la voir, pour voir si j'ai tant d' mérite qu' vous dites, à vous rende infidel. —
— Quelle idée as-tu là? — J' veus voir c' que j' vaus, moi !
— J'y consens, m' dit-i', à condicion qu' si ma femme est jolie, tu m' donneras ta rose, m' dit-i'? — Pour rien ? — Non, parbleu, m' diti'... Mais qu'as-tu besoin d'voir ma femme, m' dit-i'? » (Et i' voulut encore mette la main sous mon fichu.) Dam! moi qui c'mençais à m' fâcher, j' vous retendis d' travers sur les fauteuyes. « Tu veus donc absolument voir ma feminé? — Oui, monsieu; sans quoi, rien. — F faut t* satisfaire. Suis-moi par cep'tit escalier. »> Je r suivis dans un p'tit corridor qui me m'na jusqu'à la porte du cabinet d' la marquise, qu' était assise sur eun sofa, belle comme une fée : a' lisait. — Qu'aile est belle ! dis-je tout bas au marquis: hà! ça m' fait ben d' l'honneur! » J' vis qu' çalli fsait plaisir, de c' que j' louais sa famme, car i' m' disait : « N'est-ce pas qu'elle est belle? (m' dit-i'). » Moi, j' lli f sis signe qu'i' m' la laisstt encore voir. Mais i' m' tirait par la jupe, si ben qu'i' fit du bruit.
La marquise leva les ieus de d'sus son live, et a' dit : ^ « Qu'est-ce? » Moi, voyant que V marquis m'avait quitté ma jupe, j' vou' entra, en répondant : « Ma'me la marquise, c'est moi. » A' me r'garda, ben surprise! Son mari, encore pus étonné, restait là. « Qui êtes-vous? que voulez-vous, ma fiye? (m' fit-elle.) — J' m'en vas vous l' dire, madame. J'ai demandé eune grâce à M. le marquis vote, épous, que j' sis venue trouver ici. F m'a dit, comme ça : « Ma fiye, vous êtes jeune, assez gentiye ; si j' vou' oblige*,
n'oQ dira qu* vou' êtes ma maîtresse; fnez, ma famme est bonne, v'nez vous-en par ici, cheus elle ; d'mandez li sa proteccion, en vous r clamant de moi ; ça vaudra mieus. »
— Hâ! ma fiyel de tout mon cœur (m* dit-elle)!... Où est M. le marquis?... Ce trait est charmant de sa part! » Le marquis entra. « Je vous recommande cette jeune fiye (dit-i' à la marquise). F s'agit d* la marier avec un de nos gens, qu'elle aime, et qui voulait abuser de son innocence (dit-i') , je l'aurais chassé ; mais Victoire (dit-i') (car i' savait mon nom) m'a parlé pour lui, et je le garde, à condicion qu'il épousera cette fiye, et qu'il en agira bén avec elle. — Vous êtes le plus généreus des hommes et le plus aimable des maris (lli fit sa femme). Je prens cette jeune fiye sous ma proteccion, et si elle veut du service, je serai sa répondante. » Je remercia bén madame la Marquise d' sa bonté, lli disant qu' j'avais eun p'tit commerce de fleurs. Si bén qu' a m' dit d' continuer. Et j' sortis d' l'hôtel : mais quand j' fus dehors, j' trouva los dix louis dans ma poche, dont je m' sis bén servie. Et madame la Marquise m' fit r'conduire par son premier laquais, M. La Garenne, que v'ià, qui me r'cherche, su' la confidence que j' lli ai faite de tout ce qui s'était passé. D'puis c' tempslà, j'ai eune bonne proteccionneuse, sans compter que M. r Marquis n' me veut pas d' mal, car i' m'a dit, eu me r'voyant par après : « T' es bén fine. Victoire (m' dit-i') I
— Et vou' encore pus fin, monsieu 1' Marquis! » Et i' chantit :
Si dans le sein de ma Victoire Je désirais m' ensevelir, C'est moins pour vivre dans Thistoire Que pour mourir dans le plaisir.
« C'était là un joli compliment I Mais j' men quiens à c' que j'ai. »
Restif, à son habitude, entre en ces historiettes dans les plus minutieux détails de mœurs, de lan-
gage, de costumes et d'ameublements; il donne les noms des rues, montre Taspect et la disposition intérieure des maisons, explique les termes d'atelier et de manufacture, décrit les outils de diverses industries, énumère une foule de professions qui n'existent plus aujourd'hui. Les estampes, fort nombreuses, indiquent les modes, les airs, les manières, la tournure des Français, quelques années avant la Révolution. On le voit, les Contemporaines sont une mine presque inépuisable de renseignements précieux pour les peintres, les graveurs et les historiens.
A dir,e vrai, c'est là tout le mérite des œuvres de Restif (du moins pour ceux qui n'étudient point Restif lui-même), mais c'en est un très grand. Les Contes moraux^ de Marmontel, avec leurs fines" et brillantes ciselures, seront oubliés depuis longtemps, lorsque l'historien de la civilisation lira et relira les deux cents volumes de Restif. C'est que, à moins qu'on ait le génie d'un Voltaire, d'un Montesquieu, d'un Rousseau, on n'a guère la chance de se survivre quelques siècles qu'en livrant à la postérité des documents authentiques, des inventaires, des catalogues. Même dans l'œuvre d'un écrivain considérable comme Gustave Flaubert, on peut dire d'avance ce qui surnagera et sera porté par les flots passants jusqu'aux rives lointaines du vingtième siècle. Madame Bovary restera, non pas parce que ce livre est mieux écrit que Salammbô^ ou la Tentation de Saint-Antoine, mais parce que c'est un
document, une copie fidèle de la vie de province à notre époque, une médaille frappée au bon coin de la réalité et qui, dans la suite des âges, n'intéressera pas moins l'artiste que l'archéologue.
Restif aussi avait quelques qualités d'écrivain ; il ne manquait ni de sensibilité ni d'imagination. Grimm et La Harpe lui-même, pour qui les ouvrages du «volumineux M. Restif» ne sont que « folies, ordures et galimatias \ » ne lui marchandent point cet éloge «. Mais c'est Schiller qui, dans une lettre écrite à Gœthe le 2 janvier 1798, après une lecture de Monsieur Nicolas^ a le mieux apprécié la nature du talent et de l'œuvre de Restif. Deux choses surtout l'ont frappé : la frénésie sensuelle de l'auteur, sa caractéristique des mœurs d'une certaine classe du peuple en France. Ainsf, une étude de psychologie humaine et une étude d'histoire de la civilisation, voilà ce qui, en dépit de ce qui l'a écœuré et révolté à la lecture, donne au livre de Restif une « valeur inappréciable. »
« Avez-vous lu par hasard le singulier ouvrage de Restif, le Cœur humain dévoilé? En avez-vous du moins entendu pailer? Je viens de lire tout ce qui en a paru, et, malgré lôs platitudes et les choses révoltantes que contient ce livre, il m'a beaucoup amusé. Je n'ai jamais rencontré
La Harpe, Correspondance littéraire , II
2. Le comle de Tilly se vante d'avoir modifié l'opinion de La Harpe sur Restif de la Bretonne, au cours de quelques promenades à Montmorency, et cela^ « non par des raisonnements, mais par des citations. » Mémoires du comte AI. de Tilly, II, 2G8. (Paris, Heideloff, 1830.)
UDC nature aussi violemment sensuelle {eine so heftig similiche Natur ist mir nicht vorgekommen); il est impossible de ne pas s'intéressera la quantité de personnages, de femmes surtout, qu'on voit passer sous ses yeux, et à ces nombreux tableaux caractéristiques qui peignent d'une manière si vivante les mœurs et les allures des Français d'une certaine classe {das Charakteristiche der Silten und die Barstellung des franzoesischen Wesens in einer gewissen Volksclassé).., Un pareil livre me paraît inappréciable *. »
En général, ce sont les grands écrivains allemands qui, vers le commencement de ce siècle, ont le mieux apprécié Restif. En Allemagne, où presque tous ses livres ont été traduits, surtout en Suisse, Restif fut considéré comme «le véritable ami des mœurs et de la vertu. » S'il faut en croire Grimod de la Reynière, Lavater avait lu plusieurs ouvrages de Restif et il en faisait le plus grand cas. On vient d'entendre Schiller. Gœthe prisait fort Monsieur Nicolas et désirait connaître un peu Fauteur de cet ouvrage. C'est du moins ce que Schiller avait mandé à Guillaume de Humboldt, qui se trouvait alors à Paris ^. Le 21 septembre 1798, Schiller écrivait à Gœthe que
1. Briefwechsel zwischen Schiller und Gœihe in den Jàfiren 1894 bis 1805. II, 1. (Stuttgart, Cotta. 1866). C. p. 133. Dans une lettre datée de Weimar, 26 juillet 1800, Schiller écrivait à l'imprimeur et éditeur Unger, que' le Cœur humain dévoilé « était un des écrits les plus importants dans toute la littérature moderne. » Geschaeftsbriefe Schiller s gesammelt^ erlaeutert und herausgegeben von K. Goedeke. Leipzig, Veit, 1875,
2. Gœthe '< Briefwechsel mit den Gebrnedern von Humboldt (1795-1832). flerausgegeben von F. Th. Bratranek (Leipzig, Broekhaus, 1876), p. 64.
G. de Humboldt connaissait la personne de Restif , mais non ses ouvrages. Quelques mois plus tard, dans une lettre datée de Paris, le 18 mars 1799, G. de Humboldt racontait à Gœthe qu'il l'avait vu un soir.
Voici le portrait qu'il fit au poète. Restif était un homme pauvre, malade, seul au monde. 11 était petit, mais robuste et bien bâti ; son visage est frappant ; l'homme est bien d'une province qui produit, entre toutes, des natures fortes, ouvertes et franches. Restif a une tête ovale, un front haut, un grand nez aquilin, des yeux noirs, tout de flammes, aux sourcils noirs aussi, mais extraordinairement touô'us et longs, si bien qu'ils descendent sur les yeux. Rien de dur ou de sauvage, cependant, dans la physionomie. Il parlait beaucoup, à haute voix, et avec une véhémence emportée, une ardeur sans frein.
Humboldt trouve même sa conversation d'abord assez iptéressante, parce qu'elle peint vivement un caractèi^ d'une originalité étrange. Il s'amuse de ses saillies excentriques. Ainsi, Restif dit devant lui, d'un homme qui n'avait pas pris feu à la lecture d'un roman un peu libre : « C'est une âme de bois ! Moi, je déteste depuis tout ce qui est blond. Ce sont des âmes molles, des âmes d'épongés ^ »
1. Ces paroles dé Reslif sont en français dans la lettre allemande de G. de Humboldt, que nous analysons. Nous corrigeons quelques fautes évidentes échappées à l'éditeur. — Au vieux Mercier, qui était présent^ et qui n'avait guère la bouillante énergie de son
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Néanmoins, Humboldt avoue à Gœthe qu'en dépit de l'extrême vivacité de son imagination, Restif réfléchit et pense fort peu. Sa conversation roule invariablement sur ce que Ton connaît déjà par ses livres : il vaut mieux le lire. Deux sujets reviennent, toujours les mêmes, qui ne laissent pas de devenir monotones et ennuyeux.
L'un est son état de gêne actuel : il n'a jamais fini d'énumérer les prétendues cabales, les horribles persécutions de ses ennemis, des libraires et des écrivains ses confrères (une maladie de l'imagination, remarque Humboldt, qui parait ici plus commune que chez nous). D'ailleurs, Restif a bien l'air aussi misérable qu'il le dit : il est habillé comme les pauvres, et ses habits datent d'une époque fort ancienne. On prétend qu'il écrit ses ouvrages sur des morceaux de papier qu'il ramasse dans les rues. Peut-être y a-t-il là, ainsi que quelques-uns le soutiennent, une sorte d'ostentation cynique.
Le second sujet des conversations de Restif, ce sont ses systèmes de philosophie et de physique. C'est là, au premier abord, un thème qui peut sembler plus instructif, poursuit Guillaume de Humboldt. Mais quand Restif enseigne que l'âme con-
ami, Restif criait : «Mais ayez donc, ayez, je tous en prie, une fois de grandes idées i » On ne peut l^entendre sans émotion, dit Humboldt, parler de sa mère, de son père, de ses jeunes années^ tant il y a alors de vérité, de sensibilité profonde dans son accent. Ainsi, il raconte à Humboldt, avec une sorte d'enthousiasme sentimental, une vision qu*il avait eue dans Téglise d*Auxerre. Partout réparait^ dans ses conversations, le caractère bien connu de ses écrits.
sisle en deux cent dix éléments (ni plus ni moins), et que son élément primordial, comme celui de tous les esprits et de la Divinité, est le sel ; que la mort n'est qu'un retour à la vie universelle, etc., on revient bien vite de Tétonnement qu'avaient causé ces paradoxes : on n'y saurait découvrir une seule idée neuve ou hardie. Il a exposé tout son système physico-philosdphique dans trois ouvrages manuscrits, chacun de quatre volumes, qu'il n'a pas les moyens de faire imprimer. En voici les titres : Les mille et un développements^ Les Lettres des tombeaux , l'Enclos des
oiseaux ^
Ces impressions raisonnées, ces notes exactes, ces détails minutieux, venant de Guillaume de Humboldt^ ont une portée que ne possède aucun autre
1 . Ces titres sont un peu différents de ceux que Ton connaît, mais peut-être Restif les a-t>il désignés ainsi devant Humboldt. Voici comment Restif avait composé le premier de ces ouvrages : chaque matin il en avait écrit un chapitre ; mais comme il lui arrivait souvent de ne pas savoir ce qu'il voulait y mettre, il relisait le chapitre précédent, et de celte lecture sortaient de nouveaux « développements. » Cette œuvre, Restif la tenait pour si considérable, qu'il assurait à Humboldt que ce n^était pas aux frais de rËtat, mais aux frais de l'humanité qu'elle devrait être imprimée. En dépit de toutes ces excentricités, Humboldt assurait qu'il ne serait pas mauvais de voir Restif quelquefois. Malheureusement, c'était chose à peu près impossible. Il ne rentre guère chez lui ; il faut aller le chercher dans un café où il joue aux échecs. On le trouve là, dans une étroite salle, au milieu d^une foule de gens, et ces entours gâtent le plaisir qu'on aurait d'entretenir Restif. Ce café (sans doute le café Manoury) était d'ailleurs un rendez- vous d*autres gens de lettres. Restif montra à Humboldt plusieurs poètes comiques et tragiques dont on n'a jamais entendu parler.
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document. Le bon Restif a été là, sans qu'il s'en doutât, le sujet d'un examen patient et méthodique, comme s'il se fût agi de quelque curiosité naturelle, d'un animal ou d'une plante rare, voire d'un cas pathologique peu commun. Humboldt ne s'est fait aucune illusion sur l'homme, mais il n'en continue pas moins de vanter, avec Schiller et avec Gœthe, le Cœur humain dévoilé : c'est pour lui le livre le plus vrai, le plus vivant qui ait jamais existé ! Ce n'est pas un livre, c'est un homme qu'on voit et qu'on entend lui-mê'me. Si ce n'est pas une histoire, c'est encore moins une fiction; Restif n'aurait jamais inventé tous ces récits : il n'en était pas capable. Humboldt a très bien vu que l'imagination de Restif n'avait rien de cette fécondité exubérante qu'on lui prête d'ordinaire : ses romans ne sont guère que les variations d'un petit nombre de thèmes, toujours les mêmes. Mais, quoi qu'on pense de la vérité ou de la poésie du Ccsur humain dévoilé, Humboldt estime, en profond psychologue, que celui qui n'a pas lu cet ouvrage ne connaîtra jamais bien le caractère français.
Les amis de Restif disaient qu'il avait du génie et point de goût. H sent vivement; il y à en lui l'étoffe d'un véritable poète et d'un orateur éloquent, mais le talent manque^ et le sentiment ému, l'accent vibrant, l'attendrissement sincère, avortent en vu^gaires et plates déclamations. Songez à ce que Rousseau ou Diderot aurait tiré d'un thème comme celui-ci : <^ Oh ! que j'en ai connu, parmi mes aem-
blables, des êtres bons, obligeants, aimables ! Mon cher Loiseau, le plus vertueux, le plus tendre des amis; Boudard, Renaud, ô chers camarades, que j'ai tant nommés dans mes ouvrages!... femmes que j'ai adorées, et dont j'ai été aimé I que je vous ai trouvé de bonté, d'amabilité, de vertus ! Et moimême, ô mon ami lecteur ! j'ai été bon, obligeant, aimable, et je ne le suis plus. Les hommes m'ont rendu méchant, haineux, indignataire, comme un autre Timon 1 »
Restif ne souffre pas de la vulgarité; il n'a point de style ; il ne prend pas garde aux difficultés de l'art d'écrire : on dirait qu'il ne s'en doute pas. Il a trop Iules poètes et pas assez les prosateurs. Aucune tradition de la phrase et de la période françaises, de l'élégante correction du style classique, dé l'art exquis et profond d'un La Bruyère. Dans Richardson et dans Rousseau, ses maîtres, il n'a été frappé que de la structure et de la matière de l'œuvre. L'art et le style étaient pour lui des parfums trop subtils. Les plus délicates carnations, les plus suaves contours de la forme idéale n'étaient qu'une draperie gênante pour cet anatomiste forcené, au scalpel brutal, qui ne rêvait que dissection. Cent fois il a reproché aux romanciers de son temps de ne suivre que « l'art et jamais la nature. » Restif est déjà une victime du réalisme en littérature. Luimême avoue qu'il n'apprécie la valeur d'un drame ^
1. Restif a eu aussi sa période de dramomanie: elle le tint de 1784 à 1701 : il alla jusqu'à faire un drame eu cinq volumes.
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OU de toute œuvre littéraire, que par Témotion morale, le tumulte des passions soulevées, à la façon des gens du peuple. Il a toujours méprisé de toute sa force les lettrés délicats et fins qui ont la religion du bien dire : c'est qu'on n'a jamais été moins artiste que Restif .
Le vieux lutteur avait plus de cinquante ans quand la Révolution arriva. Le travail manuel et Tâpre tension continuelle de rintelligence avaient à peu près usé toute son énergie. Une . soixantaine de mille francs, voilà ce qu'il avait pu tirer des libraires. Il va perdre cette petite fortune par les malheurs du temps, les banqueroutes, le discrédit des assignats. Aux prises avec l'indigence, les maladies et les infirmités les plus douloureuses, humilié dans son orgueil de père par les infamies d'un gendre indigne, secoué jour et nuit, ainsi que dans un accès de fiè^ vre, par l'exaltation de sa sensibilité, lés émotions trop vives, les paniques, les terreurs atroces qu'excitent en lui des événements inouïs, les bruits de la rue, le tumulte des clubs,' la nouveauté des devoirs civiques, les entrevues secrètes avec les chefs de parti, les travaux clandestins de la presse, les dénonciations, les perquisitions, les accusations publiques devant les tribunaux révolutionnaires, — Restif ne survivra guère à toutes ces terribles se-
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cousses de renfantement, on plutôt de Teffondrement d'un monde. Parce qu'il n'a guère parlé de. la Révolution, dans ses confessions, on inclinait à croire qu'il était demeuré à l'écart, dans son rôle de « spectateur. » Nous croyons au contraire que, tout en restant spéculatif, et sans se mêler aux événepients autrement que par des pamphlets anonymes contre Maury^, par exemple, par des brochures politiques et socialistes, Restif a été l'agent secret de quelques-uns des principaux meneurs de la Révolution, de Mirabeau surtout.
Mais, n'eût-il descendu' dans aucune intrigue politique, il suffit d'avoir vécu de notre temps pour concevoir quels troubles profonds, quel ébranlement effroyable de toute la machine nerveuse, des événements comme ceux qui eurent lieu à Paris, de la prise de la Bastille au 9 thermidor, ont dû porter dans l'âme bien affaiblie d'un homme timide et même un peu lâche. Chacun a pu observer Tétonnante transformation que subissent ces sortes de caractères aux heures d'invasion ou de péril social. Ces natures moutonnières, d'ordinaire si inoffensives, redoutant de paraître tièdes ou indécises, deviennent alors plus sanguinaires que des loups, plus féroces que des tigres. Agités d'un tremblement continuel et presque morts de terreur, ces malheureux vont de
t. Dans une lettre qu'il nous. éerîYit quelques mois avant sa mort, le regretté Assézat disait : « J'ai des doutes très graves sur les pamphlets politiques contre Tabbé Maury, que H. Paul Laeroix, dans sa BfbUographie^ atfribue à Restif. »
groupe en groupe, gesticulant, criant d'une voix que la peur étrangle : « Mort aux traîtres ! mort aux lâches! mort aux réfractaires 1 »
Tel fut Restif sous la Terreur. Quoique le tome XVI des Nuits de Paris soit malheureusement cartonné, c'est surtout dans ce journal personnel, écrit chaque jour quelques heures après les événements, qu'il convient d'étudier la manière dont l'auteur a ' été affecté par les faits et ces faits eux-mêmes. Car il n'est pas douteux que les livres composés par Restif à cette époque n'aient pour l'histoire de la Révolution française l'importance capitale d'un document contemporain *. Restif n'a guère joué qu'un troisième rôle dans ce grand drame : il y a certainement collaboré. Ses théories socialistes et communistes, pour n'être qu'un écho de celles de Rousseau, ont peut-être, sous la forme de romans populaires, pénétré plus loin et plus avant.
Restif, quilne faut jamais considérer comme un littérateur, était ou se croyait avant tout un réformateur de la société humaine. Le Thesmogi^aphe^ ou idées d'un honnête homme sur un projet de règlement^ proposé à toutes les nations, pour opérer une réforme
1. G*est ce qa'ont fort bien tu MM. J. Assêzai et P. Lacroix. « Les faits historiques dissêmiDés dans Tœuvre de Restif, et qui devraient faire partie des Mémoires du temps, dit à ce propos M. Assézat, n'ont jamais été recueillis, i» M. P. Lacroix a tiré du tome XVl des NuUh de Paris une foule de traits nouveaux et d'impressions curieuses qui sont du plus hatft intérêt. (Voir p. 277-300 de la Bibliographie de Restif de la Bretonne,)
générale des lois (1789), est dédié par Restif aux États généraux. C'est le cinquième volume en graphe des Idées singulières qu'à publiées Restif (de concert sans doute avec Linguet, Ginguené, Butel-Dumont et même Nougaret), pour réformer «le publicisme» des femmes, le théâtre, l'éducation, les mœurs des femmes et celles des hommes, le langage, l'orthographe. Presque toutes les utopies de Fourier, le phalanstère, etc., se trouvent en germe dans les Idées de Restif. On lit, à la fin du Paysan perverti, un essai de réforme sociale dont les statuts sont souvent reproduits à la lettre dans ceux des petites sociétés communistes qui florissent au delà de l'Atlantique ^ Restif a toujours été communiste et socialiste; il devint républicain par occasion, jacobin par nécessité, terroriste par peur.
Restif aimait à se mêler aux foules et à écouter ce qui se disait dans les rassemblements. Dès juin 1789, on faisait au Palais-Royal ces motions d'où sont sortis les districts et la municipalité. Restif ne vit là que « des hommes grossiers, l'œil ardent, qui se préparaient plutôt au butin qu'à la liberté. » «Je frémissais, je voyais un nuage de maux se former sur cette capitale infortunée, naguère la plusvolup« tueuse des villes de l'univers, la plus libre, la plus agréable, par conséquent la plus heureuse. » Dans
1 , Voir le livre de M. Gh. Nordlioff, The commuuitiic Societies ofthe United S lûtes {hondon, 1876); nous avons rendu compte de cet ouvrage dans le Temps du 27 décembre 1875.
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la journée dii 13 juillet, il voit passer devant sa porte, .rue de Bièvre, les «bandits» du faubourg Saint- Marcel armés d'épées et de bâtons, qui vont se réunir à ceux du faubourg Saint-Antoine : « Ces bandits étaient mendiants de race, dit-il, avec les horribles tireurs de bois flotté ; tout cela formait une tourbe redoutable qui semblait dire : C'est aujourd'hui le dernier jour des riches et des aisés ! Demain sera notre tour; demain nous coucherons sur rédredon. » Et Restif de se dire judicieusement : « Voilà le moment ou jamais de former une milice nationale! »
Le jour de la prise de la Bastille, il arriva naturellement quand tout était fini. Au pont Notre- Dame, il rencontra une foule immonde qui promenait des têtes au bout des piques. « Tout était fini !... des forcenés jetaient les papiers, des papiers précieux pour rhistoire, du haut, des tours dans les fossés... Un génie destructeur planait sur la ville. » Au Palais-Royal, où toutes les boutiques étaient fer- • mées, « les groupes du jardin n'étaient plus occupés, comme les jours précédents, de motions; ils ne parlaient que de tuer, de pendre, de décapiter... Mes cheveux se hérissèrent! >> Voilà, en quelques mots naïfs, l'impression vraie, fidèle, ingénue, d'une journée fameuse, si souvent représentée dans un décor et avec des paroles d'opéra-comiqne.
Restif se répand volontiers, ainsi que les gens qui Tentourent, en invectives forcenées contre les aristocrates, les nobles et les prêtres. Mais, en 1790, il
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est encore royaliste. « roi, s'écrîe-t-il, les larmes aux yeux, à' la nouvelle que Louis XVI vient à Paris, . ô-roi, chef de la nation ! en t'honorant c'est ellemême qu'elle honore. En t'aimant, elle donne le signe le plus puissant de la confraternité générale. Béni sois-tu, bon Louis XYI I » L'année suivante, il est décidément jacobin : « Ah I Louis XVI nous a perdus ! » Il s'en prend aussi à Marie-Antoinette.
Le bon Restif a l'entendement brouillé par la lecture des gazettes et la terrible appréhension de paraître modéré, surtout après ses arrestations du 15 juillet et du 14 octobre 1789. Accusé d'être l'auteur de trois pamphlets politiques : Moyens sÛ7^s à employer par les dettx ordres pour dompter et subj^uguer le tiers-état; Domine salvum fac regem ; Dom B,., aux États-Généraux, il avait comparu devant le comité de police des représentants de la Commune de Paris et subi un interrogatoire. Restif croyait n'avoir plus une faute à commettre ; c'en était fait de lui, pensait-il, si ses sentiments de républicain et de bon patriote étaient encore une fois suspectés. Comme bien des gens honnêtes' et timides dans les révolutions, il ne voyait son salut que dans la violence et le cynisme de ses opinions. •
Restif était aux Tuileries le jour où la populace invita Louis XVI à mettre le bonnet rouge et à boire un verre de vin : « 11 le fit gaiement, remarque Restif, et je l'admirai. » Il répète pourtant que le roi est un traître, approuve les arrêts sanglants du tri^ bunal révolutionnaire et assiste aux massacres de •
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septembre à l'Abbaye, à la Force, à Bicêtre. « Je ne plains pas Louis ! » crie-t-il. Vient le procès du roi : « Je vis interroger Louis. Je l'entendis répondre, et je convins en moi-même qu'il avait une sorte de sang-froid que je n'aurais pas eu. » Le 20 janvier, Restif quitta son travail à l'heure du dîner (vers deux heures) et descendit dans la rue. On ne parlait dans Paris que de l'assassinat de Lepelletier : <c On ne parlait presque pas de Louis. Peu accoutumé aux grands mouvements révolutionnaires, je ne réfléchissais pas assez que le peuple était déjà à la hauteur de la Révolution. » Le lendemain, il devait aller^ à cinq heures du matin, former la haie sur le boulevard avec sa compagnie de garde nationale. Il ne se coucha pas cette nuit-là. Cependant les gardes nationaux commençaient à se rassembler. <( J'allai prendre ma pique, raconte Restif, et je me rais à mon rang, quoique harassé de fatigue. Notre capitaine parut à six heures. Ma pâleur et mon tremble- . ment firent qu'il me renvoya. — Vous êtes infirme, me dit-il, allez vous reposer. »
Du mois de janvier au mois d'avril 1793, l'enthousiasme républicain de Restif tombe un peu à la vuC' des désordres et des folies sans nom de la populace. Les. boutiques des épiciers ont été pillées. « Ce sont, dit-il, des agitateurs qui viennent émouvoir ce peuple imbécile, ces femmes de bateau, aigries par la peine, et qui ne voient, comme l'animal, que le lieu et l'instant présent; qui ont contre Tépidère, mieux habillée, mieux vêtue, la même jalousie qu'une
bourgeoise avait contre l'avocate et la conseillère, que celles-ci avaient contre la financière et la noble. » On ne saurait mieux dire. Paysan de race, Restif n'aimait pas le bas peuple des villes, le « stupide ouvrier.» « J*aî toujours vu, dit, pensé, écrit, que le bas peuple, sans instruction, est le plus grand ennemi de tout gouvernement. C'est à lui, c'est à ces êtres stupides que l'agitateur s'adresse, habillé comme eux. Je ne connais qu'un remède au mal, dans un pays où la populace commande : c'est, non le partage égal des fortunes, cela est impossible, et il faudrait recommencer tous les jours, mais la communauté, telle que je la proposais, en 1782, dans mon Anthropographe. »
On est en pleine Terreur : il faut être terroriste ou mourir. « Périssent tous les traîtres ! s'écrie Restif. Périssent tous les aristocrates de l'intérieur, qui se réjouissent des désastres de leur patrie !... » Maràt est un grand patriote , « un phénomène sans exemple I » Restif, qui admire fort sa vie, « consacre un' alinéa à son triomphe. » La nouvelle se répand que.Marat vient d'être assassiné. « Qu'a-t-il fallu pour rendre à Marat, habile physicien, médecin intelligent, ardent patriote, toute la pureté de sa réputation ? La mort, la mort patriotique qu'il a reçue le 13 juillet 1793, entre sept et huit heures du soir. » On remarquera que ce fougueux maratiste ne parait pas avoir assisté une seule fois aux exécutions de la place de la Liberté, et qu'ayant été témoin, malgré lui, de l'assassinat de Foulon et de
Berthîer, il se trouva mal en rentrant, passa la nuit à trembler la fièvre sous ses draps.
Voici la profession de foi , le c7'edo politique de Restif sous la Terreur :
« Je crois que la vraie représentation nationale est dans la Montagne; que les Jacobins et les clubs patriotes dans le même sens, ceux qui pensent comme eux, sont les vrais patriotes; que les Pétion, etc., loués il y a un an, étaient des traîtres; que Marat, Robespierre, etc., ont sauvé la patrie ; que les exécutions des 2, 3, 4, 5 septembre étaient malheureusement nécessaires , surtout pour les prêtres réfractaires, les laïcs contre-révolutionnaires, etc. ; que la mort de Louis Capet a été juste et nécessaire, et qu'en la défendant, comme on Ta dit^dans cet ouvrage, on n'aurait pas dû néanmoins le sauver, mais seulement prouver à la nation que son intérêt était que le dernier tyran des Français pérît; que lorsqu'on * a dit qu'il n'était pas tyran, étant né sur le trône, on a seulement voulu dire qu'il n'y était pas monté par violence; mais on soutient qu'à présent tous les anciens rois français doivent être nommés des tyrans ; que les journées du 31 mai, 1,2,3, 4 juin, etc., 3 et 10 octobre, qui en ont été la suite, ont sauvé la patrie ; que le crime de Marie-Antoinette, de Brissot, etc., est constant, et que la Commune de Paris a bien mérité de toute la République, par sa vigueur, son zèle et son brûlant patriotisme. »
En un temps où tout ce qui a trait à Marie-Antoinette remue si profondément les âmes, où les moindres reliques de la reine sont recueillies avec
1. ff On, » c*eBt Restif lai-méme, qai se corrige et s'amende, comme le remarque M. P. Lacroix, qui nous indique, dans sa Bibliographie, ce passage de Restif.
piété, où l'on se prend à aimer avec une sorte de ferveur mystique, depuis qu'on la connaît mieux^ « cette gentille Antoinette » aux grâces un peu étranges, d:e sensualité délicate et raffinée, si bien que^ morte et consumée dans la chaux^ elle a plus d'adorateurs aujourd'hui qu'elle n'en eut jamais à Versailles, il convient de reproduire, comme un précieux document historique, ce qu'a écrit Restif sur la mort de Marie-Antoinette,
« Le 4 de la 3« décade du premier mois (14 octobre), Marie- Antoinette est au tribunal révolutionnaire. Elle sent eufio, cette femme hautaine, dans toute sa force, ce mot d»*un ancien : Nil humant a me alienum. Rien d'humain ne m*est étranger, pas même le malheur et la honte... Et elle Ta méritée! Marie-Antoinette d'Autriche, de Lorraine, interrogée, ajouta, aux mots exprimés, sa qualité, qui ne fit aucune impression. Ses réponses furent courtes, par om* et par won ; quelquefois elle ajoutait : « Cela n'est pas ainsi. » Elle donna, entre autres, une réponse par écrit. Le président lui observa que ce n'était pas l'usage et lui renvoya son écrit par son défenseur officieux. Et elle dit la chose de bouche, sans lire. Ceci était relatif à une inculpation grave, au sujet de son fils. Son interrogatoire, commencé le lundi 3, continué le 4, a fini le 5, à trois heures du matin. Elle a été jugée à quatre heures. On l'emmena dans sa prison. Elle a demandé à ses défenseurs si elle n'avait pas montré trop de dignité dans ses réponses. Youland, au nom du Comité de sûreté générale, a demandé que ses deux défenseurs officieux fussent retenus, pour savoir d'eux si elle leur avait cçnfié quelque chose. Ils ont assuré qu'elle avait conservé une dissimulation profonde. Elle se coucha et dormit environ dçux heures. Elle prit du chocolat. Elle a été deux heures avec l'ecclésiastique. Elle fut habillée de blanc, avec un petit ruban noir pour atta-
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cher son bonnet. Elle n'a point demandé à voir ses enfants. Elle est sortie du Palais-Justice à onze heures et demie. Elle avait demandé un carrosse. Elle avait été mise dans la voiture avec un confesseur, vieillard blanchi. Elle s'est tenue fort droite et n'a point parlé au prêtre en particulier, quoiqu'elle lui ait répondu quelquefois. Elle devait être pâle, comme toute femme qui a mis beaucoup de rouge et qui a passé par de grandes angoisses. Elle a été exécutée vis-à-vis la statue de la Liberté, place de la Révolution, à midi un quart, pour avoir « constamment travaillé contre la Révolution ; tenu un comité autrichien à Paris; engagé son mari à fuir à Varennes ; ouverte seule et fermé toutes les portes ; avoir, à son retour, continué à conjurer; corrompu des membres constituants pour la révision de la Constitution, pour en détruire l'effet, etc. » Elle est encore accusée d'un crime horrible qu'on a fait entrevoir plus haut. Interpellée de répondre, elle nia, ajoutant avec un regard sur. le peuple : « Cela est impossible, j'en appelle à toutes les mères. » Elle n'a pas, comme Marie Stuart, décliné le tribunal. On dit qu'un jeune gendarme dans la prison... Mais ceci n'est pas prouvé. On saura mieux toutes les circonstances dans quelque temps. Son corps a été emporté sur le champ et mis dans la chaux. Périssent tous les tyrans, soit reines, électeurs, landgraves, margraves, czars, sultans, daïris, lamas^ papes, etc., etc. Amen! Amen!
« P,-S. — Elle était évanouie au moment du coup, à ce qu'on dit. On a arrêté un ex-gendarme qui trempait son mouchoir dans le sang. Exaltation, tête perdue. »
Le 9 thermidor délivra Restif de ses terreurs. Dans les derniers temps il ne sortait plus, même la nuit, de peur d'être arrêté : il faisait le mort, caché chez sa fille Marion ou chez sa fille aînée, madame Auge. Celle-ci avait enfin divorcé. L'indigne gendre, Auge,
qui avait dénoncé Restif à la Commune de Paris, parait avoir été une sorte de monstre ^ sa femme ne s'enfuit de la maison conjugale que pour échapper à des brutalités révoltantes. Restif qui n'avait jamais éprouvé que du dégoût (mêlé de haine et aussi de jalousie*) à l'endroit de cet être vil, se vengea luimême et vengea son enfant en imprimant toutes les turpitudes, tous les crimes d'Augé, dans, la Femme infidèle^ et dans Ingénue Saxancour, Ces deux livres, Auge les fit relier avec ces mots, en lettres d'or, aU' dos du volume : Œuvres d'un scélérat. Voici les premières lignes d'un « Précis historique de la jeunesse de l'Echiné » (c'est le nom que Restif donnait à son gendre). «L'Echiné demeura noué jusqu'à septans... 11 se dénoua, malheureusement pour ma fille, et crut en malice comme en laideur... On eut une peine infinie à lui faire apprendre à lire, à écrire : ce fut à quoi se borna son éducation. A peine adulte, ses
Cet homme fut guillotiné en 1794 (?) comme assassin
2. Restif se plaint qu* Agnès Lebègue, sa femme, lui eût fait dans le quartier une réputation de satyre et qu'elle ait défendu à sa fille aînée, lorsqu'elle était, à quatorze ans, en apprentissage chez une marchande de modes du qiiai de Gévres, de venir voir $eu.le son père. Il est impossible, en prenant Restif lui-même au mot, en se rappelant ce qu'il a vingt fois écrit à ce sujet, de ne pas trouver trop justifiées les précautions maternelles d*Agnès Lebègue. Le délire erotique de Restif est manifeste toutes les fois qu'il parle de sa fille aînée. Il lui fit faire des souliers par le cordonnier de madame de Pompadour et de madame du Barry, « dont elle avait le pied.» Devant ses filles aussi, ^^hiïî s*exhibitionnait,
3. Ia Femme in/S(/é/«, c'est Agnès Lebègue, la femme de Restif. Ingénue Saxaucour, c'est l'histoire de la fille ainée de Restif, Agnès, l'épouse d'Augé
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mauvaises dispositions se manifestèrent: elles étaient celles de ces petits Parisiens du commun, nivetiers, taquins, insolens, tels qu'on en rencontre dans cette capitale ^. »
Agnès Lebègue, qui depuis bien des années vivait séparée de Restif, demanda le divorce à son toiir. Restif s'y attendait, mais il accuse «la perfide Agnès » d'avoir agi, cette fois encore, avec tout l'odieux imaginable. On était en pleine Terreur. Un matin, il voit arriver à la porte de la petite imprimerie qu'il avait rue de la Bûcherie, n° 27, « le sans-culotte juge-depaix Huê » qui lui fit d'un air grave le sti redoutable. «On veut te parler. » — J'avance. Un autre homme, placé derrière la porte, me pousse et je me trouve entre deux. — Enfin, mon tour estvenu I (pensai-je). Et mon imagination fougueuse, qui me rend si malheureux toutes les nuits, mon imagination vagabonde me peignit l'audience révolutionnaire, Dumas ou Coffinhal, leurs sitisangues jurés, les banquettes.
1 . Gomme la plupart des irréguliers de Paris, Restif n^aimait pas c les petits Parisiens du commun. » Les gamins, qui le connaissaient bien, surtout ceui de Tile Saint-Louis, couraient sur ses talons, le huaient, et, si le pauvre bonhomme faisait mine de se fâcher, lui jetaient des pierres. Voici une note qu'il a placée à la fin du Drame de /a Fie (1793) : « Il faut, en unissant^ que j'apprenne à mes concitoyens, qui viennent d'entendre beaucoup parler de mes dates sur Tlle, qu'elles ont manqué récemment de me causer la mort t Les enfants du peuple insulaire, instruits par un ennemi, m'ont insulté à coups de pierre et par des injures atroces, le samedi 3 novembre et lundi S, 1793. Ges\igres s'élèvent apparemment au massacre, et je réclame le secours de tous mes concitoyens. J'ai écrit à leur commandant. »
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lés gendarmes à baïonnettes tirées, le foudroyant: (( Tu n'as pas la parole ! » la tonte frissonnante des cheveux, les mains hideusement ligaturées derrière le dos, la charrette, les huées d'une populace effrénée, la descente serrant le cœur, le fatal escalier, le renversé sur la planchette, la chute bruyante du couperet, les flots de sang...» Ce n'était que les scellés qu'on venait mettre dans le pauvre logis de Restif, où il n'y avait plus ni argent ni assignats \ La constatation de l'état des biens de la communauté ne fut ni longue ni difficile. Le divorce fut enfin prononcé: «l'avoir demandé, a dit Restif, est le seul plaisir que m'ait fait mademoiselle Agnès depuis trente ans. »
Peu à peu Restif reprit ses promenades « sérotinales » dans son île, c'est-à-dire dans l'Ile Saint- Louis. Quelque temps qu'il fît, on l'y rencontrait toujours, gravant quelquefois sur la pierre : il écrivait les idées qui lui venaient, «de peur de lés perdre » Il relisait ses dates et ses épigraphes latines avec at-
!• Restif fait dans le tomeXVI des Nuits de Paris ee mëlaneolique retour sur sa propre situation, depuis l'origine des troubles politiques : « D'abord l'affaire du GardinaUCollier, puis les notables, puis Galonné, Necker, enfin les États*Généraux, rAssemblée nationale, la Révolution, première, seconde et bientôt troisième. Tout fut secoué. Je perdis tout ee que j'avais par. non-valeurs, par nonachats, par non-lecteurs ; je congédiai tous ceuK que j'occupais, et je fus tout à la fois auteur, imprimeur, assembleur, brocheur^ libraire, afficheur,' colporteur. Or un homme qui fait tant de métiers les fait tous mal ; c'est ce qui m^arriva. J'étais absolument perdu, quand, au mois de janvier (1793), un homme généreux est Tenu à mon secours. Béni solt-ill G'estM. Ârthaud... »
tendrissement, car c'a toujours été pour lui une émotion délicieuse de se ressouvenir et de méditer sur lés retours du sort. Ses commémorations des morts et des vivants l'occupaient sans cesse. Ainsi, tous les ans, le 6 octobre, il pleurait la mort de Zéphire. Dès le matin il sortait, passait devant la maison où il l'avait d'abord connue, au coin des rues Saint-Honoré et des fions-Enfants, puis devant la maison où il demeurait quand elle vint à son secours, devant celle où il l'avait placée en apprentissage de modeset où elle'expira dans ses bras,' rue de Grenelle-Saint-Honoré, enfin devant celle de la rue de la Huçhette où son ami Loiseau le conduisit fou de douleur. «A chaque station, je me pénètre des sentiments que j'éprouvai et que j'éprouve depuis vingtcinq ans; je vois Zéphire, je lui parle, elle me répond... mes larmes coulent, et l^s passants me regardent et me prennent pour un fou. Mais que m'importe!...»
Du 9 juillet au 4 août, il prenait vers le soir le chemin du quartier de la Nouvelle-Halle, où il avait connu Louise et son amie, et, les yeux levés vers les constellations de la Lyre et du Cygne, auxquelles il avait donné les noms de ses deux amies, il versait des larmes en chantant. Les deux ou trois premiers jours, il s'asseyait sur la plate-bande de fer, vis-àvis une maison qu'il désigne ; les jours suivants, il arrivait par la rue des Vieilles-Étuves et s'avançait à pas lents, le regard fixé sur la fenêtre vide désormais. Même station rue de Saintonge, à un autre quan-
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tiëme de son Calendrier ^ devant la maison où Victoire Tavait rendu heureux. Voici ce qu'il chantait sur des airs à lui, qu'il croyait retrouver dans la musique de Gluck et de Grétry : Lieux enchantés quelle me rendit aimables I Vous me Vêtes encore^ même après qu'elle ne m'aime plus. .« Ce n'est pas tout, ajoute Restîf, il y a une fontaine au coin de la rue Vieilledu-Temple qui me servit de guide pour trouver la rue Saintonge ; cette fontaine m'est devenue chère aussi ; je la salue : fontaine, fontaine des fées l tu me rappelles Victoire, Victoire et le bonheur! Et je chante cela depuis vingt-sept ans, attendri de l'attendrissement délicieux que me causa le premier ressouvenir en 1770. Â quoi tiennent les sensations ! Serait-il donc vrai qu'en amour ce n'est pas l'objet que nous aimons, mais le charme instantané qu'il donne à notre existence, et que l'amour moral pour une maîtresse n'est autre chose que l'amour romantique, féique de nous-mêmes ? Je le crois I Ainsi donc je m'aimai par Jeannette, par madame Parangon, par Madelon Baron, par Zéphire et par Nécard, par Louise et Thérèse ! Ha ! nous sommes tous des Nar-
cisses ! »
Voilà la seule pensée un peu fine et vraiment philosophique que j'aie trouvée dans tout ce que j'ai pu lire des livres de Restif. Cependant, à l'entendre lui-même, il est le philosophe le plus extraordinaire qui ait paru dans le monde. Je suis bien un peu de ce sentiment-là, mais je l'entends autrement que Restif. Il existe, en ejQTet, une Physique, une Morale,
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une Religion et une Politique de la façon de Restîf. Après l'histoire de sa vie , il a cru devoir faire celle de son esprit. Quelle anatomie ! 11 nous représente les influences contraires qu'ont exercées sur son intelligence le déisme de Loiseau et le scepticisme épicurien de Gaudet d'Arras. Son système sur la nature des choses datait, on le voit, de très loin.
Bien qu'il eût lu BufiFon (ou Noffub), Benoît de Maillet, etsans doute LaMettrie, bien que le docteurGuillebert de Préval lui eût donné, de 1774 à 1788, une partie de ses plus « saines » idées en physique, l'ouvrage qui contribua le plus à l'édification de ses théories cosmogoniques fut le Voyage dans la lune, de Cyrano ! « J'y trouvai une foule d'idées que j'avais eues de moi-même avant de lire aucun livre ; j'en pleurais de joie !... » A l'imprimerie du Louvre, il controversait sans fin sur ces matières avec son ami Renaud, esprit fort, mais critique, qui lui prêtait'des livres. Dès 1781, il publia la Découverte australe, par un homme volant. Restif a lui-même exposé les « idées physiques » qu'il présente ici comme de nouvelles découvertes :
« Dans la première formation des êtres, après que notre planète fut sortie comète du soleil son producteur, les germes, en effervescence et presque en ébuUition, formèrent des êtres mélangés de différentes espèces. Il y eut des homiùes de nuit, des hommes-chiens, lions, taureaux, béliers, etc. Tous les êtres animés, furibonds d'amour, dans cette pre-
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miëre période, se mêlèrent par la génération, mais peu à peu les espèces se classèrent, Thomme-singe, rhomme-chien, cheval, taureau, bélier, âne, se réunirent en force, se trouvant plus parfaits, en vertu de Tamour-propre ; ils prirent le sceptre et dominèrent chacun dans un canton séparé. »
Ce système cosmogonique est reproduit dans la Philosophie de Monsieur Nicolas et dans les Posthumes, En somme, TÊtre principe est une manière de soleil central ; le soleil, d'où les planètes sortent à Fétat de comètes, est le centre du système ; la terre, dont la destinée est d*être un jour absorbée dans le soleil, est le centre de son satellite et de son atmosphère ; enfin, Thomme, et tout animal, est pour luimême le centre de l'univers. Cela pourrait s'appeler une philosophie héliocentrique ! C'était au café Manoury, où il allait chaque soir, vers huit heures,
« dissiper ses chagrins, » c'était aux diners du grand monde, chez la comtesse de Beauharnais, après souper, que le bon Nicolas exposait ses prodigieuses découvertes, non pas, on le pense bien, sous forme d'hypothèses, mais comme autant de vérités de la haute physique y aperçues « avec l'imagination la plus féconde et des lumières qui ne sont pas ordinaires. » 11 était persuadé qu'avec une éducation différente il serait devenu un physicien profond. Il se nomme du moins « un physicien transcendant. » Les gens du monde admiraient son système ; les savants, au contraire, « marquaient de la morgue. » Pure jalousie ! Car enfin ce système était bien à lui ; le grand Buffon
ne l'avait point deviné ; l'astronome Lalande et ses pareils ne s'en doutaient même pas !
L'élève des jansénistes n'était plus chrétien ; il haïssait surtout la religion romaine. « Si j'étais souverain, répétait souvent Restif, je ne me servirais de mon pouvoir que pour abolir le catholicisme. » SeB doctrines socialistes et communistes, sa philosophie du bonheur considéré comme la fin de l'homme, sa théorie de la vertu conçue comme le plaisir sous un nom plus gai, l'avaient fort éloigné de l'évangile de « Jesuah. » « Je ne sais quel génie puriste et destructeur s'est emparé des humains depuis le christianisme. Leur Jésus-Christ, ce crucifié qui n'est peut-être qu'un personnage fantastique, réalisé par l'illuminé bancal Paul, puisqu'aucun des historiens contemporains n'en fait mention ; leur Jésus-Christ, atrabilaire ou philanthrope par accès, & répandu sur toute la Nature le crêpe du deuil et de l'amère douleur... Le puritain Paul a tout gâté ; il introduisit dans la nouvelle religion cette dureté taquine, semblable à celle de nos paysans, toujours tristes et moroses ^ »
N'allez pas îe croire athée ! Son « cœur, » comme celui de Rousseau, a besoin d'une religion : « Mortels, il est un Dieu ! s'écrie-t-il avec une emphase à la Jean-Jacques, mais ce n'est pas celui des fables juives et chrétiennes, c'est l'ordre, c'est la raison éternelle, c'est le dieu de la République fran-
Mmiiieur Nicolas, p. t91S, ef
çaise ! Bénissons-le, car il chérit particulièrement THomme, comme le chef de TAnimalité. » Restif est convaincu de la vanité de tous les cultes, mais, en bon réformateur, il prévoit que les «routiniers» remporteront et imposeront leur volonté au gouvernement ; bien aise, au fond, de ces exigences, il propose d'élever un autel de gazon sur le sommet de la montagne la plus prochaine de la « ville centrale ; » le peuple se rassemble autour ; le plus ancien des vieillards, revêtu du sacerdoce de la nature, prononce cette prière : « Père du jour et de la vie, soleil L et vous, ô terre sainte et sacrée, notre mère ! portez notre hommage avec le vôtre à FÊtre principe. Nous vous honorons et vous bénissons, ô terre ! Daignez, si vous pouvez entendre notre faible organe, agréer notre hommage et celui de toute l'Animalité !»
Après avoir donné au monde tant de preuves de la transcendance de son génie, Restif de la Bretonne se crut digne d'entrer à l'Institut national. Mercier, qui avait juste assez de mauvais goût pour admirer les productions de Restif, exposa devant la compagnie les titres littéraires de son ami et fit l'éloge de sa personne. On vota ; la boite au scrutin ne contenait qu'une voix en faveur de Restif — celle de Mercier ! L'indignation, le mépris, la fureur, toutes les grosses colères furibondes à la Balzac se soulevèrent en tumulte dans l'âme de Restif. Les idées de persécution, déjà invétérées chez lui, vont envahir et consumer de proche en proche comme Tincendie
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tout ce qui d'aventure peut être demeuré sain dans son cerveau. « J*avertîs le public, écrit-il en 1796, qu'il y a une coalition, entre tout ce qui existe de plus vil dans la littérature, pour m'exclure de Finstitut national !...Mais qui a dit à ces misérables que je voulais être de l'Institut? Âi-je fait une démarche? Ai-je assisté à une seule séance? Vils intrigants I misérables intrus ! je ne vous ressemble pas. » Restif, qui était pauvre, estimait que l'Institut devait servir de « retraite aux véritables gens de lettres. » Or, qui plus que lui était homme de lettres ? Aussi entendait-il être de l'Institut malgré l'Institut.
<c Certainement, s*écriait Restif (1797), que je suis plus homme de lettres qu'un Fontanes, qu'un Guinguenet, qu'un Millin, qui tient, en outre, une place à la Bibliothèque nationale, qu'un Sélis, et cinquante autres de cet acabit. Qu'a fait Fontanes ? En toute sa vie (et il a quarante-cioq ans), une traduction en vers de V Essai sur rhomme, de Pope, déjà mieux traduit en prose par Resnel ; mais du moins il a fait quelque chose. Qu'a fait Guinguenet? Rien; un relieur lui a couvert proprement deux petits volumes in-18 compilés. Qu'a fait Milliû? Hal Villetteseul, son maître, pourrait nous le dire!... Voilà les gens qui ont exclu de l'Institut national le génie, accablé sous le poids du malheur et de la vieillesse 1 II est impossible d'exprimer avec quel acharnement tous ces hommes sans titres et sans mérite, les frelons, ont expulsé *les abeilles industrieuses ! ont 6té aux vrais gens de lettres la subsistance que la Nation leur voulait assurer ! au pauvre Nicolas, par exemple, qui, pendant quatorze ou quinze ans, a fait subsister treize pères de famille, tant de l'imprimerie que d'autres états relatifs à la littérature... Voilà
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de véritables droits aux bienfaits nationaux, et non pas ceux d'une foule d'intrigants qui se sont emparés déliastitut et- qui le déshonorent. Nicolas en' demandera les appointements, qui lui sont dus d* après les vues nationales, et consentira de n'en pas être membre, avec Ch, Fo, Gu, Mi, et tant d'autres ^ »
La même année, il fit placarder dans les rues des affiches où, sous prétexte d'annoncer sa Philosophie et le Cœur humain dévoilé, il dénonçait l'Insti- * tut, et racontait ses infortunes aux passants à peu près dans le style et la manière des mendiants aveugles ou estropiés qui portent devant eux un tableau réprésentant des incendies ou des naufrages au-dessus de l'écriture. Il y dit que, fils d'un pauvre paysan, et déjà père de vingt-quatre enfants à trentedeux ans, il prit la plume pour triompher de la misère et du crime. Cet homme extraordinaire, dont la vie est remplie d'événements inouïs, s'est dévoué . à l'instruction de ses semblables. Puis, dans une bouffée, d'orgueil morbide qui fait songer à un autre homme de génie contemporain : « Nicolas Restif a été sans doute oublié dans la première formation de l'Institut national : on avait oublié l'article Paris dans l'Encyclopédie ^ »
Millin, qui rend compte dans son Magazin ency-
Monsieur Nicolas, XI
* 2. Voici cette affiche : ^
<c L'auteur du Cceur humain dévoilé est le fils d'an paysan de Sacy, d*un pauvre paysan, occupé, dans son enfance, à garder les moutons, comme l'unique travail de sa vie future. Cet homme,
clopédique (1796) de la Philosophie de monsieur Nico-las, s'amuse fort de ce morceau, et pense que si l'oïi avait admis le citoyen Restif dansla composition de l'Institut, il en aurait fallu exclure tous ceux dont les idées, dans les sciences physiques, ne s'accorr dent pas avec celles de M. Nicolas : — « les citoyens
vraiment né observateur, dévoré du besoia de connaître et d'analyser tout ce qui frappait ses regards, n'avait reçu aucune autre éducation que celle d'une imagination ardente. A l'Age de douze à quinze ans, il ignorait tellement le genre humain et les choses de la vie sociale^ qu'il n'avait pas encore vu un pont, et qu'il prenait, dans un premier voyage à quelques lieues de sa campagne, une troupe d'enfants de chœur pour Une compagnie de petits curés.
(( Enfin, dans sa première jeunesse, le voilà apprenti imprimeur, compagnon imprimeur, et toujours errant d'imprimeries en imprimeries. A trente-deux ans, trahi, persécuté^ condamné au travail le plus rude, le plus continuel, abreuvé d'opprobres, mis sans cesse au-dessous des plus méprisables des hommes, réduit longtemps à manquer du nécessaire, tremblant pour sa liberté, craignant pour sa vie, ne trouvant d'autre espoir d'échapper au crime que dans la vue d'une destruction prochaine ; ce^ horrible tableau, qui n'est point exagéré, le jette dans le désespoir. Vive le désespoir, qui réveille les nations et les grands hommes I
<f Déjà père de vingt-quatre enfants, et prenant la plume pour la première fois à trente-deux ans, N. Restif écrit un roman pour triompher de la misère et du crime : il donne le Paysan perverti,
« Les cent quarante volumes qa*il a donnés depuis, et parmi lesquels on a distingué la Vie de mon père, la Malédiction pater^ nelle , les Contemporaines^ les Idées singulitres^ etc., quel que soit leur succès, ne l'ont point ébloui, ne l'ont point détourné de sa route, ni du premier ouvrage que son cœur avait conçu, et qui ne devait paraître qu'après sa mort. Tous ses autres ouvrages n'étant que des moyens de pourvoir à sa seule existence, et aux dépenses d'un ouvrage selon son cœur^ qu'il composait à la casse et en seeret.
(c Cet homme extraordinaire, dont la vie est remplie d'événe-
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Lagrange, Laplace, Lalande, Cassini, Brisson, qui n*ont pas les mêmes idées sur la planétùation des comètes, sur les planétocoles ou habitants des comètes ; sur leur manière de sortir cotnètes du soleil et d'y rentrer planètes ; qui ne savent pas quatre-vingt-millupler la terre ; qui ne connaissent pas la physique des anciens Chaldes. » Si Ton admettait sa zoologie , il faudrait exclure Cuvîer, Lacépède, Daubenton, et ne jamais recevoir Geoffroy Saint-Hilaire ni Brongniart. De même pour la botanique, la physiologie et les autres sciences physiques.
Mais» à lire Touvrage de Restif, on voit bien qu'une autre classe de l'Institut serait encore à réformer, car pas un seul membre de la classe de littérature ne parle françaîi^. En morale, en religion, en esthétique, l'auteur professé aussi les idées les plus singulières. « Ne croyez pas entendre les leçons de Winckelmann, lire la description de l'Apollon, du Torse ou du Laocoon, ajoute Millin. M. Nicolas vous fait le portrait d'une de ses comtemporaines, ou de la
ments inouïs, se dévoue, dans son Cœur humain dévoilé^ à Tinstruction de ses semblables ; il ne déguise rien, ni vertus, ni vices, ni crimes. Son but n'est pas, comme celui d'Augustin et de Jean- Jacques Rousseau, de s'historier lui-même, mais l'espèce humaine; et son dessein, dans cette anatomie morale, est d'enseigner aux pères, et surtout aux mères de famille et aux véritables instituteurs, à former leurs élèves, à en faire des hommes. 11 leur donne le moyen de les deviner.
« N. Restif a sans doute été oublié dans la première formation de rinstitut national : on avait oublié Tarticle Parts dans TEncyclopédie. »
belle saladière, ou de la belle^ pain-répicière. Il nous apprend qu'un connaisseur disait de Rosalie Poinot : à chaque tour de jupe elle fait éclore une grâce, un amour et un désir. Il est malheureux qvCh la suite de ce portrait on ne trouve pas l'adresse de Rosalie Poinot. »
Tout l'article de Hillin est écrit avec cette ironie froide et cruelle, de ce ton de raillerie et de persiflage qui exaspéraient si fort Restif. Je dois avouer que le conservateur du Musée des antiques à la Bibliothèque nationale ne me parait pas avoir manqué de charité en fustigeant d'importance un maniaque aussi outrecuidant. C'étai tbien un peu l'ancienne manière de traiter les aliénés, mais le fameux Traité médico-philosophique de Pinel, sur l'aliénation mentale venait à peine de paraître. Jama^is Restif n'a supporté de sang-froid une critique de ses ouvrages ; il refusait à la presse des exemplaires d'auteur ; il désirait une loi qui interdit aux journalistes de rendre compte d'un livre sans l'agrément de l'auteur. Mais, depuis qu'il se croyait persécuté, il haïssait ses confrères avec une sorte de frénésie. « Rien au monde d'aussi vîcieux; d'aussi scélérat, d'aussi digne du sévice des lois, disait Restif, que les littérateurs actuels : ce sont des monstres à étoufiPer. » Il s'en prend même au public, aux « fastidians » lecteurs, qui n'apprécient plus les ouvrages que d'après les journalistes. « Us prononcent sur parole : c'est mauvais, en lisant un morceau dont se fussent honorés Voltaire et Jean-Jacques Rousseau. » On voit de qui
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Restîfveut parler.. De pareils rapprochements lui paraissaient d'ailleurs de tout point légitimes. Il n'y a presque pas un de ses livres dont il n'ait dit luimême, comme des jParà^ennes, c'est « un chef-d'œuvre. » Il Ta toujours pris de très haut avec Voltaire, Diderot, Rousseau lui-même, son maître, qu'il s'échappe parfois à bénir ^. Il donne son Cœur hu- ♦ mam dévoilé, « ce livre unique dans l'immensité des siècles », comme un utile supplément à VJBàtoire naturelle, de Buffon, à Y Esprit des Lois, de Montesquieu, et aux œuvres de Montaigne !
Mais toutes ces colères et tout cet orgueil n'entamaient point le cœur foncièrement bon et tendre de Restif. Ses défauts, ses vices mêmes sont le cortège ordinaire de la bonté et de la naïveté. Au fond des natures voluptueuses et molles jusqu'à la lâcheté, il n'y a qu'un excès de, sensibilité^ une sympathie trop vive, une hyperesthésie générale de toute la machine nerveuse. Tout en composant seul, à la casse, ses confessions, Restif retrouve toutes ses sensations passées. Il sent « ce baiser si doux (de Fanchette) dont le délicieux frémissement se propage encore par tous ses nerfs au bout de quarante ans. » Arrivé au moment où il se sépare de madame Parangon et monte dans le coche d'eau pour Paris, des sanglots l'étouffent: « Ho ! ho ! je fonds
1. « pieux Jean-Jacques t tu as sauvé ta maman (M^^* de Warens) de l'oubli 1 c'était la sauTor de la mort ! Tu Tas fait aimer par ses faiblesses : c'est plus encore ! tu Tas immortalisée double* ment... Je te bénis I... »
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en larmes, en relisant ce trait, le 27 mai 1788, au bout de trente- trois ansi Je fonds en larmes le 12 auguste 1790, le 12 mai 1791, le 5 décembre 1794 en cassant, le 15 février 1795 en lisant la tierce I y) Alors il s'échappe, court au Palais-Royal, et, par l'effet d'habitudes invétérées, ce pauvre vieillard caduc avise quelque jeune « palatine » et trouve son compte à la catéchiser, à lui parler de la vertu et de la Nature!
Restif, cela est connu, n'a jamais écrit que pour défendre la morale et répandre parmi les hommes l'amour de la vertu. On pourrait même croire qu'il n'a poursuivi d'une haine si vigoureuse la personne et les livres du marquis de Sade, que parce qu'il brûlait d'écraser dans l'œuf la gloire dé ce contempteur des mœurs. Mais, ainsi que le pense M. P. Lacroix, qui a relevé, dans la troisième édition du Pied de Fanckette (vers 1794), dans Monsieur Nicolas, dans les Nuits de Paris, tous les passages où Restif exhale sa fureur contre le « monstre-auteur », il doit avoir existé des rapports personnels entre ces deux hommes, et il n'y a sans doute que des ressentiifients dans l'indignation vertueuse de Restif. Aussi bien, on sait comment s'y prit ce parangon de toutes les vertus pour effacer le naal affreux qu'avait causé aux mœurs nationales le fameux roman de Justine, ou les Malheurs de la vertu : le remède eût été cent fois pire que le mal. Le marquis de Sade, faiblesse étrange chez un homme qui avait de la race, s'est montré sensible aux attaques de Restif, et ce grand
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seigneur ironique et fantasque jusque dans ses plus sanglantes folies, se colleta avec ce paysan de' la Bretonne! Qu'on ouvre, en effet, les Crimes de r Amour ^ ou le Délire des passions^, nouvelles héroïques et tragiques qui n'ont rien de criminel, on lira dans le petit traité d'histoire littéraire dont le marquis a fait précéder son livre, et qu'il a intitulé Idée sur les Ilomans^, des tirades comme celles-ci contre le malheureux Restif : « R*... inonde le public. Il lui faut une presse au chevet de son lit ; heureusement que celle-là toute seule gémira de ses terribles productions ; un style bas et rampant, des aventures dégoûtantes, toujours puisées dans la plus mauvaise compagnie ; nul autre mérite, enfin, que celui d'une prolixité... dont les seuls marchands de poivre le remercieront... Si tu n'écris, comme R*..., que ce que tout le monde sait, dusses-tu, comme lui, nous donner quatre volumes par mois, ce n'est pas la peine de prendre la plume,... d'autres métiers se présentent à toi ; fais des souliers et n'écris point de livres. »
Le grand bonheur de Restif devenu vieux, était, je l'ai dit, de suivre au Palais-Royal quelque jeune (( palatine » et d'entreprendre sa conversion. Il se
A ParlB^ chez Massé, an VIII, 2 vol. in-8o
2. Ce piquant opuscule Tient d'être réimprimé seul, dans uno élégante et toute coquette édition, par .un bibliophile d'infiniment de goût et d'esprit, M. Octave Uzanne. D. A. F. de Sade. Idée sur les romansy publiée avec préface, notes et documents inédits. Paris Ed. Rouveyre, 1878, iQ-18. V. p. 31 et 38.
vante d'en avoir ramené quelques-unes à la « Nature », au mariage, et s'applaudit de faire le bien sans bruit ni ostentation. « Celles qui avaient de l'âme, dit-il, profitaient de mes leçons. » Parmi ces chananéennes, il en croit reconnaître (presque toujours trop tard) un grand nombre pour ses filles naturelles, — car les conceptions délirantes dont nous ayons parlé persistent et deviennent plus fréquentes avec l'âge- C'est à un certain don mystérieux d' « indagabilité » qu'il les devine. Les yeux, les sourcils, la forme aquiline du nez, la jambe et le pied sont d'autres signes précieux qui forment sa conviction. 11 examinait, comparait, réfléchissait./*' La maison d'une dame respectable de ses amies servait de refuge aux nouvelles converties. Restif prétend qu'il réunit toutes ses filles naturelles à un dîner où il les exhorta à partir pour la « colonie de Cayenne. » Les unes entraînèrent les autres, et les filles de Restif s'embarquèrent sans doute, comme Manon Lescaut, sur quelque vaisseau du Hâvre-de- Grâce.
Restif ne subsistait plus que par les secours de ses amis. UnLyonnais^ François Arthaud ou Artaud, qui avait les idées philosophiques de M. Nicolas, lui avait offert généreusement les moyens de continuer l'impression de quelques ouvrages. Le Directeur Carnot vint à son aide. Un autre bienfaiteur, P.-L. Lecomte, et Fontanes, l'ancien ami d'Agnès Lebègue, lui firent obtenir une petite place de 2,000 fr. dans l'administration des octrois. Enfin, la com-
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tesse Fanny de Beauharnais, belle-tante du premier consul, ne l'abandonna jamais : tous les vendredis, Restif venait souper chez Tamie de Dorât et de Cubiëres-Palmézeaux ; elle recevait des gens de lettres et se mêlait même d'écrire en vers et en prose ^ Cest dans ce salon de la rue de Tournon
1. C'est dans ce salon que Restif rencontra le comte de Tilly, qui, en même temps qu'il juge très bien le genre de talent de cet auteur^ a raconté une visite et un entretien où Restif est peint, au moral, de la tôte aux pieds. On va voir, en outre, comment il se procurait des sujets de nouvelles ; fidèle à ses principes, il nUnvente pas, il cherche ses bases dans la vie réelle. « Un matin, à ma grande surprise, arriva chez moi M. Restif de la Bretonne, que je ne croyais pas connaître, et avec qui je ne me trouvais dans aueun rapport. 11 me rappela m*avoir vu chez la comtesse de Beanharnais, qui tenait ce qu'on a nommé fort mal à propos un bureau d*esprit ; mais il s*y rassemblait bonne compagnie en hommes du monde et en gens de lettres d*un mérite fort inégal : JY &^ftls été moi-même deux ou trois fols. Mais autant j'aime l'esprit, autant j'en hais les apprêts : je n*y étais pas retourné. L'auteur du Paysan perverti me dit avoir beaucoup entendu parler de moi, qu'il était venu me demander quelques anecdotes erotiques de ma vt>, en un mot. quelques aventures marquantes, qui pussent occuper une place avantageuse dans un ouvrage de longue haleine qu'il méditait depuis longtemps, qu'il voulait écrire pour la postérité, et non pour des contemporains dont.il était /a«. 11 fallait rire de Pobjet d'une telle visite ; il eût été absurde de s'en fâcher ; mais je Tassarai que ma vie avait été d'une stérilité effrayante, et que je le remerciais de son attention. Je le priai de me supposer assez de goût pour sentir que je manquais une occasion précieuse de percer chez nos neveux, de me réserver sa bonne volonté et ses pinceaux pour de meilleurs temps, et de croire que, puisqu'il m'avait jugé un sujet de quelque espérance, je pouvais un jour concourir utilement à son plan^ en lui communiquant, dans un avenir que j'espérais, des anecdotes dignes de ses couleurs et de sa touche originale. Mes compliments le charmèrent : il était encore plus enchanté de
BESTIF DE LA BBETONITE. 283
que M. Nicolas, d'ordinaire morose et renfrogné comme un oiseau de nuit, laissait volontiers « errer ses pensées, guidé par Téternelle raison I » On causait en bonne et nombreuse compagnie, avant le souper, jusqu'à onze heures et demie. Gubières, « successeur de Dorât, » lisait ses petits vers d'Almanachs, Cazotte ou quelque autre illuminé vatici-
ses ouvrages. Il n'hêsito pas à m*aTOUer que le . Paytan perverti était un livre de premier ordre, qui durerait autant que la langue quUl ayait enhardie à parler de tout^ et aussi longtemps que la na* ture, quUi ayait prise au pied-levé, M se félicita d'avoir été méconnu par un siècle fade et rapetissé : les calomnies des journalistes et des académiciens, qui n'avaient pas sa mesure, étaient ses premiers titres à Timmortalité.
M Je répondis à tout : c C'est juste. » Je lui fis la révérence : il s'en alla.
« Quoi qu'il en soit, c'est un homme difficile à juger t on se compromettrait en le louant beaucoup, et il est pourtant aisé d'être injuste envers lui. Quelques-unes de ses productions semblent être icelles d'un écrivain en délire; il est inintelligible pour ses lecteurs et pour lui-même. Ailleurs, vous le retrouvez original et piquant, avec le cachet d'un esprit qui manque de goût, et qui, par cela même, en est plus près de ressembler au génie. On a de la peine h se résoudre à le lire quand on a parcouru ses écrits au hasard; mais il n'en est presque aucun qu'on n'achève quand on Ta com^ mencé : il y a des pages souvent si extraordinaires (dans l'acception favorable . de ce terme), des passages quelquefois si remarquables, qu'il nourrit jusqu'au bout votre espoir, qui souvent est déçu... Dussé-je faire sourire quelques esprits délicats trop difficiles, j'ai eu le courage de lire à peu près tout ce qu'il a composé, et de traverser tout le fatras et quelquefois toutes les ordures qui le séparent d'un lecteur difficile, et je confesse que si j'ai souvent haussé les épaules de pitié, il m'a fait aussi rire, flrémir et pleurer. « Certes, le Paytan perverti est l'ouvrage d*un homme fort!... C'est le Téniers du roman ; son livre est les Liaisons dangereuses du peuple. » £• /•
nait, le marquis de Lagrange, ancien officier des mousquetaires, racontait des anecdotes des deux cours de Louis XV et de Louis XVL
Restif déclamait parfois une de ses pièces (qui ne furent jamais jouées), par e^femple Sa Mère V allaita ou le Bon Fils, car il avait eu sa période de dramomanie^ de 1784 à 1791, et il a même composé un drame en cinq volumes. Vers minuit un quart, on revenait au salon, et «Ton était les maîtres d'y passer la nuit. » Restif en profitait pour lire cinq ou six Lettres du tombeau : tel était le premier titre des Posthumes, Lettres reçues après la mort du mari par sa femme, qui le c7*oit à Florence, ouvrage que Restif attribue à Cazotte, et dont il devait au moins l'inspiration et lecanevasàFannydeBeauharnais. Cette lecture durait d'ordinaire jusqu'à cinq ou six heures du matin ; Cubières ne cherche pas à dissimuler que plus d'un « admirait en dormant » l'histoire des * « âmes décorporées, » les aventures incroyables du duc Multipliandre, les prétentions plus invraisemblables encore de Restif, qui soutenait avoir dans ses veines quelques gouttes du royal sang de Louis XV, et l'annonce de son voyage dans les vingt planètes connues avec une description des habitants ! Comme tant d'autres réformateurs de la société et de l'esprit humain, Restif devait finir par l'illuminisme. Les dernières lueurs de son intelligence étaient éteintes. Il se survivait ; de sa vie écoulée il n'avait conservé que quelques tics inconscients, la manie du mariage et l'habitude de mendier dans
ses livres. Dans Monsieur Nicolas, il imprimait, en style de prospectus d'agence matrimoniale, qu'il lui faudrait « une compagne de quarante à soixante ans, assez ai$ée pour le nourrir. » Dans les Posthumes mêmes,. il dépeint ainsi aux lecteurs sa ((situation actuelle»: ((L'homme qui vient de s'épuiser pour imprimer cet ouvrage n'a-que son prompt débit pour . tout moyen de subsister, avec trois orphelins en bas âge. Miser emini mei, miseremini mei, saltem vos, amici mei, vous dirait Job. Aidez-moi du moins à imprimer quatre ou cinq ouvrages manuscrits, dont j'hypothéquerais sur la première rentrée pour les frais ! Corbeau !... Suisse respectable, viens à mon secours, s'il est possible I Jamais on n'en eut autant besoin I»
Restif mourut à soixante-douze ans, le 8 février 1806, à midi, dans sa maison de la rue de la Bûchérie. Fontanes fut un de ceux qui suivirent le char funèbre et virent descendre la bière dans une fosse du cimetière Sainte-Catherine. Depuis la Révolution, Restif était retombé dans l'obscurité; on l'avait oublié. A-t-on eu raison de le tirer de Poubli, de dis- ' siper les ténèbres qui semblaient l'avoir repris pour l'éternité? Tout le bruit qui se fait aujourd'hui autour de ce nom vaut-il mieux que la paix profonde où se sont endormis son père et sa mère, ses frères et ses sœurs de Sacy? A la vérité il a écrit le Cœur humain dévoilé, le seul ouvrage de lui qu'on lise avec profit, pçirce que c'est une anatomie exacte et consciencieuse deTâme d'un homme très singulier. Qui
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compose un tel livre ne s'appartient peut-être pas plus qu'un monstre double ; c'est un trop beau cas de tératologie. La tombe et Toubli ne sont que pour le vulgaire. Lui, il a les honneurs de la table de dissection et du musée Dupuytren.
Dans une lettre à mademoiselle Jodin, Diderot, admirant les ridicules passe-temps du sort, a rapproché rétonnante fortune de madame Geoffrin de rétrànge destinée de madame du Barry. L'une n'était qu'une jolie petite fille, allant régulièrement à la messe en cornette plate, en mince et légère siamoise, lorsqu'un homme opulent la remarqua et en fit sa femme : entourée, dans son salon, de tout ce qu'il y avait de grand et de célèbre à la cour, à la ville et en Europe, un roi l'appelle sa mère ; Catherine lui écrit familièrement, et Marie-Thérèse l'accueille à Vienne comme le génie de 4a France. L'autre, en petit juste, en cotillon court, avait fait «frire des poissons dafis une auberge, » et déjà fort « circulé dans la société, » quand une manière de gentilhomme gascon la remarqua, en fit sa maîtresse
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et la livra au roi : « Alors toute une capitale retentit de son nom, écrit Diderot; toute une cour se divise pour ou contre elle ; elle menace les ministres d'une chute prochaine; elle met presque l'Europe en mouvement*. »
Ce sont là, en effet, de ces coups du sort qui étonnent et déconcertent. D'ordinaire, ceux qu'une fortune si extraordinaire a tirés du néant. pour les placer près d'un trône, oublient leur berceau et finissent par croire aux légendes que l'on forge sur leur origine; D'autres n'ont pas même la peine d'oublier ce qu'ils ignorèrent toujours. C'est un peu le cas de madame du Barrv.
Presque tous les contemporains ont cru qu'elle était la fille d'un certain Gomard de Yaubernier, petit commis aux aides de Vaucouleurs. La*vérité, comme en témoigne l'acte de naissance extrait des registres de la ville de Vaucouleurs, c'est que madame du Barry était « fille naturelle » d'Anne Bécu dite Quantiny. Le faux acte de naissance, dont les anecdotiers et les historiens ont longtemps été dupes, avait été fabriqué pour le contrat de mariage de cette dame avec le comte Guillaume du
1. 10 février 1769, t. XIX, p. 408-9 des Œuvres publiées par J. Asséiat et Maurice Toumeux.
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Barry. Un aumônier du roi, Gomardde Vaubernîer, accointé avec les deux familles et avec Lebel, poussa la complaisance jusqu'à donner pour père à madame du Barry un de ses propres frères, mort depuis longtemps. Ce n'était pas seulement la fille naturelle d'Anne Bécu qui, grâce à ce faux, devenait noble: la paysanne Jeanne Birabine, qui l'avait tenue sur les fonts, devenait Jeanne de Birabin, et, selon la coutume, la favorite était rajeunie de trois ans^
Ces faits, rappelés par MM. Edmond et Jules de Concourt au commencement de leur vie de La du Bany^^ sont à peu près tout ce qu on sait de cette femme jusqu'au jour où elle^ devint la maîtresse du roi. Sur ces premières années, les savants historiens de la société du dix-huitième siècle, dont il ne con^ vient plus de faire l'éloge après Sainte-Beuve, ne font que suivre les Anecdotes sur madame la comtesse du Barry (Londres, 1776), livre compilé en grande partie avec des fragments des Mémoires secrets^ et qui est comme la source d'où sont sortis presque tous les récits postérieurs sur la célèbre favorite *.
1. On la fait naître le 19 août 1746, au lieu du 19 août 1743*
2. Nouvelle édition, revue et augmentée de lettres et document» inédits, tirés de la Bibliothèque nationale, de la Bibliothèque de Versailles, des Archives nationales et des collections particulières. Paris, G. Charpentier, 1878,in-18.
3. Voici comment la Correspondance littéraire ^ de Grimm et du Diderot (ix, 280-81), apprécie cette histoire, qu'elle attribue à Horande, tandis qu'elle paraît être de Pidansat de Mairobert: « Son histoire n*est ni absolument fausse ni absolument Traie :
L'histoire de madame du Barry sera faite encore bien des fois, et M. £. de Concourt, qui a si largement puisé dans les documents relatifs à ce sujet que conservent la Bibliothèque nationale, la Bibliothèque de Versailles, les Archives et les collections particulières, sait mieux que personne qu'il reste encore beaucoup à glaner après lui.
Mais ce n'est pas une histoire de madame du Barry, c'est un portrait, une simple étude de psychologie que je voudrais esquisser ici, et, pour tous les faits si incertains des premières années, je dois me borner à renvoyer, sans parler des mémoires du temps, aux Anecdotes et aux pamphlets qu'on vit éclore de .1772 au commencement de notre siècle. Non qu'il soit indifférent, pour l'intelligence du sujet, de savoir que madame du Barry est née à Vaucouleurs, « petite ville de Champagne, a dit l'auteur des Anecdotes, qui se glorifie de la naissance de la Pucelle et qui ne se vantera pas moins, sans doute, de celle de madame la comtesse du Barry. » Il parait certain aussi que la mère et la fille étaient dans la plus grande misère, quand, de Vaucouleurs, elles vinrent à Paris frapper à la porte d'un riche financier, Mé Dumonceau, dont elles avaient déjà éprouvé les bienfaits.
Si, avant d'entrer au couvent de Sainte-Aure, la petite Jeanne fut placée avec sa mère chez la ma!-
«ans être jamais dans la vérité, elle en approche le plus souTent ; et des livret infiniment mieux écrits n'ont pas toii^ours ce mérite. 9
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tresse de ce financier, la Frédérîque, une impure fort renommée de ce temps-là, on s'étonne moins qu'elle ait scandalisé les bonnes religieuses, qui la renvoyèrent à sa mère. Celle-ci, que ses familiarités avec un moine Picpus avaient fait chasser, se trouvait alors sur le pavé de Paris. La petite Jeanne avait quinze ans ; elle vendit quelque temps dans les rues des objets de quincaillerie, des cordons de montre, des tabatières, des épingles, etc. On la retrouve, comme demoiselle de compagnie, chez la veuve d'un fermier général. Puis, sous le nom de mademoiselle Lançon, ou peut-être Rançon — du nom du mari que sa mère venait de prendre, — elle reste quelque temps chez M. Labille, marchand de modes de la rue Saint-Honoré. Les anecdotiers de madame du Barry ne pouvaient manquer de raconter ici quelques-unes des aventures ordinaires aux grisettes de ces parages, dont Caylus et Restif de la Bretonne ont écrit l'histoire naturelle.
Enfin, après des amours d'opéra-comique avec le coiflFeur Lamet, elle rencontra dans une maison de jeu le comte Jean du Barry, dit le Roué, gentilhomme des environs de Toulouse, entraîné à Paris par toutes sortes de mirages, manière de fou très lucide, fourbe et ambitieux, quoique sans haine^ et même assez bon diable au fond, le caractère tout en dehors, le nez au vent, l'œil allumé, l'oreille dressée, ruiné chaque matin, jouant gros jeu chaque soir, le verbe haut dans les a-ntichambres des ministres, connaissant tout le monde, d'une impudence naïve
avec les grands, d'un cynisme ignoble avec les valets, chevalier d'industrie qui avait le coup d'œil du maquignon; qui, non content des intérêts qu'il s'était fait donner dans des fournitures de la marine, de la guerre, et des vivres de Corse, tirait parti de la beauté des sujets qu'il formait, et, le mot est d'un contemporain, brocantait avantageusement ses maîtresses.
Rien n'est mieux avéré que cette singulière industrie du comte Jean. Les rapports de police disent les noms de quelques-unes des beautés qu'il produisit dans le monde, livra à des seigneurs ou à des financiers, après les avoir dressées dans son petit sérail. Déjà, du temps de madame de Pompadour, il avait tenté de faire agréer au roi la fille d'un porteur d'eau de Strasbourg, la belle Dorothée. On le voit, c'était une vocation. On ne sait guère comment mademoiselle Lange ou TAnge, — c'était le nom actuel de la fille d'Anne Bécu, — finit par avoir «les honneurs du Louvre.» Louis XV, dit-on, à qui Richelieu et Lebel avaient vanté les charmes de cette courtisane, la regarda, durant un souper, par un jour secret pratiqué dans la chambre à manger de son valet de chambre ^
Le roi se sentit du goût pour elle, et, comme elle n'avait ni titre ni mari, il commanda, par souci des
1. Nous adoptons, comme la plua vraisemblable, la yeraiOD de Dutens, qui avait vécu familièrement dans la société de Choiseul, et non le récit apprêté et guindé, quoique peut-être vrai au fond, qu*a fait le Roué à M. de Malesherbes dans une sorte de justifiea*
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convenances, qu'on la mariât d*abord et qu'on ramenât àXlompiègne. Ce fut alors que, mandé en toute hâte par le comte Jean, Guillaume du Barry, pauvre officier des troupes de la marine, qui vivait à Toulouse, accourut à Paris, descendit à Thôtel de son frère, rue Neuve-des-Petits-Champs, et, le contrat de mariage signé, repartit pour Toulouse après avoir donné son nom à la maîtresse du roi.
C'est seulement à partir de ce moment (1768), quand madame du Barry est installée à Versailles, qu'on peut la suivre, en quelque sorte, jour par jour, jusqu'au 18 frimaire an II (8 décembre 1793), où elle monta, à cinquante ans, sur l'échafaud.
Elle avait vingt-cinq ans, le roi en ^vait cinquante-huit. Elle ne pouvait l'aimer ; et, en effet, on ne découvre rien chez madame du Barry qui ressemble à de l'amour pour le roi. En dépit de toutes les privances et familiarités secrètes, devant ce grand vieillard elle se sentait en présence d'un être d'une autre espèce. C'est dans l'âme des plébéiens, des femmes du peuple surtout, que le culte des rois s'est le mieux conservé, presque toujours, il est vrai, à l'état inconscient. Les colères des peuples contre leurs souverains ne prouvent pas le contraire : ces blasphèmes étaient encore des hymnes à la majesté du trône. Durant les six années qu'il passa avec elle, et jusqu'à
tion et d^exposê de sa Tie. Jean du Barry prétend que le rei vit la Lange dans les divers voyages qu'elle fit à Versailles pour solliciter, auprès de Ghoiseul, la maintenue des intérêts qu*il avait, lui comte Jean, dans les vivres de Corse.
son dernier soupir, presque chaque journée du roi fut marquée par quelque attention charmante pour la favorite.
Elle était flère de cette amitié d'un être qui lui apparaissait comme un héros ou un dieu ; mais voilà justement pourquoi elle ne Taimait pas. Pour s'aimer, il faut être de même nature. On respecte, on vénère les dieux : «On n'aime pas Zeus», dit très bien Aristote ^ Il faut se bien garder de croire, ou du moins de prendre au pied de la lettre, tout ce que racontent les anecdotiers sur les libertés de ton et de langage de madame du Barry à Versailles. S'ils disaient vrai, elle n'y serait pas restée.
Grande et bien faite, elle avait naturellement l'air noble. On le vit bien le jour de sa présentation à la cour (22 avril 1769). Des milliers de spectateurs, venus de Pari? pour la voir passer, assiégeaient les avenues et se pressaient aux grilles du parc. Le roi, incertain sur l'issue de cet événement, paraissait soucieux à son ordinaire. Dans cette cour ironique et malveillante, des princesses, filles du roi, au dauphin de France, du premier ministre au dernier des courtisans (si l'on excepte Richelieu), il n'y avait pas ce soir-là un visage qui ne laissât paraître quelque signe de dédain ou de haine. Madame du Barry parut, et tout le monde admira « la noblesse de son maintien et l'aisance de ses attitudes. » « Ce rôle de femme de cour, écrivait, trois jours après,
Ethic. ad Nicom., VIIÏ, 7 ; II
un contemporain, est ordinairement étranger les premiers jours qu'on le fait, et madame du Barry l'a rempli comme si elle y eût été habituée depuis longtemps. Depuis lors, madame la comtesse du Barry donne des soupers où elle invite tous les grands de la cour et les ministres. »
Voici le très beau portrait en pied que, en s'aidant des bustes, des tableaux et des estampes, HM. de Concourt ont tracé de la favorite à cette heure de triomphe et presque d'apothéose :
«Ses cheveux étaient les plus beaux, les plus longs, les plus soyeux, les plus blonds du monde ^ et d'un blond cendré, et bouclés comme les cheveux d'un enfant, — des cheveux qui gardent au front de la femme comme une adorable survie de la petite fille. Elle avait, contraste charmant ! des sourcils bruns et des cils bruns recourbés ^, frisant presque autour de ses yeux bleus, que l'on ne voyait presque jamais entièrement ouverts, et d'où coulaient de côté des œillades allongées, des regards à demi clos, qui étaient le regard de la volupté. Puis c'était un petit nez finement taillé et Tare retroussé d'une bouche délicieusement mignarde. C'était une peau, un teint, que le siècle comparait à une feuille de rose tombée dans du lait. C'était un cou qui semblait le
1. MM. de Goneourt s'accordent avec M™« Lebrun ; an dire de Favrolle (M""* Guénard), auteur des Mémoires historiques ^ etc., M°>e du Barry a?ait les cheveux châtains clairs; ils tombaient Jusqu'à terre.
Noirs, selon ¥P^^ Guénard
COU. d'une statue antique , allongé par le Parmesan pour se balancer délicatement sur de rondes épaules très abattues. Et encore un bras, un pied, une main, et mille beautés de détails. Il y avait en elle la jeunesse victorieuse, la vie et comme la divinité d'une Hébé ; autour d'elle flottait cette atmosphère d'enivrement, cette lumière de déesse amoureuse qui faisait chanter à Voltaire devant un de ses portraits :
L'original était fait pour les dieux. »
'Quelques traits empruntés à une « conversation originale * » du comte Jean du Barry avec M. de Vaines achèveront ce tableau : «Le matin, quand elle se lève, elle est belle^ jolie, fraîche comme rosée; il faut en convenir, elle est ravissante. Vers les onze heures, ses joues tombent, sonteint se fane, il lui vient des taches jaunes sous les yeux ; ce n'est plus qu'une rose sèche... Aux lumières, son visage se ranime, elle reprend sa beauté. Son esprit est tout de même ; elle a de certaines lueurs, de la mémoire, assez d'adresse pour placer à propos ce qu'elle a entendu ; il lui tombe même quelquefois comme du ciel des choses charmantes. »
Les lettres que madame du Barry écrivait dans le commencement à M. de Choiseul, dont elle con-
1. Cette pièce inédite a été communiquée à M. Edmond de Goncourt par M. Maurice Tourneux, le savant éditeur des oeavres de Diderot et de la Carrespondance de Grimm : c'est un article de Metster, qui rédigeait la; Correspondance à la place de Grimm (décembre 1775).
naissait le mépris hautain pour elle, ne sont pas seulement du meilleur ton, de la plus exquise politesse : on y démêle Tintention sincère de se faire humble et douce, de demander grâce pour l'excès de sa fortune. Qu'on songe combien devait lui peser cette vie de représentation, et quel effort devait tendre tous les ressorts de son petit esprit pour jouer au naturel le personnage de maîtresse en titre du roi ! Après quoi, il ne faut pas trop s'étonner si l'attention venant tout à coup à se détendre par un choc imprévu, par une commotion subite, la fille d'Anne Bécu reparaissait sous la comtesse. Ainsi,pour ne citer qu'un exemple, on rapporte qu'à son jeu, en voyant paraître tout à coup une carte fatale, elle s'échappa à crier: «Je suis frite ! » Aussitôt, tous les échos ironiques de la cour et de la ville de répéter ce cri involontaire, inconscient, de nature purement réflexe, mais qui laissait entrevoir, comme dans une éclaircie subite, le fond de l'âme naïve et plébéienne de la comtesse.
Abandonnée à elle-même, réduite aux seules ressources de sa courte et faible intelligence, madame du Barry n'aurait pas joui longtemps de sa fortune. Sans esprit, sans talent, sans ambition, elle n'avait pour elle que sa beauté ; elle plaisait au roi ; mais combien de temps lui eût-elle plu ? Ses qualités mêmes, si mal faites pour dominer dans une cour, je veux dire la bonté ingénue de son cœur, de complexion si tendre, sans fiel ni rancune, et qui resta toujours jeune, l'auraient cent fois égarée.
trahie, perdue. Mais on veillait sur elle de divers côtés, et ses moindres actions, ses démarches à la cour, ses paroles mêmes lui étaient dictées.
Le comte Jean, longtemps attaché à son ombre, la couvait d'un regard jaloux, ne la perdailpas plus de vue qu'un imprésario sa prima donna. Il avait mis près d'elle deux de ses sœurs. L'une, Claire du Barry, la Chon^ un peu bossue, un peu boiteuse, à l'esprit subtil et délié, non sans lettres, avait du monde et plus encore de l'entregent. Le Roué l'avait placée en quelque sorte comme un griffon auprès de son trésor. Madame du Barry n'aimait guère sa bellesœur, lîiais elle l'écoutait, très fort émerveillée, comme un malin esprit, un démon familier.
Ainsi inspirée, à toute heure, par la sœur et le frère, madame du Barry trouva bientôt un surcroît de direction chez les gens de la cabale formée contre le duc de Choiseul, gens pieux et bien pensants, grands amis des jésuites et du clergé ultramontain, ennemis des Parlements et de la philosophie. Pour Mesdames, filles du roi, pour le dauphin, pour les jésuites, Choiseul avait formé le dessein de « détruire la religion de fond en eomble.» La fille d'Anne Bécu leur apparaissait donc comme « la nouvelle Esther qui devait remplacer Aman et tirer le peuple juif de l'oppression. » Les évoques, madame Adélaïde, la carmélite ^ le dauphin, bref tout le
1. M"'^ Louise de France, petite bossue spirituelle et Intrigante, dont j*ai esquissé ailleurs le portrait. Y. mes Portraits de femmes.
parti dévot de la cour inclinera jusqu'à croire que madame du Barry a été suscitée de Dieu pour renverser le ministre impie et ramener le roi à la religion !
Un moment tout ce parti s'agita pour faire dissoudre par le pape le mariage de la favorite avec Guillaume du Barry. En dépit de la volonté contraire du rpi \ on voulait l'unir, pour son salut, à cette Main tenon d'un nouveau genre. Choiseul, et plus encore sa sœur, la duchesse de Grammont, véritable furie, à qui la jalousie et le dépit découvraient l'avenir, sentit d'instinct le danger, vit d'Aiguillon et Meaupeou sortir de l'ombre derrière, cette « coquine. » Jamais créature plus frivole, moins faite pour l'intrigue et les complots, ne se trouva mêlée à des haines plus atroces. Tour à tour le jouet et l'instrument du parti qui l'avait adoptée, madame du Barry déchaîna inconsciemment quelques-unes des tempêtes politiques qui déjà faisaient présager la catastrophe finale, l'effondrement de la maison de France, et la ruine de l'ancien régime. L'exil de Choiseul, la destruction des parlements, le régime des coups d'État, toute cette débâcle de la vieille France qui sfe détraquait, naadame du Barry n'en est sans doute pas plus responsable, bien qu'elle s'y trouve mêlée, que ne l'est la nuée aux flancs chargés de grêle qu'un vent d'orage pousse vers des champs d'épis murs.
1. Lettre de Loais XV au duc de Choiseul, publiée dans la Rfivue de Paris (1829, t. IV).
Il semble bien, toutefois, qu'àFépoque de sa plus grande faveur, madame du Barry sortit un peu de la sage réserve, de la discrétion prudente et de bon goût où elle s'était tenue jusqu'alors. Quand elle vit les princes du sang à ses pieds, d*Aiguillon avec Meaupeou et Terray au pouvoir, et les plus nobles familles de France, les femmes mêmes, ces grandes dames si longtemps hostiles et dédaigneuses, dans son petit château de Luciennes, elle eut de ces éblouissements qui accompagnent le vertige des grandeurs, elle s'oublia quelquefois au point de perdre tout empire sur elle-même. Elle se laissa du moins aller à des caprices d'enfant mal élevé. Un jour qu'elle buvait dans la cuiller à punch qu'elle remettait dans le bol, le roi lui reprochant de « faire boire son crachat à tout le monde » : « Eh bien ! fit-jelle effrontément, je veux que tout le monde boive mon crachat I ))
Incapable de comprendre le roi, qu'elle n'aimait pas d'ailleurs, interdite et déconcertée devant cet esprit solitaire, indifférent à tout en apparence, dévoré d'un incurable ennui, abreuvé d'amertume et de dégoût, mais singulièrement juste et clairvoyant, elle n'observa pas toujours cette nuance exacte de respect dont les gens d'une naissance honnête ne se départissent jamais envers un souverain. On a dit que Louis XV était à ce point blasé, qu'il souriait des saillies de madame du Barry et y trouvait un certain ragoût. Cela est possible pour les gracieuses espiègleries et folàtreries de la favorite, pour ces
lueurs de bon sens naturel, pour ces choses charmantes qui lui tombaient comme du ciel, au dire du comte Jean. Mais si Louis XV, dans son particulier, s'amusait volontiers aux contes graveleux des inspecteurs de police, il ne souffrait guère chez les gens qui rapprochaient une familiarité indécente.
Il est vrai qu'en vieillissant, le roi avait pris des habitudes bien capables d'amortir sa sensibilité morale. Ce vieillard donnait un fort triste exemple, et tel qu'il n'aurait été toléré dans aucune famille bourgeoise, en forçant ses filles et la toute jeune dauphine à bien traiter madame du Barry. Il savait que Mesdames n'avaient aimé que lui, et l'avaient aimé d'une tendresse profonde, avec culte, comme on n'aime plus, comme on ne doit peut-être pas aimer. Il avait sacrifié à son égoïsme le repos de ces vieilles et pieuses filles, leurs rêves d'ambition et de direction ; il avait oublié le souvenir de ses chers morts déjà si pressés dans les caveaux de Saint- Denis ; il n'épargna pas même les pudeurs d'enfant de cette gentille Antoinette, dont il'aimait la légèreté d'oiseau et le parler chantant !
Malgré tout, retrempé chaque matin dans la méditation des graves problèmes de la politique étrangère, ainsi que l'atteste la volumineuse Correspondance secrète, l'intelligence du roi était demeurée nette et encore fort présente. Louis XV savait presque toujours ce qu'il voulait, bien qu'il le dit rarement; il écrivait à la du Barry, comme il avait fait de tout temps à ses ministres et à ses enfants, mais
il ne pouvait se résoudre à parler. C'était précisément le nombre des idées ou des vues qu'il portait en lui qui le faisaient paraître indécis, -faible, indifférent et sans volonté, souvent dissimulé et faux. Hais, avec Thabitude du travail de cabinet et une certaine curiosité de l'esprit, il conserva jusqu'à la 'fin un grand sens, un goût solide et judicieux, avec un fond de tristesse et de mélancolie parfois lugubre, qui l'éloignait des amusements communs du vulgaire.
On le voyait bien à ces étranges spectacles que madame du Barry, sans penser à mal, faisait représenter devant le roi. Un jour, toutes les dames rougissaient à une comédie de Collé ; un autre jour, Larrivée et sa femme chantaient, pendant un souper, des couplets graveleux, dignes de la Courtille; Audinot, enfin , Âudinot venait , avec ses enfants, jouer à Choisy la Guinguette, un ambigu-comique, un ballet pantomime, le Chat botté, et ces artistes du boulevard du Temple exécutaient une contredanse polissonne, la Fricassée, qui faisait pâmer de rire madame du Barry.
Ces grivoiseries populaires l'amusaient infiniment, et elle ne pouvait concevoir comment le roi assistait, l'air morne et ennuyé*, à ces farces et parades de la foire. C'est qu'elle était peuple, et que ces délices de la canaille réveillaient agréablement chez elle mille souvenirs d'enfance et de jeunesse. Elle ne sentait pas plus que les filles du peuple la licence de ces amusements ; elle ne rougissait pas,
elle, derrière son éventail ; elle riait à gorge déployée, à se tenir les côtes, de ce bon rire d- enfant qui arrache un sourire aux plus moroses. Voilà Fart dramatique qu'elle comprenait, et non celui de Racine, quoiqu'elle se mêlât fort de protéger les comédiens du roi. Voilà la littérature qui lui disait quelque chose, et non les livres de prose et de vers qu'on lui dédiait, bien qu'elle ait invité à dîner le chevalier de la Morlière. Voilà la musique qui lui allait au cœur, encore qu'elle crût devoir, pour faire pièce à Marie-Antoinette, opposer Piccini à Gluck I
Même impudeur naïve, même liberté d'allures et inconscient oubli des traditions de la politesse française dans sa manière d'être avec le roi. Madame du Barry s'était affranchie le plus vite possible des vieilles modes de la cour ; elle ne mettait ni rouge ni poudre ; ses beaux cheveux, les plus soyeux du monde, qui tombaient jusqu'à terre lorsqu'elle les dénouait, étaient relevés en chignon flottant, avec des boucles. Souvent, dans les cabinets, elle dînait avec le roi et quelques courtisans en petite robe. Simple et naturelle, mais volontiers paresseuse en sa grâce nonchalante, s'étirant longuement sur les molles ottomanes, elle aimait les vêtements amples et légers, le déshabillé galant du boudoir, fuyait la gêne des grands habits de cour et la fatigue de la représentation.
C'est chez elle, à Luciennes, dans ce petit château qu'il serait long de décrire, mais dont on peut encore se procurer une sorte de vision féerique en contemplant, au Louvre S Taquarelle déjà à demi eflfacée où Moreau le jeune a représenté, dans tout Téclat et avec Tanimation d'une fête, la salle à manger de cet élégant pavillon ; c'est à Luciennes, où elle accumule comme en un trésor des milliers d'objets d'art, d'un art peu relevé, et tel qu'elle pouvait l'inspirer, bronzes ciselés, sculptures sur bois , broderies , étoffes précieuses, vaisselles d'or et d'argent, porcelaines, meubles, bijoux, diamants, pierreries, torrents d'or monnayé qui, souvent à sec, se trouvaient toujours alimentés grâce à ces bons du roi que payait sans compter le caissier de la cour, Baujon ; c'est à Luciennes, sous ces plafonds où volent des nuages et gambadent des Amours, qu'il convient de considérer madame du Barry, jouant avec sa perruche, son ^pagneul et son petit Zamore, jeune Hindou du Bengale qu'elle aimait beaucoup, menait partout avec elle, enfant espiègle comme un singe, qu'on voit, dans l'aquarelle de Moreau, en turban à plumes, en veste et en culottes roses, et que Louis XV, dans une heure d'humour, nomma gouverneur du château et du pavillon de Luciennes, aux appointements de 600 livres.
Peu de lecture , quoiqu'elle eût une assez belle
1. No T,196. Note manuscrite au dos : Fête donnée à Louve^ ciennes le 11 décembre 1771.
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bibliothèque. Aucun de ces arts d'agrément, peinture, gravure, musique que cultivaient alors presque toutes les femmes de la cour. Mais tout uii peuple de tailleurs, de modistes, de couturières à gouverner. « Des commandes, des fournitures, des factures, voilà toute cette vie, ont très bien dit MM. de Concourt : elle tient toute en ces quatre volumes de comptes, achetés, il y a quelques années, par la Bibliothèque nationale ^ comptes précieux, et qui sont véritablement la seule mémoire que mérite la du Barry régnante. »
C'est parce que Luciennes n'était guère qu'une petite maison, un boudoir de favorite, que madame du Barry s'y trouve tout à fait chez elle. Ce luxe bourgeois lui suffit et cette liberté l'enchante, car elle n'est pas plus intéressée qu'ambitieuse. Jamais elle ne songea à sa fortune particulière, quoiqu'elle ait procuré à tous les siens une modeste aisance. Je ne parle pas de son odieuse famille d'adoption, de ces du Barry qui ne lui laissaient pas un moment de repos avec leur éternel besoin d'argent, leurs pertes de jeu, leurs scandales : c'était sa croix. Madame de Pompadour eût fait mettre vingt fois à la Bastille M. Lenormant d'Etiolles s'il s'était avisé de la persécuter ainsi. Les deux comtes et le vicomte du Barry se déshonorèrent à ce point qu'ils firent du nom que portait madame du Barry une flétrissure publique.
1 , Supplém . Jranç, ,8157-58.
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Elle aimait sa famille, et ne manquait presque jamais d'aller passer, tous les quinze jours, une journée avec sa mère, qui avait nom maintenant madame de Montrable, et à qui elle avait donné un logement au couvent de Sainte-Elisabeth, avec carrosse, maison de plaisance et une petite ferme appelée la Maison-Rouge, près de Lonjumeau. Après la mort de sa mère (20 octobre 1788), madame du Barry constitua, au profit du sieur Rançon de Montrable, le mari de sa mère, une rente viagère de 2,000 livres pour reconnaître, disait-elle, les bons procédés de Rançon envers son épouse. Elle fit une pension à madame Quantiny, la sœur de sa mère, et maria très avantageusement plusieurs de ses
cousines \
C'est le lieu de citer, pour montrer quelle bonne personne c'était que madame du Barry, une lettre tout affectueuse que lui écrivait,de Metz (24 août 1788), une de ses nièces mariée au marquis de Boissaison.
Les ambassadeurs de Tippo-Saëb rapporteront donc dans rinde une idée de la merveilJe de votre montagne. La nouvelle est venue jusqu'ici de la façon tout à fait aimable dont vous les avez reçus. Que j'aurais été charmée de vous voir leur faire les honneurs de votre pavillon ! Il me semble que vous m'auriez encore plus intéressée que la présence des ambassadeurs. On ne peut plus révoquer en doute le camp ; je laisserai aller M. de Boissaison sous la toile, et j'attendrai ici avec impatience son retour. Vous devriez bien venir passer ce temps-là à Metz. Je pourrai
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VOUS y loger, pas aussi bien que je le désirerais, mais sûrement le mieux qu'il me serait possible. Je vous donnerai du bien bon beurre frais et des œufs de nos poules. Le camp n*est qu'à une demi-lieue de la ville ; ainsi nous pourrions nous y promener tous les jours.
On dit que nous y verrons beaucoup de monde ; il parait certain que Monsieur y viendra. Le fâcheux de cela, c'est la dépense que ce camp occasionnera aux troupes ; nous n'y aurions pas regret s'il nous procurait le plaisir de vous y voir, mais je n'ose m'en flatter. Cependant, pourquoi ne vous rendriez-vous pas à notre plus grand désir ? Si vous voulez, je vous accompagnerai ensuite, au mois d'octobre, par la route qui vous sera la plus agréable. J'écris par ce même courrier une lettre de reproche à mademoiselle Cantigny sur ce que, depuis mon départ de Luciennes, elle ne m'a pas donné une seule fois des nouvelles de madame de Montrable, quoique je lui aie écrit trois fois. J'ai appris par voie indirecte que sa santé était toujours bonne : il y a apparence que cette chère maman aura passé une partie de l'été avec vous à Luciennes.
Blanche m'a donné une nouvelle qui m'a véritablement affligée. Elle m'apprend qu'on vous a volé du linge. De tels voleurs doivent bien connaître les êtres de votre maison, et il serait bien essentiel de les découvrir. Méfiez-vous de votre facilité à faire grâce à des manquements quelquefois bien importants. Je me persuade que si vous faisiez le voyage de Metz, il vous serait agréable et que vous en retireriez des avantages. M. de Boissaison se joint à moi pour vous en prier, ayant le môme espoir : il vous prie d'agréer ici son tendre et respectueux hommage, ainsi que celui de mes enfants, qui vous témoignent le plus grand désir de vous revoir. Il n'y a pas de jour qu'Hercule ne me demande : « Quand est-ce que nous retournerons à Luciennes? » Ce désir me le rend encore plus cher; il s'accorde si bien avec le vœu de mon cœur, qui vous est si tendrement et si respectueusement attaché !
Le renom dont jouit ce pays-ci pour la qualité des fruits me paraît assez mérité; je les crois meilleurs que dans d'autres provinces : la mirabelle surtout me parait devoir être distinguée ; je vous en envoie par ce courrier une boîte pour vous mettre à même d'en juger. La crainte que j'ai qu'elles ne se gâtent dans le chemin m'engage à vous en envoyer quelques-unes de confites, en vous priant d'en faire parvenir deux boîtes de ma part à madame de Montrable, comme un échantillon des productions du pays. Nous avons mangé d'assez bons melons ; cependant vos cantaloups méritent la préférence. M. de Boissaison prie M. de BufTaut de vous faire parvenir ces mirabelles le plus promptement possible. Il est bien affecté des nouvelles que le Journal de Paris nous donne : vous devez aisément en deviner la raison. N'oubliez jamais que, dans tous les temps, vous pouvez disposer de nous.
Voilà le ton uni et bourgeois, relevé par une pointe de bonne et sincère affection, qui règne dans le commerce de madame du Barry avec sa famille. J'ai noté qu'elle n'avait pas d'ambition. Il est certain que, sans le duc d'Aiguillon, sans le parti du chancelier, qui lui firent croire et dire ce qu'ils voulurent, jamais elle n'aurait desservi personne auprès du roi. «-Concevez-vous qu'on puisse haïr M. de Choiseulsans le connaître?» disait-ell,e en zézéyant, de son doux parler d'enfant, à la petite maréchale de Mirepoix.
Choiseul ne s'y trompa point : il sentait bien que la cervelle d'oiseau de madame du Barry n'avait pas formé le complot qui le perdit. En quittant Versailles sur la lettre de cachet du roi, ce gentilhomme, raconte Dutens, aperçut au bout de la cour, à la fe-
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nôtre de rappartement de madame du Barry, une femme qu'il crut reconnaître pour la comtesse : il salua et envoya de la main un baiser. Malgré la haine du duc d'Aiguillon et le mauvais vouloir du roi, elle demanda et fit obtenir au ministre disgracié une pension de 60,000 livres et 100,000 écus d'arr gent comptant. C'est ainsi que madame du Barry se vengeait.
Elle sentait très bien d'instinct la supériorité des personnes qu'elle approchait de loin ou de près. Elle devait montrer un jour, et même en porter témoignage sur l'échafaud, qu'elle avait voué à la cour, à la famille royale, à Marie-Antoinette ellemême, quelque chose de cette reconnaissance infinie qu'elle éprouvait pour Louis XV. Il n'est point de femme dont les dédains lui aient fait de plus cruelles blessures que Marie-Antoinette. Ce châtiment, il est vrai, était bien mérité. Madame du Barry savait mieux que personne ce qui lui avait valu la haine de la jeune archiduchesse. Devant tant de jeunesse, de fraîcheur et de grâce ingénue, madame du Barry ne put étouffer un cri de jalousie ; elle osa parler en termes indécents, de « la petite rousse » : ce fut la guerre, une guerre sans trêve ni merci du côté de Marie-Antoinette. Et cependant, qu'était-ce que le dépit de la favorite, sinon un hommage aux charmantes qualités de la fille de Marie-Thérèse? Plus Marie-Antoinette la haïssait, plus madame du Barry l'aimait. Que n'eût-elle pas donné pour obtenir d'elle au moins un regard, si-
non une parole indifférente ! Elle séchait dans cette attente.
Ni la volonté du roi, ni les ordres de Timpératrice, ni les lettres du prince de Kaunitz et de l'empereur, ni les prières et la diplomatie de Mercy-Argenteau, ne purent fléchir Marie-Antoinette, d'ailleurs soutenue dans son opposition irréconciliable contre la du Barry par le dauphin et madame Adélaïde. Rien n'est plus charmant que les petits mensonges (elle en était coutumière) que fait à sa mère Marie-Antoinette pour lui persuader qu'elle ne traite pas mal la favorite et que cette « créature » n'a pas lieu de se plaindre : « Madame ma très chère mère, la pârésentation de la jeune madame du Barry (1) s'est très bien passée. Un moment avant qu'elle vînt chez moi, on m'a dit que le roi n'avait dit mot ni à la tante ni k la nièce, j'en ai fait autant. Mais, au reste, je puis bien assurer à ma chère maman que je les ai reçues très poliment ) tout le monde qui était chez ipoi est convenu que je n'avais ni embarras ni empressement à les voir sortir ; le roi, sûrement, n'a pas été mécontent, car il a été de très bonne humeur toute la soirée avec nous. » Ces dédains ne faisaient qu'irriter les désirs de madame du Barry, résolue à tout plutôt que d'endurer un si insultant mépris. Fermée à tout sens commun, insensible aux railleries et aux ironiques avertissements de la Ckon, elle imagina, la pauvre femme, sachant que la dauphine aimait
La vicomtesse Adolphe, nièce de W^^ du Barry
les diamants, de lui faire offrir des pendants d'oreilles formés de quatre brillants d'une grosseur et d'une beauté extraordinaires, estimés 700,000 livres I La dauphine répondit qu'elle n'avait point le projet d'augmenter ses diamants. Âpres des démarches aussi inconsidérées, pour ne pas dire aussi inconvenantes, il est bien permis de parler de r« ineptie» de madame du Barry.
Le roi, voilà le. seul homme qui, connaissant le cœur de cette femme, l'entoura jusqu'à la fin d'une affectueuse tendresse. Que de fois les courtisans avaient fait courir le bruit du renvoi prochain de la favorite ! On disait que son premier goût pour elle était amorti par le temps, et que, cette femme ayant infiniment peu de ressources dans Tesprit et le caractère, le roi ne trouvait plus chez elle qu'une dissipation médiocre ^ Mais on était bientôt forcé de convenir que le goût du roi pour la compagnie de cette dame était plus vif qu'on ne l'avait imaginé.
Et cependant le roi vieillissait ; il faisait de tristes retours sur lui-même, et, tandis que la mort frappait à ses côtés, foudroyait sous ses yeux les gens de sa société, il se rappelait tous les êtres chers qui rivaient laissé sur la terre, le duc de Bourgogne, le dauphin, la dauphine, la reine, ses filles bien-ai^ mées ; on l'entendait parler du « compte effrayant qu'il s'agirait de rendre à l'Être suprême de l'emploi de la vie qu'il nous a accordée en ce monde. »
1 . Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy->>Argenteau, 16 juin 1773.
Il avait toujours conservé un grand fonds de religion : les paroles menaçantes prononcées à la chapelle de Versailles pendant les carêmes de 1773 et 1774, par Tabbé de Beauvaîs, avaient si fort impressionné le roi, qu'on a pu écrire que c'était « le maudit sermon du jeudi-saint 1774 » qui l'avait tué. Ajoutez que le roi songeait avec une sorte d'eflfroi qu'il était dans la soixante-troisième année de son âge, année que la médecine du temps regardait comme climatérique et fatale aux vieillards.
Madame du Barry, superstitieuse comme toutes les femmes de son état, était aussi assiégée par de vagues pressentiments. On lisait dans VAmanach de Liège y au mois d'avril, qu' « une dame des plus favorisées jouera son dernier rôle.» Elle avait pris pour elle cette prédiction ; dans son inquiétude, elle répétait sans cesse : « Je voudrais bien avoir passé ce vilain mois d'avril. » Et, sans doute par manière de conjuration, elle avait eu le soin de faire retirer tous les exemplaires de l'amanach qu'on avait pu trouver. La maladie aiguë qui emporta Louis XV en quelques jours parut accomplir la sinistre prophétie. «Allez-vous en à Rueil, chez M. d'Aiguillon; soyez bien sûre que j'aurai toujours pour vous l'amitié la plus tendre, » telles avaient été les dernières paroles du roi à madame du Barry, qui partit de Versailles le mardi 5 mai à trois heures.
Quelques jours plus tard, la reine Marie-Antoinette écrivait à sa mère, Marie-Thérèse, que «le roi s'était borné à envoyer la créature au couvent et à
chasser de la cour tout ce qui portait ce nom de scandale. » Le 12 mai, en effet, un exempt avait remis à madame du Barry une lettre de cachet qui réloignait de la cour et la reléguait à Tabbaye du Pont-aux-Dames, où se trouvait déjà une de ses tantes. Une autre lettre de cachet ordonnait au vicomte du Barry de ne point paraître à la cour. Le
'comte Jean se réfugiait en Suisse , à Lausanne. ÂToulouse, le comte Guillaume, le mari de madame du Barry, était hué par la populace. Ce n'était pas une disgrâce : c'était une débandade, une fuite éperdue et comme une première exécution capitale des du Barry.
Il ne serait pas sans agrément de peindre la mine dépitée de madame du Barry dans ce vieux couvent du Pont-aux-Dames, sans autre socié|;é que celle des religieuses bernardines. C'était bien du dépit^ en effet, et non un autre sentiment, qu'elle éprouvait alors. A son chagrin se mêlait un peu de colère, ou tout au moins d'aigreur. Elle avait accueilli par un juron la lettre de cachet. Combien de temps a-t-elle regretté le roi? Nulle douleur, nulle mélancolie, nul souvenir attristé. Elle ne pleura guère davantage le duc de Brissac, son ami de cœur, bien des années plus tard. Certes, l'aflFection de ces âmes simples est sincère et entière ; elles se donnent toutes et se sacrifient même à ce qu'elles aiment. Mais il faut que le sujet de leur afi'ection soit présent,
^ qu'elles le voient et le touchent en quelque sorte.
Dès qu'il n'est plus^ le souvenir, la représentation
idéale qu'elles en conservent n'a plus assez de vie et d'intensité pour fixer l'attention de ces esprits mobiles, toujours traversés d'impressions fugaces et qu'une minute de méditation fatigue et épuise. On étonnerait fort ces femmes si on leur parlait d'ingratitude; elles sont capables, je le répète, de tous les dévouements, mais pour les personnes, non pour leur mémoire. Pour elles, avec la lumière qui . éclaire chaque jour nouveau, recommence une nouvelle existence. On dirait que leur conscience est toute à la surface, aux impressions de l'heure qui s'envole, tandis que le passé sommeille engourdi dans ses profondeurs.
La solitude surtout effrayait madame du Barry. Ce que les hommes d'étude et de méditation désirent en vain toute leur vie, une cabane et des livres au milieu des bois ou quelque cellule de moine, est pour les personnes d'une culture inférieure le plus afireux supplice. C'est que, presque incapables de penser et de réfléchir, elles n'ont une pleine conscience de leur être, elles ne se sentent vivre, raisonner et agir, qu'autant qu'elles parlent et retrouvent chez autrui comme un écho de leurs idées. La société est donc pour elles le premier des biens, et en pénétrant dans une cellule, dans un lieu de silence et de recueillement, elles entrent en quelque sorte dans le néanti
La cour n'infligea pas longtemps ce supplice à madame du Barry, supplice d'ailleurs imaginaire, car les Bernardines du Pont-aux-Dames, séduites
par la douceur et Taménité de la nouvelle recluse, surtout curieuses de voir et d'entendre la maîtresse d'un roi, ne la laissaient guère à ses pensées. D'abord on lui permit de voir son joaillier; mademoiselle du Barry et mademoiselle de Tournon vinrent la rejoindre; puis ses femmes, ses cuisiniers, une vingtaine de domestiques arrivèrent; enfin, elle fit bâtir, par son architecte de Luciennes, tout un corps de bâtiment pour être plus à l'aise. Bientôt on permet à madame du Barry de quitter le Pontaux-Dames : elle achète, près Arpajon, la terre de Saint- Vrain, avec son parc à l'anglaise et ses bosquets d'arbres verts à l'italienne. Elle y reçoit le duc d'Aiguillon, avec qui elle est toujours au mieux ; elle lui prête même 200,000 livres, quoiqu'elle ait elle-même 1,200,000 livres de dettes.
Mais ce n'était pas pour reversons les grands arbres d'un parc que madame du Barry avait quitté le couvent du Pont-aux-Dames. L'effroi de la solitude la ressaisit : elle va voir tous ses voisins, les invite à dîner, et, par une lettre circulaire, fait savoir qu'elle auratous les jours une table de vingt-cinq couverts. Mais les femmes ne veulent pas mettre les pieds chez la du Barry ; les réclamations des créanciers la décident à vendre quelques tableaux, des tapisseries et des statues ; ses femmes de chambre l'excèdent ; des prairies marécageuses du parc s'élèvent des fièvres ; bref, madame du Barry est bientôt aussi dégoûtée de Saint-Vrain que du Pont-aux-Dames. Pour tromper le temps, elle joue la nuit et perd,
un soir, 90,000 livres. Le lendemain (6 novembre 1775), madame du Barry, qui a obtenu de Maurepas la permission de revenir à Luciennes, s'éloigne de Saint- Vrain sans jeter même un regard d'adieu au feuillage jauni des beaux arbres de son parc, et ne se sent renaître qu'en entendant le bruit de la vieille machine de Marly et à la vue de son petit château silencieux.
Madame du Barry n'avait pas trente-trois ans ; sa destinée pourtant était finie. Belle comme elle l'était, elle aima encore et fut toujours aimée ; mais ces obscures ou paisibles amours n'apportèrent aucune révolution dans son existence, désormais apaisée et toute unie. Les lettres à lord Seymour, ambassadeur d'Angleterre en France, ne me paraissent pas déborder de passion brûlante : j'y trouve plutôt, au milieu de quelques aveux sincères, les fadeurs sentimentales du style galant de l'époque. Quelques visites de voisinage pendant le jour; le soir, une causerie un peu monototie, où elle parlait parfois du défunt roi et de la vieille cour, tandis que madame Lebrun faisait son portrait.
« C'est dans cette salle, disait-elle, quand elle allait prendre le café dans son pavillon, c'est dans cette salle que Louis XV me faisait l'honneur de venir dîner. Il y avait au-dessus une tribune pour les musiciens qui chantaient pendant le repas. » « Ces restes de magnificence, dit madame Lebrun, qui a vu les trésors accumulés à Luciennes, contrastaient avec la simplicité qu'avait adoptée la maîtresse de
la maison, et dans sa toilette, et dans sa façon de vivre. L'été comme Thiver, madame du Barry ne portait plus que des robes-peignoirs de percale ou de mousseline blanche \ et tous les jours, quelque temps qu'il fît, elle se promenait dans son parc ou dehors, sans qu'il en résultât aucun inconvénient pour elle, tant le séjour de la campagne avait rendu sa santé robuste '.»
Elle avait toujours été aussi bonne que belle ; la charité l'occupait maintenant ; ellevisitait les pauvres gens des environs et envoyait des secours aux malades. A la cour, on lui savait gré de la décence et de la modestie de sa conduite : on l'aidait à payer ses dettes. Louis XVI accordait à madame du Barry l'échange de 60,000 livres de rente contre 1,250,000 livres qui lui étaient délivrées par le Trésor. Le comte Jean du Barry lui donnait encore bien de l'ennui avec ses intrigues, ses frasques, ses demandes d'argent perpétuelles. Mais, outre le contentement qu'elle prenait à ouvrir ses écrins, à visiter ses bijoux, à compter ses diamants, dont elle connaissait chaque pièce par le détail, madame du Barry recevait encore parfois l'hommage et la visite de quelque prince étranger. Le frère de Marie-Antoinette, l'empereur Joseph II, qui voyageait sous le nom du comte de Falckenstein, alla en 1777 à Luciennes et fut très content de madame du Barry. Il
1. Elle avait pris de Tembonpoint; la gorge était un peu forte, mais belle.
7. SouYenirs de Mm« L.-E. Vigêe-Lebrun (Paris, 1835), I, 163.
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déclara seulement qu' « il la croyait mieux de figure. » Madame Lebrun témoigne aussi, quelques années plus tard, que le teint de madame du Barry commençiait à se gâter.
Le jour de la prise de la Bastille, le vent, dit-on, apporta jusqu'à Luciennes le bruit de la canonnade^ Madame du Barry ne pouvait rien comprendre aux graves événements dont c'était là, en quelque sorte, le prélude. De plus fortes têtes que la sienne y furent trompées. Ignorant le danger, elle n'avait pas peur. Sans naissance et sans morgue, de mœurs simples et bourgeoises, quoiqu'elle possédât de grandes richesses et une trentaine de domestiques, madame du Barry ne pensait pas que la révolte des Français contre le roi et les seigneurs, la concernât en quoi que ce fût. Bien qu'abonnée à nombre de journaux, il est certain qu'elle n'en lisait aucun. Changer le tour de ses conversations et surtout se taire, dissimuler ses richesses, renoncer à ses entours, fermer sa porte aux proscrits de la Révolution, cacher ou retourner du côté de la muraille les portraits des personnes de la famille royale, autant
1. M™« Lebrun, à propos des u canonnades à l'infini » qu'elle entendit à Luciennes, parle en cet endroit du milieu de <eptembre 1789, p. 168.
de choses dont madame du Barry était parfaitement incapable.
Après les journées d'octobre, Marie-Antoinette l'ayant fait remercier des soins qu'avaient reçus les gardes du corps recueillis tout sanglants à Lucîennes, madame du Barry répondit à la reine par cette lettre, qui a peut-être été dictée par le duc de Brissac, mais dont l'inspiration lui appartient bien :
« Ces jeunes blessés n'ont d*autres regrets que de n'être point morts pour une priocesse aussi digne de tous les hommages que l'est Votre Majesté. Ce que je fais pour ces braves est bien au-dessous de ce qu'ils méritent. Je les console et je respecte leurs blessures quaud je songe, madame, que, sans leur dévouement. Votre Majesté n'existerait peut-être plus.
« Luciennes est à vous, madame ; n'est-ce pas votre bienveillance qui me l'a rendu ? Tout ce que je possède me vient de la famille royale ; j'ai trop de reconnaissance pour l'oublier jamais. Le feu roi, par une sorte de pressentiment, me força d'accepter mille objets précieux avant de m'éloigner de sa personne. J'ai eu l'honneur de vous adresser ce trésor du temps des notables; je vous l'offre encore, madame, avec empressement. Vous avez tant de dépenses à soutenir et de bienfaits sans nombre à répandre ! Permettez, je vous en conjure, que je rende à César ce qui est à César. »
Voilà bien les sentiments de madame du Barry : ils sont empreints d'une sensibilité touchante et d'une grande simplicité. Il ne faut pas oublier que les contemporains, qui ont été séduits par le gracieux enjouement de cette molle créature, témoignent en même temps de la franchise et de la gêné-
Tosité de son caractère. Dans quelques circonstances de sa vie, non pas dans toutes, non pas à Theure suprême, le vieux sang de Lorraine a parlé chez cette fille de Vaucouleurs. Dès qu'elle voyait clairement son devoir, elle le suivait, et quel devoir, quelle vertu tenait plus au cœur de madame du Barry, après Tamour, que la reconnaissance?
Quand son vieil et noble amant en cheveux blancs, le duc de Cossé-Brissac, devenu commandant général delà garde constitutionnelle du roi, fut arrêté, lors du licenciement de cette garde, et conduit à Orléans, madame du Barry, déjà suspecte, prit si peu de soin de cacher ses sentiments qu'on ne voyait, sur le chemin d'Orléans à Luciennes, que son postillon Augustin, portant et rapportant des lettres. Le vieux gentilhomme, on le sait, fut massacré avec les autres prisonniers d'Orléans, en entrant à Versailles, le 8 septembre, par les assassins des prisons. On a répété, mais sans grande vraisemblance, que la tête de Brissac avait été portée à Luciennes et jetée aux pieds de madame du Barry.
Quelques mois avant, sa maison avait été envahie par les fédérés marseillais, qui y trouvèrent caché le chevalier de Montsabré, aide de camp de Brissac. Enfin un article du Courrier français^ du 2 septem^ bre 1792, qui commençait ainsi : « La justice du peuple frappe également les traîtres qui se cachent sous le chaume et ceux qui se cachent sous les lambris dorés», annonçait que madame du Barry « avait été arrêtée presque dans le même temps qu'on
abattait, à Orléans, la statue de la pucelle, » la nuit du 30 au 31, vers deux heures du matin.
La nouvelle était fausse. Un mois plus tard, madame du Barry, prenant a la diligence de Calais en véritable sans-culotte, » partait pour la quatrième fois en Angleterre où Ton avait procédé à l'arrestation et où Ton instruisait le procès des gens qui, dans la nuit du 10 au 11 janvier 1791, tandis qu'elle était à rhôtel de Brissac, s'étaient introduits au château de Luciennes et lui avaient volé ses diamants. On a eu tort de douter de ce vol, car le testament du duc de Brissac^ qui s'accusait d'en avoir été la cause involontaire, et qui avait voulu dédommager un peu madame du Barry, atteste cet événement d'une façon authentique. Aussi bien, nous l'avons vu, ce n'était pas la première fois qu'on volait chez madame du Barry. Pillée par ses domestiques, dupe de tous les aventuriers qui lui extorquaient de grosses sommes, elle était encore dévalisée par les voleurs de grand chemin! C'est la commune destinée de toutes les belles impures.
• A ce quatrième voyage, qui dura cinq mois, du 14 octobre 1792 aux premiers jours de mars 1793, madame du Barry vécut à Londces dans la haute société. Elle dina chez le banquier Thélusson, à côté du jeune duc de Choiseul, neveu du ministre. Elle vit souvent Calonne, la duchesse de Mortemart, fille du duc de Brissac, et quantité d'émigrés français de marque, avec lesquels elle assista, en grand deuil, à tous les services religieux qui furent célébrés, en
janvier 1793, pour le repos de Tâme de Louis XV1> Pitt rengageait à rester m Angleterre, et comme elle lui avouait, non sans sincérité, qu'elle s'était engagée d'honneur envers la municipalité de Luciennes et le président de la Convention à revenir en France : « Eh bien, madame, lui répondit ironiquement le grand homme d'État, vous subirez le sort de Régulus. »
Cependant, sans la nouvelle de l'apposition des scellés sur son château de Luciennes, madame du Barry aurait peut-être oublié son serment. Elle s'attendait d'autant moins à cette grave mesure qu'elle avait eu grand soin, avant de partir, d'écrire au ministre Lebrun, à la municipalité de Luciennes et au président de la Convention, qu'elle n'abandonnait pas sa patrie et ne voulait pas émigrer. Mettre les scellés sur sa maison de Luciennes, c'était la frapper au cœur; il y avait de l'âpreté dans la passion avec laquelle elle s'attachait à cette épave de sa fortune royale : elle y tenait par toutes ses entrailles; c'était son bien ; elle l'avait gagné! Dès que son procès fut jugé, madame du Barry courut s'embarquer et arriva le 5 mars à Calais, où elle dut attendre ses passe-ports jusqu'au 18.
Elle ne reconnut plus Luciennes : il avait suffi de l'ouverture d'un club pour tourner les têtes de cette paisible localité. « Il faut, dit Favrolle (madame Guenard) avoir habité les petites communes de France pendant les années 93 et 94, pour savoir ce que c'étaient que les assemblées populaires et à quel
point elles victimaient tout ce qui avait eu quelque supériorité sous l'ancien régime. Aussi le club de Luciennes ne manqua pas de diriger toutes ses intrigues contre la maîtresse de Louis XV ^ » Mais le grand crime de madame duBarry n'était pas d'avoir été la maîtresse de Louis XV; au fond, on n'en voulait qu'à ses richesses. Tous ses maux vinrent de la publicité qu'elle donna au vol de ses diamants. L'affiche gigantesque où s'étalaient dans les rues, en une énumération sans fin de diamants, de perles, de saphirs et d'émeraudes, tous les trésors de Golconde, firent dresser l'oreille à maints patriotes et allumèrent les convoitises des sans-culottes.
Un homme s'était établi depuis peu à Lueiennes, qui était devenu tout de suite le chef des assemblées populaires et le harangueur de la municipalité. C'est sur une de ses motions que les scellés avaient été mis sur Luciennes. A coup sûr, il en voulait au château, sinon à la châtelaine. Qu'était-ce que Georges Greive? Quoique assez fade, cette figure mériterait d'être mieux connue. Point de type plus vrai de cette variété de révolutionnaires qu'on nomme cosmopolites. Né àNewcastle^ en Angleterre, cet aventurier était alors un homme de quarante-cinq ans* Il y avait vingt ans qu'il travaillait, en Amérique et en Europe, à la révolution universelle. Dès sa première jeunesse — il le rappelle lui-même dans une Lettre sur la Belgique^ adressée au citoyen Denis — il
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n'avait cessé de lutter, en Angleterre et en Amérique, « contre le despotisme ». Il signait : citoyen des États-Unis de l'Amérique ; il se proclamait le traducteur de Priestley, Tami de Washington, de Franklin, puis de Marat, et il se vantait d'avoir « coopéré aux révolutions de l'Amérique et de la France». Ces grands travaux, cet héroïque apostolat, ces glorieuses missions, avaient été volontaires : c'est « pour le bonheur de ses semblables » qu'il avait vécu; il ne devait cesser d'écrire qu'avec le règne de la justice. A ce style, on reconnaît tout de suite que le motionnaire du club de Luciennes avait lu Jean-Jacques Rousseau. Ajoutez, détail bien caractéristique, qu'il se donne la qualité d' « homme de lettres ». En effet, ses brochures sont hérissées de citations latines et de mots soulignés avec soin. Ce n'est pas un sans-culotte que Georges Greive ; il n'est ni grossier ni cynique. Dans le débraillé des mœurs politiques d'alors, il a une certaine tenue, des prétentions à la correction des manières et même, à Tégard de madame du Barry, une politesse ironique, des attentions d'homme du monde, une souplesse et une grâce toute féline» Quand la comtesse partit, en octobre, pour son voyage en Angleterre, Greive ne devait pas être encore à Luciennes, car la Lettre sur la Belgique est datée de Douai, 28 novembre 4792. Il avait été à Arras, à Lille, dans les départements du Nord. Pourquoi ce bohème ambulant, ce fruit sec de la littérature, qui aussi bien qu'un autre aurait pu jouer les premiers rôles à Paris, s'était-il rabattu sur un
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obscur petit théâtre de banlieue, où son latin et sa métaphysique devaient être plus admirés que compris des bons patriotes de Luciennes, au nombre desquels étaient maintenant un officier d'office de madame du Barry, Salenave, et son « nègre » Zamore?
Fort des révélations de ce Salenave, que madame du Barry avait chassé parce qu'il lui volait ses porcelaines, et de la délation d'un nommé Blache qui, bien qu'il eût été le commensal de madame du Barry, l'avait espionnée à Londres et la dénonça, Georges Greive se hâta de tirer parti de la loi de la Convention du 2 juin qui ordonnait aux autorités, dans toute l'étendue de la république, de faire arrêter les personnes notoirement suspectes d'aristocratie et d'incivisme : il rédigea une adresse aux citoyens administrateurs du département de Seine-et-Oise, et, la commune convoquée, inscrivit le nom de madame du Barry en tête d'une liste de personnes à arrêter. Mais celle-ci, ayant appris ce qui se passait, fit voir par Morin, son valet de chambre, par le chevalier Labondie, quelques membres des administrations supérieures, si bien que, lorsque Greive, accompagné du maire et des municipaux, se disposait à emmener madame du Barry, un membre du district arriva qui délivra la comtesse, et reprocha vertement à ces vertueux et zélés citoyens d'avoir précipité l'exécution de la loi.
Greive alors rédigea, au nom de la commune de Luciennes, une adresse à la Convention nationale
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(!•' juillet 1793). Il lut lui-même, à la barre, ce grand morceau d'éloquence révolutionnaire, dont le président Thuriot fit un éloge emphatique. Avant d'inviter la députation de Luciennes aux honneurs de la séance, il prononça ces paroles, qui paraissent aujourd'hui singulièrement odieuses, si l'on songe que madame du Barry n'était encore qu'accusée : « Les faits que vous venez de dénoncer sont graves : soyez sûrs que, s'ils sont prouvés, sa tète tombera sur l'échafaud. » Cette fois, madame du Barry fut arrêtée et conduite à Versailles avec sa nièce, madame de Boissaison, et toute sa maison. Mais une pétition, couverte des signatures de tous les habitants de Luciennes favorables à madame du Barry^ arriva bientôt au comité de sûreté générale qui, après délibération, renvoya au département la suite de cette affaire : madame du Barry était encore une fois délivrée.
Greive en blêmit de rage, doublement atteint dans son apostolat révolutionnaire et dans son amourpropre d' « homme de lettres. » Il reprit la plume, et, réunissant ses deux adresses aux administrateurs de Seine-et-Oise et à la Convention, il publia quelques semaines après un pamphlet tout plein d'une ironie vengeresse, moin^ encore contre madame du Barry, qua contre les « modérés » qui la protégeaient'.
1. L'Égalité controuvée, ou petite histoire de la protection^ cou* tenant les pièces relatives à Varrestation de la du Barry ^ ancienne maîtresse de Louis XV, pour servir d*exemple aux patriotes trop
Puis Tauteur, toujours emphatique, signa: Greive, défenseur officieux des braves sans-culottes de Louveciennes, ami de Franklin et de Marat^ factieux et anarchiste du premier ordre ^ et désorganisateur du despotisme dans les deux hémisphères^ depuis vingt ans,
La lutte n'était pas égale entre une femme et la Révolution. Madame du Barry devait succomber. On lui avait conseillé de se retirer à Versailles, loin des incorruptibles sans-culottes de sa commune. Mais elle avait caché et enterré tous ses effets, ses bijoux, son argenterie en divers endroits de sa maison ; on le savait au club par Salenave, par Zamore, par les femmes de chambre : elle resta. D'ailleurs, toujours inconsciente du danger, elle s'inquiétait presque autant de la cuisson de ses confitures que des événements de la guerre civile. Fort occupée de ses portraits, elle se parait quelquefois, elle se délicatait le corps avec une recherche singulière.
Toujours belle et désirable, on ne pouvait la voir sans l'aimer. Amour souvent tragique à cette époque. Lavallery, membre du district de Versailles, lui voua un sentiment tendre et discret, l'adora sans presque oser le lui dire ; suspect de la protéger, il paya de sa vie les bons offices qu'il avait rendus, en galant homme, à la châtelaine de Luciennes ; il se jeta dans la Seine au pont de Marly. Sans parler des che-
ardents qui veulent sauver la république^ et aux modérés qui s* entendent à merveille pour la perdre,
L^exemplaire de la Bibliolhèque nationale contient deux notes manuscrites, qui ne peuvent être que de la main de Greive.
valiers d'Escourt et Labondie qui ne la quittaient guère, au duc de Brissac a succédé le prince de Rohan-Rochefort. Quinze jours seulement avant la dernière arrestation de madame duBarry, ce grand seigneur lui écrivait encore, dans le style poli et galant de la vieille cour :
«... Quant à votre grand portrait et à celui que je garde, dites-moi, chère amie, si vous voulez que je vous les envoie ou si je dois les faire reporter où ils étaient ; enfin quelle destination vous voulez en faire. Je ne désire plus que d'en avoir un que je puisse porter sur moi et qui ne me quitte jamais. Venez donc, cher amour, passer douze jours ici, venez dîner chez moi avec qui vous choisirez; venez me procurer quelques instants de bonheur ; il n'en est plus qu'avec vous; répondez-moi sur tout ce que je vous demande; venez voir un mortel qui vous aime au delà de tout, par-dessus tout, jusqu'au dernier moment de sa vie. Je baise mille fois le portrait de la plus charmante des femmes qu'il y ait au monde, et dont le cœur si bon et si noble mérite un attachement éternel. »
. Le dimanche 22 septembre, vers huit heures du matin, Greive se présenta au -château de Luciennes, escorté de deux gendarmes, du maire, du juge de paix et de plusieurs officiers municipaux. 11 exhiba son ordre, fit poser les scellés et, offrant son bras à madame du Barry, il l'invita à monter dans une voiture publique Sipféiée guinguette ; il y monta à son tour avec les gendarmes. En passant sous la machine de Marly, Greive avisa le cabriolet du chevalier d'Escourt, qu'on venait d'arrêter. Il pria madame du Barry de descendre de la guinguette, où il
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laissa les deux gendarmes, et se plaça à côté d'elle dans le cabriolet. Ils étaient seuls. Un regard, un mot de la comtesse Teût sauvée. Si Greivô n'était pas amoureux de la châtelaine, l'événement a prouvé qu'il avait un goût très vif pour ses richesses. Mais, dépitée comme elle l'était quand on agissait mal avec elle, madame du BaVry bouda dans son coin et ne desserra pas les dents durant tout le voyage.
Les deux mois que madame du Barry passa à la maison d'arrêt de Sainte-Pélagie, avant d'être interrogée par Dumas, vice-président du tribunal révolutionnaire, en présence de Fouquier-Tinville, ne furent pas perdus pour Greive. De concert avec Sa- . lenave, le voleur des porcelaines de madame du Barry devenu membre du comité révolutionnaire de Versailles, Greive persuada à ce comité de prendre connaissance des scellés apposés à Luciennes. Zamore, devenu homme depuis qu'il avait lu Jean- Jacques, du moins à ce qu'assurait Greive, Zamore, qui, chassé deLuciennes pour son « patriotisme, » s'était « jeté dans le sein » de Greive, « abandonné qu'il était de tout l'univers, » Zamore était nommé gardien avec une. garde de six à dix-huit patriotes. Rien n'affecta plus douloureusement madame du Barry, durant toute sa captivité, que cette nouvelle. Elle voyait sa cave mise au pillage par Zamore, ses cartons de dentelles et ses porcelaines dérobés par Salenave, son pavillon fouillé, son or et ses bijoux dispersés.
Et ce n'était pas là un rêve chagrin. Les commises.
saires du gouvernement chargés d'établir le compte des richesses trouvées chez madame du Barry ont très clairement constaté, quoique à mots couverts, « un défaut d'ordre » bien étrange dans les inventaires. Pour expliquer ces « négligences, » ils insinuent que « le citoyen Greive, trop occupé sans doute de l'exécution des grandes mesures de sûreté générale, n'avait pas eu le temps d'entrer dans les petits détails! » £s^il vrai, pourtant, qu'il les ait négligés? Les commissaires se plaignent doucement qu'en maints endroits plusieurs étuis qui renfermaient sans doute des effets précieux ont été « trouvés vides. » Quant à Zamore et à ses gardes, les braves et incorruptibles sans culottes de Luciennes, ils s'étaient si peu piqués de vivre en Spartiates que, en soixante-dix jours S ils avaient déjà coûté 9,274 livres à la nation 1
En même temps, Greive rédigeait pour Fouquier- Tinville, avec des lettres et des papiers saisis à Luciennes, un factum qu'il intitulait : Chefs d'accusation con&e laduBm^^y. Le 3 décembre, l'actç d'accusation contre la comtesse et contre ses banquiers hollandais, MM. Yandenyver père et fils, était lu et adopté à la chambre du conseil. Transférée de la maison d'arrêt de Sainte-Pélagie à la Conciergerie, où elle occupait la même chambre que Marie-Antoinette, madame du Barry comparut devant ses
1. Le Roi, Curiosités historiques, L L II est à noter que l'État, qui héritait de M°^« da Barry, n'a payé presque aucun des mémoires de ses créanciers.
juges le 6 décembre. L'acte d'accusation, rédigé par Fouquier-Tinvîlle, dont le greffier fit ce jour-là lecture, nous paraît aujourd'hui d'une digestion difficile. Greive lui-même a dû trouver ce morceau d'une rare platitude. Qu'en pensa 1' « Aspasie du Sardanapale français? » A coup sûr, elle n'entendit point sans surprise qu'elle avait voulu faire de Luciennes un petit château-fort, ce qui était suffisamment prouvé par les huit fusils que « son bon ami le scélérat d'Angremont escroqua pour elle à la municipalité de Paris! » Dix pages de pareilles niaiseries! D'accusations fondées, pasTombre. Les crimes de madame du Barry, les voici d'après l'accusateur public lui-même : elle a collectionné des ouvrages et estampes contre-révolutionnaires ; elle a fait enterrer les lettres de noblesse d'un émigré ainsi que les bustes de la ci-devant cour ; à Londres, elle a porté le deuil du tyran, elle a vécu dans la société des émigrés et leur a prêté de grosses sommes; enfin, elle a dilapidé les trésors de l'État par des dépenses effrénées.
Madame du Barry parait avoir supporté ce pathos avec cette parfaite égalité d'humeur qui n'était pas le moindre charme de son commerce. Alors commença le défilé des témoins, Greive, Audouin, le chef des fédérés qui avait découvert Montsabré à Luciennes ; Blache, qui avait espionné madame du Barry à Londres; Salenave, qui faisait disparaître les porcelaines de l'office; les femmes de chambre, les domestiques, etc. La déposition de Zamore est la
plus curieuse. La voici, avec la réponse tout à fait digne de madame du Barry :
« Louis-Benoît Zamore, âgé de trente-et-un ans, né au Bengale, dans llnde, employé au Comité de salut de Versailles, y demeurant, rue de la Loi ;
« Déclare avoir été élevé chez l'accusée dépuis Tâge de dix ans, qu'il fut amené en France par un capitaine de navire; que, voyant les journaux patriotiques parler soiivent d'elle d'une manière un peu leste, il lui avait conseillé de faire le sacrifice d'une partie de sa fortune envers la nation pour conserver l'autre; que l'accusée, bien loin de prendre en considération ses sages avis, continua de recevoir chez elle des aristocrates, ce qu'il jugea en les voyant applaudir les échecs qu'éprouvaient les armées de la République ; qu'il fit de nouveau à ce sujet des observations à l'accusée, qui ne daigna pas même avoir l'air d'y faire attention; au contraire, ayant appris que je fréquentais un ancien ami de Franklin et de Marat, et que j'étais très lié avec les patriotes Blache, Salenave, Frémont et un grand nombre d'autres, elle se permit de me dire avec un ton impérieux qu'elle ne me donnait que trois jours pour sortir, de sa maison. »
L'accusée : « Il est faux que je recevais chez moi des aristocrates ; quant aux avis que le témoin dit m'avoir donnés, je n'en avais point à recevoir de lui; à l'égard de son expulsion, elle a eu lieu rapport aux fréquentations des personnes qu'il vient de vous nommer. »
C'est de ce ton uni, avec cette précision et cette sobriété de langage, que parla durant toute cette séance madame du Barry, sans se départir un seul instant d'une dignité simple et vraie. Cette parfaite
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possession d'elle-même est un sûr indice, pour qui la connaît, qu'elle était au fond assez rassurée. Trop confiante et trop frivole, j'ai presque dit trop bornée pour ne se point payer de la première raison venue, pourvu qu'elle lui plût, elle persistait à croire qu'on'n'envoulaitqu'à ses richesses. Sans doute, cela . était vrai ; mais elle avait trop tardé à suivre le « conseil » de Zamore.
Aussi, lorsqu'au bout de cinq quarts d'heure les jurés revinrent avec un verdict de mort, la pauvre créature devint stupide et s'affaissa, comme frappée de la foudre. La nuit ne fut qu'une longue angoisse, une insomnie traversée de visions terribles. Le jour la calma un peu; elle se reprit à espérer, avec cet entêtement des esprits faibles qui ne croient qu'aux miracles. Avant dix heures du matin, elle faisait appeler les juges et, deux ou trois heures durant, avec une sûreté de mémoire prodigieuse, plongée dans une sorte d'hallucination qui lui faisait voir et toucher les choses, elle indiqua, elle énuméra par le détail tous les objets précieux enterrés dans le jardin de Luciennes, cachés dans la réserve des instruments de jardinage, sous l'escalier de la garderobe, dans les corridors, dans la cave, dans le jardin de son valet de chambre.
Chez cette femme affolée, à la parole courte, précipitée, et qui étouffe d'angoisse, la pensée s'obscurcit ; le cerveau, où le sang n'arrive plus, tombe dans une espèce de sommeil lourd et pénible ; seules, les idées fixes de madame du Barry per-
sistent avec une intensité effrayante : elle retrouve sa vaisselle d'or, ses flacons et ses lustres en cristal de roche, ses chaînes et ses colliers de diamant, ses coupes de jaspe, ses pierres gravées, elle se rappelle à un louis près ce que contient chaque sac enfoui, elle énumère jusqu'à ses douzaines d'assiettes et.de plats d'argent I
C'est sa confession générale, à elle ; elle n'a point d'autre secret à livrer au ciel ni au monde. Comme elle ne sait rien de plus magnifique sur la terre que son trésor deLuciennes, elle croit sentir vaguement qu'en le sacrifiant à la nation, elle se rachète de la mort. La morti elle n'y avait pas plus songé jusquelà que les enfants. Elle n'était pas prête; elle ne voulait pas. « Je donne tous mes biens à la nation! » criait-elle éperdue. Elle ne comprenait pas qu'on ne fût point touché de la grandeur du sacrifice. Elle oubliait que la nation avait trouvé un moyen plus sûr d'être son héritière.
Sur la charrette qui s'avançait lentement à travers la foule, l'exécuteur et ses aides avaient peine à retenir cette femme enrobe blanche qui se tordait en d'atroces convulsions et jetait des cris terribles, cris de détresse, comme si elle eût appelé au secours, sanglots qui s'échappaient en rauques hurlements. « Sauvez-moi I sauvez-moi! La vie ! la vie! qu'on me laisse la vie !... » ta charrette arrivait à quatre heures trente minutes de relevée sur la place de la Révolution ; madame du Barry descendit la première. On l'entendit, sur l'escalier de l'échafaud, se dé-
^ battre, repousser les aides, demander grâce : « En-
i core une minute, ô* monsieur le bourreau! encore
fj une minute! » Une voix étranglée, haletante, râla :
p. « A moi ! à moi ! à moi ! » 11 fallut la porter sous le
,f couperet.
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