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Études et portraits
Voici la quatrième série de mes Causeries littéraires. Dans ce nouveau volume, comme da?is les précédents, f ai cherché à ni effacer le plus possible, à laisser surtout parler les faits, estimant que, si mes jugements importent peu, les faits au contraire, les faits précis, les dates exactes ont leur utilité. L'histoire littéraire, elle aussi, veut être étudiée avec soin. Le vague, l'à-peu-près ne sauraient plus lui suffire. Sai?tte-Beuve ici a été mon maître, et je m'efforce de ?narcher sur ses traces... non passibus œquis. Certain critique de Paris a bien voulu m'appeler un jour « un Sainte-Beuve de province ». Je crois bien qu'il entrait un peu de dédain dans cette appellation : je la tiens pourtant à grand honneur et mon but serait atteint si je la pouvais mériter. Ce que j'écrivais il y a cinq ans, en publiant le premier volume de ces Causeries, je le pense encore aujourd'hui, et on me permettra de le redire en tête de cette nouvelle série:
« Tous ces morceaux — le lecteur s'en apercevra
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bien vite — ont été écrits loin de Paris, et même — à quoi servirait de vouloir le cacher? — au fond de la plus arriérée de 7tos provinces, en Bretagne. On y trouvera donc des opinions, des jugements, qui sent souvent le contre-pied de ceux qui ont cours sur les deux rives de la Seine, aussi bien sur la rive gauche dans les feuilles universitaires, que sur la rive droite dans les feuilles du boulevard. Cest sans doute un malheur pour mon livre; et cependant il se pourrait que Véloignement oii îious sommes, en province, des écrivains que nous avons à apprécier, ne fût pas une si mauvaise condition pour les juger avec impartialité. Il ne faut pas être trop près des hommes ni des choses pour en faire un juste discernement. Un des esprits les plus brillants duXVIII" siècle, Rivarol, a dit quelque part : « Les provinces sont, pour le mérite, une « sorte de postérité vivante. » Si ce mot de Rivarol ne doit pas être pris au pied de la lettre, il ne laisse pas de renfermer peut-être une part de vérité.
« Vabbé de Chaulieu disait de je ne sais plus quel immortel : « Cest quelqu'un de V Académie. » Toute mon ambition serait remplie si le lecteur disait, en feî^mant mon volume : « C'est quelqu'un de la province. »
Le Grand-Conleau {Morbihan), 26 septembre i8g3.
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ET LES MEMOIRES D OUTRE-TOxMBE
En 1834, la rédaction des Mémoires d'oiiU^e-tombe était fort avancée. Toute la partie qui va de la naissance de l'auteur, en 1768, à son retour de l'émigration, en 1800, était terminée, ainsi que le récit de son ambassade de Rome (1828-1829), de la Révolution de i83o, de son voyagea Prague et de ses visites au roi Charles X et à Madame la Dauphine, à Mademoiselle et au duc de Bordeaux. La Conclusion elle-même était écrite. Tout cet ensemble ne formait pas moins de sept volumes complets. Si le champ était loin encore d'être épuisé, la récolte était pourtantassez riche pour que le glorieux moissonneur, déposant sa faucille, pût songer un instant à s'asseoir sur le sillon, à lier ses gerbes et à nouer sa couronne. Avant de se remettre à l'œuvre, de retracer sa vie sous l'Empire et sous la Restauration jusqu'en 1828, et de réunir ainsi, en
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remplissant l'iiucrvallc encore vide, les deux ailes de son monument, Chateaubriand éprouva le besoin de communiquer ses Mémoires à quelques amis, de recueillir leurs impressions, de prendre leurs avis; peut-être songeait-il à se donner par là un avant-goùt du succès reserve, il le croyait du moins, à celui de ses livres qu'il avait le plus travaille' et qui était, depuis vingt-cinq ans, l'objet de ses prédilections. M'"^" Récamier eut mission de réunir àTAbbaye-au-Bois le petit nombre des invites jugés dignes d'être admis à ces premières lectures.
Situé au premier étage, le salon où l'on pénétrait, après avoir monté le grand escalier et traversé de jx petites chambres très sombres, était éclairé par deux lenêtres donnant sur le jardin. La lumière, ménagcc par de doubles rideaux, laissait cette pièce dans une demi-obscurité, mystérieuse et douce. La première impression avait quelque chose de religieux, en rapport avec le lieu même et avec ses hôtes : salon étrange, en elTct, entre le monastère et le monde, et qui tenait de l'un et de l'autre ; d'où l'on ne sortait pas sans avoir éprouvé une émotion profonde et sans avoir eu, pendant quelques instants fugitifs et inoubliables, une claire vision de ces deux choses idéales, le génie et la beauté.
Le tableau de Gérard, Coî'inne an cap Misèiie^ occupait toute la paroi du fond, et lorsqu'un rayon de soleil, à travers les rideaux bleus, éclairait soudain la toile et la faisait vivre, on pouvait croire que Corinne, ou plutôt M'"'^ de Staël elle-même, allait ouvrir ses
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lèvres éloquentes et prendre part à la conversation. Que l'admirable improvisatrice fijt descendue de son cadre, et elle eût retrouva autour d'elle, dans ce salon ami, les meubles familiers : le paravent Louis XV, la causeuse de damas bleu ciel à col de cygne doré, les fauteuils à tête de sphinx et, sur les consoles, ces bustes du temps de l'Empire. A de'faut de M""® de Staël, la causerie ne laissait pas d'être animée, grave ou piquante, éloquente parfois. Tandis que le bon Ballanche, avec une innocence digne de l'âge d'or, essayait d'aiguiser le calembour, Arhpère, toujours en verve, prodiguait sans compter les aperçus, les saillies, les traits ingénieux et vifs. Les heures s'écoulaient rapides, et certes, nul ne se fût avisé de les compter, alors même que, sur le marbre de la cheminée, la pendule absente n'eût pas été remplacée par un vase de fleurs, par une branche toujours verte de fraxinelle ou de chêne.
C'est dans ce salon qu'eut lieu, au mois de février iS?)4^ \a lecture des MJmoires. L'assemblée, composée d'une douzaine de personnes seulement, renfermait des représentants de l'ancienne France et de la France nouvelle, des membres de la presse et du clergé, des critiques et des poètes, le prince de Montmorency, le duc de la Rochefoucauld-Doudeauville, le duc de Noailles, Ballanche, Sainte-Beuve, Edgar Quinet, l'abbé Gerbet, M. Dubois, ancien directeur du Globe, un journaliste de province, Léonce de Lavergne, J.-J. Ampère, Charles Lenormant, M""^ Amable Tastu et M'"'^ A. Dupin, On arrivait à deux heures de l'après-
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midi, Chateaubriand portant à la main un paquet enveloppe dans un mouchoir de soie. Ce paquet, c'était le manuscrit des Mémoires, Il le remettait à l'un de ses jeunes amis, Ampère ou Lenormant, charge de lire pour lui, et il s'asseyait à sa place accoutumée, au côté gauche de la cheminée, en face de la maîtresse de la maison. La lecture se prolongeait bien avant dans la soirée. Elle dura plusieurs jours.
On pense bien que les initiés gardèrent assez mal un secret dont ils étaient fiers et ne se firent pas faute de répandre la bonne nouvelle. Jules Janin, qui n'était point des après-midi de l'Abbaye-au-Bois, mais qui possédait des intelligences dans la place, sut faire causer de.ux ou trois des heureux élus ; comme il avait une mémoire excellente et une facilité de plume merveilleuse, en quelques heures, il improvisa un long article, qui est un véritable tour de force, et que la Revue de Paris s'empressa d'insérer (i).
Sainte-Beuve, Edgar Quinet, Léonce de Lavergne, qui avaient assisté aux lectures; Désiré Nisard et Alfred Nettement, à qui Chateaubriand avait libéralement ouvert ses portefeuilles et qui avaient pu, dans son petit cabinet de la rue d'Enfer, assis à sa table de travail, parcourir tout à leur aise son manuscrit, parlèrent à leur tour des Mémoires en pleine connaissance de cause et avec une admiration raisonnée (2 u Les
(i) Revue de Paris, t. lU, mars 1834.
(2) L'analyse de M. Nisard sert de préface au volume intitule : Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand {]m\\ct iS'-h). — Les articles d'Alfred Nettement parurent dans ïEcho de la Jeune France. n"' de mai et juin i834.
journaux se mirent de la partie, sollicitèrent et reproduisirent des fragments, et tous, sans distinction d'opinions, des Débats SiU National de 1834, de la Revue européenne à la Revue des Deux Mondes , du Courj^ier français à la Galette de France, de la Tribune à la Quotidienne, se réunirent, pour la première fois peutêtre, dans le sentiment d'une commune admiration. Tel e'tait, à cette date, le prestige qui entourait le nom de Chateaubriand, si profond était le respect qu'inspirait son génie, sa gloire dominait de si haut toutes les renommées de son temps, que la seule annonce d'un livre signé de lui, et d'un livre qui ne devait paraître que bien des années plus tard, avait pris les proportions d'un événement politique et littéraire.
J'ai sous les yeux un volume, devenu aujourd'hui très rare, publié par l'éditeur Lefèvre, sous ce titre : Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, ou Recueil d'articles publiés sur ces Mémoires, avec des fragments originaux (i). Il porte, à chaque page, le témoignage d'une admiration sans réserves, dont l'unanimité relevait encore l'éclat, et dont l'histoire des lettres au dix-neuvième siècle ne nous offre pas un autre exemple.
Les heures pourtant, les années s'écoulaient. Dans son ermitage de la rue d'Enfer, à deux pas de l'Infir-
(i) Un volume in-8, à Paris, chez Lefèvre, libraire, rue de l'Eperon, n* G, 1834.
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meric de Marie-Thérèse, fondée par les soins de \jme jje Chateaubriand, et qui donnait asile à de vieux prêtresetà de pauvres femmes, l'auteur du Génie du christianisme vieillissait, pauvre et malade, non sans se dire parfois, avec un sourire mélancolique, lorsque ses regards parcouraient les gazons et les massifs d'arbustes de Vlnfirmeriej qu'il était sur le chemin de l'hôpital. La devise de son vieil écusson était : Je sèffie l'or. Pair de France, ministre des affaires étrangères, ambassadeur du roi de France à Berlin, à Londres et à Rome, il avait semé l'or; il avait mangé consciencieusement ce que le roi lui avait donné; il ne lui en était pas resté deux sous. Le jour où, dans son exil à Prague, au fond d'un vieux château emprunté aux souverains de Bohême, Charles X lui avait dit : « Vous savez, mon cher Chateaubriand, que je garde toujours à votre disposition votre traitement de pair )', il s'était incliné et avait répondu : « Non, Sire, je ne puis accepter, parce que vous avez des serviteurs plus malheureux que moi » (i).
Sa maison de la rue d'Enfer n'était pas payée. Il avait d'autres dettes encore, et leur poids, chaque année, devenait plus lourd. Il ne dépendait que de lui, cependant, de devenir riche. Qu'il voulût bien céder la propriété de ses Mémoires, en autoriser la publication immédiate, et il allait pouvoir toucher aussitôt des sommes considérables. Pour brillantes quelles fussent, les offres qu'il reçut des éditeurs de ses œu-
(i) Mémoires d'outre-tombe, t. X, p. 41 S.
vrcs ne purent fléchir sa re'solution : il restera pauvre, mais ses Mémoires n& paraîtront pas dans des conditions autres que celles qu'il a rêvées pour eux. Aucune considération de fortune ou de succès ne le pourra décider à livrer au public, avant l'heure, ces pages testamentaires. On le verra plutôt, quand le besoin sera trop pressant , s'atteler à d'ingrates besognes; vieux et casse par l'âge, il traduira pour un libraire le Paradis perdit^ comme aux jours de sa jeunesse, à Londres, il faisait, pour l'imprimeur Baylie, « des traductions du latin et de l'anglais » (i).
Cependant ses amis personnels et plusieurs de ses amis politiques, émus de sa situation, se préoccupaient d'y porter remède. On était en i836. C'était le temps où les sociétés par actions commençaient à faire parler d'elles, et, avant de prendre leur vol dans toutes les directions, essa3'aient leur ailes naissantes. A cette époque déjà lointaine, et qui fut l'âge d'or, j'allais dire l'âge d'innocence de l'industrialisme, il n'était pas rare devoir les capitaux se grouperautour d'une idée philanthropique; de même que l'on s'associait pour exploiter les mines de Saint-Bérain ou les bitumes du Maroc, on s'associait aussi pour élever des orphelins ou pour distribuerdes soupes économiques. Puisqu'on mettait tout en actions, même la morale, pourquoi n'y mettrait-on pas la gloire et le génie ? Les amis du grand écrivain décidèrent de faire appela ses admirateurs, et de former une société qui, devenant
(i) Mémoires, t. III, p. iSg.
propriétaire de ses Mémoires, assurerait à tout le moins le repos de sa vieillesse. Peut-être n'y aurait-il pas d'autre dividende que celui-là ; mais ils estimaient qu'il se trouverait bien quelques actionnaires pour s'en contenter.
Leur espoir ne fut pas déçu. En quelques semâmes, le chiffre des souscripteurs s'élevait à cent quarantesix, et, au mois de juin i836, la société était définitivement constituée. Sur la liste des membres, je relève les noms suivants : le duc des Cars, le vicomte de Saint-Priest, Amédée Jauge, le baron Hyde de Neuville, M. Bertin, M. Mandaroux-Vertamy, le vicomte Beugnot, le duc de Lévis-Ventadour, Edouard Mennechet, le marquis de la Rochejaquelein, M. de Caradeuc, le vicomte d'Armaillé, H.-L. Delloye. Ce dernier, ancien officier de la garde royale, devenu libraire, sut trouver une combinaison satisfaisante pour les intérêts de l'illustre écrivain, en même temps que respectueuse de ses intentions. La société fournissait à Chateaubriand les sommes dont il avait besoin dans le moment, et qui s'élevaient à 25o,ooo fr. ; elle lui garantissait de plus une rente viagère de 12,000 francs, réversible sur la tête de sa femme. De son côté. Chateaubriand faisait abandon à la société de la propriété des Mémoires d'outre-to?nbe et de toutes les œuvres nouvelles qu'il pourrait composer; mais en ce qui concernait les Mémoires^ il était formellement stipulé que la publication ne pourrait en avoir lieu du vivant de l'auteur.
En 1844, quelques-uns des premiers souscripteurs
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étant morts, an certain nombre d'actions ayant changé de mains, la société écouta la proposition du directeur de la. Presse, M. Emile de Girardin. Il offrait de verser immédiatement une somme de 80,000 francs, si on voulait lui céder le droit, à la mort de Chateaubriand et avant la mise en vente du livre, de faire paraître les Mémoires d'outre-tombe dans le feuilleton de son journal. Le marché fut conclu. Chateaubriand, dès qu'il en fut instruit, ne cacha point son indignation. « Je suis maître de mes cendres, dit-il, et je ne permettrai jamais qu'on les jette au vent. » (i) Il fit insérer dans les journaux la déclaration suivante :
Fatigué de bruits qui ne me peuvent atteindre, mais qui m'importunent, il m'est utile de répéter que je suis resté tel que j'étais lorsque, le 25 mars de Tannée i836, j'ai signé le contrat pour la venie de mes ouvrages avec M. Delloye, officier de l'ancienne garde royale. Rien depuis n'a été changé, ni ne sera changé, avec mon approbation, aux clauses de ce contrat. Si par hasard d'autres arrangements avaient été faits, je l'ignore. Je n'ai jamais eu qu'une idée, c'est que tous mes ouvrages posthumes parussent en entier et non par livraisons détachées, soit dans un journal, soit ailleurs.
Chateaubriand (2).
Sa répugnance à l'égard d'un pareil mode de publication était si vive, que par deux fois, dans deux codicilles, il protesta avec énergie contre l'arrangement intervenu entre le directeur de la Presse et la
(i) Cité par Alfred Nettement. La Mode, 5 décembre 1844. (2) La Mode, 1844, t. IV. r- 408.
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société des Mémoires (i). 11 ne s'en tint pas là. Dans la crainte que sa signature, donnée au bas du reçu de la rente viagère, ne fût considérée comme une approbation, il refusa d'en toucher les arrérages. Six mois s'étaient écoulés, et sa résolution paraissait inébranlable. Très elîrayée d'une résistance qui allait la réduire à un complet dénuement, elle, son mari et ses pauvres. M""-' de Chateaubriand s'cfTorça de la vaincre; mais ses instances même menaçaient de demeurer sans résultat, lorsque M. Mandaroux-Vertani}', depuis longtemps le conseil du grand écrivain, parvint à dénouer la situation, en rédigeant pour lui une quittance dont les termes réservaient son opposition.
Le 4 juillet 1848, au lendemain des journées de Juin, Chateaubriand rendit son âme à Dieu, ayant à son chevet son neveu Louis de Chateaubriand, son directeur l'abbé Deguerry, une sœur de Charité et M'"^ Récamier (2). Il habitait alors au numéro 1 12 de la rue du Bac. Le cercueil, déposé dans un caveau de l'église des Missions étrangères, y reçut les premiers honneurs funèbres, et fut conduit à Saint-Malo, où, le 19 juillet, eurent lieu les funérailles. C'est là que repose le poète, sur le rocher du Grand-Bey, à quel-
(i) Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de M"' Récamier, par M"" Charles Lenormant, t. II, p. 489 et suiv.
(2) M'" de Chateaubriand était morte le 9 février 1847. M™' Récamier mourut le II mai 1849.
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qucs pas de son berceau, dans la tombe depuis longtemps préparée par ses soins, sous le ciel, en face de la mer, à l'ombre de la croix.
Si cela n'eût dépendu que de M. Emile de Girardin, la publication des Alénioh'es eût commencé dès le lendemain des obsèques. Malheureusement pour le directeur de la Presse, il était obligé de compter avec les formalités judiciaires et les délais légaux. Ce fut donc seulement le 27 septembre 1848 qu'il put faire paraître en tête de son journal les alinéas suivants :
Le 14 octobre, la Pre^^e commencera la piiblication des Mémoires d' outre-tombe ; il n'a pas dépendu de la Presse de commencer plus tôt cette publication ; il y avait, pour la levée des scellés, des délais et des formalités qu'on n'abrège ni ne lève au gré de son impatience.
Enfin les scellés ont été levés samedi (i).
C'est en publiant ces Mémoires^ si impatiemment attendus, que la Presse répondra à tous les journaux qui, dans un intérêt de rivalité, répandent depuis trois mois (disons depuis quatre ans) que les Mémoires cVoutretombe ne seront pas publiés dans nos colonnes.
Les Mémoires forment dix volumes.
Le droit de première publication de ces volumes a été acheté et payé par la Presse 96,000 francs (2).
Après la note commerciale, la note lyrique. Il s'agissait de présenter aux lecteurs Chateaubriand et son œuvre. La Presse comptait alors parmi ses ré-
(I; Le samedi 23 septembre.
(2) La Presse, on l'a vu plus haut, avait versé, en 1844, une somme de 80,000 fr. qui, avec les intérêts, représentait, en effet, en I-S48, 9*"), 000 fr.
dacteurs un écrivain qui se serait acquitté à merveille de ce soin, c'était The'ophile Gautier. Mais Emile de Girardin n'y regardait pas de si près; il choisit, pour servir d'introducteur au chantre des Martyrs.... M. Charles Monselet. Monselet, à cette date, n'avait guère à son actif que deux joyeuses pochades : Liècrèce ou la femme sauvage, parodie de la tragédie de Ponsard ; et les Trois Gendarmes., parodie des Trois Mousquetaires, de Dumas. Ce n'était peut-être pas là une préparation suffisante, et Chateaubriand était, pour cet homme d'esprit, un bien gros morceau. Il se trouva cependant — Monselet étant de ceux qu'on ne prend pas aisément sans vert — que son dithyrambe était assez galamment tourné. hd.Presse\Q. publia dans ses numéros des 17, 18, 19 et 20 octobre, et, le 21, paraissait le premier feuilleton des Mémoires. Il était accompagné d'un entre-filet d'Emile de Girardin, lequel faisait sonner bien haut, une fois de plus, les écus qu'il avait dû verser :
...Les Mémoires d'oiitre-tombe ont été achetés par la Presse, en 1844, au prix de 96,000 francs, prix qui aurait pu s'élever Jusqu'à 120,000 francs. Klle avait pris l'engagement de les publier ; cet engagement, elle l'a tenu, sans vouloir accepter les brillantes propositions de rachat qui lui ont été faites...
Cette publication aura lieu sans préjudice de l'accomplissement des traités conclus par la Presse avec M. Alexandre Dumas, pour les Mémoires d'un médecin; avec M. Félicien Mallefillc (aujourd'hui ambassadeur à Lisbonne), pour les Mémoires de don Juan ; avec MM. Jules Sandeau et Théophile Gautier.
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Les choses, en effet, ne se passèrent point autrement. La Pre5>S(? avait intérêt à faire durer le plus longtemps possible la publication d'une oeuvre qui lui valait beaucoup d'abonnés nouveaux. Elle la suspendait quelquefois durant des mois entiers. Les intervalles étaient remplis, tantôt par les Mémoires d'un jnédecm, tantôt par des feuilletons de Théophile Gautier ou d'Eugène Pelletan. D'autres fois, c'était simplement Vabondance des matières^ la longueur des débats législatifs, qui obligeaient le journal à laisser en souffrance le feuilleton de Chateaubriand. La Presse mit ainsi près de deux ans à publier les Mémoires d'outretombe. Il avait fallu moins de temps à son directeur pour passer des opinions les plus conservatrices et les plus réactionnaires au républicanisme le plus ardent^ au socialisme le plus effréné.
Paraître ainsi, haché, déchiqueté ; être lu sans suite, avec des interruptions perpétuelles ; servir de lendemain et, en quelque sorte, d'intermède aux diverses parties des Mémoires d'un ?nédecin, qui étaient, pour les lecteurs ordinaires de la Pj'csse, la pièce principale et le morceau de choix, c'étaient là, il en faut convenir, des conditions de publicicité déplorables pour un livre comme celui de Chateaubriand. Et ce n'était pas tout. Pendant les deux années que dura la publication des Mémoi7-es d'outre-tombe — du 21 octobre 1848 au 3 juillet i85o, — ils eurent à soutenir une concurrence bien autrement redoutable que celle du roman d'Alexandre Dumas, — la concurrence des événements politiques. Tandis que, au rez-de-
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chaussée de la Presse, se déroulait la vie du grand écrivain, le haut du journal retentissait du bruit des émeutes et du fracas des discours. En vain tant de belles pages, tant de poétiques et harmonieux récits sollicitaient l'attention du lecteur, elle allait avant tout aux événements du jour, et quels événements! Des émeutes et des batailles, la mêlée furieuse des partis, les luttes ardentes de la tribune, l'élection du dix décembre, le procès des accusés du i5 mai, la guerre de Hongrie et l'expédition de Rome, la chute de la Constituante, les élections de la Législative, l'insurrection du i3 juin 1849, les débats de la liberté d'enseignement, la loi du 3 i mai 1 85o. Chateaubriand avait écrit, dans VAvaiit-Propos de son livre: « On m'a pressé de faire paraître de mon vivant quelques morceaux de mes Mémoires ; je préfère parler du fond de mon cercueil: ma narration sera alors accompagnée de ces voix qui ont quelque chose de sacré, parce qu'elles sortent du sépulcre. » Hélas ! sa narration était accompagnée de la voix et du hurlement des factions. Le chant du poète se perdit au milieu des rumeurs de la révolution, comme le cri des alc3'ons se perd au milieu du tumulte des vagues déchaînées.
On pouvait espérer, du moins, qu'après cette malencontreuse publication dans le feuilleton de la Presse, les Mémoires, paraissant en volumes, trouveraient
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meilleure fortune auprès des vrais lecteurs, de ceux qui, même en temps de révolution, restent fidèles au culte des lettres. Mais, ici" encore, le grand poète eut toutes les chances contre lui. Son livre fut publié en douze volumes in-8° (i), à 7 fr. 5o le volume, soit, pour l'ouvrage entier, 90 fr. Quelques millionnaires et aussi quelques //t'/c'/e^ de Chateaubriand se risquèrent pourtant à faire la dépense. Mais les millionnaires trouvèrent qu'il y avait trop de pages blanches; quant aux fidèles, ils ne laissèrent pas d'éprouver, eux aussi, une vive déception. Divisés, découpés en une infinité de petits chapitres, comme si le feuilleton continuait encore son œuvre, les Mémoires n'avaient rien de cette belle ordonnance, -de cette symétrie savante, qui caractérisent les autres ouvrages de Chateaubriand. Le décousu, le défaut de suite, l'absence de plan, déconcertaient le lecteur, le disposaient mal à goûter tant de belles pages, où se révélait, avec un éclat plus vif que jamais, le génie de l'écrivain.
L'édition à 90 francs ne fit donc pas regagner aux Mémoires le terrain que leur avait fait perdre tout d'abord la publication en feuilletons. Elle eut d'ailleurs contre elle la critique presque tout entière. Vivant, Chateaubriand avait pour lui tous les critiques, petits et grands. A deux ou trois exceptions près, que j'indiquerai tout à l'heure, ils se prononcèrent tous, grands et petits, contre V empereur e7iterré .
(i) Les onze premiers volumes renfermaient le texte des Mémoires; le douzième était forme d'appendices. Les douze volumes parurent de 1S49 à iS5o
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Est-il besoin de dire que la prétendue infcriorite'des Mémoires d'oiitrc-tûinbe n'était pour rien, ou pour bien peu de chose, dans celte levée générale de boucliers, laquelle tenait à de tout autres causes?
En i85o, les fautes de la République, les sottises et les crimes des républicains, avaient remis en faveur les hommes de la monarchie de Juillet. Nombreux et puissants à l'Assemblée législative, ils disposaient de quelques-uns des journaux les plus en crédit. Ils usèrent de leurs avantages, ce qui, après tout, était de bonne guerre, en faisant expier à Chateaubriand les attaques qu'il ne leur avait pas ménagées dans son livre. Paraissant au lendemain du 24 février, en 1848, ces attaques revêtaient un caractère fâcheux. Leur auteur faisait figure d'un homme sans courage, courant sus à des vaincus, poursuivant de ses invectives passionnées des ennemis par terre. M. Thiers, surtout, avait été traité par l'illustre écrivain avec une justice qui allait jusqu'à l'extrême rigueur; dans ce passage, par exemple : « Devenu président du conseil et ministre des affaires étrangères, M. Thiers s'extasie aux finesses diplomatiques de l'école Talleyrand; il s'expose à se faire prendre pour un turlupin à la suite, faute d'aplomb, de gravité et de silence. On peut faire fi du sérieux et des grandeurs de l'âme, mais il ne faut pas le dire avant d'avoir amené le monde subjugué à s'asseoir aux orgies de Grand-Vaux (i). » Un peu plus loin, le ministre du i" mars était représenté dans une
(i) T. XI, p. 358.
autre et non moins étrange posture, « perché sur la monarchie contrefaite de Juillet, comme un singe sur le dos d'un chameau » (i). Ces choses-là se paient.
Les bonapartistes n'étaient pas non plus pour être satisfaits des Mémoires. Si l'auteur avait célèbre', en termes magnifiques, le génie et la gloire de Napoléon, il n'en était pas moins resté, dans son dernier livre, le Chateaubriand de 1804 et de 1814, l'homme qui avait jeté sa démission à la face du meurtrier du duc d'Enghien, et qui, dix ans plus tard, avait, dans un pamphlet immortel, et d'une voix bien autrement autorisée que celle du Sénat, proclamé la déchéance de l'empereur.
Les républicains, à leur tour, firent campagne avec les bonapartistes. Chateaubriand avait été l'ami d'Armand Carrel; il avait même été seul, pendant plusieurs années, à prendre soin de sa sépulture et à entretenir des fleurs sur sa tombe. Mais, eni85o, il y avait beau temps que Carrel était oublié des gens de son parti! En revanche, ils n'étaient pas gens à mettre en oubli tant de pages des Mémoires où les géants de 93 étaient ramenés à leurs vraies proportions, où l'infamie des vrais révolutionnaires était marquée d'un stigmate indélébile.
Sai\v\\Q-'QQUYQ attacha le grelot. Il était de ceux qui flairent le vent et qui le suivent. N'avait-il pas, d'ailleurs, à se venger des adulations qu'il avait si longtemps prodiguées au grand écrivain? Le moment était
(i) Tom. XI, pag. 3do.
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venu pour lui de brûler ce qu'il avait adoré. Le i8 mai i85o, alors que les AIcmoires n'ava'itm pas encore fini de paraître, il publia, dans le Constitutionnely un premier article, suivi, le 27 mai et le 3o septembre, de deux autres, tout remplis, comme le premier, de dextérité, de finesse et, à côté de malices piquantes, de sous-entendus perfides (i).
Après le maître, vinrent les critiques à la suite, de toute plume et de toute opinion. Ce fut une exécution en règle.
Contre ces attaques venues de tant de côtés dillcrenrs, les écrivains royalistes protesteront-ils: Prendronc-ils la défense des Mémoires et de leur auteur? Ils le firent^ sans doute, mais timidement et à contrecœur. Eux-mêmes avaient bien quelques griefs contre le livre. Les uns, disciples de M. de Villèle, avaient peine à oublier la part que Chateaubriand avait prise à la chute du grand ministre de la Restauration; les autres ne lui pardonnaient pas ses sévérités à l'endroit de i\L de Blacas et de la petite cour de Prague. Vivement attaqués, les Mémoires furent donc mollement défendus. Seuls, Charles Lenormant, dans le Correspondant (2), et Armand de Pontmartin, dans VOpinion publique (3), soutinrent avec vaillance l'ellort des ad-
(i) Causeries du lundi, tom. I, pag. 406, et tom. II, pag. i3S et 5o5.
(2) Le Correspondant, livraisons des 25 octobre et 10 novembre i85o.
[3, L'Opinion publique des j mai i85o, 16 et 22 février, 3, 9 et 16 mars i85i. — Voir aussi dans le Correspondant du 25 janvier 1861, le très bel article d'Armand de Pontmartin, sur Chateaubriand et M. Sainte-Beuve. Cet article de Pontmartin a été reproduit au tome I" das Semaines littéraires-
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versaires. S'il ne leur fut pas donné de vaincre, ils sauvèrent, du moins, l'honneur du drapeau.
Quand un combat s'émeut entre deux essaims d'abeilles, il suffit, pour le faire cesser, de leur jeter quelques grains de poussière. Cette grande mêlée, provoquée par la publication des Mémoires d'oiitretombe, et à laquelle prirent part les abeilles — et les frelons — de la critique, a pris fin, elle aussi, il y a longtemps. Il a suffi, pour la faire tomber, d'un peu de ce sable que nous jettent en passant les années :
Ht motus animorum atque Iicec certamina ianta Piilveris exigui jactu compressa quiescunt (i).
Les Mémoires d'outre-tombe se sont relevés de la condamnation portée contre eux. Il n'est pas un véritable ami des lettres qui ne les tienne aujourd'hui pour une œuvre digne de Chateaubriand, pour l'un des plus beaux modèles de la prose française.
Beaucoup cependant se refusent encore à y voir un des chefs-d'œuvre de notre littérature, et ne taisent pas le regret qu'ils éprouvent à constater dans un livre où, à chaque page, se rencontrent des merveilles de style, l'absence de ces qualités de composition que rien ne remplace et que des beautés de détail, si brillantes et si nombreuses soient-elles, ne sauraient suppléer.
J'espère pouvoir démontrer, et c'est là surtout l'objet du présent travail , que cette opinion n'est pas fondée. Elle tombera d'elle-même, le jour où l'on
(i) Les Géorgiques, liv. IV,
nous donnera une édition des Mémoires d'oulretombe avec les divisions établies par Chateaubriand, et suivant le plan qu'il a lui-même tracé.
« Les Français seuls savent dîner avec méthode, comme eux seuls savent composer un livre (i). » Lorsque Chateaubriand disait cela, il est permis de penser qu'il songeait à lui et à ses ouvrages, car nul n'attacha plus de prix à la composition, à cet art qui établit entre les diverses parties d'un livre une distribution savante, une harmonieuse symétrie. Du commencement à la fin de sa carrière, il resta fidèle à la méthode de nos anciens auteurs, qui adoptaient presque toujours dans leurs ouvrages la division en LIVRES. Ainsi fit-il, dès ses débuts, lorsqu'il publia, en 1797^ à Londres, chez le libraire DebolTc, son Essai sur les Révolutions. « L'ouvrage entier, disait-il dans son Introduction ^ sera composé de six livres., les uns de deux, les autres de trois parties, formant, en totalité, quinze parties divisées en chapitres. »
Dans Atala, le î'écit, encadré entre un prologue et un épilogue., comprend quatre divisions, qui sont comme les quatre chants d'un poème : les ChasseurSf les Laboureurs., le Drame^ les Funérailles.
(i) Mémoires, tom. VI, pag. 411.
Le Génie du christianisme est composé de quatre parties et de vingt-deux livres.
Simple journal de voyage, Vltitiéraire de Parais à Jérusalem ne comporte pas la division en livres^ qui aurait altéré le caractère et la physionomie de l'ouvrage. L'auteur, cependant, l'a fait précéder d'une Introduction et l'adiviséen se^x. parties yà.oni chacune . forme un tout distinct et comme un voyage séparé.
Pour les Martfi'S^ au contraire, la division en li- V7^es était de rigueur, et l'on sait combien est savante et variée l'ordonnance de ce poème.
Les Mémoires sur la vie et la mort du duc de Bei'ry, une des œuvres les plus parfaites du grand écrivain, sont formés de dtuxparties^ renfermant, la première, trois, et la seconde, deux livrées.
En abordant l'histoire, Chateaubriand ne crut pas devoir abandonner les règles de composition qu'il avait suivies jusqu'à ce moment. Les Etudes historiques sur la chute de l'empire romain, la naissance et les progrès du christianisme et l'invasion des barbares se composent de six discours; chacun de ces discours est lui-même divisé en plusieurs parties.
En 1844, un demi-siècle après l'Essai sur les Révolutions, Chateaubriand donnait au public son dernier ouvrage, la Vie de Rancé. Là encore, nous le retrouvons fidèle à ses habitudes : la Vie de Rancé est divisée en quatre livres.
Des détails qui précèdent ressort déjà, si je ne me trompe, un préjugé puissant contre l'absence, dans les Mémoires d'^utre-lo"i-'^, de ces divisions que l'au-
teur avait jusque-là, ci dans tousses autres ouvrages, tenues pour ne'cessaires. Dans la Vie du duc de Bcrry^ dans la Vie de RancL\ qui n'ont chacune qu'un volume, il n'a pas cru pouvoir s'en passer; et dans ses Mémùires^qui ne forment pas moins de onze volumes, il les aurait jugées inutiles! Dans la moindre des œuvres sorties de sa plume, il se préoccupait de la forme non moins que du fond; mieux que personne, il savait que le décousu, le défaut de plan et de coordination, sont des vices que ne peuvent couvrir les plus éminentes et les plus rares qualités de style; il professait que l'écrivain, l'artiste digne de ce nom, doit soigner, plus encore que les détails, les grandes lignes de son monument. Et ces vérités, dont nul n'était plus pénétré que lui, il les aurait mises en oubli précisément dans celui de ses ouvrages où il était le plus indispensable de s'en souvenir; dans celui de ses livres qui, par sa nature comme par son étendue, en réclamait le plus impérieusement l'application ! Ses Aiemoires, en effet, ne sont pas, comme tant d'autres, un simple recueil de faits, de renseignements et d'anecdotes, un supplément à l'histoire générale de son temps et à la biographie de ses contemporains; c'est en réalité un poème, une épopée dont il est le héros. Sainte- Beuve ne s'y était pas trompé; il écrivait, en i834, après les lectures de l'Abbaye-au-Bois : « De ses Memoires, M. de Chateaubriand a fait et a dià faire un poème. Quiconque est poète à ce degré, reste poète jusqu'à la tin(i). m Un autre critique, d'une pénétra-
(i) Portraits contemporains, tom. I, pag. 17.
tion singulière, et qui, moins artiste que Sainte- Beuve, lui est, à d'autres égards, supe'rieur, Alexandre Vinet, dans ses belles Etudes sur la littérature française au dix-neupième siècle^ a dit de son côté : « Ce qui a persisté à travers ces vicissitudes de la pensée et de la forme, ce qui ne vieillit pas chez
M. de Chateaubriand, c'est le poète En d'autres
grands écrivains on peut discerner l'homme et le poète comme deux êtres indépendants; ailleurs ils font ensemble un tout indivisible; chez M. de Chateaubriand, on dirait que le poète a dérobé tout l'homme, que la vie, même intérieure, est nu pur poème; que cette existence entière est un chant, et chacun de ses moments, chacune de ses manifestations, une note dans ce chant merveilleux. Tout ce que M. de Chateaubriand a été dans sa carrière, il l'a été en poète... La plus parfaite de ses compositions, c'est sa vie; il n'est pas poète seulement, il est un poème entier; la biographie de son âme formerait une épopée {i). ))
Chateaubriand pensait sans doute sur ce point comme son critique, puisque aussi bien il ne péchait point par excès de modestie, ainsi qu'on le lui a si souvent et si durement reproché. Du moment qu'à ses yeux sa Biographie, ses Mémoires, devaient former une épopée^ un poème entier, il a du d'abord, en raison de leur étendue, les diviser en plusieurs /7<^r//?5, et diviser ensuite chacune de ccsparties elles-mêmes en plu-
(i) A. V'iNET, tom. I, pag. 352.
sieurs livres. 11 a dû le faire, et il l'a fait. Nul doute possible à cet égard.
Dans la Préface testamentaire., écrhe \q 1*='^ décembre i833 et publiée en i834 (i), il dit expressément : « Les Mémoires sont divisés en parties et en livres. »
L'ouvrage comprenait alors trois parties. C'est encore ce que constate \dt. Préface de i833 : « Quand la mort baissera la toile entre moi et le monde, on trouvera que mon drame se divise en trois actes. Depuis ma première jeunesse jusqu'en 1800, j'ai été soldat et voyageur; depuis 1800 jusqu'en 1814, sous le Consulat et l'Empire, ma vie a été littéraire; depuis la Restauration jusqu'aujourd'hui, ma vie a été politique. »
La révolution de Juillet inaugurait une nouvelle phase dans la vie de Chateaubriand. Elle donnait forcément ouverture, dans ses MémoireSy à une nouvelle partie, qui serait la quatrième. Ici encore son témoignage ne nous fait pas défaut. Au mois d'août i83o, sous la dictée même des événements, il a retracé la chute de la vieille monarchie, l'avènement de lu royauté nouvelle. Lorsqu'il reprend la plume, au mois d'octobre, il écrit : « Au sortir du fracas des trois journées, je suis étonné d'ouvrir, dans un calme profond, la quatrième partie de cet ouvrage » (2),
La division des Mémoires en livres n'est pas moins certaine que leur division en quatre parties.
(i) Dans la Revue des Deux Mondes, du i5 mars 1834. — Cette prétace, très belle, très éloquente, ne figure dans aucune des éditions des Mémoires; il y aura lieu de la publier en tète des éditions nouvelles.
{2) Tom. X, pag. i.
En 1826, Chateaubriand avait autorisé M"^^ Récamier à prendre copie du de'but de ses Mémoires. Cette copie, à peu près tout entière de la main de M^^ Récamier, qui se fit seulement aider (pour un quart environ) par Charles Lenormant, va de la naissance du poète à sa dix-huitième anne'e, lorsqu'il se rend à Cambrai pour y rejoindre le re'giment de Navarre-infanterie, avec un brevet de sous-lieutenant et loolouis dans sa poche. Le texte de 1 826 est divisé non en chapitres, mais en livres ; il en comprend trois, les trois premiers de l'ouvrage (i).
Veut-on que Chateaubriand, après avoir commencé ses Mémoires sous cette forme et l'avoir maintenue jusqu'en 1826, l'ait abandonnée dans les années qui suivirent? Cela ne se pourrait soutenir. En 1884, lors des lectures de l'Abbaye-au-Bois, la division en livres subsistait toujours, ainsi que le constatent non seulement tous ceux qui assistèrent aux lectures et en rendirent compte, mais encore Chateaubriand lui-même, dans le passage déjà cité de sa Préface testamentaire du i^'" décembre i833 : a Les Mémoires sont divisés en parties et en livres. » J'en trouverais une autre preuve, si besoin était, dans une lettre écrite par l'auteur, le 24 avril i834, à Edouard Mennechet, qui lui avait demandé un fragment de l'ouvrage pour le Panorama littéraire de VEurope. « Tel livre de mes MémoireSy lui écrivaitChateaubriand, est un voyage; tel
(i) Le manuscrit de 1826 a été publié, en 1874, par M"* Charles Lenormant, sous ce litre : Souvenirs d'enfance et de jeunesse de Chateaubriand. — i vol. in- 16. Michel Lévy frères, éditeurs.
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n///rt's'clcve à la poésie; tel autre est une aventure privée ', tel autre, un récit général, une correspondance intime, le détail d'un congrès, le compte rendu d'une alTairc d'Etat, une peinture de mœurs, une esquisse de salon, de club, de cour, etc. Tout n'est donc pas adressé aux mêmes lecteurs, et, dans cette variété, un sujet fait passer l'autre (i). »
Donc, en 1884, toute la partie des Mémoires^ alors rédigée, c'est-à-dire sept volumes sur onze, était divisée en livres. L'auteur avait encore à écrire le récit de sa carrière littéraire, de 1800 à 18 14, et d'une partie de sa carrière politique, de 1814 à 1828. Ce fut l'objet des quatre volumes complémentaires, composés de i836 à 1839. En cette nouvelle et dernière partie de sa rédaction, Chateaubriand a-t-il brisé le moule dans lequel il avait jeté ses précédents volumes ? A-t-il rompu tout à coup avec ses procédés habituels de composition? Il n'en est rien, ainsi que le montrent les textes ci-après, empruntés à la rédaction de i836-
Tome V, p. 97. — Paris, iSSg. — Revu en juin 1847. — « Le premier livre de ces Mémoires est daté de la Valléeaux-Loups, le 4 octobre 181 1 : là se trouve la description de la petite retraite que j'achetai pour me cacher à cette époque.»
Tome V, p. 178. — Paris, iSSg. — « Ces deux années (de 1812 à 1814), je les employai à des recherches sur la France et à la rédaction de quelques livres de ces Mémoires. »
(i) Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, pag. 269.
Tome V, p. i8o. — Paris, iSSg. — « Maintenanr, le récit que j'achève rejoint les premiers livres de ma vie publique, pre'ce'demment écrits à des dates diverses. »
Tome VI, p. igS. — « Au livre second de ces Mémoires, on lit (je revenais alors de mon premier exil de Dieppe) : « On m'a permis de revenir à ma vallée. La terre tremble sous les pas du soldat étranger; j'écris, comme les derniers Romains, au bruit de l'invasion des barbares. Le jour, je trace des pages aussi agitées que les événements de ce jour (1); la nuit, tandis que le roulement du canon lointain expire dans mes bois solitaires, je retourne au silence des années qui dorment dans la tombe et à la paix de mes plus jeunes souvenirs. »
Tome VI, p. 336. — « Dans le livre IV de ces Mémoires, j'ai parlé des exhumations de i8i5. »
Tome VI, p. 38o. — i838. — « Benjamin Constant imprime son énergique protestation contre le tyran, et il change en vingt-quatre heures. On verra plus tard, dans un autre livre de ces Mémoires, qui lui inspira ce noble mouvement auquel la mobilité de sa nature ne lui permit pas de rester fidèle. »
Tome VIII, p. 283. — 1839. — Revu le 22 février 1845. — « Le livre précédent que je viens d'écrire en 1839 rejoint ce livre de mon ambassade de Rome, écrit en 1828 et i;"29, il y a dix ans... Pour ce livre de mon ambassade de Rome, les matériaux ont abondé... «(2).
Ainsi, en 1889, dernière date de la rédaction de ses
(i) La brochure De Buonaparte et des Bourbons. Elle parut, non le 3o mars 1814, comme le dit M. de Lescure, page g3, ni le 3 avril, comme ledit M. Henri Houssayc, à la page Syo de son remarquable ouvrage sur 1814, mais le mardi 5 avril. (Voy. le Journal des Débats des 4 et 5 avril 1814.)
(2) Beaucoup d'autres passages des Mémoires ne sont pas moins formels. Voy. notamment tom. I, pag. 182 61847; tom. II, pag. i3i ; tom. III, pag. 147, 246 et 35o ; tom. VU, pag, 328.
Mémoires (quelques paj^es seulement y furent ajoutées plus tard), Chateaubriand continue d'être fidèle aux principes de composition qui avaient présidé au commencement de son travail. Si nous poussons plus avant, si nous descendons jusqu'à l'année 1840, époque à laquelle l'ouvrage était depuis longtemps terminé, nous trouvons ce curieux et très significatif billet de M"^^ de Chateaubriand. Il est adressé à M. Mandaroux-Vertamy :
2 février 46.
En priant M. Vertamy d'agréer tous mes compliments empressés, j'ai l'honneur de lui envoyer les i", 2' et 3* livres de la première partie des Mémoires que je sais qu'il lira avec toute l'attention de l'amitié.
La vicomtesse de Chateaubriand (i).
Il faut bien croire, en présence de l'édition de 1849-1850 et des éditions suivantes, qui en sont la reproduction pure et simple, que le manuscrit de Chateaubriand, dans son dernier état, ne renfermait plus cette « division en livres et en parties », dont l'auteur lui-même parle en tant d'endroits. Les premiers éditeurs se sont certainement appliqués à donner fidèlement et sans y rien changer le texte et la
(j) Je dois la connaissance de cette lettre à une obligeante communication de M. Charles de Lacombe.
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suite du manuscrit qu'ils avaient entre les mains. Faire autrement, faire plus, même pour faire mieux, c'eût été sortir de leur rôle, et ils ont eu raison de s'y tenir. Mais aujourd'hui, après bientôt un demi-siècle, la situation n'est plus la même. Chateaubriand est pour nous un ancien, c'est un des classiques de notre littérature, et le moment est peut-être venu de donner une édition des Mémoires d'ouiî'e-tombe, qui replace le chef-d'œuvre du grand écrivain dans les conditions mêmes où il fut composé, qui nous le restitue dans son intégrité première.
Une distribution nouvelle de l'ouvrage, — nullement arbitraire, cela va sans dire, mais, au contraire, exactement et scrupuleusement conforme aux divisions établies par l'auteur, — n'aurait pas seulement pour résultat, comme on serait peut-être tenté de le croire, de ménager de distance en distance des suspensions, des repos pour le lecteur. Elle donnerait au livre une physionomie toute nouvelle.
Je viens d'en faire l'épreuve, par une lecture attentive et suivie des Mémoires, à laquelle je me suis livré ces jours-ci, après avoir préalablement rétabli dans mon exemplaire cette division en parties et en livj'es dont il est parlé dans la Préface testamentaire. Je ne saurais trop engager mes lecteurs — en attendant l'édition nouvelle que cette étude aurait l'ambition de provoquer — à se donner, à leur tour, ce très vif et très profitable plaisir.
Les Mémoires^ ainsi rendus à leur premier et véritable état, se divisent en quatre parties.
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La première (1768-1800) va de la naissance de Chateaubriand à son retour de l'émigration et à sa rentrée en France. Elle renferme huit livres.
La seconde partie, qui forme quatre livres, et va de 1800 à 18 14, est consacrée à sa carrière littéraire.
A sa carrière politique (1814-1830) est réservée la troisième partie. Elle ne comprend pas moins de douze livres.
Les années qui suivent la révolution de i83o et la Conclusion des Mémoires occupent huit livres : c'est la quatrième partie.
Et déjà, par ce seul énoncé, ne voit-on pas combien est peu justifiée la principale critique mise en avant par les adversaires des Mémoires, et à laquelle les amis mêmes de Chateaubriand se croyaient obligés de souscrire, M. de Marcelkis, par exemple, son ancien secrétaire à l'ambassade de Londres, qui, dans la préface de son intéressant volume sur Chateaubriand et son temps, signale le « décousu » du livre de son maître, et ajoute, non sans tristesse : « Ce dernier de ses ouvrages n'a point subi les combinaisons d'une composition uniforme. Revu sans cesse, il n'a jamais été pour ainsi dire coordonné. C'est une série de fragments sans plan, presque sans symétrie, tracés de verve, suivant le caprice du jour »[i). C'est justement le contraire qui est vrai.
Ce n'est pas tout. Lors des lectures do. l'Abbaye-au- Bois, en 1884, les auditeurs avaient été frappés, tout
(1) Chateaubriand et son temps, par le comte de Marcellus, ancien ministre plénipotenliairc, i vol. in-S", iSSg. — Préface, pag. 19.
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particulièrement, de la beaaté des Prologues qui ouvraient la plupart des livres des Mémoires. Voici, par exemple, ce qu'en disait Edgar Quinet :
Ces Mémoires sont- fréquemment interrompus par des espèces de prologues mis en tête de chaque livre... Le poète se réserve là tous ses droits, et il se donne pleine carrière ; le trop plein de son imagination, que la réalité ne peut pas garder, déborde en nappes enchantées dans des bassins de vermeil. Il y a de ces commencements pleins de larmes qui mènent à une histoire burlesque, et de comiques débuts qui conduisent à une fin tragique; ils représentent véritablement la fantaisie qui va et vient dans l'infini, les yeux fermés, et qui se réveille en sursaut là où la vie la blesse. Par là, vous sentez, à chaque point de cet ouvrage, la jeunesse et la vieillesse, la tristesse et la Joie, la vie et la mort, la réalité et l'idéal, le présent et le passé, réunis et confondus dans l'harmonie et l'éternité d'une œuvre d'art (i).
L'enthousiasme de Jules Janin à l'endroit de ces Prologues n'était pas moins vif :
Il faut vous dire que chaque livre nouveau de ces Métnaires commence par un magnifique exorde.... Ces introductions dont je vous parle sont de superbes morceaux oratoires qui ne sont pas des hors-d'œuvre, qui entrent, au contraire, profondément dans le récit principal, tant ils servent admirablement à désigner l'heure, le lieu, l'instant, la disposition d'âme et d'esprit dans lesquels l'auteur pense, écrit et raconte.... Dans ces merveilleux pre7/wînaires, la perfection de la langue française a été poussée à
Ci) Revue de Paris, tom. IV, avril 1834.
un ilcgrù inoui, mCmc pour la langue de M. de Chateaubriand (i).
Jules Janin avait raison. Ces Prologues n'étaient pas des hors-d'ceuvre à la place que Chateaubriand leur avait assignée. Dans les éditions actuelles, survenant au cours même du récit qu'ils interrompent sans que l'on sache pourquoi, ils déroutent et déconcertent le lecteur : ce qui était une beauté est devenu un défaut. De même qu'il avait mis le meilleur de son art dans ces Prologues, dans ces commencements, de même aussi Chateaubriand s'applique à bien finir ses livres. Chacun d'eux se termine d'ordinaire par des réHexions générales, par des vues d'ensemble, par des traits d'un effet grandiose et poétique. Ce sont de beaux finales, à la condition de venir à la fin du morceau. S'ils viennent au milieu, comme aujourd'hui, ils font l'eflet d'une dissonance. Une citation aura ici le double avantage d'éclairer la démonstration que j'ai entreprise, et de délasser le lecteur, que doivent fatiguer, je le crains bien, la sécheresse et la longueur de cette étude bibliographique. Quelques phrases de Chateaubriand donneront à mon article, du moins pour un instant, un peu de couleur et de vie. Pour illuminer une mansarde pauvre et nue, ne suffit-il pas quelquefois d'ouvrir une fenêtre et d'y faire entrer un rayon de soleil?
Le livre I" de la seconde partie des Mémoires est
(i) Jules Janin, loc. cit. -~ Revue de Paris, mars 1834.
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consacre au Génie du Christianisme. L'auteur, après avoir parlé des circonstances dans lesquelles parut son ouvrage, finit par cette belle page :
Si l'influence de mon travail ne se bornait pas au changement que, depuis quarante anne'es, il a produit parmi les générations vivantes ; s'il servait encore à ranimer chez les tard-venus une étincelle des vérités civilisatrices de la terre ; si ce léger symptôme de vie que l'on croit apercevoir s'y soutenait dans les générations à venir, je m'en irais plein d'espérance dans la miséricorde divine. Chrétien réconcilié, ne m'oublie pas dans tes prières, quand je serai parti ; mes fautes m'arrêteront peut-être à ces portes où ma charité avait crié pour toi : « Ouvrez-vous, portes éternelles ! Elevamini^portœ œternales! « (i).
Dans la pensée de Chateaubriand, le lecteur devait rester sur ces paroles, s'y arrêter au moins le temps nécessaire pour lui donner cette prière, si chrétiennement demandée. Les éditeurs de 1849 ^^^ l'ont pas voulu ; car aussitôt après, et sans que rien l'avertisse qu'ici prend fin un des livres des Mémoires.^ le lecteur tombe brusquement sur les lignes suivantes :
Ma vie se trouva toute dérangée aussitôt qu^elle cessa d'être à moi. J'avais une foule de connaissances en dehors de ma société habituelle. J'étais appelé dans les châteaux que Ton rétablissait. On se rendait comme on pouvait dans ces manoirs demi-démeublés, demi-meublés, où un vieux fauteuil succédait à un fauteuil neuf. Cependant quelquesuns de ces manoirs étaient restés intacts, tels que le Marais, échu à M^-^de la Briche, excellente femme dont le bonheur n'a jamais pu se débarrasser. Je me souviens que mon im-
(i) Mémoires d'outre-tombe, tom. IV, pag. 70,
mortalité allait rue Saint-Dominique-d'Enfcr prendre une place dans une me'chante voiture de louage, où je rencontrais M'"'-' de Vintimille et M"» de Fezensac. A Champlâtreux, M. Mole faisait refaire de petites chambres au second e'tage (i).
Quelle impression voulez-vous qu'éprouve le lecteur, lorsqu'il passe, sans transition, des portes éternelles à CCS petites chambres au second étage? Il n'est pas jusqu'à ce mot charmant sur M™' de la Briche, dont le bonheur n'a jamais pu se débarrasser, qui ne vienne ici à contre-temps, puisqu'il me fait sourire, au moment oii je devrais être tout entier à l'e'motion que la page citée tout à l'heure était si bien faite pour produire.
Voici qui est plus grave encore.
Le lecteur que Chateaubriand vient de conduire jusqu'à l'année 1812, et qui s'est amusé avec lui de la petite guerre que lui faisait, à cette époque, la police impériale, laquelle avait déterré un exemplaire de V Essai sur les Révolutions et triomphait de pouvoir l'opposer au Génie du Christianisme , le lecteur se trouve à ce moment en présence de la vie de Napoléon Bonaparte. Il se demande pourquoi la vie de Chateaubriand se trouve ainsi tout à coup suspendue. II a peine à s'expliquer cette soudaine et longue interruption, et si éloquentes que soient les pages consacrées à l'empereur, il lui est bien difficile de n'y pas voir une digression fâcheuse, un injustifiable horsd'œuvre.
(i) Tom. IV, pag. 71.
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Rétablissons lesdivisions créées parChateaubriand, et tout s'éclaire, tout s'explique.
Il a terminé le récit des deux premières parties de sa vie, de sa carrière de voyageur et de soldat et de sdi carrière littéraire ;\\ lui reste à raconter sa carr/ère politique. En réalité, c'est un ouvrage nouveau qu'il va écrire; et par où le pourrait-il mieux commencer que par un portrait de Bonaparte, par une vue — à vol d'aigle — du Consulat et de l'Empire, préface naturelle de ces prodigieux événements de i8i4qui, en changeant la face de l'Europe, donneront du même coup à la vie de Chateaubriand une orientation nouvelle? Seulement, il lui arrive avec Napoléon ce qui était arrivé à Montesquieu avec Alexandre. Il en parle, lui aussi, tout à son aise (i). Il lui consacre les deux premiers livres de sa troisième partie. Déjà, dans sa première partie, il avait esquissé à grands traits le tableau de la Révolution, de 1789 a 1792. Voici maintenant une vivante peinture de Napoléon et du régime impérial. Nous aurons plus tard un éloquent récit de la Révolution de i83o : trois admirables décors pour les trois actes de ce drame, qui fut la vie de Chateaubriand et qu'il a lui-même encadré, suivant la mode romantique du temps, entre un prologue et un épilogue, entre la description du château de Combourg, qui ouvre les Mémoires^ et les considérations sur Yavenir du inonde, qui les terminent. Pour ma part, je ne sais pas d'ouvrage, dans la littérature contem-
(i) Esprit des lois, liv. X, chap. xm.
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porainc, dont le plan soit plus parfait, dont l'ordonnance soit plus savante et plus belle.
En tout cas, il me semble bien que je ne me suis pas trop avance en disant que les Mémoires d\)iitrctombe, ainsi divisés en parties et en livres, prennent une physionomie nouvelle. J'ajoute que, pour faire disparaître complèterHent ce « de'cousu » qu'on leur a reproché, il convient de supprimer, dans l'intérieur de chaque livre, ces divisions en chapitres, de deux à trois pages chacun, qui viennent à tout instant interrompre et couper le récit. Il faut enlever ces sommaires qui, intercalés dans le texte, en détruisent la continuité et la suite, et les reporter à la marf^c, en regard de chaque passage principal, de chaque épisode ou de chaque portrait. Resterait enfin, et ce serait mon devmtT desideratum, à restituer la véritable orthographe des noms cités dans les Mémoires et dont un trop grand nombre, dans les éditions actuelles, sont imprimés d'une manière fautive. Il est tel de ces noms, celui de Peltier, par exemple, le célèbre rédacteur des Actes des Apôtres et de V Ambigu^ qui revient presque à chaque page, sous la plume de Chateaubriand, dans le récit de ses années d'exil et de misère à Londres, et qui n'est pas donné une seule fois d'une façon exacte.
Vienne donc bientôt une édition des Mémoires d'outre-tombe conforme au plan et aux divisions de l'auteur, et les lecteurs qui auront sous les 3'^eux nos
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livre, tel qu'il la conçu e: exe'cute', partageront, j'en suis siir, l'enthousiasme qu'il excita, il y a un demisiècle, chez tous ceux qui furent admis aux lectures de l'Abbaye-au-Bois.
Il réunit, en effet, à un degré rare, ces qualités maîtresses : d'une part, l'unité, la proportion, la beauté de l'ordonnance; — d'autre part, la souplesse, la vigueur, la grâce et l'éclat du style.
Quelques mots sur ce dernier point.
Parce que Chateaubriand a revu son ouvrage jusqu'à ses dernières années, et que sa main, affaiblie par l'âge, y a fait en quelques endroits des retouches malheureuses, on s'est plu à y voir une œuvre de vieillesse et de déclin, comparable à la dernière toile du Titien, à ce Christ au Tombeau que l'on montre à Venise, à l'Académie des beaux-arts, et que le peintre, âgé de quatre-vingt-dix-neuf ans, a signé d'une main tremblante, senescente manu. Rien de moins exact. Chateaubriand a commencé ses Mémowes au mois d'octobre 1811, au lendemain delà publication de Vllinéraire, c'est-à-dire à l'heure où son talent, en pleine vigueur, conservait encore la fraîcheur et la grâce de la jeunesse. De 181 1 à 1814, il écrit les premiers livres, l'histoire de son enfance, sa vie sur les landes et les grèves bretonnes, au fond du vieux manoir de Combourg, auprès de sa sœur Lucile, sous l'œil sévère de son père, ce grand vieillard dont il a tracé un portrait inoubliable. — La Restauration, en le jetant dans la vie politique, en l'obligeant à se mesurer avec les faits et à en tenir compte, à prouver et
à convaincre, au lieu de peindre seulement et de charmer, re'vèle chez lui des dons nouveaux et de nouvelles qualite's de style. Il se trouve que ce poète est un historien et un polémiste ; il e'crit \qs Réjlex ions politiques, la Monarchie selon la Charte, les articles du Conservateur , les Mémoires sur la vie et la mort du duc de Berry. Certes, ce n'est pas à ce moment que son talent baisse et que son génie de'cline. C'est à ce moment pourtant que prend place la re'daction d'une partie considérable des Mémoires. Le tableau des premiers mouvements de la Révolution, le voyage en Amérique, l'émigration, les combats à l'armée des princes et, jusqu'à la rentrée en France en 1800, la vie de l'exile à Londres, les années de misère et d'étude, de deuil et d'espérance, qui préparaient et annonçaient déjà l'avenir du poète, pareilles à cette aube obscure, et pourtant pleine de promesses, qui précède l'éclat du jour naissant et de la gloire prochaine : ces belles pages ont été écrites en 1821 et 1822, à Berlin et à Londres, dans les moments de loisir que laissaient à l'auteur les travaux et les fêtes de ses deux ambassades. Le récit de l'ambassade de Rome a été composé à Rome même, en 1828 et 1829; il est contemporain par conséquent de ces admirables dépêches diplomatiques qui sont restées des modèles du genre. Donc, ici encore, il ne saurait être question de déclin et d'affaiblissement littéraire. Ce qui vient ensuite,— la révolution de Juillet,le voyage à Prague et le voyage à Venise, les rêveries au Lido et sur les grands chemins de Bohême, les considérations sur Vavenir du
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inonde^ — tout cela est de la même date que les Etudes historiques et les célèbres brochures sur la Restauration et la Monarchie élective^ sur le Bannissement de Charles X et de sa famille, et sur la Captivité de M"^^ la duchesse de Berr/. Le ge'nie de l'écrivain avait encore toute sa coloration et toute sa trempe : l'éclair jaillissait encore de l'épée de Roland.
Reste, il est vrai, la partie des Mémoires qui va de 1800 à 1828, et qui a été écrite de i836 à iSSg. Cette partie est-elle inférieure aux autres ? En i836, Chateaubriand avait soixante-huit ans, l'âge précisément auquel M. Guizot commença d'écrire ses Mémoires, le plus parfait de ses ouvrages. En 1889, l'auteur du Génie du Christianisme avait soixante et onze ans, l'âge auquel Malherbe, dans l'une de ses plus belles odes, s'écriait avec une confiance que justifiait sa pièce même :
Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur (i).
Chateaubriand se pouvait rendre le même témoignage. Il écrivait alors et faisait paraître le Congrès de Vérotte {2). Ce Vivre n'est pas autre chose qu'un fragment des Mémoires : Tauteur s'était résolu à le détacher de son œuvre et à le publier séparément, parce que cet épisode, en raison des développements qu'il avait reçus sous sa plume, aurait dérangé l'économie
1) Malherbe, liv. I, ode ix.
(2) Deux vol. in-8% i838
de ses Mémoires et leur eût enlevé ce caractère d'harmonieuse proportion qu'il voulait avant tout leur conserver. Tant vaut le Congi'ès de Vérone^ au point de vue du style — le seul qui nous occupe en ce moment — tant vaut nécessairement toute la partie dts Mémoires cC outre-tombe^ composée à la même date, écrite avec la même encre. Or, voici comment un excellent juge, Alexandre Vinet, appréciait le style du Congres de V^éroue :
Ce livre est une belle œuvre d'historien et de poliiique ; mais quand elle ferait, sous ces deux rapports, moins d'honneur à M. de Chateaubriand, quel honneur ne faitelle pas à son talent d'écrivain ? Nous ne croyons pas que, dans aucun de ses ouvrages, il ait répandu plus de beautés, ni des beautés plus vraies et plus diverses. La verve et la perfection de la forme ne sont point ici aux dépens Tune de l'autre ; toutes les deux sont à la fois portées au plus haut degré, et semblent dériver l'une de l'autre. Le style propre à M. de Chateaubriand ne nous a jamais paru plus accompli que dans cette dernière production ; nous devrions dire les styles, car il y en a plusieurs, et dans chacun il est presque également parfait. L'homme d'Etat dans ses éloquentes dépêches, l'historien-poète dans ses vivants tableaux, le peintre des mœurs dans ses sarcasmes mordants et altiers, se disputent le prix et nous laissent indécis dans l'admiration... On a l'air de croire que l'auteur d\Atala et des Martyrs n'a fait que se continuer. C'est une erreur. Son talent n'a cessé, depuis lors, d'être en voie de progrès; à l'âge de soixante-dix ans, il avance, il acquiert encore autant pour le moins et aussi rapidement qu'à l'époque « de sa plus verte nouveauté »... Ce talent, à mesure que la pensée et la passion s'y sont fait leur part, a pris une constitution plus ferme; !a vie et le travail l'ont
affermi et comple'te' ; sans rien perdre de sa suavité et de sa magnificence, le style s'est entrelacé, comme la soie d'une riche tenture, à un canevas plus serré, et ses couleurs en ont paru tout ensemble plus vives et mieux fondues. Tout, jusqu'à la forme de la phrase, est devenu plus précis, moins flottant ; le mouvement du discours a gagné en souplesse et en variété; une étude délicate de notre langue, qu'on désirait fléchir et jamais froisser, a fait trouver des tours heureux et nouveaux, qui sont savants et ne paraissent que libres. Le prisme a décomposé le rayon solaire sans l'obscurcir, et les couleurs qui en rejaillissent éclairent comme la lumière (i).
A l'appui de ses éloges, Alexandre Vinet fait de nombreuses citations. Il se trouve que toutes sont empruntées à des passages des Mémoires d' outre-tombe que Chateaubriand avait intercalés dans le texte du Congrès de Vérone. N'est-ce pas là la preuve, une preuve décisive, que la portion des Mémoires écrite de i836 à iSSg, la seule qui aurait pu causer quelque inquiétude littéraire, ne le cède en rien aux autres parties de l'ouvrage ?
VIIÏ
Par le style comme par la composition, les Mémoires d'outre-tombe sont donc dignes du génie de Chateaubriand. Leur place est marquée immédiatement au-dessous des Mémoires de Saint-Simon. Et encore, tout en maintenant le premier rang à son in-
(i) A. Vinet. Etudes sur la littérature française au dix-neuvième siècle, tome I, page 432.
comparable prédécesseur, n'est-il que juste d'ajouter que Chateaubriand lui est supérieur par plus d'un endroit. Dans un éloquent article, publié en iSbj et que n'ont oublié aucun de ceux qui l'ont lu, Montalembert a dit de Saint-Simon : « Il est tout, excepté poète; car il lui manque l'idéal et la rêverie. » (i). Chateaubriand, dans ses Mémoires^ est poète et grand poète. Qu'il promène ses rêves d'adolescent sur les grèves de Bretagne ou ses rêveries de vieillard surles lagunes de Venise; qu'il écoute, sentinelle perdue aux bords de la Moselle, la confuse rumeur du camp qui s'éveille, aux premières blancheurs de l'aube, ou que, ministre du roi de France, il entende, sur la route de Gand à Bruxelles, a l'angle d'un champ, au pied d'un peuplier, le bruit lointain de cette grande bataille encore sans nom, qui s'appellera demain Waterloo, il a partout — et c'est Sainte-Beuve lui-même qui est réduit à le confesser — il a, en toute rencontre, des passages d'une grâce, d'une suavité magique, oii se reconnaissent la touche et l'accent de l'enchanteur ; \\ Ql de ces paroles qui semblent couler d'une Veinée d'or! (2)
A côté du poète, les Mémoires d'outre-tombe nous montrent l'historien, cet historien que Saint-Simon n'a pas été. La vie de Napoléon Bonaparte par Chateaubriand (3) n'est qu'une esquisse — mais une esquisse de maître, qui, dans sa rapidité même, reflète, avec
(i) Le Correspondant, livraison du 25 janvier i85j. Article sur la Nouvelle édition de Saint-Simon. Réimprimé dans les Œuvres de Montalembert, tom. VI, pag. 4o5 et Soy.
(2) Causeries du lundi, tom. I, pag. 408, 424.
(3) Tom. V ctVI des Mémoires.
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une incontestable fidélité, cette existence prodigieuse, toute pleine de coups de théâtre et de coups de foudre. Le bruit du canon, les chants de victoire, retentissent au milieu de ces pages, mais sans couvrir le cri de la Justice foulée aux pieds et de la Liberté mise aux fers. Pour défendre ces deux nobles clientes, Chateaubriand trouve des accents vraiment magnifiques, également bien inspiré quand il prend en main la cause de Pie Vil, du chef de la chrétienté, arraché du Quirinal et jeté dans une voiture dont les portières sont fermées à clef, ou lorsqu'il fait entendre, à l'occasion d'un pauvre pêcheur d'Albano, fusillé par les autorités impériales, cette protestation indignée :
Pour dégoûter des conquérants, il faudrait savoir tous les maux qu'ils causent; il faudrait être témoin de l'indiffe'rence avec laquelle on leur sacrifie les plus inoffensives créatures dans un coin du globe où ils n'ont Jamais mis le pied. Qu'importaient au succès de Bonaparte les jours d'un pauvre faiseur de filets des Etats romains? Sans doute il n'a jamais su que ce chétif avait existé ; il a ignoré, dans le fracas de sa lutte avec les rois, jusqu'au nom de sa victime plébéienne. Le monde n'aperçoit en Napoléon que des victoires; les larmes dont les colonnes triomphales sont cimentées ne tombent point de ses yeux. Et moi je pense que, de ces souffrances méprisées, île ces calamités des humbles et des petits, se forment, dans les conseils delà Providence, les causes secrètes qui précipitent du faîte le dominateur. Quand les injustices particulières se sont accumulées de manière à l'emporter sur le poids de la fortune, le bassin descend. Il y a du sang muet et du sang qui crie ; le sang des champs de bataille est bu en silence par la terre ; le sang pacifique répandu jaillit en gémissant
vers le ciel : Dieu le reçoit et le venge. Bonaparte tua le pêcheur d'Albano; quelques mois après, il ctait banni chez les pêcheurs de l'île d'Elbe, et il est mort parmi ceux de Sainte-HéR'ne(i).
Il y a des défauts, sans doute, et en grand nombre, au cours de ces onze volumes, de bizarres puérilités, des veines de mauvais goût, et, en plus d'un endroit, — la remarque est de Sainte-Beuve, — un cliquetis d'érudition, de rapprochements historiques, de souvenirs personnels et de plaisanteries affectées, dont l'effet est trop souvent étrange quand il n'est pas faux (2). Mais, au demeurant, que sont ces taches dans une œuvre d'une si considérable étendue et où étinceilent tant et de si rares beautés ?
Je me suis laissé entraîner bien au delà des bornes que je m'étais tracées. Il n'entre nullement dans mon dessein de faire ici une étude complète des Mémoires d'outre-tombe. L'objet du présent travail est beaucoup plus modeste. Il se propose seulement d'appeler l'attention des éditeurs des Mémoires sur les conditions dans lesquelles il conviendrait, je crois, de les publiera l'avenir. Cependant, puisque j'ai été conduit à parler, trop longuement sans doute, des mérites du
(i) Tom. VIII, pag. 2o3.
(2) Causeries du lundi, tom. I, pag. 420,
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livre, je ne terminerai pas sans dire un mot d'une question qui domine singulièrement, à mes yeux, la question littéraire. Il ne suffit pas qu'une œuvre soit belle : il faut encore , il faut surtout qu'elle soit morale.
A l'époque où les Mémoires d'outre-tombe paraissaient dans la Presse, George Sand — qui aurait peut-être sagement fait de se récuser sur ce point — écrivait à un ami : « C'est un ouvrage sans moralité. Je ne veux pas dire par là qu'il soit immoral, mais je n'y trouve pas cette bonne grosse moralité qu'on aime à lire même au bout d'une fable ou d'un conte de fées » (i).
Précisément à l'heure où l'auteur de Lêlia prononçait cet arrêt, une autre femme, M™^ Swetchine, avec l'autorité que donnait à sa parole toute une vie d'honneur et de vertu, écrivait de son côté, après une lecture des Mémoires :
Ce qui reste de cette lecture, c'est que notre vie si brève n'est faite absolument que pour l'autre vie immortelle, et que tout fuit devant nous jusqu'au rivage immobile.
Il (Chateaubriand) peint d'après nature, voilà pourquoi il choque tant. Il ne se lie pas par les idées émises, mais dit
(i) Lettre de George Sand, citée par Sainte-Beuve, Causeries du lundi, tom. I, pag. 421. — Si sévère qu'elle se montre ici pour Chateaubriand et SCS Mémoires, George Sand ne peut s'empôcher de terminer sa lettre par ces lignes: « Et pourtant, malgré tout ce qui me déplaît dans cette œuvre, je retrouve à chaque instant des beautés de forme grandes, simples, fraîches, de certaines pages qui sont du plus grand maître de ce siècle, et qu'aucun de nous, freluquets formés à son école, ne pourrions jamais écrire en faisant de notre mieux, u
le bien après avoirditle mal et se montre successif comme la pauvre nature humaine...
Du pour et du contre; oui, dans les choses de la politique humaine, jamais contre les vérités imprescriptibles, contre les hauts sentiments du cœur humain. « Mon zèle, dit-il, sur l'émigration surpassait ma foi », et puis sur cette même émigration viennent deux pages admirables.
Combien son mouvement religieux est vrai ! Jamais il ne le blesse, ni par inadvertance ni par désir de bien dire...
Quelle est donc la beauté morale dont M. de Chateaubriand n'ait pas eu le sentiment, qu'il n'ait pas respectée, qu'il n'ait pas glorifiée de tout l'éclat de son pinceau ? Quel est donc le devoir dont il n'ait pas eu l'instinct et souvent le courage .-* On veut bien qu'il ait été quelquefois sublime d'égoïsme ; avec plus de justice on pourrait le montrer dans bien des circonstances capable d'élan, de sacrifice et de dévouement, non pas à un homme peut-être, mais aune idée, à un sentiment incessamment vénéré. Certes, M. de Chateaubriand n'est pas un homme en qui la vérité règle, pondère, perfectionne tout. Le sacrifice aurait plu à son imagination, mais l'abnégation, le détachement de lui-même, aurait trop coûté à sa volonté. De là des côtés faibles, une insuflfisance de la raison, qui a nui à la dignité de son caractère, à son attitude dans le monde, mais n'a jamais rien coûte' à l'honneur (i).
C'est sur ce mot que je veux finir. Chateaubriand a été le plus grand écrivain du dix-neuvième siècle. Mais il n'est pas seulement en poésie l'initiateur et le maître :
(i) M"' Swetcliine, sa vie et ses œuvres, par le comte de Falloux, tom. I, pag. 339. — Extrait d'une note de M"* Swetchine sur les Mémoires d'ontre-tombe.
Tu duca, tu signore e tu maestro.
Il est aussi le maître de l'honneur; et, comme me l'e'crivait un jour Victor de Laprade, — qui avait cependant de bonnes raisons pour ne pas déprécier la poésie et pour la mettre en bon rang, — « l'honneur passe avant tout, même avant la poésie » (i).
25 mai 1892.
(i) Lettre du 7 octobre 1880.
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Un libraire de Londres, qui porte le nom de Walter Scott (excusez du peu !) a entrepris, voilà déjà plusieurs anne'es, de publier, sous ce titre général : Grands écrivains [Great Writers)^ une série de petits volumes, d'un format élégant et d'un prix peu élevé, contenant chacun la biographie d'un écrivain célèbre. L'idée était bonne et a réussi. Reprise en France par la librairie Hachette, sous ce titre : Les Grands écrivains français, elle n'a pas eu un moindre succès. Cette agréable et intéressante collection, qui compte déjà plus d'une œuvre excellente, le Mirabeau de M. Edmond Rousse, par exemple, et le Saint-Simon de M. Gaston Boissier, vient de s'enrichir d'un nouveau volume : Chateaubriand, par M. de Lescure.
Chateaubriand est, après Napoléon, la plus grande
(i) Les Grands écrivains français. CHATEAUBRIASD, par M. DE Lescure. — Un vol. in-i6, librairie Hachette, 1892.
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figure du xix" siècle. Dans Tordre litte'rairc, il n'est pas seulement le premier, il est à l'entrée de toutes les voies par où s'est engagée la littérature de son temps; c'est de lui que procèdent les poètes comme- Lamartine et Victor Hugo, Alfred de Vigny et Victor de Laprade; les historiens comme Augustin Thierry et Michelet, Guizotet Barante; les romanciers comme George Sand et Jules Sandeau ; les publicistes comme Carrel et Genoude ; les critiques comme Villemain et Pontmartin; les orateurs comme Montalembert et Lacordaire. « Aujourd'hui, écrivait Augustin Thierry en 1840, si je me fais lire la page qui m'a tant frappé (le récit d'Eudore au VP livre des Martyrs)^ je retrouve mes émotions d'il y a trente ans. Voilà ma dette envers l'écrivain de génie qui a ouvert et qui domine le nouveau siècle littéraire. Tous ceux qui, en divers sens, marchent dans les voies de ce siècle, l'ont rencontré de même à la source de leurs études, à leur première inspiration ; il n'en est pas un qui ne doive lui dire comme Dante à Virgile :
Tu duca, tu signore e tu maestro » (i).
Ce qu'écrivait Augustin Thierry, tous le pensaient, tous le disaient alors, et, plus haut que personne, Sainte-Beuve qui depuis... mais alors il était le plus fervent et le plus pieux des disciples. La réaction commença dès le lendemain de la mort du grand écrivain. Ce fut, au moment où parurent les Mémoires
(i) Augustin Thierry, Préface àts Récits des temps mérovingiens.
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d'outre-tombe, une explosion de rancunes et de jalousies, un vent de colère qui semblait devoir tout emporter. Les envieux étaient d'ailleurs admirablement servis par la fortune. ïls avaient rencontré, pour marcher à leur tête et mener la campagne, un homme d'un merveilleux talent, Sainte-feuve. lui-même qui, pendant vingt ans, ava1i(^olligé, entassé des notes secrètes contre celi|i qu'en pNQ^ ilcélébrait, il encensait, il adorait. Ces petites notes, ceSpapiers secrets, il les distilla, il les exploita, pendant vingt autres années, avec un art, avec une perfidie sans égale, vraiment pareil alors, lui le grand prêtre de la critique, à ce Mathan, dont le fidèle Abner dit à la première scène à'Athalie :
Ce temple l'importune, et son impiété
Voudrait anéantir le Dieu qu'il a quitté.
Pour le perdre il n'est point de ressorts qu'il n'invente ;
Quelquefois il le plaint, souvent même il le vante,
Affectant au besoin une fausse douceur,
Et par là de son fiel colorant la noirceur...
Quand Sainte-Beuve mourut en 1869, ^^ pouvait croire qu'il avait réussi. Grande était son erreur, nous le savons maintenant. Chateaubriand a repris sa place, la première. L'homme et l'écrivain ont reconquis l'admiration universelle. La vraie critique est unanime à saluer en lui la splendeur du talent et la grandeur du caractère. C'est hier que ^l. Emile Faguet écrivait ces lignes :
Chateaubriand est la plus grande date de l'histoire littéraire de la France depuis la Pléiade. Il met fin à une évolution littéraire de près de trois siècles, et de lui en naît
une nouvelle qui dure encore, et se continuera longtemps. Ses ide'es ont affranchi sa génération ; son exemple en a fait lever une autre; son génie anime encore celles qui ont suivi... Son influence sur les mœurs a été considérable, a ce point qu'il les a touchées en leur source, au fond de l'âme... Son génie littéraire a ouvert toutes grandes toutes les sources. Il a compris toutes les beautés de tous les temps et de tous les mondes, et invité tous les talents à y puiser... Il est l'homme qui a renouvelé l'imagination française (i).
Ce jugement est aussi celui de M. de Lcscurc qui, à cette question : « Que restera-t-il de l'œuvre de Chaeaubriand ? » fait la réponse suivante :
« Il en restera, malgré les défectuosités du plan et de l'exécution, mais grâce au prestige historique d'un livre qui a été un événement, et plus encore aux nouveautés et aux beautés de la forme, le Génie du Christianisme. Il en restera Atala., René, toute la partie descriptive, narrative, historique et dramatique des Martyrs, V Itinéraire., le Voyage en Amérique et le Voyage en Italie, des fragments des Natchc^ et des Etudes historiques, le Congrès de Vérone et les Mémoires d'outre-tombe. En somme, la plus grande partie de l'œuvre demeure et demeurera debout.
« Ce qui en reste et en restera aussi, c'est l'intiuence de l'œuvre du maître sur des élèves, devenus maîtres à leur tour, qui sont sortis de son école, qui sont les enfants de cette grande famille historique, artistique et littéraire dont il est le chef incontesté ! »
(i) Etudes liUéraires sur le XIX' siècle, par Emile Faguet.
Cette conclusion, le volume de M. de Lcscure la met en une e'clatante lumière. Mais Tauteur ne s'en est pas tenu là. Certaine école, aujourd'hui assez en faveur, professe qu'il convient de séparer l'homme de l'écrivain, que le second seul importe, qu'il est superflu, inconvenant même et presque ridicule de se préoccuper de sa vie, de son caractère, de ses actes, du moment que l'on a ses œuvres. M. de Lescure, à aucun degré, n'appartient à cette école. Aussi a-t-il mis tous ses soins à nous donner une biographie exacte de Chateaubriand, puisée aux sources, pleine de détails curieux et neufs. Sans doute elle n'est pas complète \ elle ne pouvait pas l'être, en raison du peu d'espace dont l'auteur disposait; telle qu'elle est cependant, elle est la meilleure qui ait été faite jusqu'ici, et sur plus d'un point, particulièrement sur les origines et sur la famille du grand écrivain, sur les années d'enfance et de jeunesse, elle apporte des documents nouveaux, des pièces originales ; elle restera comme un complément nécessaire des admirables récits des Mémoires d' outre-tombe. M, de Lescure, on le sait de reste, est un maître en ces questions de biographie et d'histoire littéraire ; il est de ceux, trop rares, dont l'érudition est à la fois agréable et sûre.
C'est tout au plus si, en deux ou trois endroits, on le pourrait prendre en défaut.
Je trouve, par exemple, à la page 117, une toute petite inexactitude, qui ne concerne point d'ailleurs Chateaubriand, mais M. Royer-Collard. « La session de 1828, dit M. de Lescure, s'ouvrait sous d'assez heureux auspices, sauf le danger d'un choc et d'un conllit entre deux entêtements proverbiaux : celui de M. Ro3'er-Collard, président de la Chambre, encore raidi par le succès d'une sextuple élection, et celui de Charles X. » M. Royer-Collard avait eu, non une sextuple, mais bien une septuple élection. Il avait été nommé par sept collèges, à Vitry, à Châlons, à Paris, à Lyon, à Neufchâteau (Vosges), à Melun et à Béziers (1).
D'après M. de Lescure, la brochure Z)e Buonaparte et des Bourbons (2), parut le 3o mars 1814 (3). Cela n'est pas tout à fait exact, non plus que l'indication donnée par M. Henri Houssaye, dans son ouvrage sur 1814 où il est dit, page b~o : « La philippique de Chateaubriand : Buonaparte et les Bourbons^ parut le 3 avril. '> C'est le 4 avril seulement que le Journal des Débats (4) publia un premier extrait de la fameuse brochure; la mise en vente eut lieu le mardi 5 avril. M. Henri Houssaye, M. Thiers dans son Histoire du
(i) La Vie politique de Royer-Collard, par M. de Barante, tom. II, pag. 347.
(2) Voici le titre complet : De Buonaparte, des Bourbons et de la nécessité de se rallier à nos princes légitimes pour le bonheur de la France et celui de l'Europe.
(3) Lescure, pag. 93.
(4) Le 3i mars, M. Berlin était rentré en possession du Journal de l'Empire, qui reparut le i«"" avril, sous son ancien titre de Journal des Débats.
consulat et de l'empire, ne parlent de Técrit de Chateaubriand qu'avec colère, presque avec mépris. M. de Lescure en porte au contraire un jugement plein de modération et de justesse. Mais, par suite de l'exiguité de son cadre, il n'a pu y consacrer que deux pages. Comme la publication de cette terrible brochure est une des dates les plus importantes de la vie de Chateaubriand, comme elle marque avec éclat son entrée dans la carrière politique, on me pardonnera de m'y arrêter quelques instants.
J'ai tout d'abord à cœur d'écarter de la mémoire de l'illustre écrivain un reproche qui lui a été souvent adressé, et qui, grâce à Dieu, est sans aucun fondement. Non, Chateaubriand n'a pas manqué aux lois de la générosité, de l'honneur et du patriotisme en composant et en publiant son éloquente philippique. On oublie trop aisément que ces pages véhémentes, passionnées, ont été préparées, écrites avant la chute de l'Empire, à quelques pas des Tuileries (i), sous l'œil d'une police qui pénétrait partout et pour laquelle il n'y avait rien de sacré. On oublie trop aisément que, dès le 5 août 1806, alors que l'Empire était à l'apogée de sa grandeur et se pouvait rire des vaines attaques d'une presse impuissante. Napoléon écrivait lui-même à l'un de ses maréchaux, à Berthier, une lettre datée de Saint-Cloud, pour lui signifier qu'il eût à faire fusiller dans les vingt-quatre heures
(i) Dans l'hiver de i8i3-i8i4, Chateaubriand avait pris un appartement rue de Rivoli, en face de cette grille du jardin des Tuilerie» devant laquelle il avait entendu crier la mort du duc d'Enghien.
les libraires d'Augsbourg et de Nuremberg coupables d'avoir vendu une brochure de M. de Geniz dirigée contre sa politique (i). Il ordonnait en même temps que les libraires de Vienne et de Lintz, expéditeurs de la même brochure, fussent condamnés à' mort comme contumaces et fusillés s'ils étaient saisis. — Ordres terribles, qui reçurent leur exécution dans la mesure du possible : le libraire Palm, arrêté à Nuremberg le 26 aoiît, fut traduit sur-le-champ devant une commission militaire et fusillé trois heures après sa condamnation. Reconnaissons-le, il y avait bien quelque courage à préparer une brochure telle que celle de Chateaubriand sous la domination, ébranlée sans doute, mais encore formidable, de l'homme qui avait écrit la lettre de Saint-Cloud (2).
Composé à l'ombre même du trône de Napoléon, l'écrit sur Biionaparte et les Bourbons n'a été publié, il est vrai, qu'après l'entrée des alliés à Paris. Mais a-t-il eu pour effet de briser entre les mains de l'empereur une arme dont il pouvait encore se servir avec succès pour le salut de la patrie ? Non. Lorsque parurent, dans le Journal des Débats du 4 avril, les premiers extraits de la brochure, la déchéance de Napoléon avait été votée par le Sénat, par le conseil municipal de Paris, par les membres du corps législatif présents dans la capitale. Le maréchal Marmont avait
(i) Corresfondance de Napoléon, tom. XIII, pag. Sj.
(2) On peut lire, dans l'intéressant volume de M. Pailhès, le récit des terreurs de M"" de Chateaubriand à l'époque où son mari composait sa brochure. M"' de Chateaubriand d'après ses ^Mémoires et sa Correspondance, par l'abbé G. Pailhès.)
signé la veille, avec le prince de Schwarzenberg, la Convention d'Essonne (3 avril) ; et le matin même, à Fontainebleau, les maréchaux Lefebvre, Oudinot, Ney, Macdonald, Berthier, avaient arraché à l'empereur son abdication. Il ne dépendait donc plus de lui, à ce moment, de changer la situation, de reprendre victorieusement l'offensive, de rejeter loin de Paris et de la France les ennemis qu'il y avait lui-même et lui seul attirés.
A cette date du 4 avril, la question n'était plus entre Napoléon et les coalisés : la victoire, seul arbitre qu'il eût jamais reconnu, s'était prononcée contre lui, et l'arrêt était sans appel. Il ne s'agissait plus que de savoir si le trône, d'où il allait descendre, appartiendrait à son fils ou au frère de Louis XVI. La brochure de Chateaubriand, jetée dans l'un des plateaux de la balance où se pesaient alors les destinées de la France, contribua à la faire pencher du côté des Bourbons. Elle valut pour leur cause, selon l'expression de Louis XVIII, plus qu'une armée.
Si tel a été l'effet de cet admirable écrit, s'il a exercé une si rapide et si grande influence, ce n'est pas seulement dans le génie de l'écrivain, dans la chaleur et l'éclat du style qu'il en faut chercher l'explication. Chateaubriand n'a fait que traduire, avec une incomparable énergie, ce qui était au fond de presque toutes les âmes : de là surtout le succès prodigieux de sa brochure. Quand il retraçait d'un pinceau si vigoureux l'exécution du ducd'Enghien, le despotisme sans limites de l'administration impériale, la liberté indi-
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viduelle et la liberté de la presse foulées aux pieds, la France décimée par la conscription et par les levées extraordinaires, les sentiments qu'il exprimait étaient ceux qui animaient à cette époque la nation presque tout entière. « Ne l'oublions pas, a dit M. Villemain (et des témoignages sans nombre en sont la preuve authentique), ce que l'écrit de M. de Chateaubriand renfermait de plus accusateur et de plus amer sur la dureté de l'Empire, le ravage annuel et les reprises croissantes de la conscription, les tyrannies locales et l'oppression publique, n'excédait en rien le grief et la plainte de la France à cette époque » (i). — Le Sénat lui-même venait de résumer, dans les considérants de son décret de déchéance, ces griefs et ces plaintes de la France; mais il ne pouvait pas lui appartenir d'être l'organe et le vengeur de la conscience publique, à l'heure où elle recouvrait enfin la faculté de se faire entendre. Cet honneur revenait de droit à l'homme de génie et de cœur qui, le 2 1 mars 1804, avait seul répondu par sa démission à l'attentat de Vincennes.
Sans doute, il y avait, dans le violent réquisitoire de Chateaubriand, des allégations erronées, des attaques sans fondement, des invectives sans justice ; mais ces exagérations, ces erreurs n'étaient-elles pas inévitables après tant d'années de compression, de silence et, il faut bien le dire, de mensonge? Et aujourd'hui, après trois quarts de siècle, si elles ne
(i) M. Villemain, M. de Chateaubriand, sa vie, ses écrits, son influence littéraire et politique sur son temps, pag. 200 — i858.
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subsistent plus, désavouées depuis longtemps par Chateaubriand lui-même, n'est-il pas vrai que le corps principal de l'accusation reste debout ? Les plaidoiries les plus habiles n'ont pu le faire disparaître, et lorsque le moment sera venu pour la postérité de prononcer sur Napoléon un arrêt impartial et définitif, elle devra tenir compte de ces pages impérissables où retentit quelque chose de plus éloquent que la \oix d'un homme de génie, où l'on entend le cri de tout un peuple échappé aux étreintes du despotisme (i).
J'arrive à la seule erreur vraiment grave commise par M. de Lescure dans sa très remarquable Etude. Elle a trait aux Mémoires d'outre-tombe. « Les Mémoires d'outre^tombe^ dit-il, par une première déception, une première ironie, presque un premier ridicule, furent publiés, 7ion le lendemain^ mais la veille de la mort de leur auteur. Ce furent des Mémoires d'avant -tombe., parus plusieurs mois avant que les Parques, « nos derniers éditeurs », disait Chateaubriand, eussent fait œuvre de leurs ciseaux. Les Mémoires furent publiés au lendemain de la révolution de Février., à la veille de la révolte sociale de
(0 En 1872, Victor de Laprade a réédité l'écrit de Chateaubriand, en le faisant précéder d'une préface éloquente, qui est trop peu connue (Paris, 1872, Félix Girard, libraire-éditeur, rue Cassette, 3o).
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Jiiin^ par l'impaiience aveugle d'éditeurs moins impassibles et moins dc'sintéressés que les Parques... Ce livre puissant et terrible démasquait inopportunément la batterie de ses colères, de ses vengeances, de ses représailles, en pleine elTervescence de révolution et de réaction, mêlant le bruit de son canon scandaleux au bruit sinistre et menaçant de la mousqueterie et de l'artillerie d'une guerre de rues et de barricades. Chateaubriand avait en vain proteste contre cette exploitation aussi maladroite que cynique de son œuvre. Ses acquéreurs, fatigués de payer pension aune longévité onéreuse, avaient écouté les propositions d'Emile de Girardin, et les Mémoires avaient été publiés en feuilleton dans le journal la Presse... Cette publication anticipée, inopportune, contraire aux conventions, avait été le dernier grand chagrin de sa vie, dont il avait hâté la fin » (i).
L'affirmation est très nette : les Mémoires d'outretombe auraient été publiés dans la Presse dès le lendemain de la révolution de Février, avant les journées de Juin 1848, du vivant de Chateaubriand. Cette publication anticipée l'aurait même affecté à ce point, qu'elle aurait contribué à abréger ses jours.
Chateaubriand est mort le 4 juillet 1848. A ce moment, pas une ligne des Mémoires n'avait encore paru dans le journal la Presse. Emile de Girardin publiait, en tête de son journal, le 27 septembre 184S, les alinéas suivants :
(i) Lescure, p. 188.
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Le 14 octobre, la Presse commencerala publication des Mémoires d' outre-tombe ; il n'a pas dépendu de la Presse de commencer plus tôt cette publication ; il y avait, pour la levée des scellés, des délais et des formalités, qu'on n'abrège ni ne lève au gré de son impatience.
Entin les scellés ont été levés samedi.
Le premier chapitre — le premier feuilleton — parut le 21 octobre 1848, trois mois et demi après la mort de Chateaubriand (i).
Je signalerai en terminant à M. de Lescure deux ou trois documents qu'il n'a sans doute pas connus et qui me semblent devoir figurer dans une biographie du grand écrivain.
Un de ces bons érudits de province, auxquels on a le très grand tort de ne pas rendre une suffisante justice, iNL Tabbc Guillotin de Corson, consultant, il y a quelque temps, un registre de l'ancien évêché de
Saint-Malo, y a trouvé les lettres de tonsure de
Chateaubriand. En voici le texte :
« Gabriel Courtois de Pressigny, par la miséricorde divine et la grâce du Saint-Siège apostolique, cvèque de Saint-Malo, etc.
« Nous faisons connaître que le jour de la date de ces présentes lettres nous avons promu et nous promouvons à la première tonsure cléricale, dans la chapelle de notre palais, notre cher fils noble François- Augustc-René de Chateaubriand, fils de René Auguste et de dame Apostoline-Jeanne-Suzanne de
(i) Voir le chapitre préccJent.
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Bcdée, son épouse, laïque de la ville et paroisse de Saint-Malo, procréé de légitime mariage, examiné ci trouvé capable et idoine.
« Donné à Saint-Malo, sous notre seing et nôtresceau et sous la signature de notre secrétaire, l'an du Seigneur 1788, le 16^ jour de décembre.
a Sig-ne : G, évcque de Saint-Malo.
« Par mandement,
« Met, secrétaire. »
Le futur auteur du Génie du Christianisme recevant la tonsure, le fait est assez curieux. Cette pièce confirme ce que Chateaubriand lui-même avait écrit dans ses Mémoires :
« Ce fut à cette époque (décembre 1788), que mon frère, suivant toujours ses projets, prit le parti de me faire agréger à l'ordre de Malte. Il fallait pour cela me faire entrer dans la cléricature : elle pouvait m'ctrc donnée par M. Courtois de Pressigny, évêque de Saint-Malo. Je me rendis donc dans ma ville natale, où mon excellente mère s'était retirée; elle n'avait plus ses enfants avec elle, elle passait le jour à l'église,
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était une véritable sainte, elle obtint de l'évcque de Saint-Malo la promesse de me donner la cléricature ; il s'en faisait scrupule : la marque ecclésiastique donnée à un laïque et à un militaire lui paraissait une profanation qui tenait de la simonie. M. Courtois de Pressigny, aujourd'hui archevêque de Besançon et pair de France, est un homme de bien et de mérite. Il était
jeune alors, protégé de la reine, et sur h chemin de la fortune, où il est arrive' plus tard par une meilleure voie : la persécution. Je me mis à genoux, en uniforme, l'épée aucôté, auxpieds du prélat; il me coupa deux ou trois cheveux sur le sommet de la tête ; cela s'appela tonsure, de laquelle je reçus lettres en bonnes formes » (i).
C'est du reste un des caractères des Mémoires d'outre-tombe d'être presque partout, dans les petites choses comme dans les grandes, d'une exactitude irréprochable.
M. de Lescure a rendu justice à cette œuvre admirable, le plus beau monument littéraire du xix^ siècle. N'a-t-il pas mis cependant trop de complaisance à signaler ce qu'il appelle les sévérités implacables de l'auteur pour ses contemporains, ses outrances de colère, de haine et de mépris, ses férocités de rancunes et de représailles ? Il y aurait bien à rabattre de ces reproches, si c'était le lieu d^ le faire. Je me bornerai à dire ici que dans ces pages, toutes remplies, assuret-on, « d'un débordement de personnalité, d'une exubérance d'orgueil, d'une idolâtrique complaisance de l'auteur pour lui-même », Chateaubriand n'a jamais fait la moindre allusion aux actes de générosité dont sa vie fut pleine. J'en citerai deux ou trois seulement, que je prends au début et à la fin de sa carrière. Suivant une vieille habitude, dont je ne me corrigerai jamais, j'en ai peur, (que M. Melchior de Vogué me le pardonne !) j'indiquerai mes sources.
(i) Mémoires d'outre-tombe, tom. I, pag. 229, 233.
Dans une lettre du 3o avril 1834, écrite de Naples. où il était alors charge d'affaires de France, par le baron Billing, je lis ce qui suit :
... Vous saurez donc que, par un bonheur inespéré, lors de son ambassade à Londres, M. de Chateaubriand voulut bien non seulement m'honorer d'un intérêt dont j'ai plus tard éprouvé les effets, mais qu'il daigna aussi m'accorder quelque part dans sa confiance. Connaissant ma lc>ngue habitude du pays où il venait représenter la France, il avait coutume de remettre entre mes mains, souvent presque sans examen, les lettres qu'il recevait de l'inicrieur de TAngleierre. Un jour il s'en trouva une dont l'écriture, la forme même, excitèrent particulièrement mon attention... Je l'ouvris. Elle était adressée à M. de Chateaubriand par une jeune femme qu'il avait connue enfant, qu'il avait entièrement perdue de vue depuis lors, mais qui néanmoins (heureux privilège du génie !) conservait encore le nom poétique dont il l'avait baptisée en badinant. Elle lui rappelait ces jours charmants de sa joyeuse enfance et lui racontait comment, depuis cette époque, elle avait grandi et venait de contracter avec un jeune clergjrman une union qui faisait la félicité de son existence. Elle lui demandait la grâce de paraître devant lui pour lui présenter son mari, mais surtout pour remercier, au nom de ses vieux parents, l'ambassadeur du puissant roi de France, des bienfaits dont l'auteur pauvre, et alors ignoré, de VEssai sur les Révolutions, les avait jadis comblés. « Vous ne pouvez oublier, disait-elle, que, sachant mes parents dans la détresse, vous avez compati à des maux que vous éprouviez vous-même, au point d'abandonner généreusement à vos humbles hôtes tout le produit de l'ouvrage que vous veniez de mettre au jour! »
Quand je rapportai cette lettre à M. de Chateaubriand et que je lui demandai quel jour je devais indiquer
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à cette jeune femme pour qu'elle accomplît le devoir dont elle avait à s'acquitter envers lui, sa physionomie se couvrit de cette confusion enfantine que vous lui connaissez; il e'iait confus que même l'un de ses plus sincères admirateurs eût surpris un nouveau trait de son admirable caractère ! (i).
Quarante-deux ans s'étaient écoule's. Dans cet intervalle, Chateaubriand avait été' ministre d'Etat et ministre des affaires étrangères, pair de France, ambassadeur à Berlin, à Londres et à Rome ; mais l'ancien ambassadeur, l'ancien ministre, le pair de France démissionnaire était pauvre comme au temps où il écrivait à Londres ï Essai su?' les Résolutions. Le 3o septembre iSSg, la mort de Michaud, l'historien des Croisades, laissa vacante, à l'Académie française, la pension de 5oo francs que les règlements ajoutent au traitement ordinaire des membres les plus vieux de l'Académie. Cette pension, aux termes des mêmes règlements, ne peut pas être refusée, à moins que l'académicien, à qui elle est dévolue, ne prouve authentiquement qu'il possède trois mille livres de rente sur le grand-livre (ô chiffres de l'âge d'or !). Jusqu'alors cette pension n'avait été refusée par personne. Lorsqu'on informa Chateaubriand qu'elle lui était acquise, il répondit qu'il refusait positivement, ne voulant pas, disait-il, profiter des dépouilles d'un mort. « Quantau droit de refuser cette pension, ajouta-t-il, en prouvant
(i) Lettre à M. Jules Janin. — Lectures des Mémoires de M. de Chateaubriand, ou Recueil d'articles publiés sur ces Mémoires, 1^34, pag. loi.
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que j'ai 3.ooo francs de renie sur le grand-livre, je demande à l'Académie la grâce de m'accorder cent ans pour faire mes preuves » (i).
A l'époque où il écrivait cette lettre, Chateaubriand n'avait pour vivre que la pension viagère qui lui était faite par la Société propriétaire de .--es œuvres. Un jour — c'était en 1841, et M"'^ Récamier habitait alors, à Passy, la maison de Beau-Séjour, — un des habitués de son salon parla du statuaire F... et de l'état de profonde misère dans lequel il était tombé. La veille, huissiers et recors avaient fait une descente chez lui et avaient tout saisi, si bien qu'à l'homme de talent il ne restait plus qu'un grabat et son ciseau. M'"*^ Récamier fut vivement touchée du récit de cette infortune. Chateaubriand étant venu chez elle dans l'après-midi, comme il faisait tous les jours, elle lui redit ce qu'elle avait appris le matin, et elle le redit si bien, que le soir, au moment où l'ami du statuaire allait se coucher, il vit arriver chez lui M. Ballanche, qui lui dit : « M"^^ Récamier a vu M. de Chateaubriand, lui a appris ce qu'elle tenait de vous, et voici un billet de mille francs qu'elle a reçu de lui pour F..., veuillez le lui remettre » (2).
Chez Chateaubriand le caractère était à la hauteur
du génie; l'homme égalait l'artiste. Elle est de lui
cette belle parole, qui pourrait servir d'épigraphe à
tous ses écrits : « Les grands génies doivent peser leurs
paroles; elles restent, et c'est une beauté irréparable. »
i3 juin 1892.
( i) L'Opinion publique, du 3 août 1848. 2 La Mode, n" du ?i juillet 184t.
t^^ J^ «V v^ 4j^ J^ «^ J^ *3^ ^I^ ^I^ ^'^ ^1^ «X^ ^ip 'J^ '^ «^ «^ ^V J^ «x^ ^^ sp ^ N^ ^^ ^K sK 5pi ^p ^ "y^ ^y^ 'Y!' ,^p ^ ^p ^1^ *|^ ^n ^ ^ ^ ^ "T^ •|r "^ ^ -^ ^ "S|: ^ ^ ^ T^i^ 'jj^ tp "ij? ^
Dans son récent et remarquable volume — Regards historiques et littéraires, — M. Melchior de Vogiié dit leur fait à ces pauvres diables de critiques — dont je suis. « Connaître par le sentiment est le plus haut degré de connaissance. » C'est un mot de Vauvenargues, et M. de Vogiié veut qu'on s'y tienne. A ses yeux, l'érudition, la recherche, le document, ce qu'il appelle, non sans quelque dédain, la curiosité littéraire, sont choses fâcheuses, funestes même. Il leur préfère « la méthode instinctive ». — « Avec notre passion des curiosités littéraires, écrit-il, nous sommes sujets à perdre la vue les véritables exigences du public; il s'inquiète peu de nos dossiers, de nos sources, de nos recherches et de nos trouvailles; il veut qu'on lui fournisse une image nette et agréable des objets qu'il connaît confusément. Le public jugera toujours comme Dorante, dans la Critique de VEcolc
(i) La. Jeunesse de Lamartine, d'après des documents nouveaux et des lettres inédites, par Félix Reyssié; un vol. in-8, librairie Hachcue et C", 1892.
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des femmes : il trouvera étrange tous les raffinements mystérieux, et, sans le congé de iMM. les experts, il dira que le grand art est de plaire, et qu'on doit peu se soucier du reste » (i). Partant de là, l'éloquent académicien condamne toutes les recherches biographiques, tous les travaux qui tendent à faire la lumière sur un événement ou sur un homme. Défense nous est faite de toucher aux légendes ! Après tout, ce qui importe, ce n'est pas la vérité, c'est \ix poésie.
On pense bien que je n'ai nul dessein de combattre cette thèse. Je ne pourrais le faire sans avoir l'air de plaider fro domomeâ. Pas n'est besoin, d'ailleurs, de la réfuter, pour avoir le droit de louer le livre de M. FélixReyssié. Les partisans delà « méthode instinctive » ne sauraient, en effet, lui tenir rigueur, puisque, s'il a le tort de produire des documents nouveaux et des lettres inédites., il le rachète en nous fournissant de Lamartine une image parfaitement « agréable ». C'est pourquoi je me sens tout à fait à l'aise pour parler de la Jeunesse de Lamartine et pour signaler au lecteur quelques-unes des « trouvailles » de M. Reyssié.
Lamartine est issu, du côté paternel, d'une famille originaire de Cluny, dénommée primitivement Alamartine. A la fin du xv!*^ siècle, elle tenait en cette
il) Regards historiques et littéraires, pag. ;:o.
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ville un rang distingué; un Alamartine figure, en l'année 1572, dans les mémoires de Condé, parmi « les seigneurs et signalés de la ville de Cluny », dont l'abbé Claude de Guise « a tiré de grosses sommes de deniers » (i).
Le grand-père du poète, Louis-François de Lamartine, seigneur de Monceau, de la Tour de Mail!}', de Péronne, de Champagne, d'Urcy, Montculot, Poissot, Quéminé et autres lieux, ancien capitaine aux régiments de Tallard et de Monaco-Infanterie, chevalier de Saint-Louis, épousa, le 25 août 1749, à Morez (Jura), Jeanne-Eugénie Dronier de Pratz, fille de messire Claude-Antoîne-Joseph Dronier, écuyer, conseiller honoraire au Parlement de Besançon, seigneur du Villard, Pratz et autres lieux, et de Cécile- Eugénie Dolard, dame du Taillac.
M"^ Dronier de Pratz était une riche héritière ; elle cipportait à son mari des biens importants sis en Franche-Comté : le château de Pratz, la terre du Villard, celle des Amorandes, la forêt du Fresnoi, des usines à Morez, etc.
Six enfants naquirent de l'union de Lamartine- Dronier de Pratz : trois filles et trois fils. Le troisième, Pierre, appelé le chevalier de Lamartine ou le chevalier de Pratz, est le père du poète. Né le 2 1 septembre 1752, il entra au service dès l'âge de seize ans. En 1 775, il fut nommé capitaine de cavalerie au régiment Dauphin et chevalier de Saint-Louis. Il quitta le
i) Edition de 1745, Londres, pag. loG.
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régiment à l'époque de son mariage, qui fut célébré a Lyon, en l'église d'Ainay, le 7 janvier 1 790. Sa femme, M"'^ Alix des Roys, chanoinesse, comtesse du chapitrenoble de Salles en Beaujolais, était fille de messirc Jean-Louis des Roys, seigneur de Rieux, ancien intendant des finances et commissaire général du duc d'Orléans, et de dame iMarie Gavaut, ancienne sous-gouvernante des enfants de ce prince.
Je m'abuse peut-être, mais j'estime que ces détails généalogiques ne sont pas sans importance. Chateaubriand écrivait sous l'Empire, en tête des Mémoires de sa vie : « Si j'avais écrit ces mémoires avant la Révolution, j'aurais peut-être évité de parler longtemps de mon origine ; né avec un sentiment absolu d'indépendance, je n'estimais peut-être pas assez autrefois l'avantage d'être sorti d'une ancienne maison; mais depuis qu'on a voulu prouver que la noblesse n'était rien, j'ai senti qu'elle valait quelque chose, et j'aime à présenta retrouver le gentilhomme sous la plume de Montesquieu comme à sentir la chevalerie sous la lance de Bayard. Je descends d'une des plus anciennes familles de la Bretagne et de la monarchie française » (i). Chateaubriand avait raison de s'exprimer ainsi. Certes, nombreux sont les hommes de cœur et d'honneur sortis des rangs du peuple ou de ceux de la bourgeoisie. Les sentiments chevaleresques ne sont pas l'apanage exclusif de la noblesse. Il n'en reste pas
(i) Mémoires de ma vie, manuscrit des trois premiers livres des Mémoires d'outre-tombe, publiés, en 1874, par M™* Charles Lenor-
moins que l'influence du sang, de la race et du milieu n'est pas une chimère; que Chateaubriand et Lamartine ont dû, pour une bonne part, à leurs origines, d'être ce qu'ils ont été, et que Victor Hugo, s'il eût appartenu, comme il en avait la prétention, à « une famille de vieille noblesse », n'aurait peut-être pas eu cet âpre amour du gain qui donne à la physionomie du poète un si étrange et si déplaisant caractère.
Sainte-Beuve, qui aimait pourtant « lès dates exactes » (i), et qui, d'ordinaire, savait si bien les donner, dit dans ses Portraits contemporains : « Alphonse 'de Lamartine est né à Mâcon, en octobre 17Q1, c'est-à-dire en pleine Révolution » (2}. C'est une erreur. Le poète est né le 21 octobre 1790. Deux ans plus tard, au 10 août 1792, son père était à Paris parmi les défenseurs du roi. Blessé, poursuivi par les Marseillais, il traverse la Seine dans une barque et est arrêté à Vaugirard. Il va être passé par les armes, quand il est reconnu et sauvé par un officier municipal de cette commune, un jardinier de M, Henrion de Pansey, grand-oncle de sa femme.
Revenu à Mâcon, dans sa famille, il fut arrêté sous la Terreur, et enfermé dans sa rue même, en face de sa propre maison, dans l'ancien couvent des Ursulines, transformé en prison. On a lu, dans les Confidences^ les pages où le poète raconte le stratagème inj,énieux des deux époux pour se réunir, la corde à
i) « Les histoires littéraires veulent des dates précises. » Sai.nte- LÎEUVE, Journal des savants, février iSôS. {2) Portraits contemporains, édition de i86ç
nœuds, tendue le soir des nuits sans lune, cachée dès l'aurore. Dans son manuscrit (i), M"" de Lamartine, qui avait moins d'imagination que son fils, se borne à parler des visites au guichet de la prison, où le père embrassait son enfant à travers les grilles.
« Ma mère me nourrissait alors, » dit Lamartine, ce qui n'est pas bien exact non plus, car le registre d'ecrou dépose' aux archives municipales de Màcon constate que le père du poète a été écroué le 9 pluviôse an II, c'est-à-dire le 28 janvier 1794: l'enfant, à cette date, avait plus de trois ans.
Quatre membres de la famille étaient alors enfermés dans la « maison des ursules de Mâcon ». Ils figurent sur le registre d'écrou sous les désignations suivantes :
Lamartine ex-chanoine (14 ventosel
Lamartine dit, dans les Confidences^ que « aucun des membres de sa famille n'avait émigré ». Il ne paraît pas que cette assertion soit exacte. M. Félix Re3'ssié a relevé, aux archives départementales de Saône-et-Loire, sur la liste officielle des émigrés, les noms de Lamartine (Louis-François), ci-devant seigneur de Monceau , et de Lamartine (François- Louis), ci-devant officier de cavalerie, aïeul paternel et oncle du poète. Le vieux seigneur de Monceau
(i) Le Manuscrit de ma rnère, public par A.de Lamartine, pag. 297.
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réclama, il est vrai, contre sa qualité' d'émigré et la séquestration de ses biens, et sa demande fut accueillie le 3 prairial an II (22 mai 1794). Quanta François-Louis, son fils aîné, il n'y eut de sa part aucune réclamation, et le fait de son émigration n'est pas douteux.
Louis-François avait donné en dot à son fils Pierre le domaine de Milly, situé à 14 kilomètres de Màcon, à gauche de la route conduisant de cette ville à Gluny. C'est là que Lamartine passa son enfance et sa jeunesse, dans une atmosphère de vertu et de piété, entre son père, un patriarche de l'ancien temps, et sa mère, une sainte. Cette mère admirable, nous la connaissons maintenant, non seulement par les pages attendries de son fils, mais encore par les notes qu'elle jetait chaque jour sur le papier et qui nous montrent en elle, à côté de l'esprit le plus élevé, l'âme la plus haute et la plus pure. Voici quel était, sous sa direction, l'emploi de la journée :
La messe tous les jours à sept lieures;
Lecture de la Bible;
Leçon de grammaire;
Lecture de l'histoire, histoire de France ou histoire ancienne ;
Le soir, après diner, quelques vers des fables de La Fontaine;
Quelquefois, à la veillée, on se régale d'une comédie de Molière. « Il me semble », dit la mère scrupuleuse, « qu'il n'y a pas de mal. Je passe, en lisant, les mots dangereux. »
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Puis la prière en commun, accompagne'e d'une petite méditation improvisée à haute voix (i).
Plus tard, quand son fils sera depuis longtemps sorti du collège et qu'il aura déjà près de vingt-trois ans, elle écrira sur son Journal :
« Alphonse est à Paris; il a été fort bien accueilli par M. de Pansey, conseiller d'Etat et président à la cour de cassation... J'ai été dans la chambre d'Alphonse pour y visiter ses livres et brûler ceux que je croirais mauvais : j'y ai trouvé VÉmile, de M.J.-J. Rousseau; je me suis laissée aller à en lire plusieurs passages; je ne me le reproche pas, car ils étaient magnifiques; ils m'ont fait du bien, je vjux même en copier quelque chose. C'est trop dommage que cela soit empoisonné de tant d'inconséquences et même d'extravagances propres à égarer le bon sens et la foi des jeunes gens. Je brûlerai ce livre, et surtout la Nouvelle Hélo'ise^ encore plus dangereuse, parce ' qu'elle exalte les passions autant qu'elle fausse l'esprit. Quel malheur qu'un tel talent touche à la folie! Je n'en crains rien pour moi dont la foi est inébranlable et au-dessus de toute tentation; mais mon fils?... » (2).
Comment ne pas rapprocher ce passage de celui où Victor Hugo raconte, dans son autobiographie, comment sa mère, aimant beaucoup à lire et ne voulant pas s'exposer à entamer une lecture ^nxwiy^usQ, faisait \
(i) Le Manuscrit de ma mère, passim.
(2) Le Manuscrit de ma mère, pag. iji, sous la date du 3i janvier i8i3.
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essayer ses livres par ses enfants? Mais ici il faut citer les propres paroles de l'auteur de Victor Hugo raconté par nu témoin de sa vie :
^me Hugo était pour V éducation en liberté. On a déjà vu qu'en fait de culte elle n'avait pas voulu violenter l'àme de ses tils et leur faire leur religion ; elle ne gênait pas plus leur intelligence que leur conscience. Elle lisait beaucoup et avait un abonnement à l'année chez un loueur de livres. Quand on aime lire, quelque livre qu'on ait commencé, on va jusqu'au bout; afin de ne pas s'engager dans une lecture trop ennuyeuse, elle faisait essayer ses livres par ses enfants. Elle les envoyait chez son loueur, un nommé Royol,qui était un bonhomme très particulier... Les deux frères(Eugène et Victor) allaient chez ce bonhomme, fourrageaient dans sa bibliothèque et emportaient ce qu'ils voulaient. Avec ces deux pourvoyeurs, qui ne manquaient jamais à sa faim de livres, M"'« Hugo en consomma effroyablement et eut bientôt épuisé le rez-de-chaussée du bonhomme Royol ; il avait bien encore un entresol, mais il ne se souciait guère d'y introduire des enfants ; c'était là qu'il reléguait les ouvrages d'une philosophie trop hardie ou d'une moralité trop libre pour être exposés à tous les yeux. Il fit V objection à la mère, qui lui répondit que les livres n'avaient jamais fait de mal, et les deux frères eurent la clef de l'entresol.
L'entresol était un pêle-mêle. Les rayons n'avaient pas suffi aux livres et le plancher en était couvert. Pour n'avoir pas la peine de se baisser et de se relever à tout moment, les entants se courbaient à plat ventre et dégustaient ce qui leur tombait sous la main. Quand l'intérêt les empoignait, ils restaient quelquefois là des heures entières. Tout était bon à ces jeunes appétits : prose, vers, mémoires, voyages, sciences. Ils lurent ainsi Rousseau,
Voltaire, Diderot; ils lurent Faublas et d'autres romans de même nature (i).
Notez qu'à ce moment Victor Hugo n'avait pas vingt-deux ans, que son frère et lui étaient deux eufants ! Je ne veux pas insister sur le rapprochement auquel j'ai été conduit presque malgré moi ; j'estime d'ailleurs que ce serait manquer à l'admiration môme et au respect que je professe pour la mère de Lamartine que d'opposer sa mémoire à celle de la mère de Victor Hugo. Mais je tiens en même temps que la critique littéraire ne serait qu'un jeu puéril si elle se refusait à proclamer les enseignements qui se dégagent de la vie et des oeuvres des écrivains qu'elle étudié. Or, ici, comment ne pas faire remarquer que les leçons reçues au foyer de la famille par l'enfant qui sera, un jour, un poète, un orateur ou un historien, sont les plus puissantes de toutes ; qu'à cet enfant, à ce jeune homme, destiné à répandre plus tard, autour de lui, la poésie ou l'éloquence, elles impriment une direction favorable ou funeste, qui sera le salut ou la perte de bien des âmes ? Mères, dont le fils porte au front le signe du génie, n'oubliez jamais la grandeur de la mission que Dieu vous a donnée ; n'oubliez pas que vous avez charge d'âmes, non seulement de l'âme de cet enfant que vous avez nourri de votre lait, mais encore de toutes ces âmes à qui votre fils versera le lait et le vin de sa parole.
(i) Victor Hugo raconté, etc., tom. I", pag. 2i3-2i5.
M. Fclix Reyssié a conduit Lamartine depuis sa naissance jusqu'à l'année 1826. Son livre est plein d'inte'rêt, et pour ma part je lui sais un gre' infini de nous avoir donné sur ces premières années du poète des informations neuves et précises. Si j'avais un reproche à lui faire, ce serait justement le reproche contraire à celui que lui adresse M. de Vogué : il a été trop sobre de détails; il n'a pas assez muhiplié les recherches et les documents.
Je lis, par exemple, page 199 : « Au mois d'août {1817), il est à Aix. Personne! Il tue le temps, passe parfois ses journées à Chambéry, chez son ami de Vignet, où les de Maistre sont réunis. » Et c'est tout, le nom des de Maistre ne sera plus prononcé. Celui de Joseph de Maistre ne Test pas une seule fois; et pourtant il me semble bien que ce n'est pas une chose indigne de souvenir que cette rencontre du poète des Méditations et du philosophe des Soirées de Saint- Pétersbourg. Précisément en cette année 1817, Lamartine passa de longs jours en Savoie, au château de Bissy, résidence du colonel de Maistre, frère de Xavier et de Joseph. Xavier, à cette époque, était encore à Saint-Pétersbourg, mais tout le reste de la famille était réuni à Bissy. Il y avait là, outre le colonel et ses sœurs, l'abbé de Maistre, qui devait bientôt devenir évêque d'Aoste, et le grand frère, l'illustre auteur des
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Considératioiii: sur la France. Sono tutti sauti., disait d'une autre famille le pape Grégoire XVI. Les de Maistree'taient tous des saints, excepté peut-être Xavier qui du reste en deviendra un plus tard, et tous, frères, sœurs, neveux et nièces, avaient de surcroît de l'esprit à revendre. Lamartine nous a laissé d'eux de vivants portraits. « L'abbé de Maistre, dit-il, était à la fois très pieux, très enjoué, très semblable par son originalité inattendue à un Sterne savoyard. Il était au moins l'égal de ses deux frères (Joseph et Xavier) par l'esprit, par l'étrangeté, par la sève locale... La prière et la méditation, auxquelles il consacrait ses matinées, répandaient une ombre de recueillement et de concentration d'esprit sur ses traits; mais le sérieux et l'enjouement étaient fondus à doses si égales dans sa nature, que l'on voyait toujours le rire éclatant prêt à trahir la gravité sur ses lèvres» (i). Le colonel était l'esprit et la bonté même : « Il n'écrivait pas, mais il jouissait de ses trois frères, ses aînés, comme un père jouit de la supériorité de ses fils... Il était gai, content, reposé sans prétention et nullement sans charme, toujours prêt à fournir l'occasion de la réplique à ses frères pour les faire briller en s'éclipsant, parlant du comte comme d'un ancien, de l'abbé comme d'un saint, de Xavier comme du Benjamin absent et regretté de la tribu. Le colonel n'en était pas lui-même la moindre grâce et le moindre mérite, car il en était
i) Souvenirs et portraits, par Alphonse de Lamartine, tom. I»', pag. 179.
par excellence la bonté » (i). — Quant à Joseph, voici comme nous le peint Lamartine : « Sa vie était régulière comme un cadran dont les chiffres romains divisent en minutes égales les heures. Il se levait avant le jour; il commençait par la prière et par la lecture des psaumes le cours nouveau du temps. Souvent il allait à la messe à l'heure où les servantes pieuses y vont avant que les maîtres soient levés; il écrivait ensuite jusqu'au dîner. On dînait alors au milieu du jour. Après le dîner, seul ou en compagnie de l'un ou de l'autre d'entre nous, il prenait en main sa canne à pommeau d'or et il faisait de longues promenades sur les collines ou dans la vallée de ses pères. Il s'arrêtait à chaque pas pour faire une remarque ou pour conter une anecdote de sa vie de Sardaigne ou de Russie. Il aimait passionnément les beaux vers; il en avait composé beaucoup dans ses loisirs; il nous en récitait des strophes dont les lambeaux sont restés dans ma mémoire. Après ces longues promenades où l'esprit et les pas s'égaraient délicieusement à sa suite, il rentrait à la maison ; quelquefois il s'arrêtait encore un moment à l'église du faubourg ou du village, puis la conversation reprenait jusqu'au souper, aussi diverse, aussi enjouée et quelquefois aussi étincelante qu'en plein, soleil )) (2).
De ce séjour au château de Bissy, que Lamartine a célébré dans ses vers, il est regrettable que M. Reyssié.
(i) Souvenirs et portraits, tom. I*"", pag. 180. (2) Ibid-, tom. I'^', pag. 184.
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n'ait rien dit. De même, à l'occasion du mariage du poète, il se borne à cette ligne : « Enfin le mariage se célèbre à Chambéry le G juin 1820. » Le père de Lamartine n'avait pu faire le voyage; il choisit pour le représenter au contrat et pour servir ce jour-là de père à son fils... le comte Joseph de jMaistre ! Joseph de Maistre témoin d'Alphonse de Lamartine à son mariage, est-ce que cela ne valait pas la peine d'être rappelé?
Du comte de Maistre au vicomte de Bonaldja transition est facile. Une des plus belles pièces des Pi^emicres Méditations, l'ode sur le Génie, est dédiée à M. de Bonald :
Mais loin d'abandonner la lice
Où ta jeunesse a combattu,
Tu sais que l'estime du vice
Est un outrage à la vertu.
Tu t'honores de tant de haine ;
Tu plains ces faibles cœurs qu'entraîne
Le cours de leur siècle égaré;
Et, seul contre le flot rapide,
Tu marches d'un pas intrépide
Au but que la gloire a montré !
Dans son Commentaire, écrit trente ans plus tard, à une époque où Lamartine était — ou croyait être — républicain, il dit avoir composé cette ode, non parce qu'il S3'^mpathisait avec les idées de AL de Bonald, mais parce qu'il désirait faire plaisir à M™-' Charles, femme d'un membre de l'Institut, dont M. de Bonald fréquentait assidûment le salon (i). iM, Félix Reyssié
(i) Voir YElvire de Lamartine^ Notes sur M. et JM"" Charles, par Anatole France, pag. 67.
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s'empresse d'adopter cette explication. Est-elle bien exacte? Ce qui est certain, c'est qu'à l'époque où il écrivait l'ode sur le Ge;//e, Lamartine partageait entièrement les idées et les principes de M. de Donald. Peut-être même était-il plus absolutiste que lui. Sa correspondance de ce temps-là ne laisse aucun doute à cet égard. Voici, par exemple, ce qu'il écrivait, le 28 janvier 1819 :
Je n'ai jamais cru, en fait de gouverneinent, qu'à une seule chose, qui est la force. Ce ne sont pas les belles phrases ultra ou libérales qui peuvent la créer, c'est la vigueur de volonté écrasant à la fois les deux partis extrêmes et n'accordant rien à aucun. Quand on croit à la rai. son souveraine des peuples éclairés, on ne les connaît pas du tout, par conséquent on n^est point fait pour les gouverner. On ne gouvernerait pas dix enfants dans un collège avec les principes qu'on ne cesse de proclamer pour le gouvernement d'une nation turbulente, inquiète et divisée.Quand les principes sont établis, rien ne peut en fausser les conséquences; or, les conséquences de tout ceci î-ont l'anarchie la plus complète dans les idées, dans les croyances, comme dans les institutions (i).
Et ailleurs :
J'ai lu, comme vous, l'ouvrage de M^'^ de Staël (2). Je suis, Dieu merci, assez promptement servi de toutes vos nouveautés. Mais je ne veux pas parler politique sur ce sujet avec vous, vous savez que nous ne pouvons pas nous entendre. Nous partons de deux principes diamétralement
(0 Correspondance de Lamartine, tom. II, pag. joS. (2) Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, par M"": de Staël, i8i8
opposes : vous croyez que les peuples corrompus peuvent être gouvernés par la seule vérité, la seule raison, la seulejustice et que, des qu'on la leur montrera, ils l'embrasseront, comme des philosophes sans passion. Moi, je crois 1 que la seule fin pour laquelle on doive gouverner est la paix, l'ordre et la justice, mais que le seul moyen de gouverner est la force. M""* de Stacl est de votre parti ; l'expe'rience de tous les siècles et la nature de l'homme sont du mien. En philosophie et en litte'rature, je regarde M""»: de Staël comme un grand homme; en politique, comme une des dernières femmelettes (i).
Et dans une autre lettre :
Vous me demandez de vous rassurer politiquement. C'était vous autrefois qui me rassuriez, mais vous vous j adressez bien. Je ne suis jamais très inquiet, parce que \ mon opinion politique se borne au commencement du Credo : Je crois en Dieu, le Père tout-puissant (2).
C'e'tait le moment où il composait l'Ode an malheur qu'il a nommée plus tard Le Désespoir. Ici encore, M. Félix Reyssié a eu le tort de s'en tenir au Couiineulairc écr'ii par Lamartine après trente ans écoulés et deux ou trois révolutions accomplies. « C'est le souffle d'un révolté, dit M. Reyssié, le grand souffle de Byron et de Shelley qui inspire cette ode... C'est un cri de blasphème; c'est le cri de l'homme qui s'insurge contre son créateur » (3). Telle n'était point sa vraie pensée en écrivant cette ode, et sur ce point encore sa
(i) Correspondance de Lamartine, tom. II, pag. 199 Lettre du 27 juin 1S18.
{2) Ibid., tom. H, pag. 3ii. Lettre du 4 mars i8ig. (3) La Jeunesse de Lamartine, pag. 274.
Correspondance rectifie son Commentaire. Il e'crit de Màcon,au mois de juillet i8i8,à son plus intime ami, à Aymon de Virieu : « Je me suis tellement remué, il m'a tellement passe' d'idées par la tête depuis ces quinze jours, qu'il m'y est venu une ode intitulée : Le Malheur. Je l'écrirai si je puis en avoir la force, et je te l'enverrai » (i).
De Milly, le i3 novembre, au même : « Je ne fais rien que l'ode au Malheur., et je te l'enverrai dès qu'elle sera recopiée » (2). Et un mois après, en décembre : « L'ode au Malheur dont tu parles est trop impie pour les yeux vulgaires, cd.ï elle ne l'est pas dans mon idée : ce n'est qu'une interrogation de désespoir, une vue de l'univers prise du mauvais côté. Cela m'a cependant arrête, car, cro/ant fermement à la Providence, il aurait été doublement mal à moi d'en faire douter les autres » (3).
II
Composé avec beaucoup de soin , le volume de M. Félix Reyssié renferme pourtant quelques petites erreurs. Qui peut se flatter de n'en pas commettre? Il dit à la page 172 : « M™^ de Lamartine conserve quelque temps son fils auprès d'elle à Milly; mais (J//a- Cent-Jours, le jeune homme veut servir son roi. En juillet, nous le trouvons garde du corps en garnison à
(i) Correspondance de Lamartine, tom. II, pag. 211.
(2) Ibid., tom. II, pag. 25g.
(3) Ibid., tom. II, pag. 278.
Beauvais. » Ce n'est pas aux Gcnt-Jours, en i8i5, c'est à la première Restauration, au mois de juillet 1814, que Lamartine entra dans les gardes du corps, où il servit dans la compagnie de Noailles.
Au mois d'avril 18 19, Lamartine tomba gravement malade et composa Le Chrétien mourant :
Compagnons de l'exil, quoi! vous pleurez ma mort; Vous pleurez, et déjà, dans la coupe sacre'e. J'ai bu l'oubli des maux, et mon âme enivrée Entre au céleste port.
a Aussitôt qu'il va mieux, on lui ordonne la campagne, le repos d'esprit. M. de Montmorency oflVe une \ petite maison près de Sceaux... » (1). Lamartine dit, en elTet, dans une lettre en date du 2b avril : « On m'accable ici de soins et de bonte's, on me tourmente pour me faire accepter une petite maison près de Sceaux, que M. de Montmorency m'oflYe pour me rétablir, passer mon été et travailler « (2). M. Félix Reyssie glisse peut-être trop légèrement sur cet épisode. J'imagine pourtant que le lecteur n'eût pas été fâché d'apprendre que cette « petite maison près de Sceaux )> n'était rien moins que la maison où Chateaubriand avait écrit les Martyrs, V Itinéraire et les premiers livres de ses Mémoires^ la l'allce-aux-Loups. Chateaubriand l'avait achetée en 1807 et comptait y finir ses jours. En i8i6,à la suite de la publication de la Monarchie selon la Charte, il fut rayé de la liste des
(i) Félix Reyssié, pag. 284.
(2) Correspondance .. tom. II, pag. 336.
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ministres d'État, et la pension attachée à cette place lui fut retirc'e. Le grand écrivain se trouva du jour au lendemain sans ressources réduit à vendre ses livres à la criée, à la salle Sylvestre, et à faire le sacrifice de sa maison de campagne : « Ma Vallce-aiix-Loups fut vendue comme on vend les meubles des pauvres, sur la place du Châtelet. Je souffrais beaucoup de cette vente ; je m'étais attaché à mes arbres, plantés et grandis, pour ainsi dire, dans mes souvenirs. La mise à prix était de cinquante mille francs; elle fut couverte par >L le vicomte de Montmorency, qui seul osa mettre une surenchère décent francs; la. Vallée lui resta «(i).
Un jour viendra où Lamartine connaîtra, lui aussi, ces tristesses, où il essaiera de mettre ses biens en loterie, où Milly sera vendu aux enchères comme cette Valldc-aiix-Loiips dont il dit quelque part : « L'affection de M. de Montmorency pour moi m'y valait l'accueil le plus distingué. Je jouissais de fouler ces gazons semés autrefois par un grand homme et possédés aujourd'hui par le plus vertueux des hommes. Ces deux grandeurs m'éblouissaient : j'admirais l'une, je respectais et je chérissais l'autre « (2).
Je regrette que M. Félix Reyssié n'ait pas rappelé ces souvenirs, et qu'il soit passé à côté de Cliateaubriand, comme tout à l'heure à côté de Joseph de Maistre, sans s'y arrêter.
Puisque je viens de parler de Mathieu de Montmorency — qui était, en ces années 1817, 181 8 et 1819, le
(i) Mémoires d" outre-tombe , tom. VII, pag. 227. (p.j Souvenirs et portraits, tom. I, pag. 334.
vicomte de Montmoi'ency (i), comme a soin de le dire Chateaubriand, et non le duc de Montmorency^covnuMi le dit à tort M. Reyssié, — c'est par lui que je veux finir.
M. Félix Reyssié me paraît incliner un peu trop dans son livre à faire de Lamartine, en ces années de la Restauration, sinon un libre-penseur, du moins un spiritualiste,plus près de Platon que de Jésus-Christ. Je ne crois pas que cela soit exact, et j'en trouve la preuve dans la correspondance même du poète.
Le 24 mars 1826, jour du vendredi saint, malgré les fatigues d'un grave étourdisscment qui l'avait frappé dans la rue du Bac, la semaine précédente, Mathieu de Montmorency voulut aller prier au tombeau dressé dans sa paroisse. Il vint à Saint-Thomas d'Aquin dans l'après-midi; mais à peine s'était-il agenouillé \ pour adorer la croix qu'il perdit connaissance : il chancela, on accourut près de lui, il n'était plus (2).
Lamartine était alors à Florence. C'est de là qu'il écrivait à sa mère, le 6 avril :
«... La mort angélique de ce brave et saint duc de Montmorency me fait un réel chagrin. C'était un homme unique, accompli et non remplaçable pour tout ce qui l'a connu. Outre cela, c'est une perte de cœur pour moi. On me mande de Paris que les dernières lignes qu'il ait tracées de sa main étaient une
(i) C'est seulement au mois de novembre 1822, à son retour du congrès de Vérone, que Mathieu de Montmorency fut créé duc par le roi Louis XVIII, en récompense du traité qu'il avait signé avec les trois puissances continentales, l'Autriche, la Russie et la Prusse.
(2) GeolVroy de Grandmaison, La Congrégation, pag. 295.
lettre commence'e pour moi. Je l'aimais beaucoup, et il m'aimait sincèrement aussi. Tout s'en va successivement ainsi, bon et mauvais; tout nous montre le chemin, et le monde se renouvelle. Heureux ceux qui suivent les traces des Montmorency, dans ce monde, et surtout dans l'autre. J'espère être du nombre, car je fais mes Pâques demain. Je sais que c'est une bonne nouvelle à vous donner » (i).
Quel meilleur épilogue pourrait-on donner au livre de M.Félix Reyssié, que cette lettre du 6 avril 1826?
14 avril 1892.
(0 Correspondance, tom. III, pag. 098.
Rendant compte, le 2 octobre 1887, du livre de M. Charles Alexandre sur Madame de Lamartine, Armand de Pontmartin exprimait le vœu que l'on « replaçât sous leur jour, non seulement les chefsd'œuvre de Lamartine, mais les e'pisodes de sa noble vie, l'atmosphère de pureté, de tendresse, de piété, de vertu, où il est né, où il a grandi et dont il garda toujours le mystérieux parfum; sa mère si incomparable que, pour louer le fils, il suffit de rappeler qu'il fut digne de sa mère; les belles amitiés qui lui furent fidèles dans Vadversité^ et qui auraient été moins viuaces si elles avaient rencontré che:{ l'homme qui les inspirait la séchei-esse du cœur » (2). — Après avoir, dans sa Préface, rappelé ce passage, M. de Chambo-
[i) Lamartine inconmi, Sotes, Lextres ei Documents inédits, Souvenirs de famille, par le baron de CHAMnoRANT de Pek.ssat, un volume in-8, Pion, Nourrit et O', éditeurs.
(2) Souvenirs d'un vieux critique, par Armand de Pontmartin. Neu vième série, pag. 259.
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rant ajoute : « En lisant ces dernières lignes, il m'a
semble qu'un appel direct m'était adressé Parmi
les amitiés qui sont restées fidèles à Lamartine à travers toutes les adversités, jusqu'à la mort même, je ne crains pas de l'affirmer, il n'y en a pas eu de plus
vivace que celle de mon père Mon père, hélas!
n'est plus. Il ne peut apporter lui-même son témoignage. Je viens le faire à sa place. Et j'apporte le mien avec le sien ; car, moi aussi, pendant vingt ans, j'ai été l'objet des constantes bontés de Lamartine. Il me faudrait une véritable sécheresse de cœur pour ne pas me souvenir; et je me souviens. »
Pourquoi faut-il qu'Armand de Pontmartin n'ait pas assez vécu pour pouvoir parler lui-même du volume en tête duquel son nom est si honorablement inscrit? A son défaut, j'essaierai du moins de dire de quels éléments il se compose, l'intérêt des pièces inédites qu'il renferme, la chaleur de cœur, l'enthousiasme communicatif, qui, de la première à la dernière page, animent ce généreux livre.
M. de Chamborant n'a point écrit une Biographie de Lamartine. Il n'a point fait sur lui une de ces études vagues, banales, vides de faits, auxquelles on donne pour titre : X, sa Vie et ses Œui^res, ou bien : ^, sa Vie et son Temps. La vérité est qu'il n'a point pris la plume ^o\iv faire un lipre, mais pour produire un témoignage. Aussi ne parle-t-il que des vingt-cinq dernières années du poète, parce que ce sont les seules qu'il ait connues; il ne relate que les circonstances auxquelles son père ou lui ont été directement mêlés;
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il ne produit que des pièces originales, ine'dites, de nature à e'clairer toute une portion importante de la ,'ie de Lamartine, la portion la moins comprise ou /a plus ignorée. « En outre de mes souvenirs personnels, écrit-il, et de ceux de mon père, si souvent reproduits devant moi, j'avais en ma possession des notes, des documents de valeur et toute une correspondance inédite qui remonte à 1842, et qui s'est continuée depuis, à intervalles inégaux. Si bien des lettres ont été perdues ou égarées, ce qui n'est pas douteux, beaucoup ont été sauvées, et des plus importantes sans nul doute. Au moment des crises officielles elles s'accentuent, se multiplient. Au sujet des dettes,
le dossier moral est complet Mais une question
grave se posait devant moi. En présence de l'intipiité des confidences reçues et de la délicatesse du sujet, ne fallait-il pas choisir avec soin les pensées secrètes que j'allais divulguer? Après avoir interrogé mon cœur et ma raison, je ne l'ai pas cru. Au contraire, je n'ai pas retranché une ligne pouvant donner une indication utile ou offrir quelque intérêt. La franchise la plus complète, une franchise ne dissimulant rien, m'a paru asseoir toute mon argumentation sur une force d'autant plus grande qu'au milieu des épanchements les plus intimes, des plaintes les plus désespérées, il n'y a pas un mot qui choque, pas une pensée qui ne reste imprégnée des parfums les plus exquis de l'honneur et de la foi « (i).
(i) Préface, pag. vt.
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A côte des lettres de Lamartine, M. de Chamborant a été amené à citer quelques lettres de M'"^ de Lamartine, lettres absolument inédites aussi, toutes très belles et dignes du nom illustre dont elles sont signées. En outre, tout en restant dans la discrétion qui lui était ici imposée, il a cité également, à leur heure, plusieurs lettres écrites à son père ou à lui par la nièce bien-aimée, devenue la fiUeadoptive du grand homme, par M"^^ la chanoinesse Valentine de Cessia, comtesse de Lamartine, qui a été, pendant tant d'années, selon la propre expression de son oncle, « rame et raiiq-e » de sa maison.
Ce sont donc des Souvenirs intimes, de véritables Mémoires que nous donne aujourd'hui M. de Chamborant, Mémoires d'autant plus précieux que l'auteur les a écrits en s'effaçant, en s'oubliant lui-même, pour ne laisser parler que les faits et les documents, non pour se faire valoir et se mettre en scène, mais pour mieux faire connaître un homme illustre, pour accomplir un acte qui ne se présentait pas seulement à son cœur comme un besoin de respectueuse affection, mais qui s'imposait à sa conscience comme un devoir de stricte justice et d'absolue sincérité.
Lamartine n'est pas seulement le plus grand poète du xix'^ siècle; son caractère était à la hauteur de son génie. L'âme, le cœur, le caractère, étaient choses qu'il
mettait à plus haut prix que le talent, le succès et la gloire. J'en trouve la preuve dans une lettre de i83o, qui ne figure ni dans le livre de M. de Chamborant, ni dans la Correspoudance pubWéQ par M'^'^ Valentine de Lamartine (i), et que je crois, pour cette raison, devoir insérer ici. Je l'emprunte au Correspondant du 9 avril i83o. Lamartine avait pris sc'ance à l'Académie française le i'^'" avril; son discours de réception, admirable de tous points, avait eu l'honneur d'être attaqué par le Constitutionnel, qui écrivait dans son numéro du 4 avril :
M. de Lamartine, dit ce matin un journal, est nommé ministre plénipotentiaire auprès du nouveau souverain de la Grèce. Sa nomination était certainement faite avant qu'il eût prononcé le discours dont nous avons rendu compte dans notre numéro d'hier. Ainsi l'on voit que, quand une fausse doctrine n'est pas une cause d'avancement, elle en est quelquefois la conséquence. Le public, habitué à lier les effets aux causes, verra probablement plus de politique que de vérité dans le discours du nouvel académicien. M. de Polignac enverrait-il M. de Lamartine dans ]a terre classique pour y naturaliser le romantisme?
A ces insinuations, Lamartine répondit par la lettre suivante :
Paris, le 5 avril i83o.
Monsieur,
Permettez-moi, non comme écrivain, mais comme homme, de protester contre un article inséré dans le
(i) Correspondance complète de Lamartine, six volumes in-8> Hachette et Ci", éditeurs
Constkutionnel d'hier. Cet article suppose que l'indépendance de mes opinions politiques et morales aurait ctc ou aurait pu être influencée par une nomination au poste de ministre en Grèce : il y a une double erreur dans cette assertion. Premièrement, je ne suis point nommé ministre en Grèce ; secondement, lors même que j'aurais été ou que je devrais être un jour honoré d'une semblable mission, une considération de convenance ou d'intérêt personnel n'aurait jamais pu et ne pourrait jamais m'engager à changer ou seulement à modifier l'expression consciencieuse de mes opinions ou de mes sentiments. Mes opinions ne sont pas de circonstance ; je ne les ai jamais mises à aucun prix ; s'il en était autrement, je les mépriserais moi-même, et je laisserais aux autres le droit de les mépriser.
Quoique, dans un article précédent de votre journal, à l'occasion de mon discours à l'Académie, on m'ait attribué des pensées et des paroles diamétralement opposées à mes paroles et à ma pensée, je n'ai point relevé cette injustice ; les opinions, les doctrines, le talent surtout, plus ou moins bien interprétés, appartiennent à la discussion et à la critique; mais je réclame aujourd'hui, avec l'énergie de la vérité, contre une insinuation qui offense plus que le talent^ le caractère : le caractère d'un homme n'appartient qu'à lui tant qu'il n'a donné, par aucune bassesse, le droit de le suspecter ou de l'avilir; c'est un droit que j'espère ne donner jamais à personne.
J'attends de votre loyauté que vous vouliez bien insérer ma lettre dans votre prochain numéro.
Agréez, Monsieur, etc.
Alphonse de Lamartine.
Le caractère de Lamartine ne se montra jamais plus grand que dans les vingt dernières années de sa vie, dans ces années où, écrase par la ruine, il consumait
son génie en un labeur acharné, prodigieux, inouï, pour pouvoir payer jusqu'au dernier sou une dette e'norme, pour sauver au moins le toit où sa mère était morte.
D'honnêtes gens, de bons bourgeois, tranquillement assis au coin de leur feu, ont trouvé que cela prêtait à rire, et que le pauvre grand poète, quêtant des souscriptions au Cours familier de littérature, ressemblait au Bélisaire des pendules du premier empire. Dieu sait quelles aimables et spirituelles plaisanteries ils ont faites sur les chenets de mes pères! Ils oubliaient,^ ces braves gens, que cette misère, à leurs yeux si plaisante, avait sa source dans une générosité sans bornes,, une générosité de grand poète et de grand seigneur. Ils ne comprenaient pas ce qu'il y avait de noble et de touchant dans l'âpre et incessant labeur de ce vieillard, qui ne tenait tant à sauver ses châteaux, et Saint- Point, et Monceau, et Milly — Milly ou la terre natale ! — que parce que ces terres et ces maisons c'était pour lui le souvenir et l'âme de son père, l'ombre toujours vivante de sa mère ! Ils ne savaient pas — et si on le leur eût dit, ils ne l'auraient pas cru — ils ne savaient pas, ces gens rangés, que l'empereur avait fait offrir à Lamartine un don de deux millions et que Lamartine, malgré sa détresse, avait refusé, ne voulant rien devoir qu'au travail et à l'honneur. Pour moi, mon choix est fait : entre Lamartine laissant glisser l'or de ses mains toujours ouvertes et mourant endetté, et Victor Hugo, hommes d'affaires consommé, savant dans l'art de rédiger un contrat ou de faire
fructifier des capitaux, et laissant à sa mort une fortune de sept millions, tout juste la fortune du père Grandet, je n'hésite point, et je n'ai pas besoin de dire à qui vont mes préférences.
M. de Chamborant a précisément un chapitre intitulé : les Dettes. C'est un des plus intéressants du volume. J'adresserai pourtant un reproche à l'auteur : il est trop sobre de détails sur les causes de la ruine du poète. Ces causes, très nombreuses, sont toutes à son honneur.
Dès l'époque de la Restauration, au temps où il était chargé d'affaires à Florence, il commença de s'endetter, comme l'avait fait Chateaubriand pendant son ambassade à Londres, Les deux poètes estimaient qu'il était de leur devoir de représenter i^qyalement le roi de France. « A Florence, dit M. Charles Alexandre dans son livre sur Madame de Lama?'ti>ie, sa femme et lui accueillaient par centaines les voyageurs français et anglais^ leur villa était leur caravansérail sur cette route du monde. Le 22 mars 1S28, il écrivait à M.deVirieu : «Je suis toujours traité en Benjamin par « ma charmante cour; mais je suis accablé de voya- « geurs qui me mangent. » Son traitement de chargé d'affaires, sa fortune, agrandie par l'héritage de l'abbé de Lamartine, n'y suffisaient pas. li se chargeait de
dettes généreuses pour l'hospitalité avec la complicité de sa femme » (i).
Il avait hérité de propriétés importantes; mais chaque succession nouvelle était pour lui un nouveau piège que la fortune lui tendait et auquel il se laissait prendre. Il lui fallait faire des emprunts pour payer la part de ses cohéritiers; il lui fallut en faire encore pour payer les dots de ses sœurs à l'époque de leur mariage.
Ces terres, d'ailleurs, le poète ne savait pas résister au désir de les arrondir, et pour cela besoin était de recourir à de nouveaux emprunts. « La terre m'a tué, dira-t-il plus tard, il est juste qu'elle m'ensevelisse » (2).
Dans les mauvaises années, quand il voyait ses vignerons dans la gêne, il achetait leur vin; seulement il le leur payait très cher, et il le revendait à perte.
En 1848, pour venir en aide au commerce aux abois, pour répondre aux demandes de secours qui affluaient chez lui de toutes parts, il sema l'or à pleines mains.
La charité lui était aussi naturelle que la poésie. Il faisait de magnifiques aumônes aussi facilement qu'il faisait des vers. Au temps de sa prospérité, au poète Barthélémy, qui lui avait reproché dans sa Némésis, de « mêler Ezéchicl avec l'arithmétique » et de battre
(i) Charles Alexandre, pag. 60.
(2) Lettre du 21 septembre i852 à M. le baron de Chamborant.
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monnaie avec sa muse, il avait fait cette fière réponse :
L'or pur que, sous mes pas, semait sa main prospère N'a point payé la vigne ou le champ du potier; Il n'a point engraissé les sillons de mon père, Ni les coffres jaloux d'un avide héritier. Elle sait où du ciel ce divin denier tombe. Tu peux, sans le ternir, me reprocher cet or; D'autres bouches un jour te diront sur ma tombe Où fut enfoui mon trésor.
Ce qu'il disait en i83i, au temps de ses prospérités, il aurait pu le dire toute sa vie : même aux jours de sa ruine, au plus fort de sa détresse, il ne cessera pas de donner.
Voilà les causes, les seules causes de la ruine de Lamartine. Sa femme disait donc vrai lorsqu'elle écrivait en i855 :
« Il faut payer ses qualités : l'optimisme, l'idéal, le génie, sont de grands dons entraînant de grandes peines. La réalité disparaît sous les grandes perspectives idéales, et, lorsque la vraie situation se révèle, c'est un éclair qui précède à peine la foudre.
« Le génie comporte un laisser-aller, mais en même temps une charité, une générosité sans bornes qui sera, je l'espère, reçue en balance par Dieu et même par les hommes qui le connaissent et qui l'aiment. »
Elle disait dans une autre lettre, en i858 : « Nous sommes dans une crise cruelle; il en souffre bien affreusement... Je suis un peu soutenue par la certitude que la trop grande générosité et l'abnégation de
sa personne en 48 et en bien d'autres années et dans bien d'autres circonstances, ont causé, en grande partie, la douloureuse, la navrante position où nous sommes. Personne n'en est aussi humiliée que moi^ ni aussi fière de sa glorieuse conduite en 48, et de sa générosité à secourir sans compter toutes les infortunes qui se sont adressées à lui...
« Je n'ai contribué en rien aux embarras financiers^ mais j'en connais les sources, et, sauf l'imprudence des terres, elles sont de celles que Dieu admet en atténuation de tous les torts. La charité couvre unemultitude de péchés, dit l'Evangile, et j'aime cette parole. »
Elle disait encore, en cette même année i858, dans une lettre à M. de Ghamborant :
« Je répète bien : Que la volonté de Dieu soit faite? Mais est-ce bien sa volonté , de laisser périr unhomme à qui on ne peut reprocher un VICE commecause de ruine? Je défie d'en trouver un seul : prodigalité de générosité! Oui ! mais pas pour lui-même^ pas pour une satisfaction personnelle, pas pour utB.
ncE.
« Mais je vous dis ce que vous savez déjà « (1).
Qui ne s'associerait aux sentiments et au langage de M. de Ghamborant, lorsqu'aprcs avoir reproduit ces lignes il ajoute : « Après avoir entendu l'accent d'ui> témoignage aussi véridique et aussi sacré, quel e^t celui qui conservera encore des doutes injurieux pouL'
(i) Lamartine iticonnii, pag. iS3.
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le souvenir d'un de nos plus grands hommes? La cause du cœur, qui est ici celle du bon sens, n'est-elle pas gagnée auprès de tous les honnêtes gens? Touchés par les accents déchirants d'une femme qui a été l'ange sans tache du mariage, tous, quelle que soit leur tendance politique, ne voudront-ils pas monter enfin dans les régions sereines de la bonne foi et de rîmpartialité ? Et de là, s'ils contemplent Lamartine au milieu du dédale de ses affaires, ils y trouveront le malheur, jamais le mal; l'illusion généreuse, jamais le vice ; la grandeur et la dignité toujours; une auréole de plus : la souffrance soumise à Dieu. »
Le spectacle de Lamartine aux prises avec la ruine en rappelle un autre, qui présente des caractères presque identiques, celui de Walter Scott, Comme le chantre de Jocelyu^ l'auteur de Wai'e?^ley avaheu, lui aussi, ce que M'"^ de Lamartine appelle « l'imprudence des terres ». Il avait rêvé une grande propriété, un château qu'il bâtirait comme « un roman de pierre et de mortier », et il avait réalisé son rêve. Abbotsford lui avait coûté, en acquisitions de terrains, améliorations, constructions, plus de quinze cent mille francs. Il y recevait royalement ses hôtes, en même temps que sa main répandait autour de lui, sans compter, les bienfaits et les aumônes. Pour subvenir à ces dépenses, il s'était associé secrètement avec un
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imprimeur-éditeur, James Ballantyne, et s'était ensuite engagé dans les affaires d'un autre éditeur, Constable. La faillite de Constable, à la fin de 1825, amena celle de la maison Ballantyne et C'^ en janvier 1 826, et Walter Scott se trouva débiteur de 1 1 7 mille livres (2.925.000 francs). Cette somme, une souscription publique l'eiJt aisément couverte; le pays tout entier eiàt répondu à l'appel des amis du grand romancier. Il ne voulut pas recourir à ce moyen; il ne demanda à ses créanciers que du temps, bien résolu à ne devoir sa libération qu'à son travail. En quatre ans, il écrivit plus de trente volumes, Romans, Histoires, Œuvres diverses, et réalisa pour ses créanciers 70.000 livres sterling (1.750.000 francs). La propriété littéraire de ses oeuvres représentait bien au delà du restant de la dette. Il était libéré, mais ce labeur surhumain l'avait tué. Frappé deux fois d'apoplexie (février i83o, avril i83i), il mourut à Abbotsford le 21 septembre i832.
11 faut le dire à l'honneur de l'Angleterre : il n'y avait eu qu'une voix dans les trois royaumes pour applaudir aux efforts du poète ruiné, pour admirer la noblesse de sa résolution. Sa ruine et ses souffrances n'avaient rencontré qu'une universelle et pieuse sym.pathie. Nous savons, hélas! qu'en France il n'en fut pas de même pour Lamartine. L'injustice, la moquerie, la calomnie même répondirent trop souvent à ses l courageux, à ses héroïques efforts. La postérité sera plus équitable. Nul doute qu'elle ne réunisse dans un même sentiment d'admiration la vieillesse de Walter
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Scott et celle de Lamartine. Ce sera l'honneur de M. de Chamborant d'avoir préparé son arrêt, d'avoir réuni, en si grand nombre, les pièces justificatives de son jugement. Les lettres qu'il a publiées, et dont plusieurs sont vraiment admirables, méritent d'être lues en entier. J'en donnerai ici quelques fragments.
Lamartine écrit le 27 juin i852 :
« J'ai beaucoup d'ennuis nouveaux pour déficit de trésor et énormités à payer. Cela se commence cependant. Je vends tout ce que je peux en meubles, livres €t bijoux. Je sauve les choses animées par les inanimées, mais Je range les maisons et les arbres au nombre des choses animées... »
Du 24 juillet :
« J'ai écrit un volume de quatre cents pages depuis mon arrivée ici (à Saint-Point, où il était depuis le i'^'' juillet) et un de mes moins mauvais volumes. Je vais en écrire un autre, et ainsi de suite.
« Je suis comme Cicéron, qui écrivait, dit-il, plus que ses deux secrétaires ne pouvaient copier.
« Hélas ! les hommes ne se ressemblent pas, mais les temps se ressemblent. Les Antoine et les Lépide, les LucuUus sont éternels, les Cicéron ne le sont pas.
« Je suis seul et je n'attends personne. Le soleil et l'ombre me suffisent. »
Il écrit de Monceau, le 22 novembre :
« Mon cher ami, accusez l'infortune et l'excès de labeur, si je ne vous ai pas répondu selon notre cœur, plus vite et plus à loisir. Je dispute les minutes aux
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pendules, les heures à la nuit, les matinées et les soirées aux jours, hélas ! et je ne triomphe pas des difficultés. Elles me submergent plus que jamais. J'ai franchi Tannée, c'est beaucoup, mais voilà tout. L'autre se présente plus sinistre. Monceau et Mâcon sont affichés, bientôt peut-être Milly ou Saint-Point. Enfin n'en parlons plus »
Un an après, le 9 novembre i853, c'est encore de Monceau qu'il écrit au baron de Chamborant :
c( Mon cher ami, je pars pour Paris du 25 novembre au i*"" décembre, bien heureux de vous retrouver, car vous êtes maintenant \tspes altéra Romœ. La mort enlève les hommes, les feuilles et les amitiés. Vous sere\pour moi la sève d'automne. Votre lettre me console; peu importe à un homme qui, comme vous, n'a ni dettes ni embarras, plus ou moins de billets dans son portefeuille. Tout ce qui a une retraite rurale, inviolable aux huissiers, où il peut dormir dans le lit de son père et manger les pommes de terre de son jardin, est heureux. Regardez plus bas ! et même regardez-moi et remerciez Dieu.
« J'ai moi-même, grâce à la Providence et à un travail d'araignée qui refait sa toile autant de fois qu'on la lui brise, un bien-être de sécurité momentanée. J'en jouis en fermant les yeux pour ne pas voir plus loin que l'année. C'est une intermittence à la fièvre... »
Si d'aventure un léger temps d'arrêt se produit au milieu de ses angoisses d'affaires, il n'interrompt pas pour cela son travail. « Les récoltes ont été pitoyables, dit-il, le 21 novembre i855, mais l'année i856 est
assurée. On travaillera d'ici en 1857. » Cette volonté persistante de travail est la pensée dominante de Lamartine à travers toute la crise de ses derniers jours. On a travaillé^ en effet, en i856, et le 2 décembre, il peut écrire ù son ami : « J'ai eu, et j'ai encore, une sévère et interminable rechute de rhumatisme. Pendant ce temps-là j'ai écrit 800 pages et payé 25o,ooo francs. Jugez si je suis à mon aise. «
Maintenant d'ailleurs toutes les années se ressembleront. Sa nièce écrit le 3i octobre iSSy :
« Mon oncle travaille énormément. Il vient, en trente jours, de faire 5oo pages de la Vie d'Alexandre le Gî^and. Avec cela, il parle à soixante paysans par jour, fait ses comptes de vin, visite ses vignes et n'a pas une minute à lui et à nous; il faut le prendre au
vol II est, comme toujours, bon et divin; il est
impossible de vivre avec lui et de ne pas l'adorer; aussi c'est ce que je fais avec bonheur... »
A.U commencement de i856, il fonda le Cours fajnilier de littérature^ revue miensuelle, purement littéraire , dont il devait être l'unique rédacteur. En annonçant cette nouvelle à M. de Chamborant, il lui écrivait le 5 février :
« Mon cher ami, les adversités nous accrochent et nous retardent. Trois catastrophes financières viennent de m'écraser à la fois. Je lutte comme il faut
lutter : vainqueur ou vaincu En attendant, vous
verrez dans le programme ci-joint le parti que je
prends Ma femme et Valentine iraient bien sans
ces, adversités qui retentissent dans leurs cœurs, Moi,
je ne dors plus et je travaille plus la nuit que le jour. Je rapporte seize cents pages de travaux, et je commence celui-ci. Il faut que ce germe vive ou meuj^e! Adieu. » Se représente-t-on bien l'énormité de ce labeur? En quelques anne'es Lamartine écrit le Nouveau Voyage en Orient^ les Nouvelles Confidences, Geneviève^ le Tailleur de Saint-Point^ Antoniella, Fior d'Ali-^ia, l'Histoire de la Restauration^ l'Histoire des Constituants, l'Histoire de la Turquie, l'Histoire de la Russie^ le Manuscrit de 771a 77iere, ses Mémoires de l'jgo à i8i5 , ses Mé7noires politiques ; il donne une édition de ses Œuvres accompagnées de Coinme7itaires^ il rédige à lui seul des journaux, des recueils politiques et littéraires, le Conseiller du peuple^ le Civilisateur, le Cours fa}7iilier de littérature : en tout, plus de soixante volumes. L'Histoire littéraire n'offre pas un autre exemple d'une pareille dépense de travail, d'une telle force de production, et cela quand l'heure du repos semble avoir sonné, quand la vieillesse est venue. Jamais ne fut mieux justifié le mot de Gœthe : « Génie et fécondité sont choses très voisines. » Parmi ces œuvres, quelques-unes, je le sais, VHistoi7~e de la Turquie, par exemple, et y Histoire de la Russie^ ne sont guère que des compilations; dans le Coui's familier de littérature, h\^n des pages témoignent de la hâte excessive avec laquelle elles ont été écrites. Mais, en revanche, dans ces soixante volumes, combien méritent devivre ! Est-ce que Geneviève et le Tailleur de Saint Point ne sont pas des chefs-d'œuvre? Est-ce que VHistoire de la
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Rcstauralion ne renferme pas des parties excellentes et un récit des Cent-Jours qui est superbe ? Et dans le Cours de littérature lui-même, est-ce qu'on ne rencontre pas à chaque instant des pages admirables?
Ce qui apparaît surtout dans ces pages, ce qui respire dans toutes les lettres publiées par M. de Chamborant, c'est le sentiment chrétien dont était pénétré Lamartine. Lui qui avait dit, aux jours de jeunesse et de triomphe, en pleine poésie :
O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe !
s'écriait, dans ses Œuvres complètes, en pleine douleur et en pleine vieillesse :
« Lechristianisme aétéla vieintellectuelle dumonde depuis dix-huit centsanset l'hommen'a pas découvert jusqu'ici une vérité morale ou une vertu qui ne fussent contenues en germe dans les paroles évangéliques.
<.'. J'ai été élevé dans son sein. J'ai été formé de sa substance. Il me serait aussi impossible de m'en dépouiller que de me dépouiller de mon individualité. Et si je le pouvais, je ne le voudrais pas, le peu de bien qui est en moi vient de lui et non de moi. »
Ailleurs, dans une de ses plus belles oeuvres, VEntretien sur Job, Lamartine écrit cette ligne, qui doit lui être comptée devant les hommes, comme elle lui aura été comptée devant Dieu : « Je m'humilie, je me repens et j'espère ! «
Le Génie n'est jamais plus grand que quand il
s'humilie devant celui qui distribue tous les dons, qui
abaisse et qui élève!
i8 avril 1892.
M. de Gcnoude, dont le nom est inséparable de celui de Lamartine, a écrit sous ce titre : Histoire (.finie Ame, une autobiographie qui s'arrête malheureusement à l'année 1811 : il avait alors dix-neuf ans. Pour incomplet qu'il soit, ce petit livre n'en est pas moins un document précieux, où revivent, avec un grand charme, l'enfance et la Jeunesse du célèbre publiciste.
Né à Montélimar, dans le Dauphiné, en 1792, il était, à peine âgé de deux ans, conduit à Grenoble, et c'est là que se fera toute son éducation. Les premiers faits dont son imagination ait été frappée, sont l'arrivée à Grenoble, en 1799, du pape Pie VI, et le concours immense de personnes qui se pressaient autour de lui. Il avait gardé aussi, jusqu'en ses dernières années, un vivant souvenir de la foule qui couvrait la place de la prison afin de voir sortir des jeunes gens que l'on allait fusiller pour avoir accompagné des
lOH LA JEUNESSE DE M. DE GENOUDE
émigrés, et qui chantaient, en mourant, le Réveil du peuple.
Il fut mis de bonne iieure au collège de la ville, comme externe, et s'y révéla dès le début, ce qu'il devait être toute sa vie, un travailleur acharné. Sa curiosité était insatiable. Souvent, pendant les récréations, il s'enfermait chez un libraire et lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Aux travaux du collège, il ajouta le grec et l'hébreu. Il étudiait cette dernière langue avec un condisciple, du même âge que lui, qui déchiffrait l'hébreu avec une prodigieuse facilité, comme il fera plus tard des hiéroglyphes : cet héroïque déchiffreur s'appelait Champollion (i). En ces premières années, cependant, Genoude n'avait pas la foi. Tout enfant, sous le Directoire, au temps des prêtres constitutionnels, on le conduisait à la messe dans une chambre, au troisième étage. Ses parents lui recommandaient de n'en pas parler. Il allait à la Décade par curiosité, mais il n'attachait aucune idée à tout ce qui se passait autour de lui. Il a peint avec force, en ce style feriae et sobre qui lui était propre, l'état de son âme aux jours, de son enfance :
La foi était en moi comme si elle n'était pas. J'avais appris quelques paroles que je récitais de mémoire : je répétais le Credo et quelques autres prières, mais je ne savais que des mots et ne concevais nullement ce qu'ils signifiaient. .. Je n'ai pas entendu un mot alors qui me donnât une idée des mystères et des preuves de la religion.
(!) Champollion était né à Figeac Mérartement du Lot), en 1792.
Nous étions à l'époque de l'Empire. La philosophie matérialiste du dix-huitième siècle régnait dans le gouvernement et dans les mœurs. Rien ne peut peindre, dit M. de Lamartine, qui cherchait alors la poésie comme je cherchais la religion, l'orgueilleuse stérilité de cette époque.
Les hommes géométriques qui avaient alors la parole, souriaient dédaigneusement quand ils prononçaient les mots: enthousiasme, religion, liberté, poésie. Calcul et force, tout était là pour eux. Ils ne croyaient que ce qui se prouve, ils ne sentaient que ce qui se touche. La religion était morte dans leurs intelligences, morte dans leurs âmes, morte en eux et autour d'eux. Le calcul seul était permis, honoré, protégé, payé. On vivait dans une atmosphère de lâcheté et de servitude, on manquait d'espace et d'air. Je ne me rendais pas compte de cette situation morale de la société, mais je la subissais à mon insu.
J'ai fait, en herborisant , de nombreux voyages à la Grande-Chartreuse. J'admirais ses sapins, son torrent, ses montagnes; mais il n'y avait plus alors le moindre vestige de religion. A la chapelle de Saint-Bruno, pas un signe du culte. Des noms écrits sur toutes les murailles n'indiquaient que la curiosité ou la vanité des voyageurs On se croyait au milieu des ruines du Christianisme, comme à Thèbes ou à Persépolis on est au milieu des ruines de l'idolâtrie. A la croix du Grand-Som, qui apparaissait encore au milieu de ces déserts et dominait tout, jene meprosternais même pas. Perinne ne me donnait cet exemple. Je ne savais pas ce que voulait dire ce signe sacré. J'y inscrivis mon nom comme à la croix de Charousse, au-dessous de Revel, machinalement. L'idée de Dieu ne subsistait au fond de mon âme que par le sentiment d'admiration dont j'ai toujours été pénétré pour lui sur le sommet des montagnes.
Telle était la situation de mon esprit, lorsque j'ouvris
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Voltaire pour la première fois. Je n'avais jamais entendu parler des merveilles opJrces par Jésus-Christ, ou, si j'en avais entendu parler, c'était sans y prêter aucune attention. Les jours d'abstinence observe's par habitude, des chapelets, des prières récite'es sans ferveur, des chants dans une langue qui me paraissait barbare, parce que je goûtais beaucoup le latin de Virgile, des légendes, des histoires de prodiges et de revenants : c'était là, pour moi, toute la religion (i).
Il ne se borna point à ouvrir Voltaire ; il ne le ferma pas qu'il n'eût lu, dans l'arricre-boutique de son ami le libraire, VEssai sur les mœurs, la Correspondancey le Dictionnaire philosophique . Le patriarche de Fexney devint à ce point son auteur favori, qu'il apprit ses vers par cœur.
Après Voltaire, ce fut le tour de Diderot et d'Helvétius. Les arguments de Voltaire en faveur de l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme ne pouvaient défendre le l3^céen de Grenoble contre les arguments des matérialistes et des athées. Une nuit immense se répandit dans son esprit. Il perdit la foi en Dieu, en sa propre existence. Un vide affreux se fit dans son âme à l'idée du néant. Il était plein de mépris pour la religion, et cherchait à communiquer à ses condisciples ses dédains pour la Bible. En rhétorique, il eut pour professeur un prêtre ; celui-ci s'irritait de ses objections, et lui dit un jour en pleine classe : « Vous faites avec nioi comme Voltaire avec
[ï) Histoire d'une âme, chap. ii. — Voir le tome II des Œuvres de M. de Genoude, publiées par A. Delaforest. Deux volumes in-8. Paris, librairie de Parent-Desbarres, iSm.
le P. Porée ; voulez-vous être, ainsi que lui, un e'tendard d'incre'dulité ? » C'e'tait d'ailleurs un élève des plus brillants, dévorant les historiens, les poètes, lisant de toutes mains.
Au sortir de sa rhétorique, en 1809, il suivit les cours de l'école de droit de Grenoble. Il ne prit du reste aucun goût à cette nouvelle étude. Un livre à la main, livre de poète ou de philosophe, il parcourait sans repos les rives de l'Isère, les vallées du Grésivaudan, les montagnes du Dauphiné. Un jour, il avait emporté l'Emile de Rousseau ; il lut, avec une émotion qui allait croissant de page en page, le passage qui se termine par ces paroles : « Plus je m'efîorce de contempler son essence infinie, moins Je la conçois ; mais elle est, cela me suffit ; moins je la conçois, plus je l'adore. Je m'humilie et lui dis : Être des êtres ! je suis parce que tu es ; c'est m'élever à ma source que de te méditer sans cesse. Le plus digne usage de ma raison est de s'anéantir devant toi ; c'est mon ravissement d'esprit, c'est le charme de ma faiblesse de me sentir accablé de ta grandeur. »
Après cette citation, M. de Genoude ajoute :
Je ne puis rendre l'effet que produisirent sur moi ces belles pages ; mais il me semble encore aujourd'hui, à plus de trente ans de distance, qu'un rayon de lumière entra dans l'obscurité' de mon esprit. Il se fit comme une illumination soudaine en moi. Quelque chose d'intime et de doux venait de se révéler à mon cœur. Je crus en Dieu et en mon âme ; je me jetai à genoux : c'était sur la montagne de la Bastille, dans un champ que je vois encore. Je fus qaigné de larmes; je remerciai Dieu de s'être ainsi mani-
festé pour moi, et je me promis bien de ne plus abandonner cette vérité que je venais si merveilleusement de recouvrer. Je me souviens que les derniers mots de cette instruction restèrent gravés si profondément en moi que, pendant longtemps, ils furent ma prière et que je les répétais sur toutes les montagnes où j'herborisais (i).
Notre étudiant menait alors une vie très singulière. II passait beaucoup de temps dans une solitude absolue, n'ayant aucun des amusements des jeunes gens de son âge, toujours occupé d'études et de méditations. Il avait des amis et des sœurs qu'il aimait beaucoup. Il ne vivait que de ses idées et de ses affections.
11 dévora tout Rousseau. Mais déjà, malgré sa jeunesse, il commençait à juger ceux qu'il lisait. Les fréquentes contradictions du philosophe de Genève le jetèrent dans de grandes perplexités; il sentait bien, d'ailleurs, que le théisme de Rousseau n'a point de sanction. Il arriva enfin au passage si étonnant sur Jésus-Christ. « Je vois encore, dit-il, le lieu où je l'ai lu pour la première fois : c'était dans les bois de Prémol, non loin de Vizille. » Profondément impressionné de cette lecture, il se dit alors que, puisque Rousseau parlait ainsi de Jésus-Carist, malgré les railleries de Voltaire, la religion chrétienne méritait d'être discutée, et il se promit de se livrer avec ardeur à cet examen.
Après avoir écrit : « Si la vie et la mort de Socrate
(i) Chap. III.
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sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. Dirons-nous que l'histoire de l'Evangile est inventée à plaisir? Mon ami, ce n'est pas ainsi qu'on invente, et les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ... L'Evangile a des caractères de vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimitables, que l'inventeur en serait plus étonnant que le héros» ; — après avoir écrit ces lignes, on sait que Rousseau ajoute : « Avec tout cela, ce même Evangile est plein de choses incroyables, de choses qui répugnent à la raison et qu'il est impossible à tout homme sensé de concevoir ni d'admettre. Que faire au milieu de toutes ces contradictions ? être toujours modeste et circonspect, mon enfant ; respecter en silence ce qu'on ne saurait ni rejeter ni comprendre, et s'humilier devant le grand Être qui seul sait la vérité. Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté, mais ce scepticisme ne m'est nullement pénible. »
Si l'Emile de Rousseau s'accommodait sans trop de peine de ce scepticisme, le jeune Genoude ne crut pas possible de s'y tenir. Il prit la résolution de consacrer sa vie à la grande question de savoir ce qu'était Jésus-Christ : homme, envoyé de Dieu, ou Dieu. Rien ne lui paraissait plus important.
C'est à ce moment que, dans une de ses promenades sur les bords de l'Isère, il fit la rencontre d'un vieux prêtre, qui lia conversation avec lui et l'emmena en son presbytère. C'était le curé de Saint-Ferjus. La connaissance fut vite faite. « Le bon curé, dit
M. de Genoudc, me prêta Fe'nelon, Bossuet et la Bible, que je voulais lire pour juger si elle méritait les mépris de Voltaire. Je me rappelle encore les passages des dialogues de Fénelon sur le jansénisme et des Méditations sur VEvangile de Bossuet que nous lûmes à Saint-Ferjus. Je n'ai rien oublié de cette époque de ma vie (i). »
Je sais peu de lectures plus saines, plus fortifiantes que celle des chapitres où l'auteur de Y Histoire d'une âme nous montre comment, à la suite de ses nouvelles études et de ses entretiens avec le pieux et savant curé de Saint-Ferjus, il s'est élevé peu à peu à la pleine connaissance de la vérité philosophique et religieuse. Yy renvoie le lecteur, assuré qu'il y trouvera grand profit et aussi grand agrément : car ces pages, écrites par M. de Genoude vers 1840, au plus fort de ses luttes politiques, sontpleines de charme, de fraîcheur et de paix. On est tout surpris de trouver chez l'ardent et vigoureux polémiste des accents si émus, une si grande tendresse de cœur, des effusions d'âme si pénétrantes et si pures. Il y a dans ces pages une douceur fénelonienne. Et , à côté d'harmonieuses peintures, de touchantes confidences, prennent place d'heureuses descriptions, des coins de paysages du Dauphiné, qui montrent le talent de M. Genoude sous un jour nouveau et que ne faisaient pas soupçonner ses articles, si forts de choses, si puissants de logique, mais si sévères de forme. Réimprimée à
(i) Chap. V.
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part, en un petit volume, précédée d'une biographie de l'auteur, V Histoire d'une âme prendrait place dans les bibliothèques d'élite sur les rayons préférés.
Si Genoude avait trouvé des lumières dans Fénelon et Bossuet, surtout dans le Discours sur Ihistoire universelle et le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même ; s'il avait étudié ensuite avec fruit Platon, Descartes, Malebranche, ce fut la Bible qui acheva de vaincre son esprit et de toucher son cœur. Chaque verset de l'Ecriture était pour lui une révélation. « Sublimité et simplicité, dit-il, sont les deux caractères du style de la Bible, et la sublimité et la simplicité doivent être, en effet, les deux traits de l'Esprit de Dieu, comme la justice et la miséricorde sont les deux traits du caractère divin. La Bible me mettait donc en communication avec Dieu lui-même. Je connaissais, par elle, sa parole et son cœur; aussi, c'est avec le cœur qu'il faut lire l'Ecriture. Si l'univers révèle la grandeur de Dieu , la Bible nous révèJe sa bonté, et sa bonté semble surtout faite pour nous, dans l'état misérable où l'humanité se trouve réduite. Le spectacle de la nature m'avait donné au plus haut degré l'idée de la puissance de Dieu : la religion me révélait sa sagesse; la Bible me manifestait son amour. — Aussi, pour réparer le mal que j'avais pu faire en partageant les dédains de Voltaire et en
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les communiquant à mes camarades de collège, je me promis de traduire les Livres saints et de consacrer à ce travail tout le sentiment poétique qui était en moi » (i).
L'esprit et la raison du jeune étudiant cherchaient les preuves du Christianisme ; son cœur se laissa prendre à l'amour de la gloire humaine. La lecture des poètes, d'Homère, de Virgile, du Tasse, le remplissait d'admiration pour le génie de l'homme. Tous les personnages de Vlliade^ dcVEnéide et de la Jcriisaïem vivaient pour lui ; il apprenait les pièces de Racine, de Corneille et de Voltaire; il lisait Milton, il copiait les plus beaux ouvrages littéraires pour les apprécier davantage. Ses jours, ses nuits se passaient dans ce travail. Il avait commencé un poème sur la Coîojnbîade et une tragédie sur la Mort d*Abel. L'Institut avait donné le sujet d'un prix de poésie : Genoude envoya une pièce au concours. Il s'occupait en même temps de traduire d'après la Vulgate le livre àe Job.
On le verra plus tard multiplier pendant trente ans les livres, les articles, toujours sur la brèche, toujours prêt. Nous avons maintenant l'explication de cette production incessante, de tous les jours, je dirais presque de toutes les heures. S'il a pu y suffire, s'il a été le premier publiciste de son temps, c'est que ses premières années, loin de « déshériter Icsdernières », selon le mot de Mirabeau, avaient
(i') Clhap. XI.
amassé pour elles des tre'sors. Il s'c'tait levé dès l'aurore ; il avait rempli ses greniers dès le temps de sa jeunesse.
L'heure était proche cependant où il allait quitter ses montagnes et se diriger, lui aussi, vers Paris. II lisait habituellement le Mercure. Les articles de M. de Fontanes sur M™^ de Staël et sur Chateaubriand, le Jour des Morts, les stances au chantre des Martyrs., lui avaient inspiré une grande confiance dans le grand maître de l'Université. Il lui écrivit pour lui demander une place auprès de lui. La demande était rédigée en prose et en vers. Il reçut deux lettres. M. de Fontanes lui donnait quelque espérance : il prit la résolution de partir pour Paris et disposa tout pour ce voyage.
Après avoir obtenu de son père et de sa mère leur consentement, il ne pensa plus qu'à l'exécuter : « J'avais, dit-il, un parent à quelques lieues de Lyonv je devais m'arrêter quelques jours chez lui. Habitué,, comme je l'étais, par mes herborisations, à faire de grandes courses à pied, je me levai un jour à cinq heures du matin : c'était au mois de mars iSio; je sortis de ma chambre et je descendis l'escalier. Je trouvai ma sœur aînée; elle avait compris la veille ma résolution et m'attendait. Elle m'embrassa tout émue, et voulut me donner ce qu'elle possédait de plus précieux, pour me servir en cas que j'eusse besoin d'argent. — Je n'oublierai jamais son émotion. Je lui dis adieu en pleurant, et me voilà longeant les terrasses du jardin de Grenoble, me dirigeant vers la
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porte de France, traversant Voreppe, Moirans, Rives, laissant derrière moi ces montagnes, cette vallée où s^était passée mon enfance et où j'avais commencé ma jeunesse. Quand l'horizon se développa devant moi, sans être borné de tous côtés par des rochers, il me sembla que j'entrais dans un autre monde et une vie nouvelle. Je me retournai, je fis mes adieux à nos montagnes... » (i).
Ces montagnes, il ne les oubliera jamais. Toute sa vieil restera l'homme du Dauphiné, enraciné dans ses idées, obstiné dans ses desseins, inébranlablemtent fidèle au double culte de la royauté et de la liberté. Il les confondra dans un même amour, il les défendra l'une et l'autre avec une énergie indomptable, comme le montagnard défend pied à pied le sol sacré de la patrie. Pas un seul jour il ne s'écartera des principes proclamés, à l'aurore de 89, en cette Assemblée de Vizille, tenue près de son berceau...
Mais Genoude n'a encore que dix-huit ans. Suivons-le en ce voyage qui va décider de sa destinée :
Je fus rejoint, dit-il, par un de mes amis à quelque distance de la ville. Il voulut me ramener avec lui. Je persistai.
Combien de fois je me retournai vers Grenoble!!! Que <ie peine j'avais à m'arracher de Taspect de cette belle vallée !
De Bourgoin à Lyon, je pris les voitures publiques, ainsi que de Lyon à Paris. Le souvenir de ce voyage le plus présent encore pour moi, c'est, près de Fontaine-
(i) Chap. xxn.
Meau, l'aspect de toutes ces petites voitures dont les cochers criaient : Paris! Paris! Ce mot était magique. Je croyais que j'allais entrer dans une ville d'or et de marbre; tous les hommes que je devais voir m'apparaissajent comme des géants. Quel fut mon étonnemeni quand on me dit : Voilà Paris, et que je me trouvai dans le faubourg Saint-Marceau ! Je ne pouvais revenir de ma surprise. Je descendis dans un hôtel de la cour du Commerce* je pris là une petite chambre très modeste, et je me hâtai d'aller rue Dauphine, chez un jeune homme avec qui j'avais herborisé dans nos Alpes, et qui depuis quelques années était à Paris. Il me conduisit partout (i).
L*Empire était alors à son apogée. Le jeune voyageur tombait au milieu des fêtes du mariage de Napoléon. Il fut émerveillé, il ne fut pas ébloui. Il se rappelait que, peu de semaines auparavant, un sénatusconsulte avait sanctionné le décret impérial du 17 mai 1809, ordonnant la réunion à l'empire français de Rome et des Etats du Pape. Ce sénatus-consulte disposait que le pape conserverait deux palais, l'un à Paris, l'autre à Rome, et que sa dotation serait de deux millions en biens ruraux (2). Pour être dorée, la chaîne n'était pas moins lourde, et Genoude se disait que Pie VII, avec ses deux palais et ses deux millions, serait moins libre encore que Pie VI, qu'il avait vu, sous le Directoire, prisonnier à Grenoble. Il se rappelait aussi qu'au moment où il partait du Dauphine, avait paru un décret de l'Empereur, relatif aux détenus dans les prisons d'Etat, « qu'il n'est point
(i) Chap. XXII
(2) Sénatus-Consulte du 17 février 1810.
convenable, ni de faire traduire devant les tribunaux, ni de faire mettre en liberté ». Aux termes de ce décret, il devait y avoir HUIT PRISONS PERMA- NENTES. La détention serait ordonnée par le conseil privée sur le rapport du ministre de la police ou de celui de la justice. Le premier avait en outre la faculté de mettre en surveillance les individus qui lui paraîtraient dQvoÏT y être mis (i). Notre Dauphinois se demandait si c'était pour ériger ces huit prisons pei^manentes que l'on avait renversé la Bastille, et si l'on n'avait guillotiné Louis XVI et Marie-Antoinette que pour permettre au lieutenant d'artillerie Bonaparte d'épouser à son tour une archiduchesse d'Autriche! Un nuage obscurcissait d'ailleurs l'éclat des fêtes du mariage, et ce nuage venait des Pyrénées. Sans doute les feuilles publiques ne parlaient de la guerre d'Espagne que pour annoncer des victoires-, mais de vagues bruits de défaites étaient dans l'air : on sentait que la fortune de l'empereur était là arrêtée, et que, peut-être, après avoir jusqu'ici monté sans cesse, elle allait enfin décroître. Mais ce n'étaient là encore que des soupçons sans consistance. Aux yeux de la France et du monde entier, le lien qui venait d'unir le glorieux parvenu à la plus ancienne maison delà chrétienté donnait à son trône une telle solidité que rien désormais ne paraissait pouvoir l'ébranler, à son front une telle auréole que rien ne semblait pouvoir le découronner.
(i) Déc;et du 3 mars iSio.
Si le jeune Genoude ne partageait pas l'entliousiasme générai, s'il conservait au fond du cœur le souvenir du Pape exilé, la mémoire des Bourbons oubliés et proscrits, il ne croyait pas à leur retour. S'il avait gardé la foi royaliste, cette foi n'avait pas chez lui pour sœur et pour compagne l'espérance. Résolu de se tenir à l'écart delà politique, il rêvait de se consacrer tout entier aux lettres. Son premier soin, en débarquant à Paris, fut de se faire présenter aux personnages marquants de l'époque. Il vit successivement MM. de Chateaubriand, Bernardin de Saint- Pierre, Palissot, Andrieux, Saint-Ange, Talleyrand, Bonald, M"^" de Staël, de Genlis, de Laval, de Coi-
gny-
M. de Chateaubriand était sa grande admiration. Il avait lu et relu le Génie du Christianisme; il savait par cœur le fameux article du Mercure : Lorsque dans le silence de l abjection... — la Lettre à M. de Fontanes et la prière de M. de Chateaubriand dans une petite chapelle de la campagne de Rome, pour cet inconnu qu'il ne devait jamais revoir (i). C'est à Aulnay, sous
(0 « Dieu du voyageur, qui avez voulu que le pèlerin vous adorât dans cet humble asile, bâti sur les ruines d'un palais d'un grand de la terre, nous ne sommes ici que deux tîdèles prosternés au pied de votre aute! solitaire : accordez à cet inconnu, si profondément humilié devant vos grandeurs, tout ce qu'il vous demande; faites que les prières de cet homme servent à leur tour à guérir mes infirmités, afin que ces deux chrétiens, qui sont étrangers l'un à l'autre, qui ne se sont rencontrés qu'un instant dans la vie, et qui vont se quitter pour ne plus se voir ici-bas, soient étonnes, en se retrouvant au pied de votre. trône, de se devoir mutuellement une partie de leur bonheur, par les miracles de leur charité. » Chateaubriand. Voyage en ■'a lie.
les ombrages de la Vallée-aux-Loups, que Genoude vit pour la première fois l'auteur des Martyrs^ qui lui parla de religion et de poésie, d'Homère et de la Bible, et lui dit, avant de le quitter : « Je mettrais ma tête sur le billot pour confesser la divinité de Jésus- Christ ! » (i).
Une fois installé dans sa petite chambre de la cour du Commerce, il partagea sa vie entre les cours du Collège de France, ses travaux littéraires, le Théâtre- Italien, le Musée, quelques promenades autour de Paris, à Bellevue, Versailles, Chantilly, Mortefontainc, Ermenonville. Corneille, Racine, Homère, Théocrite, Voltaire, tous les poètes étaient sans cesse dans ses mains. Il les lisait et les relisait à tous les instants. Il alla aux Français entendre Talma. « Je me rappelle encore, écrit-il, l'impression profonde que la tragédie âCHorace fit sur moi. Je pleurai en entendant ce vers du vieil Horace à ses enfants :
Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.
« L'admiration a toujours été un des sentiments dominants de ma vie, et ce vers un de ceux que j'ai le plus goijtés. »
Le goût des lettres et le goût des arts vont presque toujours de compagnie. Le nouveau débarqué passait des journées entières au Musée, où se trouvaient alors les plus beaux tableaux de l'Italie. Il recherchait surtout dans la peinture la perfection du dessin, l'ex-
(i) Œuvres de M. de Genoude, tom. I", Dédicace à M. de Chateaubriand.
pression de la pensée. C'est ainsi que plus tard, devenu écrivain, il s'attachera, dans son style, à la ligne plus qu'à la couleur; il se préoccupera moins de rendre sa pensée avec éclat que de l'exprimer avec netteté et avec force. La musique l'attirait plus encore que la peinture. Il entendit M"*^ Grassini, et, plus tard, ]^me Pasta. « La poésie et la musique, dit-il, me révélaient le langage de l'âme dans l'éternité : aussi, jamais je n'ai cru que les arts dussent se borner à une simple imitation des choses; ils peuvent servir à nous faire comprendre cette beauté idéale que l'homme perçoit et qui n'a pas de nom ici-bas. » Et un peu plus loin : « La musique a toujours eu beaucoup d'empire sur moi. Je me rappelle encore que J£ ne pouvais entendre chanter ou jouer du piano sans verser des larmes. Ma mère et ma sœur avaient de belles voix; je les écoutais souvent dans mon enfance, et, depuis, tous les chants me rappelaient ma mère et ma sœur. Qui ne retrouve, en effet, dans la musique ses joies du foyer maternel, le charme de ses affections, les aspirations vers Dieu, et ce sentiment ineffable où l'âme se plonge et où elle rencontre l'infini? Il n'y a pas jusqu'aux bruits de la forêt, aux frémissements delà nuit, au son des cloches, au vent dans les arbres, à l'éclat du tonnerre, aux gémissements des oiseaux, à l'émotion religieuse qu'on éprouve devant les Alpes, devant l'Océan ou devant une belle nuit, qu'on ne reconnaisse dans la musique » (i).
(i) Histoire d'une dme, chap. xxii.
12 I LA JEUNKSSIi \>h M. 1)1'. GENOUDrC
Peu de jours après son arrivée à Paris, Genoude s'était rendu au séminaire de Saint-Sulpice, pour y voir son ancien professeur de mathématiques, M. David. Ce dernier le présenta à un de leurs compatriotes, M. Tesseyrre.
Paul Emile Tesseyrre, un des prêtres les plus éminents du dix-neuvième siècle, avait reçu, à Grenoble, dans sa famille (i), une éducation chrétienne. Entré, à seize ans, à l'Ecole polytechnique, dont il fut un des plus brillants élèves, il y était revenu, comme répétiteur, après une année d'étude à l'Ecole des ponts et chaussées. Son biographe a pu écrire de lui à cette époque de sa vie : « On lui attribue la conversion d'une centaine de familles, qu'il avait ramenées à la vérité pendant son séjour à l'Ecole polytechnique, comme élève ou comme répétiteur; ce chiffre tout étonnant qu'il soit, ne peut être récusé, il est donné par deux de ses collègues, témoins de l'efficacité de son apostolat » (2).
C'était un apôtre, en effet, que Tesseyrre. Les ambitions les plus hautes sollicitaient son âme. En 1807, il donna sa démission et sortit de l'Ecole polytech-
(i) Son père, chevalier de Saint-Louis, avait été secrétaire du maréchal d'Aubeicrre, et était commissaire des guerres au moment de la Révolution, qui détruisit sa modeste fortune. La Vie de M. Tesseyrre a été écrite par M. l'abbé Paguelle de Follenay.
(2) Vie de M. Tesseyrre, chap. vi.
nique pour aller frapper à la porte du séminaire de Saint-Sulpice. M. Emery dirigeait alors cette pieuse maison. Elle n'occupait plus les anciens bâtiments, démolis par suite de l'agrandissement de la place, mais une modeste habitation de la rue du Pot-de- Fer(i). L'abbé Emery accueillit à bras ouverts le jeune savant, qui allait faire, pendant onze ans, l'édification de la communauté. Il y mourut le 22 août 1818, bien jeune encore, use par les labeurs apostoliques. Ses amis recueillirent sur ses lèvres expirantes ces paroles qui résumaient toute sa vie : « Je veux faire aimer l'amour! » Sa mort eut un retentissement inattendu. M. Duclaux, supérieur général de Saint-Sulpice, disait à cette occasion qu'on ne pouvait se faire une idée de la quantité de lettres de condoléance qu'il recevait de tous les diocèses de France. Il ajoutait que la mort de l'archevêque de Paris n'aurait pas fait une impression plus profonde et plus générale (2).
Dès leur première entrevue, Genoude sentit pour l'abbé Tesseyrre un attrait irrésistible. « Je promis de le revenir voir souvent, écrit-il, et j'ai tenu ma parole. Je puis dire, après saint Augustin parlant de saint Ambroise : « C'était vous, Seigneur, qui
(i) La rue du Pot-de-Fer-Saint-Siilpice, autrefois rue du Vergerdes-Jésuites (la maison du noviciat avait été bâtie dans cette rue en 1616,, forme aujourd'hui la partie de la rue Bonaparte qui longe les jardins du séminaire. C'est dans cette rue et dans les bâtiments de l'ancien noviciat que se trouvait, avant 1789, la loge du Grand Orient.
(2) Vie de M. Tesseyrre, chap. xxi. — Voir aussi le livre de M. Geoffroy de Grandmaison : la Congrégation (i8oi-i83o).
" me meniez invisiblement vers lui, afin que, m'ou- « vrant les yeux, il me menât ensuite vers vous, <( Je commençai aussitôt à l'aimer. J'e'tais susce pendu tout entier aux paroles qui sortaient de sa « bouche » (i).
Ses visites à Saint-Sulpice se multipliaient de plus en plus. Il raconta toute sa vie à M. Tesseyrre. Celuici lui parla de la nécessité de se confesser et de communier. «Je fis ce que M. Tesseyrre me demandait,
et je trouvai une grande joie à suivre ses conseils
C'est à la chapelle de la sainte Vierge, à Saint-Sulpice, que je communiai, en i8i i, et je puis dire que ce fut là ma première communion. Je me donnai tout entier à Dieu, et j'éprouvai toute la vérité de ce vers du Dante :
Tanto si dà quanto truova d'ardore.
Dieu se donne à nous d'autant plus qu'il trouve en nous plus d'ardeur...
tt Non, je n'oublierai jamais tout ce que j'éprouvai après ma communion de Saint-Sulpice. C'est de là que datent, pour moi, le désir de vouer ma vie au Sauveur, les vœux ardents pour la vie contemplative. Je me vois encore dans une des rues de Paris où je passais souvent et où je demandais à Dieu de mourir pour lui. Je suis encore à la Charité, près du lit des malades-, je me rappelle les délices que j'éprouvais dans mes promenades à Aulnay au lever du soleil,
(0 Histoire d'une dme, chap. xxii.
mes lectures, mon désir de souffrir : tout cela ne venait point de moi, mais de la communion » (i).
M. Tesseyrre lui répétait souvent : « Il faut s'engager hautement dans le monde. Faites profession de vos croyances : vous serez défendu même par ce qui perd les autres, le respect humain. » Un jour, Genoude rencontra, dans la chambre de l'abbé, le duc de Rohan. M. Tesseyrre leur dit, en les présentant l'un à l'autre : « Fackm eiintis in Jérusalem^ voici la figure de quelqu'un qui va à Jérusalem. » A dater de ce jour, le prince et l'étudiant, Eugène Genoude et Louis-François-Auguste de Rohan-Chabot, prince de Léon, duc de Rohan (2), devinrent amis.
Les faibles ressources avec lesquelles le petit étudiant de Grenoble était arrivé à Paris, étaient à la veille de s'épuiser, lorsque^, de Foatanes le fit entrer au lycée Bonaparte er^iquali,te' d'a^fi^ë^de sixième. C'était au commencemerl^<îie Tarifée rBj\ : il avait vingt ans. Il n'était bruit à ce raoment?^qu'i^is préparatifs de la guerre de Russie. Genoude ^^tajn allé voir M. de Chateaubriand à la Vallée-aux-ÏCbups, l'auteur de René lui prédit la chute de Bonaparte : « Il aura le sort de Crassus, dit-il. Les Russes vont se retirer devant lui comme les Portugais, et cette expédition sera l'écueil de sa puissance. »
M. de Chateaubriand, à qui le jeune professeur avait parlé de son projet de traduire la Bible, l'y en-
(i) Chap. xxiii et xxiv.
(2) Fils d'Alexandre-Louis-Auguste de Rohan-Chabot et de Pcnhoct et de Louise-Annc-Elisabeth de Montmorcncv.
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courageait beaucoup. M. Tesseyre n'était pas moins pressant. En i8 1 3, la traduction des propiiéiies d'Isai'e était prête à paraître. La censure impériale y mit son veto^ et non sans motifs : comment n'auraitelle pas reconnu dans le roi Assur Napoléon lui-même? comment n'aurait-elle pas fait à l'Empereur l'application des versets suivants :
Malheur à Assur !... Son cœnr ne respire que le ravage et la ruine des nations.
Car il dira :
Les grands de ma maison ne sont-ils pas les rois de la terre?... Comme mon bras a détruit les royaumes et leurs idoles, ainsi j'enlèverai les simulacres de Jérusalem et de Samarie... — Mais voici ce qui arrivera : Lorsque j'aurai accompli mes desseins sur la montagne de Sion et contre Jérusalem, je visiterai, dit le Seigneur, le cœur superbe du roi Assur et l'orgueil de ses regards. Car il a dit : J'ai tout fait par la force de mon bras et par les conseils de ma sagesse ; j'ai enlevé les bornes des peuples; j'ai dépouillé leurs princes ; ma main puissante a arraché de leurs trônes les rois les plus élevés. — La force des nations a été pour moi un nid de faibles oiseaux; j'ai rassemblé toutes les nations de la terre comme des œufs abandonnés, sans que la mère ait remué l'aile ou jeté le moindre cri. — La hache se glorifie-t-elle contre celui qui s'en sert ? la scie se soulève-t-elle contre celui qui l'emploie ? la verge conduirat-elle la main de celui qui la lève ? et ce bois impuissant s'élève contre Dieu !... — Mais voilà que le Seigneur, le Dieu des armées, brisera ce vase d'argile; il coupera les rameaux de cet arbre. Les puissants seront renversés, les orgueilleux seront humiliés. — Le fer détruira cette forêt superbe; ce Liban tombera avec ses cèdres élevés (i).
(i) Isaie, traduction de M. de Genoude.
Et ce qui suit se pouvait-il publier, au lendemain de la campagne de Russie, après l'incendie de Moscou et le désastre de la Bérésina?
Comment es-tu tombé du ciel, astre brillant, fils de l'Aurore? comment es-tu renversé sur la terre, toi qui frappais les nations ?
Tu disais dans ton cœur : « Je monterai par-dessus les cieu-x; j'établirai mon trône au-dessus des astres; je me reposerai près de l'aquilon...
« Je m'élèverai au-dessus des nuées; je serai semblable au Très-Haut. »
Mais tu seras jeté dans l'enfer, au plus profond de l'abîme.
Ceux qui te verront se pencheront vers toi, te regarderont de près, et diront : « Est-ce là cet homme qui a troublé la terre, qui a ébranlé les royaumes ?
« Qui a fait de l'univers une solitude, qui a renversé les villes, et qui n'a cessé d'appesantir ses fers sur ses captifs?»
Les rois des nations sont morts dans la gloire : tous ont leur tombeau...
Pour toi, tu n'entreras pas en partage de leur sépulture : tu as ruiné ton pays, tu as massacré ton peuple. La race des méchants ne durera pas toujours.
Et ceci encore, comment le publier, alors que les Alliés étaient à la veille d'envahir la France?
Malheur à toi qui portes partout le ravage ! ne seras-tu pas ravagé à ton tour ? Tu méprises les autres : ne seras-tu jamais méprisé?
Tes cordages seront relâchés, ô Assur ! ton mât ne te permettra pas d'arborer ton étendard : alors on partagera tes dépouilles; les infirmes eux-mêmes recueilleront le butin.
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Lorsque la traduction d'Isaïe put enfin paraître, en i8i5, les paroles du prophète s'étaient accomplies jusqu'au bout : « Et voilà que des peuples éloignés viendront, et la tige de Jessé refleurira. » Assur était tombé. Les Bourbons étaient rentrés, ramenant avec eux la paix et la liberté. La Restauration allait faire de Genoude un journaliste. Nous verrons, dans le chapitre suivant, quels furent ses débuts dans la presse.
21 septembre i8qi.
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« Ceux qui te verront se pencheront vers toi, te regarderont de près et diront : Est-ce là cet homme qui a trouble la terre, qui a distribué les royaumes ;
« Qui a fait de l'univers une solitude, qui a renversé les villes, et qui n'a cessé d'appesantir ses fers sur ses captifs? » ""
Ces paroles du prophète s'étaient réalisées. Evadé de l'île d'Elbe, vaincu à Waterloo, Napoléon, après avoir « distribué des royaumes », était à son tour captif à Sainte-Hélène. La traduction d'Isa'ie pouvait maintenant paraître (i). Eugène Genoude la publia dans les derniers mois de i8i5. Trois ans après, en 1818, il donnait la traduction du Livre de Job^ à Ja-
(r, Voir le précédent chapitre.
quelle devait succe'der, l'année suivante, la traduction des Psaumes. L'abbc Fayet, qui sera plus tard, à l'évêché d'Orléans, le pre'décesseur de Mgr Dupanloup, appréciait en ces termes l'œuvre considérable devant laquelle n'avait pas reculé la jeunesse de Genoude et qu'il devait mener à bien :
L'auteur de cette traduction nouvelle des Psaumes^ M. Genoude, qui nous a déjà donné la traduction de Job et d'haïe, aidé de la connaissance de la langue hébraïque, a pu en saisir les rapports, en sentir la précision, en apprécier les équivalents dans notre langue. Aussi l'ouvrage que nous annonçons se disiingue-t-il par un caractère de force et de chaleur qui lui appartient en propre. M. Genoude possède aussi l'art de plier à son gré l'idiome dans lequel il écrit; inspiré par le texte, il aie don de l'enrichir en créant au besoin des rapprochements et des tours nouveaux, mais toujours heureux (i).
En 1824, Genoude acheva sa traduction de la Bible, qui ne forme pas moins de seize volumes in-8. Il avait consacré douze années à ce grand travail. Lamartine ne l'apprécie pas moins favorablement que M. l'abbé Fayet. Voici le jugement qu'il en porte dans . une note de ses Premières Méditations : « M. Genoude est le premier qui ait fait passer dans la langue française la sublime poésie des Hébreux. Jusqu'à présent nous ne connaissions que le sens des livres de Job, d'Isaïe, de David ; grâce à lui, l'expression, la couleur, le mouvement, l'énergie, vivent aujourd'hui dans notre langue » (1).
(0 Le Conservateur (1819). tome III, pag. 553. J
(2) Celte noie accompagnait dans la première édition des Médita- ^
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Entre temps Genoude avait abordé le journalisme mais sans s'y engager à fond tout d'abord.
Chateaubriand avait fonde' en 1818 le Conservateur^ journal hebdomadaire, qui ne vécut que dixhuit mois (octobre 1818-mars 1820), mais auquel la direction et l'active collaboration de l'auteur du Génie du Christianisme donnèrent un éclat incomparable. « La révolution opérée par ce journal, écrit Chateaubriand dans ses Mémoires d'outre-tombe , fut inouïe : en France, il changea la majorité dans les chambres : à l'étranger, il transforma l'esprit des cabinets... Je mis la plume à la main aux plus grandes familles de France. J'affublai en journalistes les Montmorency et les Lévis ; je convoquai l'arrièreban ; je fis marcher la féodalité au secours de la liberté de la presse. J'avais réuni les hommes les plus éclatants du parti royaliste, MM. de Villèle, de Corbière, de Vitrolles, de Castelbajac, etc. Je ne pouvais m'empêcher de bénir la Providence toutes les fois que j'étendais la robe rouge d'un prince de l'Eglise sur le Conservateur pour lui servir de couverture, et que j'avais le plaisir de lire un article signé en toutes lettres : le cardinal de la Luzerne. »
C'est un véritable livre d'or, en effet, que la liste des rédacteurs du Conservateur. J'y relève les noms suivants : vicomte de Bonald, Henri de Bonald, duc
tions l'admirable Dithyrambe qui a pour titre : La Poésie sacrée. « Ce dithyrambe, ajoutait Lamartine, est un témoignage de la reconnaissance de l'auteur pour la manière nouvelle dont M. GenouJe lui a fait envisager la poésie sacrée. »
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de Fitz-James, marquis d'Herbouville, cardinal de la Luzerne, Berryer fils, vicomte de Castelbajac, F. de la Mennais, marquis de Coriolis d'Espinouse, comte Humbert de Sesmaisons, de Villèle, comte de Bruges, A. Dupetit-Thouars, duc de Lévis, Fiévée, Charles Nodier, Achille de Jouffroy, Agier, de Bouville, Rives, Fayet, de Kergorlay, de Salaberry, Martainville, de Frénilly, Bureau de la Malle, O'Mahony, de Saint-Marcellin, vicomte de Suleau, Benoist, vicomte Emmanuel d'Harcourt, baron Trouvé, comte Edouard de la Grange, Adolphe de Custine, comte de Saint- Roman, vicomte de La Rochefoucauld, comte de Virieu, — Genoude enfin, l'un des plus jeunes, mais non le moins ardent. Sa collaboration ne pouvait être qu'intermittente, la traduction de la Bible absorbant presque toutes ses heures; mais le choix des sujets, l'élévation et la vigueur de la pensée, la fermeté du style donnent déjà à ces premiers articles une réelle importance. En voici la liste : Sur les Observations de M. de Bonald relatives au dernier ouvrage de M"^^ de Staël (i). — D'un manifeste des doctrinaires. — De l'Essai sur Vindifférence. — De la liberté des cultes selon la Charte. — Des Stuarts et de la Révolution de 1688. — Sur un ouvrage de M. Vabbé F. de la Mennais , intitulé : Réjlexions sur l'état de l'Eglise de France. — Sur les Mélanges littéraii^es, politiques et philosophiques de M , de Bonald. — Sur un ouvrage intitulé : les Institutions sociales dans leur
(i) Les Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, ouvraaft posthume de M"» de Staël, publié en 18 18.
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rapport avec les idées nouvelles, par M. Ballanche. — De la Ligue j de la Fronde et de la Révolution. — Sur les MÉDITATIONS POÉTIQUES de M. de Lamartine.
L'article sur les Méditations parut dans la livraison du 9 mars 1820, au lendemain même de la publication du volume. Les feuilles libérales furent très sobres d'éloges pour le nouveau poète, le tenant pour très inférieur à Casimir Delavigne et à Béranger. Les feuilles royalistes, au contraire, célébrèrent avec joie cet éclatant début et répétèrent à l'envi, avec Horace :
... Huic Musœ indulgent, Hune poscit Apollo.
Elles ne laissèrent pas cependant de le critiquer un peu. Le Lac inspirait, par exemple, à M. de Feletz, le critique du Journal des Débats., cette singulière remarque : « Je lis, dans la Méditation X^ : Le flot fut attentif, c'est un hémistiche de Quinault ; 0 temps., suspends ton vol, c'est un hémistiche de Thomas » (1). Seul, Genoude parla des Méditations avec un enthousiasme véritable; seul, il salua dans les Méditatiofis un merveilleux chef-d'œuvre et dans Lamartine un poète de génie. « Ses inspirations, disait-il, sont toutes dominées par le goût; ses Méditations, genre de poésie qui lui appartient, se prêtent à tous les sujets, sublimes ou tendres ; et il passe de l'un à l'autre avec une facilité prodigieuse. Ses stances sont pleines de mélancolie, ses épîtres d'élévation et de véritable
(i) Mélanges de philosophie, d'histoire et de littérature, par M. Ck.' M. de Felet^, de l'Académie française, tom. II. pag. 243,
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philosophie, ses odes de feu et de verve. » Son article se terminait par ces lignes : « Ce recueil se compose de peu de pages, et nous en parlons comme d'un ouvrage d'une grande importance, parce que nous avons cru y reconnaître un véritable génie poétique, et les apparitions du géfiie sont si rares qu'il faut bien lui rendre tous nos hommages, surtout quand il se transforme en ange de lumière » (i).
Au moment où parurent les Méditations^ Eugène Genoude était depuis quelque temps déjà étroitement lié avec Lamartine. Ils s'étaient rencontrés chez le duc de Rohan, à La Roche-Guyon. Ils avaient même âge, même foi politique et religieuse; l'un traduisait la Bible, l'autre composait des odes : la connaissance fut vite faite. Genoude se prit aussitôt d'enthousiasme pour les vers de son ami. Comme ils n'étaient pas encore imprimés, il ne pouvait pas dire à tous ceux qu'il rencontrait : avez-vous lu Baruch? Mais il leur récitait le Vallo?t, le Lac, le Soi7'y V Isolement^ y Immortalité, la Prière. C'est par lui que l'abbé de La Mennais connut les vers du poète, et bientôt le poète lui-même (2). Lamartine cependant cherchait un éditenr et n'en trouvait point. Il avait vainement frappé à la porte de Didot et de quelques autres. Tous l'avaient poliment éconduit. Ce fut alors que Genoude se mit en campagne. On lit, dans VEntretien
(i) Le Conservateur, tom. VI, pag. 5o8.
(2) Voir, dans les Méditations poétiques (édition de 1849), la '^°*® e Lamartine à la suite de la pièce qui a pour titxe : Di&u. — Voir aVi^si Correspondance de Lamartine, tom, II, pag. SyS et suiv.
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littéraire de Lamartine, sur M. de Genoude : « Enthousiaste passionné de mes vers, il se chargea, par pur dévouement pour moi, de la recherche d'un éditeur et de toutes les fastidieuses démarches qui précèdent l'apparition d'un livre de vers; il s'adressa à M. Charles Gosseli?îf éditeur des traductions françaises de Walter Scott, qui commencèrent sa brillante fortune. M. Gosselin lui remit pour moi la modique somme de six cents francs, prix de ma première édition. Elle fut écoulée en deux ou trois jours, et M. Gosselin continua à des prix tout différents à éditer pendant plusieurs années l'auteur qu'il avait créé » (i). Les souvenirs du poète l'ont ici mal servi. Ce n'est pas Charles Gosselin qui fut l'éditeur des MéditatîonSj mais H. Nicolle (l'histoire littéraire doit conserver ce nom) qui demeurait rue de Seine, n° 12, et qui était déjà l'éditeur de Genoude. Le petit volume (il n'avait que ii8 pages) fit son apparition dans les premiers jours de mars 1820 — ô printemps de la poésie ! — sans nom d'auteur, portant cette épigraphe : Ab Jove priiicipium, et précédé d'un Avertissement signé E. G. (Eugène Genoude).
A partir de ce moment, la liaison de Genoude et de Lamartine prit un véritable caractère d'intimité. Les
(i) L,K}i^A^iï^z, Souvenirs et Portraits, tom, I, pag. 3io.
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témoignages que nous fournit à cet égard la Correspondance du poète sont aussi nombreux qu'intéressants. J'en reproduirai quelques-uns.
Le 29 juillet 1820, Lamartine est à Rome. Il arrive de Naples, où il a vu une révolution, et il écrit à Genoude :
.. Que devenez-vous, mon cher ami? Depuis Chambéry, je n'ai point de vos nouvelles, je crois, si ce n'est un petit mot à Turin. Persistez-vous dans le bon projet d'un hiver à Naples? Mais Naples n'est plus Naples, Entendez-vous faire des motions au pied du sacré tombeau de Virgile ! et voyez-vous des clubs de carbonari dans les temples de Baïa et de Pouzzoles! La liberté est belle, mais elle était mieux au Capitole que sur ces délicieux rivages de la Campanie, où l'on ne s'attend à trouver que des délices, du repos et des chants
... A propos, je vous remercie mille fois de tous les bons articles dont les journaux m'ont comblé. Je sais que je les dois en bonne partie à votre amitié industrieuse.
... Adieu, mon cher Genoude. Je vous écrirai souvent, une fois arrivé à ma destination. Faites-en autant au milieu de vos travaux. Je vois qu'on vous joue des tours indirects par les journaux, mais moquez-vous-en : il n'y a pas de bons ni de mauvais tours contre un vrai talent. Comme votre superbe Bible, il triomphera du passé, du présent et du futur. Bonsoir et à revoir. Je vais faire mes paquets pour ce troisième et ennuyeux voyage de Naples (i).
Le 24 septembre suivant, il écrit de Naples à M. Eugène Genoude, rue du Regard ^n° /, faubourg Saint- Germain, Paris :
(i) Correspondance de La>'iartine, tom. III, pag. i6.
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Ne sachant plus où vous étiez, mon cher ami, j'avais renoncé à vous arracher un mot, et je venais d'écrire à différentes personnes à Paris pour me mettre au courant de mes petites affaires, soit avec le journal (i), soit avec Nicolle. J'ai un besoin d'argent extrême. Portez pour moi les i,5oo francs que vous me dites devoir recevoir de NicoUe, avec tout ce que NicoUe aura en sus à ma disposition, chez M. Boscary, agent de change, place Vendôme, n» 24, ou chez M. Auguste de Parseval, frère d'Amédée que vous connaissez, pour que ces messieurs me les adressent surle-champ à Naples par leurs correspondants... • ... Pardon de tous ces de'tails ; mais si vous connaissiez tous mes embarras présents, je suis sûr que vousy mettriez un peu de zèle... Je ne touche pas un sol d'appointements jusqu'ici; je n'ai pas une obole de chez moi, au moins de dix-huit mois encore, il faut vivre d'esprit. Si j'avais été seul plus longtemps à la campagne, je vous aurais envoyé un second volume, mais cela ne pourra être de quelques mois. Laissez donc aller la chose telle quelle, sans plus faire de bruit, et arrêtez les éditions à cette sixième. C'est trop, surtout en rendant si peu...
. . . Envoyez-moi donc le numéro des Lettres de Champenoise, où vous dites qu'il y a des vers sur mon trépas, atin que je sois une ombre polie... (2).
Lamartine parle ici des Lettres Champenoises, et non des « Lettres de Champenoise «, comme on l'a
(i) !1 s'agit du Défenseur, destiné à remplacer le Conservateur. Genoude s'en occupait très activement. Les principaux rédacteurs du nouveau recueil étaient, avec lui, F. de la Mennais, le vicomte de Bonald, Saint-Victor, le comte O'Mahony, Saint-Prosper, Henri de Bonald, Charles Nodier, etc. — Le Défenseur, organe religieux, politique et littéraire, paraissait chez H. NicoUe, l'e'diteur de Genoude et de Lamartine.
(i) Correspondance, tom. III, pag. 35.
imprimé par erreur dans la Correspondance. Les Lettres Champenoises étaient une revue royaliste, fondée en 1817 et qui avait pour principaux rédacteurs Laurentic, Méiy-Janin, de Saint-Prosper, de Feletz, O'iMahony et Gorentin Royou. La livraison d'aoijt 1820 contenait des Stances à M. de Lamartine, par A. de Sigoyer.
D'autres lettres nous montrent Genoude devenu décidément l'homme d'affaires de Lamartine, se multipliant pour lui rendre service, cherchant un éditeur pour les Nouvelles Méditations, ainsi qu'il l'avait fait pour les premières. Le poète lui écrit le i^'" février 1821 :
.. Vous m'avez ouvert la porte d'une petite réputation qui m'a valu un peu d'argent, qui m'a valu un délicieux mariage, qui me vaudra, etc. Je voudrais vous rendre tout cela
Les grands médecins de Naples me promettent de longues souffrances. Je veux tâcher de m'arranger pour les adoucir. Je soupire après la campagne, comme j'ai toujours fait : elle adoucit tout. Y viendrez-vous réellement passer vos étés ? Je suis assez riche au moins pour que vous ayez votre chambre, un bon dîner et un bon feu, sans que je m'en aperçoive que par le plaisir. C'est beaucoup
Adieu, je vous aime comme un frère, et je vous quitte pour mener ma femme à la fontaine d'Egérie. Bonjour, que n'êies-vous à Rome, vous qui savez décrire ! Je n'ai pas encore votre Vendée^ mais j'en entends beaucoup et bien parler (i).
(i) Correspondance, tom. III, pag. 82.
Genoude venait de publier son Voyage dans la Vendée et dans le Midi de la France^ suivi de ft^agments d'un voyage pittoresque en Suisse (i). Cette même année 1821, il faisait paraître sa traduction de V Imitation de Jésus-Christ . Son Voyage en Vendée, ou plutôt son pèlerinage aux lieux où étaient tombés tant de héros, où vivaient encore tant de témoins de la grande guerre, a conservé un très vif intérêt : c'est le complément naturel des Mémoires de la lîiarquise de la Rochejaquelein.
Au mois de mai 1821, Lamartine est en route pour Paris. De Turin, il écrit à son ami, qui habite alors rue de V JJjiiversité^ n° 25.
... J'ai cherché votre nom encore en vain dans toutes les ordonnances de l'Université, Faites-l'y donc insérer une fois. Où en êies-vous de cela ou d'autre chose? Je ne cesse d'y penser. J'ai deux amis pour qui Je fais les mêmes vœux : Vignet (2) et vous. Que les hommes sont sots de ne pas savoir juger et employer les hommes! Vous feriez tous les deux des merveilles si l'on vous donnait le canevas, mais on le donne à des peintres d'enseigne. Enfin, vous vous ferez connaître vous-mêmes.
Où en sont les projets littéraires, les Journaux, les souscriptions, etc.? Que J'aimerais à causer de tout cela avec vous, sous les arbres des Tuileries, comme Jadis!...
Ecrivez-nous : consolez-nous de nos disgrâces et de nos
(i) Un vol. in-8, à la librairie grecque, latine, allemande, rue de Seine, n" 12, H. Nicolle, éditeur, 1821.
(2) Le baron Louis de Vignet, neveu du comte de Maistre et ancien camarade de collège du poète chez les Jésuites de Belley. Louis de Vignet mourut jeune. Suivant Lamartine, qui en parle longuement dans ses Confidences, il était plein de génie.
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maladies. Dès que ma pauvre femme sera iransporiable, nous nous réacheminerons, et ciiaque tour de roue me rapprochera de vous.
Plus de vers, plus de prose, des soucis domestiques grands et petits absorbent le peu d'instants que les souffrances laissent. J'aspire à devenir un patriarche pur et simple, si je ne puis pas obtenir de rester dans un coin de l'Italie avec cinq à six mille francs, limites de toute mon ambition. Que la vôtre ne se borne pas là! Où en sont les mariages? Si vous vous mariez, vous êtes perdu pour la gloire et les lettres; mais qu'est-ce que la gloire, encore une fois! Une bonne heure passe'e au soleil, à la campagne, près de ce qu'on aime, vaut mieux que ces siècles d'un froid avenir qu'on ne sentira pas(i).
Lorsque Lamartine écrivait ces lignes, son ami était marié depuis un mois. La lettre qui en portait la nouvelle au poète avait couru après lui sans le rencontrer. Genoude venait d'épouser M"^ de Fleur}^ dont Lamartine a dit avec raison que c'était « une personneaccomplie ». Où le poète cesse absolument d'être exact, c'est quand il raconte en ces termes la part prise par lui à ce mariage :
J'avais indirectement contribué à faciliter le mariage de M. de Genoude. La famille chez laquelle M"« de Fleury avait été élevée répugnait à l'accorder à un homme d'une
(i) Correspondance, tom. III. i^ag. 93.
naissance inconnue. On voulait des preuves de noblesse, M. de Genoude ne pouvait pas en fournir. Il vint un matin chez moi et m'avoua l'embarras où il se trouvait. « N'êtes-vous pas lié, me dit-il, avec Pasioret, qui est poète distingue' aussi et directeur du sceau des titres au ministère de la Justice? — Oui, lui dis-jc ; et si vous me c-hargez de lui demander quelque chose qui puisse favoririser votre mariage, je suis certain qu'il se fera un plaisir de l'obtenir, si cela lui est possible. — Eh bien! reprit-il, je regarderais mon mariage comme assuré s'il pouvait me faire obtenir du roi des lettres de noblesse. — A cela ne tienne », lui répliquai-je. Et j'écrivis à l'instant à Pastoret le désir de Genoude et les circonstances qui le rendaient intéressant. Avant que la journée fût achevée, Pastoret me répondit que c'était fait et que le roi Charles X ajoutait à cette grâce la dispense de payer au sceau des titres les douze ou quinze mille francs qu'on payait ordinairement pour la noblesse. Genoude reçut le soir même la lettre qui le faisait noble et le mariage n'éprouva plus d'obstacle de ce côté (i).
Voilà ce gui s'appelle aller vite en besogne. Genoude voit Lamartine. Lamartine écrit à Pastoret. Pastoret voit le ministre. Le ministre voit le roi. Le roi consent. Le ministre fait libeller l'Ordonnance. On l'envoie à Genoude, — et tout cela en moins d'un tour de cadran. Les choses n'étaient pas plus prestement enlevées sur la scène du Gymnase, dans les vaudevilles de M. Scribe, quand il s'agissait de marier Cécile et Gustave. — La vérité est que Lamartine ne joua aucun rôle en cette affaire. Le mariage de Genoude eut
(i) Souvenirs et portraits, tom. lil, pag. 325.
lieu au mois d'avril 1821. Lamartine n'e'tait pas alors à Paris, qu'il avait quitté à la fin de mars 1820 et où il ne revint que le 20 juin 1821. Bien loin d'avoir contribue' à ce mariage, d'avoir été ici le Deiis ex machina^ il y était demeuré, par suite de son éloignement, si complètement étranger qu'il écrit à Genoude, le 14 juin 182 1, d'Aix-en-Savoie : « Eh quoi ! vous êtes marié depuis deux mois, mon cher ami, et je faisais bêtement des vœux pour ce mariage ! Je l'ai appris par hasard à Chambéry Tautre jour. On dit MUe de Fleury une personne accomplie et votre sort pleinement heureux. Recevez nos félicitations. Jamais vous n'en aurez de plus sincères. Qu'il me tarde de vous entendre conter ce fortuné dénouement ! » (i)
La famille de la fiancée n'avait aucunement fait dépendre le mariage de l'anoblissement de Genoude ; cet anoblissement n'eut lieu, en effet, que quatorze mois plus tard, le 18 juin 1822. Ce fut Louis XVIII qui, sur la demande de M. de Villèle, accorda des lettres de noblesse au traducteur de la Bible. Le roi Charles X n'y fut donc pour rien — non plus que le chantre des Méditations.
Le 20 juin 1821, comme je l'ai dit tout à l'heure, Lamartine arrive à Paris. Au débotté, il écrit à Genoude, au château de Chénoise, près Provins :
J'arrive ce soir, je vais chez vous, vous êtes à Provins ! Si j'étais ici pour plus de huit jours, encore passe, mais ce terme m'est fixé impérieusement par l'état de ma femme.
(1) Correspondance, tom. III, pag. 100.
Venez donc au nom de notre vieille amitié. Je ne puis aller, étant ici pour cent mille affaires. Si je ne vous vois pas après-demain, je me pendrai.
Bonsoir, et présentez-moi à M™' Genoude, que je brûle de connaître et de remercier du bonheur qu'elle vous a enfin donné (i).
Ce billet était écrit de l'Hôtel Richelieu^ alors un des plus beaux de la capitale, situé rue Neuve Saint- Augustin, dans les anciens appartements du maréchal de Richelieu, Le poète ne manquait jamais d'y descendre, toutes les fois qu'il venait à Paris.
De 1822 à 1827, la correspondance entre les deux amis devient plus active que jamais et de plus en plus intéressante. J'en donnerai quelques extraits.
Le 4 janvier 1822, Lamartine écrit de Paris au plus intime de ses amis, Aymon de Virieu, alors secrétaire d'ambassade à Turin : « J'ai dîné, hier, chez le ministre (2). Genoude y est au plus avant. » M. de Villèie et ses amis étaient arrivés au pouvoir, le 14 décembre précédent. Le nouveau ministère nomma Genoude maître des requêtes au conseil d'Etat, et lui donna le privilège de VEtoile^ journal du soir, feuille semi-officielle, qui paraissait depuis le i^"" novembre 1820. Lamartine se plaisait à célébrer les étoiles : Quand Vétoile du soir se lève dans l'azur. . .
Mais cette autre Étoile, messagère des ministres, lui agréait peu, et il eût été d'avis que Genoude ne la décrochât point. « Cette Étoile, écrit-il à M*"- Ge-
(i) Correspondance..., lom. III, pag. 102. (2) Mathieu de Montmorency, ministre des affaires étrangères.
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noude, le 22 février 1X22, ne sera ni celle de sa gloire ni celle de sa fortune... Dites-lui bien que cela n'aura pas quatre abonnes en province. Les journaux du soir n'y ont aucun avantage sur les autres et les vieux noms sont tout. » Le i3 mars, il écrit à Genoude luimême, qui habite maintenant me du Bac^ n° 1 28 : « Je ne comprends rien à cette Etoile, Laissez-la mille fois tomber de vos mains.... Ne dégradez pas vos chastes mains en les barbouillant dans l'encre d'un journal nocturne... Ecrivez-moi un peu, seulement une ligne entre deux affaires. — Votre ami in œternum et ultra. »
A peu de jours de là cependant il est revenu de ses préventions et il écrit de Mâcon, le 29 mars : a Grâce à vous, je reçois VEtoile, et malgré mes préventions, j'en suis content. C'est un fort bon journal, mais, en ce bas monde, les premiers venus ont les meilleures places, et les vieux abonnés de la Galette,, de la Qiiotidiennetx des Débats ne renonceront pas à leur vieille habitude. Ils s'eff'raieraient de voir un autre titre aux opinions toutes faites qu'ils reçoivent par eux tous les matins. Mandez-moi donc un peu où vous en êtes à ce sujet. Cela prospère-t-il réellement entre vos mains, ou n'est-ce qu'une semence perdue que vous jetez sur le roc ?... Je ne m'étonne pas de vos longs silences : je vois d'ici que vous êtes dans la chaleur du combat. Vous vous en tirez bien. »
Genoude, en eff"et, s'en tirait à merveille. Il était sur son vrai terrain, dans son véritable élément. Maintenant que le voilà journaliste, il le sera jusqu'à
la dernière heure. La mort seule pourra lui arracher cette arme qui est la sienne, arme puissante qui, pas. un seul jour, ne cessera d'être entre ses mains une. arme loyale.
Il s'est donné tout entier à son journal, et sa correspondance s'en ressent. C'est pourquoi Lamartine écrit à M"^*^ de Genoude, le 17 juin 1822 : « Madame, mon amitié pour cet ingrat de votre connaissance sera plus forte que sa paresse. Dites-lui que je l'aime toujours en dépit de son silence. Je comprends trop ce silence au milieu des embarras de fortune, des tracas, des affaires, des rédactions, corrections d'épreuves, et surtout de la maladie. Enfin, il me donne une si aimable compensation dans vos marques de souvenir, que je ne sais trop si j'ai beaucoup à me plaindre... »
L'intimité va sans cesse croissant. M. et M"^^ de Genoude sont décidément les chargés d'affaires du poète et de sa femme. A M'^'^ de Genoude est confié le soin de chercher des cuisinières ; à M. de Genoude, celui de chercher des éditeurs.
D'Angleterre, où il est avec sa femme et son enfant, Lamartine écrit, le 18 septembre 1822 : « Nous avons une maison retenue à Paris, rue de Rivoli, sur un jardin, rez-de-chaussée meublé, etc. J'ai fait cette affaire avant d'en partir. Mais nous nous recommandons à M"" de Genoude pour une cuisinière médiocre, mais honnête, qui viendrait seulement passer la journée pour faire notre cuisine et ne coucherait pas chez nous. Tâchez de nous arrêter cela pour le i5 oc-
tobre. Tout ce que vous ferez sera bien fait quant aux gages, n'étant que pour cinq mois, à moins qu'elle ne voulût rester et ne fût très bon sujet. »
En 1823, Genoude a quitté la rue du Bac pour le «° 10 de ta rue de l'Université; c'est là qu'il reçoit la lettre suivante. Lamartine n'a pas encore fait ses gros héritages, et, pour le moment, c'est la Muse qui est chargée de faire bouillir le pot. 11 écrit donc à son ami, de Màcon, le 20 août :
Mon cher Genoude, j'arrive des eaux, et j'ai un petit voyage à faire à Paris dans six ou huit jours. Je n'en aurai que trois à y rester. Y serez-vous ?
Avant que j'arrive, j'ai un service à vous demander. C'est peu de chose, mais cela presse : faites dire à Ladvocat, libraire au Palais-Royal, de passer chez vous, et là demandez-lui, de ma part, combien il me donnerait, comptant et tout de suite, d'un petit poème intitulé : Le Phédon ou la mort de Socrate, formant 900 vers, et susceptible, ^vec une gravure et une préface, de faire un joli petit volume de 3 francs.
C'est certainement ce que j'estime le plus de ce que j'ai fait. Et, entre nous, je ne le donnerais pas à moins de 8.000 francs . Vous me garderez sa réponse et son offre que vous me direz à mon arrivée.
Voilà tout. Vous me tenez rigueur; mais ne m'écrivez pas encore, car je vais vous voir, c'est plutôt fait. Seulement, je n'ai que deux jours : passons-les au moins ensemble! Êtes-vous toujours seul? U Etoile prospère, à ce qu'on dit. Je ne l'ai pas eue à l'étranger. Adieu, vale et ama.
Lamartine.
Je vais porter mon deuxième volume de Médita-
tions {ij, et je travaille deux belles tragédies. Puis je m'en vais voyager cinq ou six ans verseggiando mon poème. Spes altéra ! Adieu encore et prospérez !
Expliquez-lui que ce serait vendu pour neuf ans (2).
En 1824, comme en 1823, M. de Genoude continue d'être l'intendant de Lamartine. Celui-ci lui e'crit, le 19 janvier :
Avez-vous reçu, mon cher Eugène, toutes mes lettres et procurations? Avez-vous touché pour moi? Quoi et comment? Quand y aura-t-il encore à toucher? Avez-vous porté les 3oo fr. chez M. Tiron, agent de change, successeur de Boscary, rue de Provence ? Dites ou faites-moi dire cela.
Vous a-t-on remis en activité de maître des requêtes ? L'ambition vous sourit-elle autant que la fortune et le bonheur ? Ce sont nos vœux pour vous au commencement et à la fin des années. Votre petite fille prospère-t-elle ? M»"* de Genoude vous promet-elle un fils ? Avez-vous un bon logement, de petits dîners fins, une société douce et aimable pour vos soirées?...
Adieu en attendant, mon cher ami. UEtoile va très bien. Elle gagne en crédit tous les jours...
Le 22 mars, nouvelle lettre, où l'on voit que, dès 1824, Lamartine songeait à ce voyage en Orient qu'il réalisera seulement en i832 :
Enfin, enfin, vous avez parlé! Mais vous me traitez tout à fait en ami en disponibilité; je vois que les affaires vous absorbent, et que d'ici à l'âge du repos il faut renoncer à
(i) « Je viens de vendre 14,000 francs comptant mon deuxième volume de Méditations^ livrable et payable cet e'té. » Lettre du i5 février 1823 à Aymon de Virieu. Les secondes Médit.itions ïwrtnl e'ditées par Urbain Canel, en un volume in-8 de 179 pages.
(2) Correspondance..., tom. III, pag. 23o.
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jouir de vous. Je ne vous en aimerai pas moins tendrement et n'en ferai pas des vœux moins vifs pour que vous arriviez promptement et solidement à cette situation d'inde'pendance et de fortune où un homme est enfin rendu à lui-même et à ses amis. Pour cela, il vous faut servir d'un levier qui est en vos mains : Obtenez une bonne et solide place avec V Etoile, et aussitôt après, vendez VEtoile un bon prix à un amateur. Voilà mon plan pour vous. Pour cela ne soyez pas malades ni l'un ni l'autre, ou, si vous le devenez, venez vous rétablir dans ma solitude...
... Vous me demandez ce que je fais. Vous le saurez dans dix ou douze ans, si Dieu me prête vie, force et persévérance. D'ici là, vous n'entendrez plus parier de moi. Je n'irai plus guère où vous êtes. Je vivrai dans mon ombre, ou f irai en Turquie, en Palestine, en Grèce, en Suisse, en Italie. Quant à vous, je voudrais vous voir vous occuper de l'histoire du christianisme ou d'autre chose. On ne vit que de son vivant sur le fonds d'un journal. Vous êtes fait pour mieux. Songez-y donc.
Sans doute, si Genoude eût préféré le livre au Journal, il aurait obtenu de brillants succès d'écrivain, il eût été inembre de l'Académie française. Et après? Il a mieux aimé se dévouer à une cause, s'y attacher avec plus de passion encore le jour où elle a été vaincue, tout lui sacrifier, ses ambitions les plus légitimes, sa fortune, sa vie même. Qui oserait dire qu'il n'a pas choisi la meilleure part?
Dans cette lettre du 22 mars 1824, se trouve cette phrase : « Je reçois quelquefois cette muse française qui vous amuse tant : elle est, en vérité, fort amusante» (i). Ainsi imprimée, la phrase peut donner lieu
(i) Correspondance, tom. III, paiï- 272-
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à une fausse interprétation. Elle donne à croire qu€ Lamartine avait ici en vue quelque poétesse, une Sapho de province ou de Paris. Il n'en est rien» La Muse dont il parle est un recueil romantique, laMiise française, où écrivaient Victor Hugo, Alfred de Vigny, EmiJe Deschamps, Alexandre Soumet, Jules Lefebvre, Adolphe de Saint-Valry, Jules de Rességuier, Ulric Guttinguer, et qui commença en juillet 1823 pour finir en juin 1824. Elle paraissait une fois par mois et avait pour épigraphe ces vers de Virgile :
Jam redit et Virgo
Jam nova progenies cœlo demittitur alto.
Au mois de septembre 1824, une place est vacante à l'Académie française, par suite de La mort de Lacretelle aîné. Lamartine se met sur les rangs. C'est Genoude qui mène pour lui la campagne. Le poète lui écrit le 10 novembre: « Faites soigner Lacretelle (r) et Campenon qui me menacent seuls. Auger m'est contraire, il me l'a montré. — Bonsoir, ne dites rien dans les journaux. — Faites, au nom du succès, parler à M. Ferrand qui veut, dit-on, nommer bêtement un ennemi au lieu d'un ami sûr comme moi ». L'ennemi, c'était cet honnête M. Droz, l'auteur de VEssai sur Vœrt d'être heureux^ qui fut élu et que le bonheur poursuivit du reste jusque dans la mort : M eut pour successeur à l'Académie Montalembert, qui lui a con-
(i) Lacretelle Jeune, auteur de l'Histoire de France pendant les guerres de religion, etc., etc. ; membre, comme son frère, de l'Académie française.
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sacré un des plus beaux discours qui aient été prononcés au Palais Mazarin.
La dernière lettre recueillie dans la Correspondance est du II août 1826. Ecrite de Livourne, elle est adressée à Monsieur de Genoude^ hôtel de Talmont, n° yy, rue de Grenelle : « Mon cher Genoude, que devenez-vous tous? Gomment va M""* Léontine?...Si, après ses couches, une course en Italie entrait toujours dans vos vues, je vous écris pour vous offrir un agréable et tranquille logement chez moi, à Florence, et tous les soins de l'amitié la plus active. Répondezmoi, et comptez que che^ moi voudra toujours dire chei vous » (4).
Après la Révolution de juillet, tandis que Genoude restait ce qu'il était la veille, le poète s'engageait dans des voies nouvelles. Si leurs relations s'en ressentirent, elles ne cessèrent pas cependant. « Depuis i83o, a dit Lamartine, je ne voyais plus que rarement cet ancien ami de mes premiers vers. Nous nous aimions néanmoins à travers des opinions politiques et religieuses très dissemblables » (2).
Les Recueillements poétiques, publiés en 1 838, renferment deux pièces qui consacrent cette amitié, l'une Aux enfants de M^^ Léontine de Geîioîtde, l'autre A M. de Genoude sur son orditiation (décembre i836). De cette dernière pièce, je détache cette strophe :
(i) Correspondance, tom. III, pag. 413.
(2) Entretien avec le lecteur^ en tête de l'édition définitive des Recueillements poétiques ('1849).
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Cependant trois enfants sans mère Te suivront du regard et du pied aux autels, Et se diront entre eux : « Ce saint fut notre père Quand il portait son nom d'homme chez les mortels. » Et les peuples émus penseront en eux-même, Voyant leurs bras pendus à tes robes de lins : De l'amour du Seigneur combien il faut qu'on aime,
Pour laisser ses fils orphelins !
De tous les hommes avec lesquels il avait été lié dans sa jeunesse, M. de Genoude est celui sur lequel Lamartine est revenu le plus fréquemment. Il en a longuement parlé dans les Commentaires qui accompagnent ses poésies, dans ses Entretiens littéraires et dans son Histoire de la Restauration (i).
Lamartine, pour la postérité, sera surtout le poète de la Restauration. C'est là son vrai cadre, celui où il a tous ses avantages, où sa politique est aussi noble que sa poésie, où son génie est pareil à ce beau Lac qui ne réfléchissait que l'azur du ciel. Le reste de son œuvre pourra sombrer : les Méditations sont immortelles. Ce petit livre sera l'une des grandes dates de notre histoire littéraire. C'est lui qui a rendu à la poésie ses titres et lui a restitué son domaine : la nature ce l'idéal, l'âme et Dieu. Par une heureuse fortune, le nom d'Eugène de Genoude est inséparable des Méditations.
2 Novembre 1891.
(i) Tom. VIII, pag. 141-144. — i853.
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Le II février 1 876, le jour où M. Alexandre Dumas fils vint prendre séance à la place de M. Pierre Lebrun, le directeur, M. le comte d'Haussonville, crut devoir défendre l'Académie contre le reproche d'avoir repoussé et Dumas père et Balzac.
Nos règlements, dit-il, dont vous avez reconnu la sagesse, puisque vous vous y êtes soumis, nous interdisent d'apporter nos suffrages à quiconque n'a pas témoigné par écrit le désir de nous appartenir. Votre illustre père les aurait sans doute obtenus s'il les avait demandés. A Vexemple de Balzac, de Béranger, de Lamennais et de tant d'autres, pour ne parler que des morts, il a préféré demeurer ce que vous appelez quelque part un académicien du dehors.
La vérité, pour nous en tenir à Balzac, c'est que l'auteur de Ta Comédie humaine s'était présenté plu-
sieurs fois, se soumettant aux i^èglements et témoi' gnant par écrit de son désir d'appartenir à l'illustre compagnie.
Mieux informe' que M. d'Haussonville, le secre'taire perpétuel, M. Camille Doucet, s'est bien gardé de dire, quand il a eu à parler de Balzac, que celui-ci n'avait jamais frappé à la porte de l'Académie.
Voici comment il s'exprimait, dans la séance du 25 novembre i886, en annonçant que l'Académie proposait pour sujet d'éloquence une Etude sur r Œuvre d' HoJioré de Balzac : « Comme de Beaumarchais, comme de beaucoup d'autres, on a pu dire de Balzac que sa gloire manquait à celle de l'Académie. C'est bien le cas d'accuser la mort ! La porte qu elle a fermée ne demandait plus vraiment qu'à s'ouvrir tout à fait devant l'immortel auteur de la Comédie HUMAINE M (i). — Deux ans plus tard, dans son Rapport sur les concours de l'année i8fS8, M. Camille Doucet faisait allusion, en ces termes, au désir de Balzac d'être de l'Académie et aux démarches qu'il avait faites pour y entrer :
S'il ne faut pas mourir trop tard, il faut aussi prendre garde de mourir trop tôt. Parfois alors, passée pour les uns, l'heure de la justice n'est pas encore venue pour les autres. Voilà, Messieurs, comment Balzac s'est arrêté sur le seuil de l'Académie, dont la porte déjà entr' ouverte ne demandait qu'à s'ouvrir tout à fait devant Villustre auteur de la Comédie humaine.
{i) Rapport de M. Camille Doucet, secrétaire perpétuel de l'Académie française, sur les concours de l'année i<^S6-
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Il ne sera peut-être pas sans intérêt de rappeler exactement, et avec quelques de'tails, comment les choses se sont passées.
Dès i833, Balzac songeait à l'Académie. Causant un jour, à cette époque, avec sa sœur Laure, — celle qu'il appelait Laura soror, — des vieux prosateurs français et de certains mots tombés en désuétude et qui n'avaient pas été remplacés : « Quels jolis mots ! disait-il. Expriment-ils bien ce qu'ils veulent dire ! Quelle grâce naïve ! On ne les trouve qu'à l'enfance des langues; il faut aujourd'hui des phrases pour les remplacer. Quand Je travaillerai au Dictionnaire de V Académie !... » (i).
En iSSg, il estime qu'au risque de n'être pas élu, il a le droit de se présenter et que tout au moins le moment est venu pour lui de prendre date. Il n'a que trente-neuf ans, mais déjà il a publié les Scènes de la vie de province et de la vie parisienne^ les Scènes de la vie privée^ la Peau de chagrin, Louis Lambert, Eugénie Grandet, le Médecin de campagne, le Père Goriot, la Recherche de l'absolu, le Lys dans la vallée, le Cabinet des antiques^ Un gî^and homme de province à Paris, César Birotteau. Sainte-Beuve et la i^ei'Me ^w i)e«A- Mondes ont fait une gorge chaude de la lettre qu'il
{i) Balzac, sa vie et ses œuvres, par M" Laure Surville '.nce de Balzac), pag. 145.
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vient de publier dans la Presse {i) et où il ne cache pas qu'il croit être un des dix ou dow^e maréchaux de France littéraires àt son e'poque (2). Sainte-Beuve a bien de l'esprit; mais, pour piquantes qu'elles soient, ses railleries n'empêchent point que Balzac n'ait raison : il est l'un des dix ou douze premiers, — qui sait? le premier peut-être parmi les écrivains de son temps. Pourquoi ne prétendrait-il pas à devenir l'un des Quarante ?
Il s'agissait de remplacer Michaud, l'historien des Croisades et le directeur de la Quotidienne. Les candidats au fauteuil étaient Berryer, Casimir Bonjour et Vatout. Balzac posa sa candidature et commença ses visites. Dans ses Guêpes ^Alphonse Karr, qui n'aimait pas Balzac, raconte ainsi la visite de l'auteur du Médecin de campagne à M. Alexandre Duval, un des doyens de l'Académie :
Selon toutes les apparences, M. Bonjour sera élu. Il s'agit bien plus de n'avoir pas fait certaines choses que d'en' avoir fait certaines autres... M. de Balzac est allé voir M. Alexandre Duval, qui lui a dit en montrant son lit :
— Monsieur, voilà un lit où je vais bientôt mourir.
— Je vous crois encore bien des années d'existence , monsieur, a répondu l'auteur de la Physiologie du Mariage, et la preuve, c'est que je viens vous demander votre voix. Je ne serai pas nommé cette fois-ci ni l'autre. D'après toutes les probabilités, il n'y aura pas d'extinction avant trois ans; c'est donc dans six ans au plus tôt que je compte sur vous (3). .
(i) La Presse du iS août iSSg.
(2) La Revue des Deux Mondes, i" septembre iSSg.
Q) Les Guêpes, àécamhi'a '-^Sq.
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Sur ces entrefaites, Victor Hugo, qui avait déjà e'choué une première fois en i836, se décida à se présenter. Balzac n'iiésita pas : il se retira devant le poète des Feuilles d'automne et de Notre-Dame de Paris, ce qui lui permettra d'écrire dix ans plus tard à son ami Laurent Jan : « L'Académie m'a préféré M. de Noailles. Il est, sans doute, meilleur écrivain que moi ; mais je suis meilleur gentilhomme que lui, car je me suis retiré devant la candidature de Victor Hugo » (i).
Balzac est de ceux dont la parole se suffit à ellemême. Son affirmation est, du reste, confirmée ici par une lettre inédite de Victor Hugo que j'ai en ce moment sous les yeux et qui porte en tête ce mot : confidentielle :
Puisque vous désirez l'apprendre par moi, je m'empresse de vous faire savoir que, depuis l'autre soir, les choses ont tourné de la façon la plus honorable et que ma candidature en résulte tout naturellement. Je me présente donc, mais, par grâce, croyez-moi, ne vous retirez pas. Vous savez ce que je vous ai dit à ce sujet.
Mille bonnes amitiés. Victor H.
L'auteur des Scènes de la Vie privée n'était pas seulement un homme de génie ; c'était aussi un bon garçon. Il se retira. Son désistement n'assura point le succès de Hugo. Il y eut, le 19 décembre 1839, sept tours de scrutin sans résultat. Au septième, Berryer réunit 10 voix; Casimir Bonjour, 8; Victor Hugo, 7; 8 bulletins blancs. L'élection fut renvoyée à deux mois. Le 20 février 1840, M. Flourens fut élu au qua-
(i) Correspondance de H. de Bal^^ac, tom. H, pag. 372.
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trième tour par 17 voix contre 12 données à Victor Hugo; le même jour, le poète essuyait une seconde défaite : il était battu par le comte Mole. Il ne devait être nommé que le 7 janvier 1841, par 17 voix contre 1 5 accordées à M. Ancelot.
La veille du jour fixé par l'Académie pour la réception de Victor Hugo (i), Balzac lui écrivit le billet suivant :
Mon cher Hugo,
Si vous avez mis de côté les deux billets que Je vous ai demandés, et que je suis allé chercher déjà deux fois sans vous rencontrer, ayez la complaisance de les remettre sous enveloppe au porteur ou envoyez-les-moi par la poste, rue des Martyrs, 47. — Sinon, que le diable emporte l'Académie et ses habits verts!
Mes adorations et mille amitiés (2).
La réponse de Victor Hugo ne se fit pas attendre :
Mais, hélas! cher poète, je n'ai plus un seul billet, plus un seul, et depuis plus de quinze jours I Le jour où vous serez reçu, il faudra s'y prendre six mois d'avance. Comment venez-vous si tard ? Je sais bien que vous ne comptez pas avec le temps, parce qu'il est à vous et qu'il ne peut rien sur vous; mais je n'en suis pas moins désolé. Soyez donc de l'Académie pour entrer comme bon vous semblera ! Si j'avais su où vous écrire, je vous aurais épargné hier un dérangement.
A vous de tout cœur. Je puis tout vous donner, et je
vous donne tout, excepté un billet.
Votre ami,
Victor (3).
(i) Elle eut lieu le 2 juin 1841.
(2) Correspondance de H. de Balzac, tom. II, pag. 19.
(3) Cette seconde lettre de Hugo est également inédite.
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Ce pauvre Balzac s'e'tait effacé pour assurera Victor Hugo un fauteuil, et Hugo ne lui donnait pas même un strapontin !
in
Du 2 juin 1841 au 24 février 1848, il ne se produisit pas moins de quatorze vacances à l'Académie française, qui perdit successivement MM. de Bonald, Lacuée de Cessac, Frayssinous, Roger, Alexandre Duval, Campenon, Casimir Delavigne, Charles Nodier, Soumet, Etienne, Ro3'er-Collard, de Jou}', Alexandre Guiraud, Ballanche. Ils furent remplacés par MM. Ancelot, de Tocqueville, Pasquier, Patin, Ballanche, Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve, Prosper Mérimée, Vitet, Alfred de Vigny, Charles de Rémusat, Empis, J.-J. Ampère et Vatout.
De iSSg à 1848, Balzac avait singulièrement ajouté aux titres qu'il possédait déjà lors de sa première candidature. Sans parler d'un grand nombre de nouvelles et de romans, presque tous remarquables, il avait publié, entre autres œuvres maîtresses : Pierrette, une Ténébreuse affaire. Un Ménage de garçon^ le Curé de village^ Ursule Mirouëi, Honorine^ la dernière partie d'Illusions perdues, VEnvers de Vhistoire contemporaine, les Paysans^ la Cousine Bette et le Cousin Pons. N'y avait-il pas là de quoi justifier dix fois une élection académique? Balzac cependant ne fut pas nommé. Est-ce donc que, après avoir voulu se pré-
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senter en iSSc), il eût, dans les années suivantes, renoncé à le faire ? En aucune façon.
En 1841, précisément, il y avait lieu de pourvoir au remplacementdeM.de Bonald.Or Balzac, dont Théophile Gautier a dit quelque part : « Monarchique et catholique, il défend l'autorité, exalte la religion, prêche le devoir et n'admet le bonheur que dans le mariage et la famille; » (i) — Balzac avait la prétention, plus ou moins fondée, d'être un disciple de M. de Bonald, de donner pour base à l'édifice qu'il avait entrepris d'élever les principes mêmes de l'auteur de la Législation pi^imitive et de la Théorie du pouvoir. On lit dans la préface qu'il a mise en tête de la Comédie HUMAINE et qui renferme l'exposé de ses idées philosophiques, politiques. et littéraires :
Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrêtées, il doit se regarder comme un instituteur des hommes; car « les hommes n'ont pas besoin d'un maître pour douter », a dit Bonald. J'ai pris de bonne heure pour règle ces grandes paroles, qui sont la loi de l'écrivain monarchique... Si la pensée est l'élément socialelle est aussi l'élément destructeur de la société. Vensei, gnement, ou mieux Véducation par des corps religieux est donc le grand principe d'existence pour les peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que par la religion... Le christianisme a créé les peuples modernes, il les conservera. De là sans doute la nécessité du principe monarchique. Le catholi-
(i) Théophile Gautier, Portraits contemporains, pag. i3o.
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cisme et la royauté sont deux principes jumeaux... Vécus à la lueur de deux vérités éternelles : la religion, la mo' narchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament et vers lesquelles tour écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans être ennemi de l'élection, principe excellent pour constituer la loi, je repousse l'élection prise comme unique moyen social... L'élection, étendue à tout, nous donne le gouvernement par les masses, le seul qui ne soit pas responsable et où la tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle la loi. Aussi regardé-je la famille et non l'individu comme le ve'ritable élément social. Sous ce rapport, au risque d'être regardé comme un esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller avec les novateurs modernes...
Telles sont les idées que Balzac eût tenu à honneur de proclamer en prenant séance à l'Académie; et où cet exposé de principes eût-il été mieux à sa place que dans un éloge du vicomte de Bonald? II songea donc, à ce moment, à poser sa candidature, et il s'en ouvrit d'abord à Victor Hugo. L'entrevue eut lieu aux Jardies. Léon Gozlan, qui était présent, nous en a conservé le souvenir :
Nous nous levâmes, dit-il, pour aller prendre le café sur la terrasse et respirer l'air lumineux et doux d'une belle journée. On causa encore environ une heure autour des tasses, heure charmante et sérieuse, où il fut d'abord question entre Victor Hugo et Balzac de l'Académie française. En ce moment il y avait une vacance à l'Institut. Hugo parla peu; Balzac n'espérait pas grand'chose. Il n'était pas en faveur — l'a-t-il jamais été ? — sous la coupole du palais Mazarin...(i)
{i) Balzac clte^ lui, par Léon Gozlah.
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Singulièrement refroidi par la tiédeur de Victor Hugo, Balzac jugea inutile d'aller au-devant d'un échec certain ; il ne se présenta pas. M. Ancelot fut élu; ses concurrents étaient Alexis de Tocqueville, M. de Kératry et M. Vatout.
Cette année 1841 avait été, pour Balzac, une année d'une fécondité prodigieuse.il n'avait pas fait paraître moins de douze volumes : Une Ténébreuse affaire (2 vol.); Un Ménage de garçon {2 vol.); le Martyr calviniste {i vo\.)\\q Cin^é de village (2 vol.); Ursule Mirouët{2 vol.); Mémoires de deux jeunes mariées [2 wo\.)\\'à Fausse maîtresse; Voyage d'un lion d'Afrique à Paris; Physiologie de V employé [\ vol.).
Deux ans plus tard, en 1843, il publiait en six mois, de mars à septembre : Honorine (2 vol.) ; Monographie de la presse parisienne — une merveille d'esprit, pour le dire en passant (i vol.); la Muse du départe- ?nent{i vol.); la seconde partie de Spletideurs et Misères des courtisanes [i vol.); la troisième partie des Illusions perdues [i vol.); la première partie de Y Envers de Vhistoire contemporaine (i vol.); soit 7 volumes, sans préjudice d'un drame en cinq actes, Paméla Giraud, représenté, le 26 septembre, au théâtre delà Gaîté.
Un galant homme, qui avait été nommé à l'Académie, en 181 3, pour avoir fait deux petits poèmes,
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La Maison des champs ti L'Enfant pj^odigTie, M. Vincent Campenon, mourut le 24 novembre 1 843. Il parut à Balzac qu'il pouvait sans trop d'immodestie briguer sa succession. Les deux patrons de sa candidature étaient Charles Nodier et Victor Hugo. Hélas ! le pauvre grand homme était bientôt réduit à écrire à Nodier la lettre suivante :
Mon bon Nodier,
Je sais aujourd'hui trop sûrement que ma situation de fortune est une des raisons qui me sont opposées à l'Académie, pour ne pas vous prier avec une profonde douleur de disposer de votre influence autrement qu'en ma faveur.
Si je ne puis parvenir à l'Académie à cause de la plus honorable des pauvretés, je ne me présenterai jamais aux jours où la prospérité m'accordera ses faveurs. J'écris en ce sens à notre ami Victor Hugo, qui s'intéresse à moi.
Dieu vous donne la santé, mon bon Nodier (i).
Si Balzac ne posa pas sa candidature, en 1844, pour remplacer M. Campenon, il se tint également à l'écart, l'année suivante, lorsqu'il s'agit de remplacer Royer-Collard. Ce dernier mourut le 4 septembre 1845. Le 9 septembre, Balzac écrit à M"*^ Hanska :
Royer-Collard est mort. C'était rendrait de Sieyès.
En me promenant hier, je suis allé à deux heures chez j^me de Girardin; j'ai fait la route à pied, et suis revenu à pied. Elle m'a dit à plusieurs reprises qu'il fallait me présenter à l'Académie, quoiqu'on veuille, cette fois, y mettre Rémusai, qui n'a pas beaucoup de titres ; mais, soyez tran-
(i) Correspondance de H. de Balzac, tom. II, pag. 77.
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quille, je sais que vous en seriez contrariée, et vous pouvez être assurée qu'en ceci, comme en tout le reste, je ne ferai jamais que votre volonté (i).
S'il en fallait croire Victor Hugo, Balzac se serait présenté à la fin de 1847, ^" remplacement de Ballanche. Voici le récit du poète; M. Richard Lesclide, son secrétaire, qui l'avait noté sur ses tablettes, le jour même où il fut fait devant lui, le publia, le 8 mars 1877, sous ce titre :
COMMENT HONORÉ DE BALZAC EUT DEUX VOIX
Quand il se présenta à P Académie française (Récit du 2 mars 1877.)
Je passais en voiture dans la rue du Faubourg-Saint- Honoré, quand, devant V église, f aperçus M. de Balzac qui me faisait signe d''arrêter. Je voulus descendre; il m'en empêcha et me dit en me prenant les mains :
« — Je voulais aller vous voir. Vous savez que je me porte à l'Académie?
« — Non.
« — Eh bien, je vous le dis. Qu'en pensez-vous?
« — Je pense que vous arriverez trop tard. Vous n'aurez nue ma voix.
« — C'est surtout votre voix que je veux.
« — Etes-vous tout à fait décidé?
<i — Tout à fait.
« Balzac me quitta. L'élection était déjà à peu près convenue ; des noms très littéraires s'étaient ralliés, pour des motifs politiques, à la candidature de M. Vatout. J'essayai de faire de la propagande pour Balzac ; je me heurtai à des idées arrêtées et n'obtins aucun succès. J'étais contrarié de
(i) Correspondance..., tom. II, pag. 14g.
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voir un homme comme Balzac réduit à une seule voix et songeais que, si j'en obtenais une seconde, je créerais dans son esprit un doute favorable pour chacun de mes collègues. Comment conquérir cette voix?
« Le jour de l'élection, j'étais assis auprès de l'excellent Pongerville, le meilleur des hommes ; je lui demandai à brûle-pourpoint :
a — Pour qui votez-vous?
a — Pour Vatout, comme vous savez.
« — Je le sais si peu que je viens vous demander votre voix pour Balzac.
« — Impossible.
« — Pourquoi cela?
« — Parce que voilà mon bulletin tout préparé. Voyez : VATOUT.
« — Oh ! cela ne fait rien.
a Et sur deux carrés de papier, de ma plus belle écriture j'écrivis : BALZAC.
« — Eh bien ? me dit Pongerville.
« — Eh bien, vous allez voir.
0 L'huissier qui recueillait les votes s'approcha de nous, je lui remis un des bulletins que j'avais préparés. Pongerville tendit à son tour la main pour jeter le nom de Vatout dans l'urne ; mais une tape amicale que je lui donnai sur les doigts fit tomber son papier à terre. 11 le regarda, parut indécis et, comme je lui offrais le second bulletin sur lequel était écrit le nom de Balzac, il sourit, le prit et le donna de bonne grâce.
« Et voilà comment Honoré de Balzac eut deux voix au dépouillement du scrutin de l'Académie » (i).
L'histoire est amusante, mais c'est un conte. L'élec-
(i) Propos de table de Victor Hugo, recueillis par Richard Lesclide, pag. 243. Ce récit a étc publié deux fois du vivant même de Victor Hugo.
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lion de M. Vatout, bibliothécaire du roi Louis-Philippe, a eu lieu le 6 janvier 1848. Balzac ce jour-là n'a pas eu une seule voix, par l'excellente raison qu'il n'était pas candidat. Il n'y eut qu'un tour de scrutin, et les suffrages se répartirent de la façon suivante entre les cinq concurrents, M. Vatout, Alexis de Saint- Priest, Gustave de Beaumont, Philarète Chasles et Alfred de Musset :
Vatout, 18 voix.
A. de Saint-Priest, 7.
G. de Beaumont, 5.
Philarète Chasles, 2.
Alfred de Musset, 2.
Dira-t-on que le fond de l'anecdote est exact; que Victor Hugo s'est seulement trompé de date et qu'il a voulu parler, non de l'élection de M. Vatout (6 janvier 1848), mais de celle de M. de Saint-Priest, successeur de M. Vatout, qui eut lieu le 18 janvier 1849, et lors de laquelle Balzac obtint, en effet, 2 voix? L'explication ne saurait être admise. En janvier 1849, Victor Hugo n'a pas pu rencontrer Balzac à Paris, dans la rue du Faubourg-Saint-Honoréy devant l'église^ attendu que Balzac était en Pologne depuis le mois de septembre 1848, et ne devait en revenir qu'au mois de mai i85o.
Au mois de janvier 1849, deux élections eurent lieu coup sur coup, le 1 1 janvier pour le remplacement de
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Chateaubriand, le i8 pour le remplacement de M. Vatout. Balzac, cette fois, se pre'sentait pour les deux fauteuils. Il avait e'crit la lettre exige'e par les règlements, et elle avait e'té lue dans la séance du 5 octobre 1848 (i); quant aux visites, il ne pouvait les faire, e'tant en ce moment absent de France, au fond de l'Ukraine, à Vierzschovnia. M. Vacquerie, qui soutenait sa candidature dans l'Événement^ disait à ce propos :
A l'heure qu'il est, Balzac est en Russie; comment veuton qu'il fasse les visites ? Il ne sera pas de l'Académie parce qu'il n'aura pas été à Paris? Et, lorsque l'avenir dira : Il a fait Splerideurs et Misères des courtisanes ^\q Père Goriot, les Parents pauvres et les Treize, l'Académie répondra : Oui, mais il a fait un voyage!...
Les visites que Balzac ne fait pas, ses livres les ont faites.
Il ne se présente pas? La gloire le présente ! (2).
Les antithèses de M. Vacquerie, de l'auteur de TragaldabaSy n'e'taient pas pour servir beaucoup Balzac. On le vit bien -le jour du vote. Le 1 1 janvier, surSi votants, le duc de Noailles re'unit, au premier tour, 25 suffrages ; Balzac eut 2 voix.
Le 18 janvier, il y eut trois tours de scrutin. Vingtsept académiciens seulement étaient présents. Voici la distribution des voix :
(0 Voir Y Histoire désœuvrés de H. de Balzac, par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoid, deuxième édition, pag. 492. Cette intéressante et si consciencieuse monographie est, en son genre, une œuvre qui ne sera sans doute jamais égalée.
{2) L'Événement du 9 janvier 1849.
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Au premier tour :
A. de Saint-Priest lo
Nisard 8
Philarète Chaslcs 4
Saintine 3
Balzac 2
Au second tour :
A. de Saint-Pric^t 12
Nisard 11
Saintine 3
Balzac i
Au troisième tour :
A, de Saint-Priest. .... 14, élu.
Nisard 12
Saintine i
Balzac 0
En apprenant son double échec, l'auteur de la Comédie humaine écrivit, de Vierzschovnia, à son ami Laurent-Jan (i), une lettre dont j'ai déjà donné quelques lignes, mais dont il faut reproduire ici toute la partie relative à l'Académie :
... Maintenant, mon cher Laurent, si tu peux savoir de source certaine quels sont les deux académiciens qui m'ont donné leur voix dans ma seconde défaite, tu me feras grand plaisir, car je veux les remercier d'ici moimême. Mais comme plusieurs voudront être de ces deux
(i) Auteur de Misanthropie sans repentir.
ET l'académie française 171
YOix, ne te trompe pas ; je veux être sûr des deux vraies voix.
L'Académie m'a préféré M. de Noailles. Il est sans doute meilleur écrivain que moi; mais je suis meilleur gentilhomme que lui, car je me suis retiré devant la candidature de Victor Hugo. Et puis M. de Noailles est un homme rangé, et moi, j'ai des dettes, palsambleu! (1).
Le même jour (9 février 1 849), il écrivait à son beaufrère, M. Surviile :
Tu as bien fait pour toi d'aller chez Victor Hugo; mais pour moi c'était inutile, et c'eût été dangereux, si je n'avais PAS l'intention de ne plus me présentera l'Académie. Il a parfaitement deviné que je voulais mettre V Académie dans son tort (2).
En jurant qu'il ne se présenterait plus à l'Académie, Balzac faisait un serment de littérateur. Nul doute qu'il ne se fût encore mJs sur les rangs, si une mort prématurée ne l'eût enlevé, à quelques mois de là, en pleine force et en plein talent, à cinquante et un ans.
Attaché à la tradition, admirateur ardent de Richelieu, Balzac voyait dans l'Académie française un des plus glorieux legs du passé, une des plus nobles institutions de cette France du xvii^ siècle, de « cette so-
^i) Correspondance de H. de Balzac, tom. II, pag. 371. [ij Ibid., pag. 149.
ciété de Bossuet et de Louis XIV » (i), l'objet de ses enthousiasmes et de ses adorations.
Ils sont rares, les écrivains qui n'ont jamais aiguisé d'épigrammes contre l'Académie. Le mot de d'Alembert, dans la préface des Eloges, est aussi vrai de nos jours qu'au xviu'^ siècle : « L'Académie française, écrivait-il en 1779, est l'objet de l'ambition secrète ou avouée de presque tous les gens de lettres, de ceux même qui ont fait contre elle des épigrammes bonnes ou mauvaises, épigrammes dont elle serait privée pour son malheur, si elle était moins recherchée. » A combien de ses récipiendaires ne serait-elle pas en droit de dire, le jour de leur réception, si elle n'était pas si bonne fille, malgré son grand âge :
Et je sais que de moi tu médis l'an passé.
A Balzac elle n'eût pu reprocher rien de semblable. Il avait' composé cent volumes, il avait écrit cent articles dans les journaux satiriques, \a.Mode, la Silhouette, la Caricature, il n'avait pas commis une seule irrévérence contre l'illustre compagnie. Parmi les innombrables personnages de la Comédie humaine, je ne trouve qu'un seul académicien, le poète Canalis, député, ministre, pair de France et commandeur de la Légion d'honneur. Chef de l'école angélique, le baron Melchior de Canalis a fait vœu de ne pas épouser fille sans dot. Supplanté par son secrétaire, Ernest de la Brière, auprès de M"^ Modeste Mignon de la Bastie, la
(1) Revue parisienne, par H. de Balzac, pag. 244.
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riche héritière du Havre, il se rabat sur la fille d'un de'putd du centre, Moreau (de l'Oise), qui lui apporte une très grosse fortune, faite dans le commerce des biens (i). On le voit, cela n'est pas bien méchant.
Elle n'est pas bien méchante non plus la note qu'il écrivait, en 1846, au sujet d'un petit différend qu'il avait eu avec l'Académie, douze ans auparavant, et dont le Médecin de campagne avait été l'occasion.
De tous ses ouvrages, le Médecin de campagne était celui pour lequel il avait le plus de prédilection. Il le mettait très au dessus d'Eugénie Grandet, publiée presque en même temps (2). Au moment d'y mettre la dernière main, il écrivait à M™^ Zulma Carraud :
Allons, encore quelques jours, et je viendrai à vous, armé d'un des plus beaux livres qu'auront faits les hommes, si j'en crois mon pressentiment et ceux de mes amis, si mon bon sens ne m'abandonne pas, enfin si tous les si sont accomplis.
Le Médecin de campagne me coûte dix fois plus de travail que ne m'en a pas coûté Lambert [3); il n'y a pas de phrase, d'idée, qui n'ait été vue, revue, lue, relue, corrigée; c'est effrayant! Mais quand on veut atteindre à la beauté simple de l'Evangile, surpasser le Vicaire de Wakefield et mettre en action Vlmitation de Jésus-Christ^ il
(i) L'académicien Canalis paraît dans Modeste Mignott, la Peau de chagrin, Béatrix, Un début dans la vie, les Mémoires de deux jeunes mariées, les Illusions perdues, les Comédiens sans le savoir, le Député d'Arcis et Autre étude de femme. Voir le Répertoire de la Comédie humaine de H. de Balzac, par Anatole Cer/berr et Jules Christophe, pag. 79.
(2) Le Médecin de campagne parut en septembre i833, et Eugénie Grandet au mois de décembre de la même année.
(3) Histoire intellectuelle de Louis Lambert, février i833.
faut piocher, et ferme ! Emile de Girardin et notre bon Borget parient pour quatre cent mille exemplaires. Emile l'éditera à vingt sous comme un almanach, et il faut le vendre comme on vend les paroissiens (i).
Quelques mois auparavant, il avait déjà écrit à M™^ Carraud :
Je vous recommanderai la propagation de mon petit in-dix-huit : le Médecin de campagne. Il me fera des amis. C'est un écrit bienfaisant, à gagner le prix Montyon (2).
Balzac essaya-t-il de faire couronner son livre par l'Académie? Il semble dire que non, dans une note que je vais reproduire tout à l'heure. Mais, d'autre part, sa sœur, M'"^ Surville, d'ordinaire très bien informée, dit à la page 201 de Bal^^ac, sa vie et ses œuvres : « Mon frère concourut pour le prix Mont3'on avec son livre du Médecin de campagne^ et ne l'obtint pas. »
Quoi qu'il en soit, voici la note publiée par Balzac, au cours de sa longue et curieuse Lettre à M. Hippolfie Castille{\ i octobre 1846) :
M. de Montyon a légué à TAcadémie française une somme considérable, qui produit environ neuf mille francs par an, pour récompenser l'ouvrage le plus utile aux mœurs, publié dans une période de deux années avant la distribution du prix,
L'Académie s'est érigée de son chef en bureau de charité littéraire, elle scinde le prix en trois ou quatre sommes qu'elle distribue à des œuvres sans influence sur les mœurs, et qui sont tellement oubliées, que, si l'on publiait
(i) Correspondance...., tom. II, pag. 337. — Lettre de mars i833. (2) Ibid., tom. I, pag. 206. — Lettre du 23 septembre i832.
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les titres des ouvrages couronnés de i83o à i836, par exemple, l'Académie rougirait sur ses quarante fronts.
L'Acade'mie française n'a pas d'abord le droit qu'elle s'est arrogé. Elle enfreint la volonté du testateur. Elle doit donner le prix à un seul ouvrage. Si aucun ouvrage n'accomplit, à son jugement, les conditions voulues, elle doit attendre et capitaliser la rente. Lorsque le prix, faute d'ouvrages, atteindrait à une somme considérable, cette énorme récompense, promise à de grands efforts, stimulerait puissamment la littérature —
On peut se souvenir à l'Académie que j'allai réclamer contre une décision par laquelle elle avait admis le Médecin de campagne parmi les ouvrages à couronner. Je fis humblement observer que mon ouvrage n'était pas au point de perfection (relativement à mes forces bien entendu) où je voulais le faire arriver; et, subsidiairement, que l'Académie ne pouvait pas prendre des ouvrages non présentés par l'auteur, car je serais fort offensé de voir déclarer, par le premier corps littéraire, que j'avais eu le quart, la moitié du mérite voulu par M. de Montyon. M. Arnault (i), fort étonné de ces observations, m'apprit que l'ouvrage venait d'être écarté à cause de sa portée politique.
En dépeçant le prix, comme elle fait, l'Académie éloigne les gens de talent, elles les dégoûte de l'entreprise excessivement difficile de remplir le programme du testateur.
— Il se fait à peine, me disait Nodier, deux ouvrages de ce genre par siècle.
— Eh ! c'est à cause de cela, lui répondis-je, que le prix est créé. Quand il sera de cent mille francs, au bout
(i) Antoine-Vincent Arnault, auteur de Marius à Minturnes, des Souvenirs d'un sexagénaire et d'un excellent recueil de Fables, avait été nomnné secrétaire perpétuel de l'Académie, le 23 mai i833, en remplacement d'Andrieux. Il mourut le i6 septembre i834, eteut pour successeur, comme secrétaire perpétuel, M. Villemain, élu le 1 1 décembre 1834.
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de dix ans, vous aurez un livre à couronner, soyez-en sûr.
C'est à mes yeux un immense malheur pour notre pays que quarante personnes choisies parmi toutes ses illustrations ne puissent avoir une grande pensée. Encourager la littérature des livres de demoiselles, au lieu de faire produire des Vicaire de Wakejield, tel est le résultat du prix Montyon.
Personne ne croira, je l'espère, que cette note est dictée par l'esprit étroit de la rancune littéraire. En allant retirer mon ouvrage, je l'exceptais du concours; et, depuis, je n'ai jamais rien soumis au jugement de l'Académie (i)
Si l'Académie n'a pas couronné le Médecin de campagne^ si elle n'a pas appelé Balzac à l'un de ses fauteuils, il convient d'ajouter qu'elle a depuis très noblement réparé ses torts. Les deux plus illustres de ses membres, Lamartine et Victor Hugo, ont parlé de Balzac comme en parlera la postérité. Au lendemain de sa mort, Victor Hugo prononçait sur sa tombe des paroles magnifiques :
M. de Balzac était un des premiers parmi les plus grands, un des plus hauts parmi les meilleurs. Ce n'est pas le lieu de dire ici tout ce qu'était cette splendide et souveraine intelligence. Tous ses livres ne forment qu'un livre, livre vivant, lumineux, profond, où l'on voit aller et venir, et marcher et se mouvoir, avec je ne sais quoi d'effaré et de terrible mêlé au réel, toute notre civilisation contempo-
(i) Œuvres complètes de Balzac, tom. XXII, pag. 3o6.
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raine; livre merveilleux que le poète a intitulé Comédie ei qu'il aurait pu intituler : Histoire, qui prend toutes les formes et tous les styles, qui dépasse Tacite et qui va jusqu'à Suétone, qui traverse Beaumarchais et qui va Jusqu'à Rabelais ; livre qui est l'observation et qui est l'imagination; qui prodigue le vrai, l'intime, le bourgeois, le trivial, le matériel, et qui, par moments, à travers toutes les réalités brusquement et largement déchirées, laisse tout à coup entrevoir le plus sombre et le plus tragique idéal (i).
Lamartine lui a consacré un dts Enti^etiens de. son Cours familier de littératiiT'e.Voic'i comment il le juge:
C'était un homme de la race de Shakespeare, dont la sève était variée, large et profonde comme le monde... En laissant de côté ces livres futiles et un peu cyniques, les Contes drolatiques, écrits dans le commencement de sa vie pour avoir du pain et un habit, qu'il ne faut pas compter pour des monuments, mais excuser comme des haillonsde misère, son caractère était probe et religieux au fond, comme les leçons de sa mère et les souvenirs de sa sœur. On sentait en lui l'homme de bonne maison, incapable de s'avilir, si ce n'est par plaisanterie passagère. Il aimait les Bourbons et l'aristocratie de la Restauration, par tradition paternelle. La démagogie lui soulevait le cœur. On n'en voit pas trace dans ses innombrables livres. Il était gentilhomme de cœur, incapable de flatter une populace ou une cour... Il renonçait à être populaire pour rester juste et honorable. L'incorruptibilité était son essence; écrivain léger et trop indulgent pour lui-même en matière légère, mais au fond un honnête homme. Il concédait beaucoup au métier, rien à l'honneur.
Quant à son talent, il est incomparable...
(i) Discours prononcé aux funérailles d'Honoré de Balzac, 21 août i85o, — Actes et Paroles, par Victor Hugo, tom. I'^"', pag. 421. — Balzac était mort dans la nuit du 18 au 19 août i85o.
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Doue par la nature d'un talent immense et d'un espri: juste, il n'aspira qu'à un seul titre, celui d'historiographe de la nature et de la société... Parcourez les cent volumes de ses œuvres, jetés avec profusion de sa main jamais lasse. et concluez avec moi qu'un seul homme en France était capable d'exécuter ce qu'il avait conçu, la Comédie hU' maine., ce poème épique de la vérité !
On dit, je le sais, et je me le suis dit moi-même en finissant la lecture de ce merveilleux artiste : il est parfait, mais il est triste; on sort avec des larmes dans les yeux de cette lecture. — Balzac est triste, c'est vrai, mais il est profond. — Est-ce que le monde est gai?
Molière était triste, et c'est pourquoi il fut Molière (i).
Si complète que fût la justice rendue à l'auteur de la Comédie humaine par ses deux rivaux de gloire, Lamartine et Victor Hugo, il restait à l'Académie le devoir de s'acquitter elle-même et en corps de la dette qu'elle avait contractée envers lui. C'est ce qu'elle vient de faire avec une bonne grâce à laquelle il serait injuste de ne pas rendre hommage. Elle a mis son éloge au concours (2). Elle a proposé l'étude de son Talent et de ses œuvres pour sujet du prix d'éloquence, de ce prix qui a été fondé par un autre Balzac, appelé lui aussi, en son temps, le gi^and Bal:{ac.
J'ai sous les j'^eux l'imprimé distribué par l'Académie à l'époque de cette fondation. En voici le début :
(i) Bal:[ac et ses œuvres, par A. de Lamartine. 1866, Michel Lévy frères, éditeurs.
(2) Ce chapitre a paru dans le Correspondant dn 25 novembre 1888, quelques jours après la séance où l'Académie venait de décerner le prix d'éloquence à M. Augustin Cabat pour son Étude sur l'Œuvre d'Honoré de Balzac.
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Écrit publié de rordre de V Académie française pour l'établissement de deux prix, Vun de prose. Vautre de poésie.
Feu Monsieur de Balzac, l'un des Quarante de l'Académie Françoise, ayant laissé un fonds de cent livres par an, pour estre employé, de deux ans en deux ans, à donner un prix de deux cens livres à celuy qui, au jugement de ceiir Compagnie, se trouverait avoir fait le meilleur discours sui certaines matières par lui marquées ; et cette disposition n'ayant pu estre exécutée jusques icy à cause de divers obstacles qui sont survenus, V Académie française a cru nécessaire d'avertir le public qu'Elle distribuera ce prix, pour la première fois, en cette présente année 1671, le 25 aoust prochain, feste de saint Louis, roy de France, et de mesme à l'avenir, de deux ans en deux ans.
M.Arsène Houssaye a écrit l'histoire dn 41^ fauteuilj et il y a donné place à tous les auteurs de quelque renom qui ne sont pas entrés à l'Académie . J'en demande pardon à M. Houssaye, mais il s'est trompé. Le vrai 41^ fauteuil, c'est encore l'Académie qui le donne; seulement elle le réserve, celui-là, aux écrivains— qu'ils lui aient ou non appartenu — que le génie ou la gloire ont véritablement marqués au front. Elle attend que de longues années se soient écoulées depuis leur mort, que leurs œuvres aient subi l'épreuve du temps et l'aient traversée avec quelque honneur. Elle propose alors leur éloge pour sujet d'un concours public. Elle consacre solennellement leur niémoire. C'est ainsi qu'elle a fait siens beaucoup d'écrivains qui^. vivants, n'avaient pas franchi son seuil : Descartes, Pascal, Bourdaloue, Molière, le cardinalde Retz, Saint- Evremond, Regnard, le duc de Saint-Simon, le chancelier Daguesseau, Le Sage, Vauvenargues, Rollin,
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Jean-Jacques Rousseau, Beaumarchais, André Chcnier; d'autres encore, venus avant Malherbe et avant Richelieu, mais qu'elle a tenu à s'associer : Froissart, Gerson, Amyot, Montaigne, de Thou, Agrippa d'Aubignc. Et comme elle se souvient qu'elle n'est pas une simple société de gens de lettres, à côté des maîtres de la parole et du style, elle a voulu placer quelquesuns des plus hommes de bien de France, hommes d'Etat ou hommes de guerre, le chancelier de i"Hospital, Sully, Vauban, Catinat, Duguay-Trouin, Turgot, Malesherbes. Les femmes ne sont pas exclues du 4i<= fauteuil, et l'Académie y a fait asseoir M-'- de Sévigné et M°^ de Staël. Parmi les académiciens euxmêmes, ceux-là sont les véritables immortels dont l'éloge est mis publiquement au concours. Ainsi en a-t-il été pour Bossuet, Corneille, Fénelon, Colbcrt, la Fontaine, Boileau, la Bruyère, Montesquieu, Buffon, Voltaire, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Lamartine.
C'est dans cette glorieuse compagnie que Balzac vient d'entrer à son tour. Il a pris séance parmi ses pairs; et l'on m'assure qu'il avait pour parrains, ce jour-là, — non point, comme le bruit en a couru, M. Augustin Cabat, — mais Molière lui-même, — et aussi le duc de Saint-Simon, encore bien que ce dernier ne soit pas tout à fait son homme, coupable qu'il est, à SCS yeux, d'avoir mal parlé du roi Louis XIV et de M"^^ de Maintenon.
25 novembre iSSS.
Mmmm&m^&
Dans la troisième partie du Génie du Christianisme^ Chateaubriand se demande pourquoi les Mémoires sont si nombreux dans notre Utte'rature et pourquoi ces Mémoires sont, pour la plupart, excellents :
« Le Français, dit-il, a été dans tous les temps, même lorsqu'il était barbare, vain, léger et sociable. Il réfléchit peu sur l'ensemble des objets ; mais il observe curieusement les détails, et son coup d'œil est prompt, sûr et délié : il faut toujours qu'il soit en scène, et il ne peut consentir, même comme historien, à disparaître tout à fait. Les mémoires lui laissent la liberté de se livrer à son génie. Là, sans quitter le théâtre, il rapporte ses observations, toujours fines et quelquefois profondes. Il aime à dire : J'étais là... Le roi me dit... T appris du prince... Je
(i) Nouvelle édition collationnée sur le manuscrit autographe, augmentée des Additions de Saint-Simon au Journal de Dangeau et de notes et appendices, par A. de Boislisle. — Collection des grands écrivains de la France (Hachette et C'*).
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conseillai^ je prévis le bien^ le mal. Son amour-propre se satisfait ainsi : il étale son esprit devant le lecteur, et le de'sir qu'il a de se montrer penseur inge'nieux le conduit souvent à bien penser. De plus, dans ce genre d'histoire, il n'est pas obligé de renoncer à ses passions, dont il se détache avec peine. Il s'enthousiasme pour telle ou telle cause, tel ou tel personnage ; et tantôt insultant le parti opposé, tantôt se raillant du sien, il exerce à la fois sa vengeance et sa malice » (i).
Lorsque Chateaubriand écrivait ces lignes, en 1802, se doutait-il que la petite société dont il faisait partie et qui se réunissait chaque soir chez M""' de Beaumont, rue Neuve-du-Luxembourg, ne renfermait pas moins de trois membres destinés à laisser des mémoires : M. Mole, dont les Souvenirs, encore inédits, sont, au dire de Sainte-Beuve, une œuvre du plus rare mérite ; M. Pasquier, dont les Mémoires ne formeront pas moins de quinze volumes (2); lui-même enfin, dont les Mémoires cf outre-tombe ne le cèdent, pour la vigueur et l'éclat du style, qu'aux seuls Mémoires de Saint-Simon ?
Ces derniers sont bien aussi des Mémoires d'outretombe, et il ne semble pas que leur auteur ait eu la curiosité de savoir ce qu'on pensait de son travail. Il n'en fit rien paraître de son vivant. On ne voit même pas qu'il eût pris aucune disposition pour en assurer la publication après sa mort. C'est seulement aux
(1) Génie du Christianisme, III* part., liv. III, chap. iv.
(2) Estienne-Denis Pasquier, chancelier de France (1767-1862), Souvenirs de son dernier secrétaire, par Louis Favre, 1870.
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approches de la Révolution, en 1788 (Saint-Simon était mort en i755), que les premiers fragments virent le jour. Cette première édition, les deux qui suivirent, en 1789 et en 1791, étaient tronquées, mutilées, presque informes. Les éditeurs, qui n'admiraient sans doute rien tant^que le style de M. de Voltaire, et qui trouvaient les Mémoires du duc et pair intéressants, mais « mal écrits », en avaient corrigé le texte en plus d'un endroit. En dépit de ces corrections, malgré des suppressions et des lacunes sans nombre, telle est, dans Saint-Simon, l'énergie des peintures, la puissance du souffle, le mouvement et la véhémence du style, qu'il était impossible de ne pas voir, dès ce premier moment, que l'on avait affaire à un génie tout d'une pièce, et, comme disait le duc d'Orléans, « d'une suite enragée ». Si la plupart des lecteurs de 1788 partageaient l'avis de M'^Mu Deffand, à laquelle le duc de Choiseul, en 1771, avait prêté, par faveur, le manuscrit déposé aux affaires étrangères, et qui disait : « Le style en est abominable et les portraits mal faits », ils ne laissaient pas d'être saisis, comme elle, d'être empoignés et ravis par cette incomparable lecture. N'est-ce pas, en effet, cette même M™^ du Deffand qui écrivait à Horace Walpole : « Que n'êtes-vous là près de moi pour le lire ! Vous y auriez des plaisirs infinis, des plaisirs indicibles : il vous mettrait hors de vous » (i).
En 1829, un représentant du nom de Saint-Simon,
(i) Lettre du 9 janvier 1771.
mis, par ordre des rois Louis XVIII et Ciiarles X, en possession du manuscrit original, put livrer au public un texte à peu près conforme à ce manuscrit, en y pratiquant toutefois ce qu'il appelait « les corrections et les retranchements indispensables ». A cette édition, qui eut vingt et un volumes in-8°, succédèrent celles de 1840 et de i853, l'une et l'autre en quarante volumes in-i8. D'une revision nouvelle faite sur l'original par l'un de nos plus savants historiens, M. Chéruel, sont sorties l'édition de 1 856, que depuis lors on a considérée, non sans raison, comme édition /;r/«ce/?^, et plusieurs réimpressions en divers formats, parues en i856, 1861, i863 et i865. On pouvait croire que Ton avait enfin la bonne édition, lorsque en 1873 parut celle de M.Adolphe Régnier fils, à laquelle présida une correction du texte plus minutieuse encore que celle due aux soins de M. Chéruel.
On le voit, depuis cinquante ans, les Mémoires de Saint-Simon ont été réimprimés neuf ou dix fois, ce qui, pour un ouvrage en vingt volumes, constitue un succès sans précédent ; mais, de toutes ces éditions, pas une seule ne renferme la moindre note. Les libraires ne se souciaient pas d'ajouter encore à un texte par lui-même si considérable. Et, cependant, si jamais livre eut besoin d'être annoté, d'être éclairé et rectifié, c'est assurément celui-là. M. de Boislisle l'a compris; il n'a pas reculé devant l'immensité de la tâche : nous lui devrons un Saint-Simon dont le texte sera accompagné d'un commentaire perpétuel.
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Le spirituel Michaud, l'auteur de VHistoire des Croisades^ un jour qu'on lui annonçait la prochaine apparition d'un poème épique en douze mille vers : u Hé ! hé ! dit-il, il faudra six mille hommes pour le lire ! » Dois-je l'avouer? lorsqu'un ami me parla, il y a quelques années, du projet de M. de Boislisle, je ne laissai pas d'éprouver quelque crainte, et volontiers j'aurais dit à mon tour : « Pour remplir un tel programme, pour « annoter, éclairer, rectifier » les vingt volumes de Saint-Simon, ce ne serait pas trop de deux ou trois générations de l'Académie des inscriptions et belles-lettres ! » Aujourd'hui que cinq volumes ont paru (i), me voilà rassuré. Ces promesses, qu'il semblait impossible de tenir, M. de Boislisle les a remplies et au delà. Cette gageure invraisemblable, il l'a gagnée.
Le manuscrit autographe des Mémoires de Sa'mt- Simon se compose de cent soixante-treize cahiers infolio, très uniformément et régulièrement écrits depuis le premier jusqu'au dernier, et paginés de i à 2,854. Dans l'édition Chéruel, qui forme vingt volumes in-S'*, chaque volume comprend environ 140 pages du manuscrit; dans l'édition Boislisle, chacun des cinq premiers volumes ne renferme guère que 89 pages de ce
(i) Depuis que cet article a été écrit (septembre 1886), quatre nouveaux volumes des Mémoires ont paru.
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même manuscrit. Je me garderai bien de dire h l'aimable et savant éditeur :
Si nous marchons ainsi, nous n'arriverons pas.
Avec un compagnon tel que Saint-Simon et un guide tel que M. de Boislisle, on n'est nullement pressé d'arriver. N'est-il pas à craindre pourtant que la juste mesure ne soit dépassée ? Si la suite répond à ces débuts, soixante-dix volumes au moins seront nécessaires pour épuiser les 2,864 pages du manuscrit original. Ajoutez à cela que chacun des volumes de l'édition nouvelle, en raison de la multiplicité des notes et de l'importance des appendices imprimés en petit texte, équivaut à cinq in-8° ordinaires. C'est donc 70 à multiplier par 5, ce qui nous donne 35o, si Barème n'est pas trompeur. Il y a quelque vingt ans, l'éditeur Charpentier publia une édition d'Alfred de Musset, qu'il qualifia de MONUMENTALE. Le mot fit sourire; il serait ici à sa place, bien que MM. Hachette n'aient pas cru devoir en user. Saint-Simon raconte quelque part (je n'ai pas en ce moment le passage sous la main) qu'un gentilhomme de son temps, revenant de Lyon à Paris, tomba malade en Bourgogne, dans l'un de ses châteaux. La maladie fut longue, plus longue encore la convalescence, si bien que notre homme prit goût à demeurer au lit et à lire du matin au soir. Le goijt devint une habitude, l'habitude une seconde nature, et un beau jour, encore que sa guérison fût complète, il refusa de se lever. Jusqu'à sa mort, qui n'arriva qu'au bout de vingt ans, il ne
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quitta plus sa chambre ni son lit, dévorant tous les livres de sa bibliothèque et ceux qu'il recevait de Paris par chaque ordinaire. Si l'envie prend jamais à quelqu'un de nos contemporains d'imiter cet original, le Saint-Simon de M. de Boislisle lui sera une précieuse ressource ; il en pourra faire son e'pée de chevet.
Quelques mots sont ici nécessaires pour montrer comment l'édition nouvelle a pu prendre d'aussi prodigieux développements. Chaque volume renferme : le texte de Saint-Simon ; — un commentaire que j'ai appelé perpétuel et qui se compose de cinq espèces de notes : philologiques, topographiques, biographiques, généalogiques, historiques et explicatives ; — un appendice divisé en deux parties : la première, donnant in extetiso les additions de Saint- Simon au Journal de Dangeau ; la seconde, consacrée à la reproduction de pièces diverses et de documents inédits ; — enfin, des tables, au nombre de trois.
Les notes de M. de Boislisle remontant du bas des pages, poussant leurs pointes dans toutes les directions, semblent à chaque instant vouloir envahir le peu d'espace réservé au texte de Saint-Simon. Mais, outre que celui-ci est de taille à se défendre, ces notes ne sont point des hors-d'œuvre, surtout les notes « historiques et explicatives », absolument nécessaires en présence des erreurs ji« fait et dfîtiiugfiment
XJ. O
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si nombreuses dans les Mémoires. Sans doute Saint- Simon est, à un degré liminent, ce qu'il dit que doit être l'historien, « droit, vrai, franc, plein d'honneur et de probité » (i). Il n'en reste pas moins qu'il a e'te, en beaucoup de rencontres, mal informé, que sa crédulité est excessive, que ses préjugés hautains et son infatuation l'ont plus d'une fois aveuglé; il reste surtout qu'il a été souvent le moins impartial et le plus passionné des historiens. Sa passion, toujours allumée, toujours ardente, a merveilleusement servi son génie et sa gloire, mais elle n'a pas toujours aussi bien servi les intérêts de la vérité. Il y avait donc urgence à contrôler chacune de ses assertions, et c'est à quoi M. de Boislisle n'a pas épargné ses soins. La seule nomenclature des documents, la plupart inédits, dont il s*est servi pour son commentaire historique, remplirait plusieurs pages. En voici la liste, que j'abrège: — les dix-sept volumes in-folio du marquis de Sourches, comprenant trente-deux années du règne de Louis XIV (1681-1712) (2)-, les mémoires de Mathieu Marais, de Buvat, de Barbier, du marquis d'Argenson et du duc de Luynes ; — les papiers de l'abbé de Dangeau, frère du marquis; — les papiers du P. Léonard, prieur et bibliothécaire du couvent des Petits- Pères de Paris, dont les notes journalières se sont accumulées pendant plus de quinze ans, de 1691 à
(i) Mémoires, tom. I, pag. 6.
(2) Les iMémoires du marquis de Sourches, encore inédits au moment où paraissait le premier volume àvi Saint-Simon de M. de Boislisle, sont aujourd'hui en cours de publication.
1706, et remplissent aujourd'hui un nombre conside'rablc de portefeuilles : il y en a plusieurs centaines^ — les recueils de couplets, chansons, épigrammes, formés par Pierre Clairambault et par Gaignières, ce « savant et judicieux curieux », ainsi que le définit Saint-Simon lui-même; — les gazettes françaises et étrangères, la Ga^etle de France, le Mercure galant, le Journal de Verdun^ la Galette d'Amsterdam; — les correspondances du règne de Louis XIV", officielles ou privées, déjà publiées ou encore inédites, et, parmi ces dernières, la correspondance du chancelier, celle des quatre secrétaires d'Etat et celle du contrôleur général ; les lettres adressées au premier président de Harlay et à l'archevêque de Reims, la correspondance du lieutenant-général de police avec le secrétaire d'Etat de la maison du roi, les papiers du commissaire Nicolas Delamarre, les recueils des procureurs généraux Joly de Fleur}'^, ceux des collectionneurs Cangé, Thoisy, Fontanieu ; une copie des relations et dépêches des ambassadeurs vénitiens, les portefeuilles du médecin Vaillant, les lettres recueillies par Gaignières.
Est-ce tout? Non. Le nouvel éditeur a de plus mis à contribution la correspondance des princes qui environnaient le roi, c'est-à-dire des ducs d'Orléans, du Maine et de Vendôme, du comte de Toulouse, de Condé, de M""^ la duchesse de Lorraine ; les lettres de Bossuet, de Fénelon, de Huet, de Racine, de Boileau, de Bouhier ; celles des gens de cour, les Noailles, les Villars, les Tessé, les Bouillon, les d'Harcourt,
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les Lassay, les Louville, la princesse des Ursins, les marquises de la Cour-Balleroy et d'Huxelles, et plusieurs autres épistoliers de distinction.
Est-ce tout enfin ? Pas encore. M. de Boislisle a frappé à toutes les portes, et toutes les portes se sont ouvertes devant lui, celles du British Muséum de Londres comme celles des collections particulières, parmi lesquelles nous n'en indiquerons qu'une : celle de Mgr le duc d'Aumale, où abondent des documents de premier ordre et d'un intérêt capital.
Et voilà qu'au moment où le savant éditeur ordonnait cette masse énorme de matériaux et jetait les premières assises de son livre, un nouveau surcroît de documents était mis à sa disposition. Vers le commencement de 1880, s'ouvraient pour lui, toutes grandes, les portes du dépôt des affaires étrangères, où gisaient depuis cent vingt ans, derrière des murs impénétrables et sous de solides serrures, les papiers de Saint-Simon, cent soixante-deux portefeuilles, comprenant non seulement les documents personnels au duc et relatifs à ses affaires, mais ses études sur tous les sujets historiques qui le passionnèrent pendant plus de soixante ans, les matériaux réunis en vue de la rédaction de son grand travail, les pièces justificatives qui devaient en être le complément, enfin une correspondance immense et variée qui formera, lorsqu'elle sera publiée, une contre-épreuve des Mémoires. C'était à demander grâce ! mais ces érudits sont insatiables; si riches soient-ils, ils continuent à recevoir de toutes mains. Pour un qui dit, comme
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l'abbé de Vertot : Mon siège est fait ! combien à qui se peut appliquer le vers de Lucain :
Nil actum credens quum quid superesset agendum !
J'ai tenu à signaler avec quelque de'tail ce qui, dans cette e'dition nouvelle, appartient à M. de Boislisle, et on voit si sa part est conside'rable ; les critiques que je pourrais lui adresser sur certains points, les chicanes que je pourrais faire ne sauraient diminuer en rien l'estime due à son œuvre. Quant aux Mémoires eux-mêmes, j'en dirai peu de chose. Les discuter au point de vue historique demanderait, non plus une simple causerie, mais un volume entier ; et, d'autre part, au point de vue litte'raire, leur me'rite est aujourd'hui trop universellement reconnu pour qu'il soit besoin d'y insister. Bossuet mis à part, Saint-Simon est peut-être le plus grand écrivain de notre littérature. Je dis peut-être, en songeant à M™^ de Sévigné. Tous les deux, la marquise et le duc et pair, avaient ceci d'incomparable, qu'ils semaient à profusion couleurs, comparaisons, images, sans que leur soit jamais venue l'idée de faire un livre; ni l'une n'était un bas-bleu, ni l'autre n'était un homme de lettres. La première laissait trotter sa plume la bride sur le cou ; le second écrivait avec une telle hâte qu'il avait souvent recours aux abréviations, « pour écrire vite et se suivre lui-même ».
Dans cet énorme manuscrit, qui ne remplit pas moins, nous l'avons dit, de cent soixante-treize cahiers in-folio, il est impossible de voir où l'auteur s'est arrêté, où il a repris l'ouvrage ; point de chapitres proprement dits; jamais de suspensions ni de pauses. A peine un alinéa de loin en loin; il y a des paragraphes de plus de deux cents lignes. Ce qui caractérise surtout cette prodigieuse rédaction, c'est Vlialeine^ la verve continue et qui, durant des milliers de pages, n'a pas un instant faibli. Rien de semblable ne s'était jamais produit. Le poète Lucrèce termine parce trait la description d'un combat : magnum immissis certamen habeiiis. Quelle épigraphe, mieux appropriée, pourrait-on mettre aux Mémoires de Saint-Simon ? C'est bien cela, en effet, une charge à fond, à bride abattue, une magnifique charge de cavalerie, haletante, furieuse, qui renverse tout sur son passage !
En même temps que cette exubérance de vie, ce vent d'inspiration qui Jamais ne s'apaise et d'un bout à l'autre des Mémoires souffle en tempête, une autre qualité maîtresse n'est pas moins frappante chez Saint- Simon : je veux dire ce don de voir, cette joie d'observer qui va chez lui jusqu'au paroxysme. J'en trouve, dans le volume qui vient de paraître, un exemple bien remarquable. Son ami le duc de Charost avait pris parti pour Fénelon dans l'affaire du quiétisme et ne pardonnait pas à l'abbé de Rancé de s'être prononcé contre l'archevêque de Cambrai. Saint-Simon, au contraire, était passionnément attaché à Monsieur de la Trappe :
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Nous badinions, dit-il, et plaisantions fort ordinairement ensemble, et de temps en temps il (le duc de Charost) se licenciait avec moi sur Monsieur de la Trappe. Je l'avertis plusieurs fois de laisser ce chapitre ; que tout autre, je l'abandonnais à tout ce qu'il voudrait dire et en badinerais avec lui, mais que celui-là était plus fort que moi, et que je le conjurais d'épargner ma patience, et les sorties que je ne pourrais retenir. Malgré ces avis très souvent réitérés, il se mit sur ce chapitre, à Marly, dans la chambre de M^e Saint-Siom, où nous avions dîné et où il n'était resté que M""" du Châtelet et de Nogaret avec nous. Je parai d'abord ; je le fis souvenir après de ce que je lui avais tant de fois répété : il poussa toujours sa pointe et, de propos en propos, de plaisanterie fort aigre et où il ne se retenait plus, il me lâcha, avec un air de mépris pour Monsieur de la Trappe, que c'était mon patriarche, devant qui tout autre n'était rien. Ce mot enfin combla la mesure.
« Il est vrai, répondis-je d'un air animé, que ce l'est; mais vous et moi avons chacun le nôtre, et la difl'éicnce qu'il y a entre les deux, c'est que le mien n'a jamais été repris de justice. » Il y avait déjà longtemps que M. de Cambray avait été condamné à Rome. A ce mot, voilà Charost qui chancelle (nous étions debout), qui veut répondre, et qui balbutie : la gorge s'enfle, les yeux lui sortent de la tête, et la langue de la bouche ; M'^^ de Nogaret s'écrie; M^edu Châtelet saute à la cravate, qu'elle lui défait, et le col de sa chemise ; M""*: de Saint-Simon court à un pot d'eau, lui en jette et tâche de l'asseoir et de lui en faire avaler. Moi, immobile, je considérais le chan gement si subit qu'opère un excès de colère et un comble d'infatuation, sans toutefois pouvoir être mécontent de ma réponse (i),
(i) Tom. V, pag. 175.
Gomment s'étonner que cet homme, observateur si impitoyable, et, l'instant d'après, écrivain si passionné, comment s'étonner qu'il soit un si grand peintre et que, devant la fougue de son pinceau, le burin même de Tacite paraisse froid et décoloré?
Dans ces cinq premiers volumes, qui nous conduisent jusqu'à la fin de l'année 1698, nous avons déjà toute une galerie de tableaux, de portraits admirables. « Je ne fus jamais, dit Saint-Simon, un sujet académiqiie. » Ce qui n'a pas empêché l'Académie française de mettre son éloge au concours, en i855, l'année même du centenaire de sa mort (i). Il a d'ailleurs aujourd'hui cette bonne fortune d'être également admiré au dedans de l'Académie, et en dehors :
Iliacos intra mur os laiidatur et ultra.
Et, de fait, même nos réalistes et nos fiatiiralistes auraient beaucoup à gagner à ses leçons. J'ai souvenir de certain roman de M. Zola, intitulé, je crois, le Ventre de Paris, dans lequel l'auteur s'est donné beaucoup de mal pour peindre les Halles et les alentours, pour entasser, non plus Pélion sur Ossa, mais des amoncellements de boudins et de jambons sur des tas de suints et de fromages. Qu'il relise, dans Saint-
(j) Le prix fut partagé entre M. Eugène Poitou et M. Amédée Lefèvre-Pontalis.
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Simon, le récit du camp de Compiègne et des festins pantagruéliques, donnés à la cour et à l'armée par le maréchal de Boufflers (i). C'est proprement une merveille. Les vins coulent, les viandes saignent, les poissons frétillent, les convives se succèdent sans trêve autour des tables sans lin. Rubens, dans ses kermesses, n'a rien de plus animé et de plus joyeux. Sous la plume du grand écrivain, comme sous le pinceau du grand peintre, tout fourmille de vie. Vainement la toile de M. Zola est surchargée de couleurs, ce n'est qu'une nature morte.
Je ne voulais pas parler de Saint-Simon, mais le moyen, avec ce diable d'homme, de passer outre sans s'arrêter ? Il n'est pas de ceux-là dont Dante a pu dire: Ne parlons plus d'eux, mais regarde et passe :
Non ragioniam di lor, ma giiarda e passa (2).
Un dernier mot. Saint-Simon parle souvent de l'abbé de Rancé, toujours avec une admiration profonde. Après son père, il n'est peut-être personne qu'il ait aimé davantage. Je trouve, dans l'Appendice du cinquième volume , une longue lettre de lui tirée des archives du château de Dampierre, qui éclaire d'une lumière complète les sentiments du saint réformateur de la Trappe à l'endroit du jansénisme. Sainte-Beuve, qui s'est longuement occupé de l'illustre religieux (3), prétend que « Rancé est resté neu-
(i) Mémoires, tom. V, pag. 348-353.
(2) Jn/erno, ca.nt. III.
(3) Sainte-Beuvr:, Port-Royal, liv. IV, chap. vi et vu, et à l'Ap-
tre », qu'il professait même une grande estime pour Messieurs de Port-Royal, leurs personnes et leurs écrits. C'est là une erreur, dans laquelle ne serait point tombé le célèbre critique s'il avait eu connaissance de la lettre de Saint-Simon. Elle serait à reproduire en entier. Faute d'espace, je dois me borner à l'extrait suivant :
Il est juste, messieurs, de satisfaire votre curiosité sur ce qui s'est passé entre le saint abbé réformateur de l'abbaye de la Trappe et moi touchant le jansénisme...
Je ne lui cachais rien, et vous savez quelles ont été ses constantes bontés pour moi ; dans un voyage que je fis auprès de lui, je lui découvris ce qui se passait en moi, et je le suppliai de m'éclaircir, de me décider, de me conduire...
Il me recommanda de me garder de me laisser prendre aux apparences extérieures... Il ajouta qu'il en avait vu autrefois (des jansénistes) qu'il avait crus des saints, et qu'il avait trouvé n'avoir que des dehors et être de très grands pécheurs. Il s'étendit sur cela avec confiance pour mon instruction, quoique avec sa prudence et sa charité accoutumées, d'une manière à me laisser convaincu que ce qui m'avait le plus touché n'en était que plus séducteur et plus périlleux... Il m'assura que le jansénisme était existant, condamné, opposé, rebelle, dangereux à l'Eglise, et même à l'Etat, et me conjura de me souvenir toujours de cette conversation et de bien rendre grâce à Dieu de n'avoir pas permis que je tombasse dans un si pernicieux écueil.
Il m'assura qu'il n'y avait ni charité, ni paix, ni soumission parmi les vrais jansénistes, point de vérité ni de bonne foi sur leur doctrine, beaucoup de dureté, de hau-
pendice du tome quatrième. — Portraits contemporains, tom. I. et Portraits littéraires, tom. I\'.
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teur et de domination dans leur conduite ; qu'il l'avait expérimenté lui-même en quantité de choses ; qu'il savait de grands hommes de bien, et m'en nomma, qui s'étaient retirés d'eux par cette expérience ; que lui-même leur en avait détaché plusieurs, entre autres un célèbre, qu'il me cita...
J'ai abrégé et omis beaucoup de choses pour ne m'arrêter qu'au plus essentiel. Cette conversation m'a éloigné dn jansénisme pour toute ma vie (i).
Je ne terminerai pas ce chapitre sans dire une fois de plus combien cette nouvelle et définitive e'dition des Mémoit^es de Saint-Simon mérite la sympathie de tous ceux qui ont souci de notre histoire et de notre littérature. Si vaste que soit l'entreprise, les premiers volumes attestent que .M. de Boislisle n'a pas trop présumé de ses forces et qu'il est de taille à mener à bonne fin ce colossal labeur. Quoi qu'il arrive, et dijt-il ne pas achever lui-même l'œuvre commencée, son nom est désormais inséparable du nom de Saint- Simon. « Oh ! la belle destinée, w dit le grand poète italien Leopardi, « oh! la belle destinée de ne pouvoir plus mourir sinon avec un immortel ! »
7 septembre 1866.
(i) Mémoires, tom. V, Appendice XV, p. 592-596.
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Le voyageur qui suivait, il y a soixante ans, la route de Pertuis à Manosque, après avoir atteint le point culminant de la route, à 12 kilomètres environ de Pertuis, apercevait tout à coup, dans le lointain, sur un rocher, entre deux gorges, un vaste amas de ruines, les restes d'un vieux château qui, dans son délabrement, avait encore un fier aspect. Dévasté sous la terreur, décapité de ses tours, qu'on avait abattues sur les murailles, dépouillé de sa toiture, de ses portes et de ses fenêtres, devenu le repaire des hiboux et des oiseaux de proie, il gisait en quelque sorte à l'état de cadavre. Mais au-dessus de ces ruines planait encore un illustre souvenir et un grand nom, — le nom de Mirab'eau : stabat nominis timbra. Commencée, non par les habitants du village, mais par
(i) Les Mirabeau, Etudes sur la Société française au wiw^ siècle, par Louis de Loménie, de l'Académie française, continue'es par son rils. Cinq volumes in-8, E. Dentu, éditeur, 3, place de Valois.
des énergumènes des communes voisines, et surtout de Manosque, la démolition de l'antique manoir avait été activée par la sœur même de Gabriel-Honoré de Riqueti, comte de Mirabeau, la marquise de Cabris. Retirée au village de Mirabeau, à la fin du dernier siècle et au commencement de celui-ci, elle avait eu l'idée de se faire bâtir, à quelques centaines de toises de la forteresse paternelle, une petite maison construite aux dépens de cette forteresse. A chaque paysan qui lui apportait pour sa maisonnette une pierre ou une poutre tirée du château en ruines, elle accordait le droit d'en prendre pour lui une autre d'une dimension égale, achevant ainsi elle-même l'œuvre à laquelle avaient préludé \qs patriotes de Manosque.
Les ruines se sont relevées. Le vieux château, rajeuni, avec ses murailles d'un jaune fauve, avec ses hautes tours crénelées, a repris sa physionomie d'autrefois, cette physionomie imposante et guerrière qui faisait écrire en 1767 au bailli de Mirabeau : « Cette vieille citadelle a vraiment l'air auguste. »
L'histoire de cette résurrection est un vrai roman. A. la fin du mois de juin 181 5, les habitants du village de Mirabeau virent arriver un voyageur dont la figure les frappa, car elle reproduisait avec plus de régularité et de délicatesse les traits bien connus du tribun de la Révolution. Ce voyageur, né en 1782, avait été, jusqu'à l'âge de neuf ans, élevé avec une grande tendresse par Mirabeau, qui lui avait fait par testament uii legs ainsi énoncé : « Je donne et lègue au fils du sieur Lucas de Montigny, sculpteur, connu sous le
nom du petit Coco, la somme de 24,000 livres qui sera place'e sur sa tête et à son profit par les soins de mon ami La Marck. » Après la mort de Mirabeau, la famille et les amis de celui-ci s'étaient inte'resse's à la destinée de l'enfant, et lui-même avait su, par la vivacité de son intelligence, par les attrayantes et nobles qualités de son caractère, conquérir une position sociale des plus honorables. Attaché, sous l'Empire, à la préfecture de la Seine; nommé, aux Cent-Jours, secrétaire général de la préfecture des Bouches-du- Rhône, il avait dû quitter son poste après Waterloo; mais, avant de retourner à Paris, il avait éprouvé le besoin de visiter les restes de ce château de Mirabeau, dont on avait si souvent entretenu son enfance. Emu à l'aspect de ces ruines, il les voulut acheter. Elles appartenaient à un paysan de la commune, qui avait jusque-là refusé les offres, si avantageuses fussentelles, de tous ceux qui ne désiraient s'en rendre acquéreurs que pour achever de les démolir. Cette fois, il trouvait un acheteur à son gré, qui, celui-là, conserverait les vieilles murailles, qui les relèverait peutêtre. Il les lui céda pour c/?2i^ cents francs^ le prix dont il les avait payées lui-même.
L. Lucas de Montigny, on le pense bien, ne trahit pas les intentions de l'honnête paysan qui lui avait si généreusement transmis ses droits. Il se fit un devoir de conserver ce fantôme de château. Comme il ne pouvait l'habiter, étant retenu à Paris par ses fonctions, il voulut du moins le garantir de la pluie et du vent. Il le fit recouvrir d'une toiture, après qu'on eut
relevé les tours, dont le poids écrasait les murailles. Ce travail de réparation marchait toutefois très lentement, lorsque, il y a une trentaine d'années, le fils du nouveau propriétaire, M. Gabriel Lucas de Montigny, après des débuts remarqués dans la carrière littéraire, ayant renoncé aux lettres, vint s'établir à Mirabeau. Il entreprit une restauration complète, commença par rétablir, autant que possible, presque toutes les anciennes dispositions intérieures et extérieures de l'édifice, puis s'occupa de reconquérir peu à peu, par des achats successifs, une grande partie des domaines qui composaient autrefois la terre de Mirabeau. Grâce à lui, l'antique manoir, le vieux nid d'aigles, a recouvré cette splendeur altière, abrupte et un peu sauvage, qui n'est pas sans rapport avec la physionomie de la race à laquelle il a longtemps appartenu.
Les destinées du château de Mirabeau ne sont-elles pas l'image du destin féservé en ce siècle au nom et à la gloire du marquis de Mirabeau, VA?7ii des hommes, et de son fils, l'orateur de la Constituante ?
Il y a soixante ans, de la célébrité qu'avait eue le marquis, de VAmi des hommes et de l'enthousiasme qu'il avait excité, rien ne restait. L'oubli verdissait sur son nom, comme l'herbe sur les dalles du vieux manoir. La renommée de son fils elle-même était loin d'être intacte. Ro3'^alistes et révolutionnaires y avaient à l'envi porté la pioche : les uns ne lui pardonnaient pas le mal qu'il avait fait à la monarchie et à l'Eglise ; les autres voyaient en lui un transfuge, qui avait vendu à la Cour son éloquence et son génie. Sous les
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coups répétés de ces adversaires, sa renommée, pareille aux hautes tours crénelées du castel, s'était en partie effondrée. Les morceaux sans doute en étaient bons; la ruine se profilait fièrement à l'horizon de l'histoire, comme celle des tours au sommet de la montagne, mais c'était une ruine.
Elle aussi devait se relever. En i833, M. Lucas de Montigny commença la publication des huit volumes auxquels il a donné le titre de Mémoires de Mirabeau (i), et qui, sous ce titre d'ailleurs inexact, renferment de si curieux documents sur le grand orateur et tous les membres de sa famille. Ce livre était entrepris sous l'empire du sentiment le plus légitime, dans un but arrêté d'avance et loyalement avoué, celui de justifier Mirabeau des accusations portées contre lui. Si ce but ne fut pas complètement atteint, il le fut pourtant dans une certaine mesure. En ce qui était du marquis, M. Lucas de Montigny eut cause gagnée. La figure originale, étrange, de VAmi des hommes^ père extraordinaire d'un fils plus extraordinaire encore, se détachait des premiers volumes avec un relief vigoureux, avec des traits inoubliables. Et non moms vivante, non moins originale, apparaissait dans ces pages la figure du bailli, du général- des galères de Malte, frère de VAmides hommes, — un type rare, ce bailli, et dont la physionomie tranche singulièrement au milieu de celles des autres Mirabeau, qui avait
(l'j Mémoires biographiques, politiques et littéraires de Mirabeau, 'Jcrits par lui-même, par son père, son oncle et son fils adoptif. — Paris, Guyot et Delaunay, i833 à i835, huit volumes in-8.
comme eux de l'esprit à revendre et qui écrivait à la diable des lettres d'une verve étonnante, — avec cela droit, loyal, de'sintéressé, aussi bon chrétien que brave soldat, et dont son neveu — un coquin de neveu! — a pu dire à bon droit : « Mon oncle a l'âme et les vertus d'un héros! »
L'œuvre de restauration était commencée. Ce que M. Lucas de Montigny avait déjà fait pour le château, il venait de le faire pour la famille. Grâce à lui, toutes deux, la famille et la maison, étaient désormais « garanties de la pluie et du vent ». Mais les choses n'en devaient pas rester là. Tous les Mirabeau du xviii^ siècle, hommes ou femmes, ont écrit à l'excès. L'encre coulait chez eux à pleins bords, il 3^ en avait partout, si bien qu'un jour le premier fils du marquis, encore enfant, s'empoisonna en buvant de l'encre. Cet accident ne découragea point d'ailleurs V Amides hommes de cette passion effrénée pour l'écriture, qui lui faisait dire à la fin de sa vie : Si ma main était de àron^e, il y a longtemps quelle servait usée. De là un amas de documents dont l'abondance même était devenue un embarras pour M. Lucas de Montigny. Ses huit volumes n'avaient pas suffi à les utiliser tous. En 1848, il en prêta un certain nombre à Louis de Loménie, qui en tira huit articles, publiés en 1849 dans ^^ journal Le Pays, où ils furent remarqués. Ils venaient du reste à leur heure, à la veillé de la publication de la Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, pendant les années l'jSg^ ^790 et ijgi. Cette Correspotidance, éditée par les soins
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de M. Ad. de Bacourt, ancien ambassadeur de France près la cour de Sardaigne, ne formait pas moins de trois volumes, qui parurent en i85i. L'effet fut considérable. Les critiques, et notamment Sainte-Beuve, dans les Causeries du lundis Saint-Marc Girardin, dans la Revue des Deux Mondes, s'accordèrent à y voir un admirable monument de sagacité politique. Du coup, les quatre tours du château étaient relevées. Cependant il restait encore beaucoup à faire.
Après la mort de M. Lucas de Montigny, son fils remit à Louis de Loménie la totalité des manuscrits rassemblés par l'auteur des Mémohes de Mirabeau. M. de Loménie, à qui même fortune était déjà arrivée pour les papiers de Beaumarchais, et qui avait fait de la société française au xviii^ siècle l'objet à peu près exclusif de ses études, était mieux préparé que personne à tirer des documents qui lui étaient confiés un récit complet, varié et suivi. Dégagé de toute prévention personnelle, libre de contrôler les documents les uns par les autres et de faire rentrer le récit de la vie de ses personnages dans le cadre des événements de leur siècle, il pouvait aspirer non plus seulement, comme l'auteur des Mémoires de Mirabeau., à préparer la voie aux historiens à venir, mais à écrire un livre d'histoire définitive. Il y a travaillé vingt ans. Les deux premiers volumes ont paru en 1878. Ils ne représentent que la moitié de l'œuvre, sa première partie, étant consacrés à l'étude de tous les membres de la famille de Mirabeau qui ont précédé le grand orateur, principalement de son père le marquis, de sa
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mère et de son oncle le bailli. M. Louis de Loménie était mort pendant l'impression de ces deux volumes. L'œuvre allait-elle rester inachevée? La seconde moitié, celle que devait remplir l'histoire du plus illustre des Mirabeau, était-elle condamnée à ne jamais voir le jour? Ces craintes ne se sont point réalisées. Trois nouveaux volumes ont paru en 1889 et 1891 : M. Charles de Loménie a terminé l'œuvre de son père, — comme M. Gabriel Lucas de Montigny a terminé l'œuvre du sien en restaurant complètement le manoir et en reconstituant la terre de Mirabeau.
Louis de Loménie était né biographe. Il avait débuté, aux environs de 1840, en publiant la Galerie des contemporains illustres par un homme de rien. D'ordinaire, ces biographies d'hommes du jour n'ont pas de lendemain. Celles de l'homme de rien se lisent encore avec intérêt, après plus d'un demi-siècle. Elles se distinguent par l'urbanité, l'esprit, le bon goût, le sérieux des informations, et déjà par un souci d'exactitude qui, chez l'auteur, ira sans cesse grandissant. Chacune de ces notices avait 36 pages petit in- 18, et 72 pages dans les grandes occasions, quand il s'agissait d'un contemporain deux fois illustre. Avec les Mirabeau^ nous voilà loin de ces 36 et même de ces 72 pages. La biographie du père de Mirabeau, Victor
de Riqueti, dit Vami des hommes, et celle de son oncle le bailli, Jean-Antoine-Joseph-Charles-Elzéar de Riqueti, remplissent deux volumes in-8 qui, réunis, ne vont pas à moins de douze cents pages. Et ce n'est pas trop. Il n'y a de vraies biographies que les biographies complètes, celles où abondent les faits, les anecdotes, les informations, les documents authentiques. Les deux personnages d'ailleurs me'ritaient bien qu'on s'y arrêtât, le marquis surtout. Les pages ne sont pas rares chez lui qui peuvent supporter, sans trop pâlir, le voisinage du duc de Saint-Simon. Ce diable d'homme (c'est le marquis que Je veux dire), en écrivant à bride abattue et sans une rature des e'pîires de douze ou quinze pages, trouvait spontane'ment sous sa plume des tours plus ou moins archaïques et bizarres, parfois obscurs ou forcés, mais très souvent ingénieux, piquants, énergiques, à la façon de Montaigne, de d'Aubigné ou de Montluc. Et n'estce pas double plaisir de rencontrer ces pages savoureuses, ce langage coloré, chez un contemporain de Voltaire et de Marmontel ? Le marquis au surplus ne laissait pas d'avoir le sentiment de sa valeur. Dans une lettre inédite du 25 novembre 1777,11 parle de sts Mémoh'es pai'ticiiliers, qui n'étaient pas destinés à voir le jour et dont il ne reste malheureusement que des fragments, comme d'un ouvrage très confus, mais où il a jeté des croquis de Michel- Ajige qui diraient quelque chose aux connaisseurs. Des croquis de Michel- Ange! Excusez du peu! Et pourtant ne vous hâtez pas de rire du bonhomme. Ce n'est point ici pure
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gasconnade. Il y avait, chez le père de Mirabeau, des parties de ge'nie.
Certes, si jamais famille fut faite pour retenir longtemps un biographe, c'était bien celle dont le marquis de Mirabeau était le chef. Tout le monde y était extraordinaire, à commencer par lui, à continuer par sa femme et par son frère le Bailli, à finir par ses enfants. Son frère lui écrivait en 1778 : « Tu étais fait pour être à la tête d'une grande machine, et tu as été à la tête d'une petite que tu as voulu mener en grand. Je te dirai un paradoxe incroyable, et qui est très avant dans ma tête, c'est qu'un homme juste mène plus facilement un Etat qu'une maison, parce que dans un Etat il choisit ses outils, dans une maison il n'a que ceux qu'on lui donne. Un roi peut changer de premier ministre, un mari ne peut pas changer de femme, et quiconque en a une destructive travaillera en vain à faire une maison, quelque habile qu'il soit. Or, depuis la création du inonde^ on ne vit pas une femme de l'espèce de celle que Dieu t'a donnée^ ?ii des enfants de Vespèce des tiens. »
Voilà qui suffirait à motiver les longs développements dans lesquels est entré M. Louis de Loménie. L'auteur ne s'est pas du reste borné à peindre la famille tout entière de Mirabeau, la plus originale à coup sûr de cette époque pleine de contrastes qu'on nomme le xviii^ siècle. Son plan était plusvaste.il fait marcher de front la biographie des personnes, l'analyse des caractères et l'exposé des doctrines. C'est ainsi, par exemple, qu'à l'occasion des livres du marquis de
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Mirabeau, la Théorie de l'impôt^ la Philosophie rurale^ les Economiques^ les Dei>oirs, etc., etc., il a groupé autour de VAmi des hommes les autres ph3'siocrates, en rattachant aux incidents de sa vie les principaux faits qui marquent la naissance, l'apoge'e et le de'clin de l'e'cole e'conomique et politique à laquelle il appartenait.
Sur l'ancien re'gime et la Révolution, Louis de Loménie a des vues neuves, de sages et judicieuses considérations. En maint endroit, du moins à mon sens, il a vu plus juste qu'Alexis de Tocqueville ou que M. Taine dans le premier volume des Origines de la France contemporaine.
Je ne crois pas que l'on ait écrit sur le régime seigneurial au xviiie siècle rien de plus équitable, et qui' s'éloigne moins de la vérité, que la page suivante .
Quoique l'autorité seigneuriale ait disparu depuis longtemps, il y a encore de nos jours une tendance populaire à se représenter le propriétaire d'une seigneurie, même au xvni« siècle, sous la forme d'un tyran qui écrase et pressure les paysans courbés sous son joug. Ce tableau, dans son application générale, est plus faux encore que ne le serait un tableau contraire, dans le genre de ceux de Berquin, où le seigneur figure souvent comme la Providence et l'Idole de ses vassaux. Qu'il se produisît des iniquités et des exactions, surtout dans les fiefs où le maître, toujours absent, abandonnait les habitants à la rapacité de ses gens d'affaires, cela n'est pas contestable. Mais que la tyrannie du seigneur fût l'état normal avant la Révolution, cela est absolument inexact, et cela pour deux raisons : d'abord parce que les seigneurs eux-mêmes n'échappaient pas à l'influence des idées de leur temps, idées peu pro-
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pices à la tyrannie, mais aussi et surtout parce que, dans le cas oii ils auraient voulu abuser de leur autorité très ébranlée, leurs tenanciers, toujours prêts à se réunir et à se liguer par paroisses, étaient alors en mesure de se défendre et se défendaient à outrance contre toute prétention seigneuriale, à laquelle une jurisprudence de plus en plus sévère pour les droits féodaux leur donnait l'espoir de se soustraire. Si l'on nous objectait, comme preuve de la tyrannie habituelle des seigneurs, le soulèvement des paysans en 1789, nous répondrions d'avance qu'on verra bientôt que le besoin de se venger de leurs seigneurs et de les abaisser tient beaucoup moins de place dans leur esprit que le désir ardent et impérieux de se libérer gratis des redevances seigneuriales, et de briser un régime de copropriété^ d'ailleurs foncièrement vicieux (i).
Nul, mieux que Louis de Loménie, n'a étudié les faits relatifs à la destruction en 1789 des restes du régime féodal, faits si étrangement défigurés par la plupart des historiens de la Révolution, par tous, devrais-je dire, à l'exception de M. Taine. Ni dans la fameuse nuit du 4 août, ni plus tard, l'Assemblée constituante n'eut jamais la pensée d'abolir sans condition tous les droits féodaux, comme étant tous également iniques. Avec une clarté parfaite, à l'aide de textes irréfragables, M. Louis de Loménie prouve que notre première assemblée, en reconnaissant que les droits féodaux devaient disparaître, distingua soigneusement entre ceux de ces droits qui lui semblaient n'avoir pu dériver que de la force, et ceux qui, ayant pour origine positive, ou probable, un contrat et une
(i) Les Mirabeau, tom. II, pag. 33,
concession de propriété', ne pouvaient être supprime's qu'à la condition d'être rachetés par les débiteurs; il prouve qu'elle fixa le taux et le mode de ce rachat et qu'elle s'efforça de maintenir la perception des droits féodaux rachetables^ jusqu'à ce qu'ils eussent été rachetés. Il établit ensuite que les eflbrts de la Constituante pour liquider honnêtement le régime féodal échouèrentdevantlarésistance intéressée de l'immense majorité des débiteurs, encouragés d'ailleurs par l'état anarchique où se trouvait le pays; que la question du rachat, décidée en droit, suspendue en fait, arriva devant la Législative, qui modifia les décrets de la Constituante, et enfin devant la Convention qui les abolit complètement et donna quittance pleine et entière à tous les débiteurs de droits rachetabks, créant ainsi un précédent qui n'est pas sans influence sur les thèses inquiétantes dont la propriété est aujourd'hui l'objet. Cette démonstration historique qui, au tome second de son livre, ne remplit pas moins de cinquante pages, fait le plus grand honneur à M. Louis de Loménie (i).
J'emprunte à cette belle dissertation un renseignement curieux. On sait que Tocqueville a très bien établi, contrairement à une erreur fort accréditée de nos jours, que ce n'est pas la Révolution qui a donné la terre aux paysans^ qu'ils la possédaient déjà sous l'ancien régime, et que le nombre des paysans propriétaires était, au xviii^ siècle, beaucoup plus grand
(0 Les Mirabeau, tom. II, pag. lo à 6i.
chez nous que dans tous les autres pays de l'Europe (i). A l'appui de ce fait, M. de Loménie cite un témoignage des plus probants, rapporté par le Moniteur du 24 avril 1790; il avait échappé à M. de Tocqucville. La Constituante discutait le mode de rachat des droits féodaux qu'elle avait reconnus rachetables. Un gentilhomme, député de la Saintonge, M. de Richier, intervient dans la discussion. « Permettez-moi, dit-il, de citer un fait que je connais bien, puisqu'il m'est personnel. Je possède un fief en agrier (2) de deux cents pièces de vin sur trois mille propriétés particulières. Si chaque propriétaire me remboursait séparément, qu'arriverait-il? Il faudrait d'abord, jusqu'à ce qu'ils eussent tous racheté, que je conservasse les hommes et bâtiments nécessaires à la perception des redevances... .'> Voilà donc un possesseur de fiefs qui déclare, sans soulever aucune contradiction, que, dans la mouvance de son seul fief, il y a trois mille propriétés particulières sur chacune desquelles il perçoit une modique redevance en mesures de vin dont le total s'élève à deux cents pièces par an ! En résumé, ces deux volumes de M. Louis de Loménie sont une étude magistrale, une œuvre à la fois agréable et savante ; l'auteur a poussé ses recherches
(i) Tocqueville affirme aussi, et le fait est incontestable, que si la vente des biens du clergé et d'une partie de ceux de la noblesse a pu augmenter, dans une faible mesure, le nombre des paysans propriétaires, cette vente a surtout profité à des bourgeois plus ou moins riches et à des paysans déjà propriétaires.
(2) Un fief était dit en agrier, en champart ou en ferrage, lorsque les censitaires ne payaient leurs redevances qu'en nature.
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dans toutes les directions, il a lecueilli tous les détails, même les plus menus, si bien que c'est tout au plus si je trouve à glaner derrière lui un petit e'pi, ou plutôt ce brin de paille oublie'.
C'était en 1743. Il y avait, cette année-là, une exposition de peinture au Louvre. Le peintre Aved, ami de Jean-Baptiste Rousseau et membre de l'Académie royale de peinture et de sculpture, envoya au Salon un portrait de Victor de Riqueti, marquis de Mirabeau, père de l'orateur. Ce portrait, comment se fait-il que Louis de Loménie ne l'ait pas connu et n'en ait pas parlé ? Il est au Musée du Louvre (i).
Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père...
Le sentiment qui animait Louis Racine lorsqu'il écrivait ce vers, ne le retrouvez-vous pas, exprimé en termes aussi nobles que touchants, dans ces lignes de M. Charles de Loménie, expliquant, dans la préface du troisième volume, comment a été terminé l'ouvrage entrepris par son père:
Quand, après la mort de mon père, en 1878, l'impression des deux premiers volumes des Mirabeau achevée, nous nous sommes préoccupés, ma mère et moi, de la publication de la suite de l'ouvrage, nous en avons trouvé la rédaction bien moins avancée que nous ne l'avions cru d'abord.
(i) Dicuunnaire critique de Diof^rapliie et d'Histoire, par A. Jal, p:ig. 89. — Pion, Nourrit et C", cditeurs.
Nous avions néanmoins entre les mains une très grande quantité' de documents réunis par mon père, de notes amassées par lui. Fallait-il laisser ces documents se disperser, ces notes dormir dans les cartons où elles étaient déposées, tout le travail que leur ensemble représentait se perdre ; fallait-il renoncer à tenir la promesse faite au public, et abandonner l'espoir consolant de mener à bonne fin la tâche si opiniâtrement poursuivie par celui que nous avions perdu ?
Ma mère ne le pensa pas. Sans abuser des détails personnels, il me sera du moins permis de dire, maintenant que, frappée, elle aussi, bien avant l'heure, par la mort, elle n'est plus là pour me lire, et pour me reprocher de la faire sortir de l'ombre où elle aimait à demeurer, il me sera permis de dire ce que savent tous ceux qui l'ont connue : que, comme elle avait été de moitié dans les travaux et les pensées de mon père, elle a été aussi mon inspiratrice et ma collaboratrice; que si les deux volumes (i) que je publie aujourd'hui voient le jour, c'est surtout grâce à elle, car je n'aurais jamais commencé mon travail sans le secours de sa présence, et je ne l'aurais jamais achevé sans le secours de son souvenir (2).
Etrange fortune de Mirabeau ! Il a été le plus mauvais des fils, écrivant contre son père un libelle abominable, traitant sa mère comme il a traité son père, méritant que le marquis, avec quelque exagération sans doute, mais non sans un fond de vérité, appelât sa conduite et ses actes des faits et gestes de pa?^ricide ! Et il trouve un biographe qui lui consacre douze années de sa vie et qui est surtout soutenu
(i) Un troisième volume 'V° et dernier de l'ouvrage) a paru en i8gr . (2) Les Mirabeau, tom. III, Préface (septembre 1889).
dans l'accomplissement de son œuvre par le sentiment de la piété filiale ! (i).
M. Charles de Loménie s'est efforcé de parler de Mirabeau sans hostilité, et aussi sans complaisance. Il l'a peint tel qu'il lui apparaissait d'après ses documents, dans toute la puissance et dans tout le dérèglement de sa nature morale et de sa nature intellectuelle. Dans ces pages élégantes et judicieuses, écrites avec un soin et une conscience rares, il s'est montré le digne continuateur de son père. Il protestera sans doute contre cet éloge ; mais je ne l'efïacerai pas, le tenant pour mérité.
Est-ce à dire que je n'aurais pas quelques critiques à faire et, au cours de ces trois volumes, quelques contestations à élever? Non sans doute, mais elles seraient de peu d'importance. Je me bornerai à demander à l'auteur de compléter son récit sur deux ou trois points.
A la page 124 du tome V, il parle de la maison où est mort Mirabeau et qui porte aujourd'hui le n° 42 de la rue de la Chaussée-d'Antin. Il n'indique pas à quelle date exacte le grand orateur s'est installé dans cet hôtel, et il semble croire que ce fut seulement après le mois de mars 1790. C'est, je crois, une erreur. Outre que Dumont raconte, dans ses Souvenirs,
(i) Cette année même, et depuis la publication du dernier volume de M. de Loménie, Mirabeau a trouve deux nouveaux biographes, et non des moindres, M. Edmond Rousse et M. A. Méziéres, tous deux de l'Académie française. Mais leurs livres, élégants et bien faits, sont un peu minces pour un si gros sujet. Ils ne font d'ailleurs que résumer avec agrément et pour les lecteurs pressés les cinq volumes de Louis et Charles de Loménie.
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qu'avant son départ pour l'Angleterre, lequel eut lieu au commencement de mars 1790, il avait vu Mirabeau installé dans l'hôtel de la rue de la Ghausséed'Antin, il est certain que cet hôtel, au moment où Mirabeau en a pris possession, appartenait à l'actrice Julie Gareau.(i). Or, celle-ci n'en était plus propriétaire au mois d'avril 1790, date de son mariage avec Talma, puisque son contrat de mariage, où sont énumérés les biens qu'elle apporte en dot à son futur époux, ne mentionne pas la maison de la rue de la Chaussée-d'Antin.
M. Charles de Loménie ne consacre que deux ou trois pages au récit de la dernière maladie et de la mort de Mirabeau. Après avoir rappelé que « M. de La Marck dans ses Souvenirs, M. Lucas de Montigny dans ses Mémoires, M. Louis Passy dans son ouvrage sur Frochot, ont ajouté de nouveaux détails à la relation de Cabanis », il écrit : « Nous ne recommencerons pas un récit qui a été fait à diverses reprises d'une manière si complète » (2). Pardon ! Je ne suis pas obligé d'avoir sous la main Cabanis et La Marck, Louis Passy et Lucas de Montigny. Vous écrivez une biographie de Mirabeau, large, copieuse,
(i) Et non Carreau, comme M. de Loménie l'imprime par erreur. De son mariage avec Louise-Julie Careau, Talma eut trois fils auxquels il donna les noms de Castor, de Pollux t\. de Tell. Le 6 février 1801, « sur leur demande mutuelle, faite à haute voix », le divorce fut prononcé entre les deux époux. Julie Careau inourul en i8o5. Quant à Talina, il se remaria, le 16 juin 1802, avec Charlotte Vanhove, femme divorcée de Louis-Sébastien-Olympe Petit. Une séparation à l'amiable ne tarda pas à éloigner l'un de l'autre M"" Vanhove et Talma. — Dictionnaire critique, par Jal, pag. 1 172.
(2) Tom. V, pag. 345.
définitive : vous me devez une relation détaille'e et complète de sa maladie et de sa mort.
De même je regrette de ne pas trouver plus de détails sur les funérailles, sur cette journée si caractéristique du 4 avril 1791, et aussi sur les jours qui suivirent et où le deuil public revêtit, dans les départements comme à Paris, des formes si extraordinaires. Ily alàun des chapitres les plus curieux de l'histoire de la Révolution : ce chapitre ne saurait être absent de l'histoire de Mirabeau, non plus que l'épilogue qui en est l'indispensable couronnement et qui manque aussi dans le livre de M. de Loménie : Après le Capitale la Roche Tarpéienne ! Après l'apothéose du 4 avril 1791, |e décret du i5 septembre 1794, chassant du Panthéon les restes du grand orateur, et ordonnant qu'ils y seront remplacés par les restes de Marat I
Le 21 septembre, le corps de Marat, précédé et suivi de la Convention, des clubs, de l'Opéra, de la moitié de Paris, se présenta à la grille de droite des caveaux du Panthéon, pendant qu'un huissier de la Convention faisait enlever le corps de Mirabeau par la grille de gauche. Quand Mirabeau fut sorti, Marat entra. Son corps fut déposé sur une estrade, et, plus tard, dans la crypte même d'où le corps de Mirabeau venait d'être enlevé. Après tout, la République avait raison. Marat était son homme. Mirabeau, et c'est un juge non suspect, le marquis de Bouille, qui lui rend ce témoignage, « Mirabeau était un grand partisan de la monarchie » (1 .
I) Mémoires du marquis de Bouille, pag. 214.
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Un mot encore en finissant. En Angleterre, — j ai déjà eu occasion de le dire, mais je ne me lasserai pas de le rappeler, — il n'est pas un homme ayant joué un rôle dans l'Etat ou tenu une place dans les Lettres, dont les héritiers ne tiennent à honneur de conserver le souvenir. Ils rassemblent ses papiers, réunissent sa correspondance , recueillent les témoignages de ceux qui l'ont connu, et ils donnent au public un ouvrage, presque toujours en plusieurs volumes, où rien n'est omis de ce qui peut servir sa mémoire. Ecrites sur pièces authentiques, puiséesaux sources, de telles biographies ont souvent plus de valeur que les Mémoires proprement dits. A l'heure qu'il est, en Angleterre, la série déjà longue de ces biographies forme une riche galerie de Portraits du siècle^ un véritable Musée national. Pourquoi, en France, n'avons-nous rien de semblable? Pourquoi, sauf de rares et honorables exceptions, les héritiers de nos hommes d'Etat et de nos écrivains ont-ils si peu de souci de leur mémoire? Pourquoi, presque seul, depuis un siècle, Mirabeau a-t-il échappé à l'affront d'un si déplorable oubli ? — Puisque M. Lucas de Montigny et son fils ont su se soustraire à la malaria dont semblentatteints chez nous la plupart des enfants des hommes célèbres, puisqu'ils ont si nettement et si persévéramment rempli leur devoir, n'est-il pas juste de leur rendre ici un public hommage ?
i6 novembre iSgi.
ET
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C'est l'heure des vacances et la saison des voyages (2). Autrefois, il y a quelque quarante ans, lorsque nos pères s'ennuyaient au logis (ce qui leur arrivait bien quelquefois), ils ne pouvaient guère entreprendre
Un voyage en lointain pays.
Il fallait alors beaucoup de temps et beaucoup d'argent pour faire peu de chemin. Aussi n'en faisaiton guère. Les bourgeois de province, une fois en leur
(i) Dans rinde, par André Chevrillon. Un vol. in-i8, librairie Hachette et C'*, iSgr. — Correspondance de Victor Jacquemont avec sa f-imille et plusieurs de ses amis, pendant son voyage dans l'Inde {1828-1S32).
(2) Cette Causerie fut publiée dans la Civette de France du 24 août 1891.
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vie,allaientà Paris, etles bourgeois de Paris allaient... à Versailles. C'était à peu près tout.
Nous avons marche' depuis ce temps-là. Grâce aux chemins de fer et aux bateaux à vapeur, on visite maintenant la Suisse en dix jours, l'Italie en trois semaines, la Grèce et Constantinople en un mois, ou encore, en six semaines au plus, l'Egypte et l'Asie Mineure. Et cependant, même aujourd'hui, il n'est pas donné à tout le monde d'aller à Corinlhe. Combien doivent se contenter de voyager c7//.v i^ ires prochaines ! combien même ne voyagent que dans leur chambre, et un livre à la main !
A ceux-là je recommande le récent volume de M.André Chevrillon : Dans l'Inde. Ce volume pourrait avoir pour sous-titre : Le Tour de VInde en 48 jours. M. Chevrillon a parcouru, en effet, l'Inde tout entière et suivi à peu de chose près le même itinéraire que Victor Jacquemont, allant comme lui de Pondichéry aux bouches du Gange, de Calcutta à Bénarès, de Bénarès à Agra, d'Agra à Delhi, de Delhi à Jeypore, de Jeypore à Bombay. Débarqué à Pondichéry le II avril 1829, Jacquemont arrivait à Bombay le 29 octobre i832. Son voyage dans l'Inde avait duré trois ans et demi. Celui de M. Chevrillon a duré, je viens de le dire, quarante-trois jours, — exactement le temps mis par son prédécesseur pour aller de Calcutta à Bénarès. Il est vrai qu'ils ne voyageaient pas précisément dans les mêmes conditions.
Le 5 novembre 1829, à la veille de quitter Calcutta, Victor Jacquemont écrivait à son frère Frédéric :
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Dans huit jours, je vais commencer ce voyage de six cents lieues au nord-ouest. Une charrette de bambou, traînée par des bœufs, portera mon bagage. Un bœuf de transport sera chargé de la plus petite tente de l'Inde. Ton serviteur, voué aux chevaux blancs, chevauchera sur une vieille rosse de cette couleur qui ne lui coûte que mille francs [un bon cheval en coûte trois mille, trois mille cinq cents), à la tête de ses six domestiques, l'un portant un fusil, l'autre une outre avec de l'eau, l'autre la cuisine et l'office, l'autre le déjeuner du cheval, etc., sans compter les gens des bœufs (i).
Le 8 novembre, il écrit à son autre frère, M. Porphyre Jacquemont :
Prends la carte, et suis-moi.
Monté sur un cheval blanc (je suis prédestiné aux chevaux blancs !), pistolets en bon ordre dans les fontes, etc., j'ouvrirai la marche, immédiatement suivi de deux pauvres diables qui me coûteront ensemble vingt-quatre ou trente francs par mois, et dont l'un, appelé suisse, est proprement le palefrenier, et l'autre, gassyara, ou coupeur d'herbe, est chargé de la table de ma haridelle. L'un et l'autre auront un de mes fusils chargés à balle ou à plomb, suivant les occurrences. Quand je galoperai, ils courront, c'est l'usage.
Diversement groupés autour d'un char grossier, fait de bambous et attelé de deux bœufs, sur lequel s'avancera lentement mon bagage, se promèneront le grand maître de ma garde-robe, sirdar bierah, un ketmadgar ou serviteur à table et (par un cumul ingénieux) cuisinier en même temps, un mochaltchi ou laveur d'assiettes [nota bene que j'ai deux assiettes), et un beetcheti ou porteur d'eau.
(i) Correspondance de Victor Jacquemont avec sa famille et plusieurs de ses amis pendant son voyage dans l'Inde, lova. I, pag. ii3.
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Outre le bouvier du char, un autre poussera jusqu'à Bénarès un bœuf de charge, portant la plus petite tente de l'Inde.
Je ferai six, sept, huit lieues par jour; vivant de riz accommodé à la façon des natifs, de poulet, de lait, et buvant de l'eau mêlée d'eau-dc-vie de France tant que j'en aurai ; jamais de pain. Je coucherai sous ma tente, ou sur un cadre léger tendu de toile.
En trente-cinq à quarante jours, je serai à Bénarès ; il y a deux cents lieues d'ici passant par Burdwan, Rogonatpore et Sasseram.
A Bénarès, je me referai, moi et mes gens, chez quelque juge ou receveur général, et louerai des chameaux pour aller à Delhi par la rive droite de la Jumna... De Delhi au pied des montagnes, passant par une partie du territoire des Sykes, je continuerai avec les chameaux ; puis dans les montagnes avec des mulets et des bœufs ; puis enfin, les derniers jours, à dos d'homme (i).
Je ne sais si M. Chevrillon a eu occasion de voir dans l'Inde des bœufs, des mulets et des chameaux ; en tout cas, il n'a pas eu à s'en servir, ayant voyagé tout le temps en chemin de fer, allant de Calcutta à Bombay aussi commodément qu'il serait allé de Calais à Marseille. Il écrit en sortant de Calcutta :
Vingt-quatre heures de chemin de fer suffisent pour atteindre Darjeeling et la grande chaîne de l'Himalaya. On s'embarque à la gare du Bengale-Nord. Cela est vaste comme King's-Cross ou notre gare d'Orléans. Dans le grand terminus vitré, les trains formés attendent, et un peuple indien d'employés de toute espèce, inspecteurs, contrôleurs, gardes, porteurs, allumeurs de gaz, vendeurs
(i) Tom. I, pag. 121.
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de rafraîchissements, vaque sûrement et tranquillement à ses affaires. Des libraires indigènes ont leurs échoppes garnies des derniers romans anglais j des piles de journaux arrivent humides, sentant encore l'encre d'imprimerie ; de grands papers anglais de huit pages, surchargés d'annonces, raides, satinés et que l'on a du mal à déployer. Cinq ou six babous montent dans mon wagon; leurs boys les installent. Ils ouvrent des journaux, allument des cigarettes (i).
Il y a des stations au pied des monts Himala3'^a ; il y a une gare à Lucknow et une autre à Cawnpore : — à Cawnpore, où se trouve le puits que Nana-Sahib combla des corps pantelants des Anglais, hommes, femmes et enfants, qui s'étaient fiés à sa parole ; — à Lucknow, que sir Henry Lawrence défendit si longtemps avec une poignée de soldats. Tous les matins, les officiers et les soldats, avec les femmes et les enfants réfugiés dans le château, entonnaient des pssftimes pour se soutenir, pour s'encourager à la constance, pour se préparer à faire chrétiennement le sacrifice de leur vie. « Ici repose Henry Lawrence, qui essaya de faire son devoir. Que le Seigneur ait pitié de son âme », dit simplement une dalle du petit cimetière fleuri de roses où reposent les morts de iSSy.
Bien loin d'ailleurs sont aujourd'hui les souvenirs de la terrible révolte des cipayes. Les railways sillonnent le pays en tout sens : il y a le Bengale-Nord, il 3^ a le Grand-Péninsulaire, il y a le Roypootana express. Les compagnies ont réduit au minimum le prix des
(i) Dans VInde, pag. 71,
places. En revanche, elles entourent le voyageur d'un confortable que nous ne connaissons pas. Nos lignes françaises sont vraiment à mille lieues de ces chemins de fer indiens. « J'admire beaucoup ceschemins de fer de l'Inde, écrit M. Chevrillon. Les wagons sont munis de cabinets de toilette où l'on peut prendre une douche, de couchettes que l'on rabat lorsqu'on veut s'étendre, et, la nuit, tout voyageur de première et de seconde classe a droit à l'une de ces couchettes. Si l'on veut dîner en route, on avertit le conducteur, qui commande les repas par le télégraphe, et l'on trouve la table servie aux stations où le train s'arrête : le matin, pour le déjeuner; à une heure, pour le tiffin (i); à six heures, pour le dîner. On parcourt ainsi, et sans fatigue, des espaces de deux mille kilomètres, et l'on j pense avec pitié aux pauvres gens qui, partis de Paris par les trains du soir, arrivent à Marseille ou à Brest tout moulus, tout fiévreux d'une nuit d'insomnie » (2).
Toute médaille a son revers. Cette agréable façon de voyager ne laisse pas d'enlever au voyage une partie de son intérêt. Ce que gagne le confortable, le pittoresque le perd. J'imagine que Victor Jacquemont, qui faisait sept à huit lieues par jour, a mieux vu l'Inde que M. Chevrillon, qui en faisait soixante-dix ou
(i) La collation de l'après-midi.
(2) Dans VInde, pag. 202.
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quatre-vingts. Aussi bien ce dernier, dans cette promenade circulaire, n'a-t-il vu que les villes, et encore les principales seulement, neuf ou dix, pas davantage : Pondiche'ry, Calcutta, Darjeeling, Be'narès, Lucknow, Agra, Muttra, Brindabun, Delhi, Jeypore, Bombay. Certes, ce n'est pas assez pour nous faire connaître l'Inde ; mais c'est assez pour permettre à l'auteur de mettre en lumière son rare talent d'écrit vain. Victor Jacquemont tenait un vrai Journal; M. André Chevrillon, lui, a rapporté de l'Inde un Album. Son livre est moins un récit de voyage qu'une suite de peintures, de gouaches et d'aquarelles. Il décrit pour le plaisir de décrire, et tout d'abord on n'éprouve pas le besoin de lui demander autre chose, puisque aussi bien ses descriptions sont des morceaux achevés.
Voici, par exemple, une vue de la promenade de Bombay, prise de la terrasse d'un café de l'Esplanade :
Sur cette route qui longe la mer, tout le haut commerce se presse vers l'Esplanade pour respirer la brise du soir. Ici, devant la rade, les calèches sont arrêtées dans un encombrement, tandis qu'une musique de cipayes joue des airs européens. Parmi les Hindous ventrus, en tunique blanche, en turbans roses, des Anglais, des Parsis correctement vêtus à l'européenne, mais bizarrement coiffés d'une mitre en carton étoile, des officiers européens et indigènes s'entassent autour des cafés, sirotent leur limonade ou leur cocktail. Il y a aussi beaucoup d'ayas, beaucoup de nourrices et de babies indiens parés comme des châsses, couverts de velours et de brocart.
Dans les calèches immobiles comme sur un champ de course, les dames parsies se prélassent. C'est la première fois que j'aperçois un peu le grand monde féminin de rindc. Les Hindoues de haute caste sont toutes mystérieusement enfermées dans leszendnas, et il faut aller chez les marchands pour admirer les soies et les broderies précieuses de Bénarès et de Delhi. Ici, vous les voyez en plein air, au soleil, drapées autour du corps souple et vivant. Telle vieille dame n'est vêtue que d'une étoffe qui de la tête aux pieds l'enveloppe ; mais cette étoffe est un taffetas pourpre frangé d'or. Au moindre mouvement, cela tressaille en grandes ondes lumineuses. Toutes sont ainsi vêtues à la grecque, voilées de mousseline, de soies mauves ou bleues qui suivent la courbe pure de la tête, font saillir de leurs tons simples et puissants la douceur de leurs traits argent, la blancheur de leurs figures molles. Languissantes, renversées au fond de leurs voitures, les opulentes Orientales, elles attendent, les paupières mi-closes, la brise du soir qui va les ranimer.
Et la foule fastueuse s'épaissit dans une de ces étonnantes clartés qu'on ne voit que devant lesgrands espaces de mer tropicale, une clarté qui sort de l'eau aussi bien que du ciel. Je n'ai rien connu de semblable à ce ciel, ni en Egypte, ni à Geylan, ni dans l'intérieur de l'Inde. Il n'est point bleu, mais fait de lumière blanche et liquide, plein de moiteur de chaleur (i).
Dans les 340 pages du volume, il y a deux cents descriptions qui valent celle-là : c'est beaucoup, assurément ; à mon humble avis, c'est trop. Ces descriptions sont brillantes, chaudes, colorées, fines, exquises. Mais n'est-ce pas M. Chevrillon lui-même qui a dit,
(0 Pag. 378.
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dans son chapitre sur Agra : « Au bout de trois jours consacrés aux palais de marbre, on se sent las de l'exquis » ? Et puis ne retrouve-t-on pas dans ces descriptions l'emploi trop fre'quent de deux ou trois procédés y (\m tiennent plus du me'tier que de l'art? L'auteur abuse, sur ses toiles, du bleu, du rose, du rouge, du blanc et du vert. Je trouve dès les premières pages : « Les poussières blanches qui tachaient l'espace sont effacées. Seules, les larges étoiles palpitent d'un éclat devenu ^/j«c. Maintenant, un peu de ro^e affleure à l'orient, un rose pâle, imperceptible. Tout d'un coup, ce rose a fait le tour de l'horizon, et c'est comme un fluide profond et léger, qui se fond délicieusement dans l'espace blanchâtre. Le bleu de l'eau apparaît, un bleu terne, neutre... » — « Les têtes crèvent la surface moirée^ et l'on suit le gigotement noir, qui s'évanouit dans les profondeurs vertes de l'eau pâle... » — « Maintenant, la mer s'assombrit, se couvre de rougeurs, de moires mouvantes. Elles s'effacent, et il reste une sombre lueur violette qui palpite sous le ciel tumultueux. Là-haut, c'est un chaos de lumière et de couleurs : dans l'ouest, un vague rayonnement de rose paisible ; à l'orient, d'énormes nuées roulent, s'entassent, s'écroulent en fantastiques amas de violets, de verts, âCoi^anges enflammés. ») C'est de la peinture, je le veux bien, mais c'est aussi du coloriage.
Heureusement, il y a dans ce volume autre chose que des descriptions.
On y trouve d'assez longs détails sur le bouddhisme.
sur le culte des brames, sur la théogonie hindoue. Voici quelques-uns des traits de cette théogonie. Il y a trois cent trente millions de dieux, pas un de moins. Les uns sont des êtres métaphysiques si abstraits, qu'ils échappent à la prise d'une intelligence ordinaire. Par exemple, Kali est « l'énergie de Siva », et Siva lui-même est la puissance éternelle qui persiste sous les changements des apparences. Les formes de Kali sont innombrables : c'est une charmante vierge de seize ans, c'est une femme sans tête, une cigogne, un nuage de fumée. Elle ondoie, ses attributs changent, elle se confond avec Durga, avec Parvatti, avec Çamundà. — De même, Siva est un géant et un nain, un monstre destructeur et un dieu bienveillant; il a huit mille façons d'être, et ses noms sont aussi nombreux. Par moment, il se confond avec Vichnou. L'adorateur de Siva vénère aussi Vichnou et ses diverses incarnations : le poisson, le licou, le sanglier, la corde. A côté de ces dieux, il en est d'autres, non moins nombreux, animaux, plantes, pierres, qui sont aussi l'objet du culte de l'Hindou. Point d'être dans le monde animal, du singe au serpent, du crocodile à la vache, point d'objet végétal ou minéral, qui ne soit divin dans l'une ou l'autre partie de l'Inde. Les pierres noires, les pierres rondes, les pierres à repasser, ont leurs adorateurs, sans préjudice des rasoirs, des charrues, des soufflets et des ciseaux. « Vénération, chante l'Hindou ; respect à Rurusha, qui a des milliers de noms, des milliers de formes, des milliers de pieds, des milliers d'yeux, des milliers de têtes, des
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milliers de cuisses, des milliers de bras, et qui vit pendant dix mille millions d'années ! » (i).
Victor Jacquemont e'crivait à son père : « J'ai renoncé à comprendre quoi que ce soit à la théogonie hindoue. Je suis persuadé qu'elle a toujours été un inintelligible galimatias pour les Européens qui ont prétendu l'expliquer, Bernier, sir William Jones, etc. » (2). Jacquemont n'avait pas si grand tort.
Après la théogonie du brahmanisme, voici sa philosophie, telle que l'enseignent les sages bouddhistes : Rien n'est, disent-ils, tout devient : l'univers n'est qu'un flux d'apparitions éphémères ; rien de stable en lui, rien de permanent que le changement luimême. La terre, le ciel, les vingt-huit enfers, les démons et les mondes inférieurs qu'ils habitent, tout est en voie d'écoulement, comme les eaux d'une rivière; bien mieux, en voie d'arrivée et de fuite, comme les couleurs diverses d'une flamme qui jaillit, s'avive, décroît, s'éteint. Après celle-ci, une autre, puis une autre. La série est éternelle : elle n'a jamais commencé, elle ne finira jamais. Qu'est-ce que l'homme dans cet univers ? Un être pensant, mais un être comme les autres, c'est-à-dire un ensemble de forces réunies pour quelque temps, mais condamnées à se dissoudre. Le moi n'est qu'une illusion. L'homme doit s'en affranchir, il ne doit plus aspirer à le continuer ; il doit cesser de faire effort et de désirer ; en
(0 Pag. 120
^2) Correspondance..., tom. 1, pag. i55.
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perdant la soif de la vie, il se de'robera à la douleur. Car d'où vient la douleur ? Pre'cisément de ces événements qui constituent l'existence personnelle : vieillesse, maladie, décrépitude, mort. Et pourquoi donc ces événements sont-ils souffrance ? Parce que l'illusion du moi, d'où sort la volonté de vivre et de persister dans notre être, créant le désir et la crainte, nous fait repousser ces événements et désirer leur contraire. Si nous déracinons en nous cet amour de l'être ; si nous cessons de vouloir, d'agir, de penser, échappant à la loi universelle du changement, nous deviendrons inaccessibles à la douleur, qui procède du changement. « Celui-là qui dompte cette méprisable soif d'être, la souffrance le quitte, comme les gouttes d'eau glissent de la feuille de lotus » (i).
Quelle morale découle de cette théogonie et de cette philosophie ? Chez l'Hindou, la morale n'est pas un code de devoirs envers autrui, mais seulement une série de prescriptions qui règlent sa vie extérieure, sa nourriture, son costume. Il ne lui est pas défendu de mentir, il ne lui est pas défendu de voler; avant la domination anglaise, certaines sectes prescrivaient l'assassinat, ou honoraient Siva par le vol organisé. L'homme marié n'est pas tenu à la fidélité, pas même à la décence la plus extérieure. Les prostituées forment une caste reconnue, leur métier est un devoir sacré, et dans le Sud chaque temple a sa troupe de bayadères.
( i) Dans l'Inde, pag. 46.
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A Ceylan, dans le monastère de Kandy, M. Chevrillon a conversé longuement avec un moine bouddhiste, l'abbé Sri-Smangala. Ce savant homme, qui s'intéresse beaucoup aux choses d'Europe et ne laisse pas de les connaître assez bien, estime que, par leur positivisme, leur psychologie et leur morale, nos penseurs modernes sont tout près des doctrines du grand Bouddha. Si cela est vrai, il y a donc grand intérêt à étudier de près, comme l'a fait M. Chevrillon, ces doctrines et leurs conséquences. Ne dit-on pas d'ailleurs que nous avons à Paris, de vrais bouddhistes, trente ou quarante mille, — sans compter les bayadères ? Il paraît même que l'un de ces bouddhistes parisiens n'est rien moins qu'un homme de génie. Je trouve, en effet, à la page 170 du livre de M. Chevrillon, cette note : « Nous avons eu quelques esprits hindous en Europe. En France, notre grand poète, M. Jean Lahor, que l'on pourrait prendre pour exemple si chez lui l'hindouisme n'était pas conscient. Voir, outre son admirable Illusion et le Livre du Néant, son traité si nourri et si vivant de littérature hindoue. » Etes-vous comme moi ? Je n'ai jamais lu un seul vers de « notre grand poète ».
Oh ! le plaisant projet d'un auteur indulgent^ Qui de tant de héros va choisir Lahor (Jean)J
Lorsque Théophile Gautier publia son voyage en Espagne, Tra los Montes, M'"' Emile de Girardin
disait en riant : « C'est drôle 1 il paraît qu'il n'y avait pas un seul Espagnol en Espagne quand Gautier y est allé. » Il y avait des Anglais dans l'Inde, lorsque M. Ghevrillon l'a visitée. Il les a observés avec soin, et ce qu'il en dit mérite d'être noté.
En chemin de fer, de Bénarès à Agra, il fait route avec des Anglais :
Chez mes compagnons de voyage, dit-il, je ne cesse pas de remarquer la même humeur confiante et sociable. Officiers, missionnaires, commerçants, au bout d'un quart d'heure on lie connaissance avec eux, conversation courtoise de gentlemen, presque toujours instructive. Ils s'intéressent aux choses publiques ; ils ont des idées sur l'avenir de l'Inde, sur les progrès de la Russie. L'un d'eux me disait que, dans cinquante ans, l'Inde aura son Parlement autonome. Il en est partisan. «• Notre devoir, ajoutait-il, est de faire l'éducation de l'Inde. » Entendez d'en faire une Anglaise, de la vieille reine asiatique : « Une fois cette éducation faite, nous n'aurons plus qu'à nous en aller. We shall done our duty to India. » Ses filles écoutaient, deux charmantes English girls toutes fraîches et roses, en toilette simple de flanelle claire. Le calme et le sérieux des visages étaient frappants. Ce ne sont pas dés rastaquouères que ces colons anglais, mais des pères de famille honnêtes et énergiques, qui vivent ici dans l'intimité, la paix, le charme du home anglais (i).
Et plus loin, en allant d'Ulwar à Jeypore, toujours en chemin de fer :
Deux soldats anglais, des scotch greys^ montent dans nopo compartiment. Les beaux types d'humanité ! chacun
(l) Pag. 202.
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grand et fort comme deux Hindous solides, bien cambré, serré dans son dolman gris. Et ce ne sont pas de simples brutes bien portantes. Cette chair est tout en muscles, durcie par l'entraînement. Les têtes, coiffées du petit bonnet écossais, respirent la franchise et l'honnêteté. Traits nets, bien coupés, énergiques ; teints clairs, gestes précis et tranquilles. L'éducation morale et physique leur a donné Je ne sais quel flegme, quelle dignité, quelle trempe du gentleman. Pendant les huit heures de trajet qui séparent Ulwar de Jeypore, ils sont restés muets, impassibles, n'ouvrant la bouche que pour refuser un verre de porto : évidemment, ils sont teetotalers (i).
Après le soldat, l'officier :
Voici un Anglais, officier de hussards. J'essaye de le décrire, parce qu'il me paraît un spécimen d'une classe très importante. Vingt-six ans : a spîendid young fellow, un superbe jeune homme. Figure claire, aux traits nets, semés de taches de rousseur; regard bleu, brillant, direct, plein de hardiesse et de bonté; physionomie heureuse, éclairée par de rapides sourires ; quelquefois, brusquement, un grand rire qui se déploie largement. On devine un élan de jeunesse, la verve, la joie habituelle de l'être librement développé... On sent en lui comme une assise sérieuse et solide. Sur la religion, le devoir, la famille, il est muni d'idées héréditaires très nettes et très profondément enracinées. Physiquement et moralement, il est un gentleman de race et d'éducation... Né sur le domaine paternel, il est l'héritier d'une lignée de squires. Première enfance passée à la cam'pagne, au milieu des fermiers qui l'aimaient et le respectaient comme le jeune maître ; la large vie de famille dans le grand manoir, les premières
(I) Pag. 248.
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chasses aux côtés du père et du grand-père, eux en habits rouges sur de grands hunters, lui planté sur un petit poney ; la Bible apprise et le sentiment religieux établi à demeure dès la nursery, par des images, par des textes qui décorent les murs, par les prières en famille devant les domestiques, par les longs et solennels services entendus au banc d'honneur dans l'église de la paroisse; puis Ragby, le sentiment de liberté et de dignité appris, le contact de camaaades dont il faut se faire respecter, beaucoup de cricket et de goot-ball. Par là-dessus, la préparation aux examens de l'armée, la carrière militaire ayant été choisie comme la plus digne d'un gentleman...
Dans l'Inde, sa vie a trois grandes occupations : sa femme, dont il est amoureux, son service, le sport. Existence large, coûteuse, celle d'un gentleman qui vit parmi ses pairs. Impossible d'être officier, m'explique-t-il, sans ressources personnelles... Bref, ils vivent en aristocrates, en nobles ; mais généralement ils sont nobles par la fierté et le courage. Le devoir d'un noble est celui d'un chef, et ces fils de squires savent se conduire en chefs. Le sentiment du devoir, soutenu par un fond d'orgueil, peut en faire des héros. Là-dessus, voyez-les à Lucknov^^, voyez la conduite de sir Henry Lawrence, leur résignation religieuse, leur intrépidité froide et grave (i).
Ces portraits sont flattés sans doute, et de ces éloges, légèrement enthousiastes, je crois bien qu'il faut un peu rabattre. Je remarque pourtant que déjà, en 1829, Victor Jacquemont, peu suspect de partialité à l'endroit des compatriotes de lord Wellington et de sir Hudson Lowe, ne jugeait pas moins favorablement les hauts fonctionnaires anglais dans l'Inde. Le gou-
(i) Pag. 3i2.
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verneur général, lord William Bentinck, lui inspire même une véritable admiration. Il écrit de Calcutta, le i" septembre 1829, à M. Victor de Tracy :
Mais l'homme qui fait peut-être le plus d'honneur
à l'Europe en Asie, c'est celui qui la gouverne. Lord Bentinck, sur le trône du Grand Mogol, pense et agit comme un quaker de Pensylvanie. Vous devinez s'il manque de gens qui crient à la dissolution de l'empire et à la fin du monde, en voyant le maître temporaire de i'A-sie se promener à cheval, en frac et sans escorte, et partir à la campagne avec son parapluie sous le bras. Comme vous, mêlé longtemps dans des scènes de tumulte et de sang, comme vous, mon ami, il a gardé pure et vierge cette fleur d'humanité que les habitudes de la vie militaire flétrissent si souvent. Eprouvé aussi par le plus corrupteur des métiers, celui de diplomate, il est sorti de cette épreuve avec la pensée droite et le langage simple et sincère de Franklin, trouvant qu'il n'y a pas de finesse à paraître pire que l'on est. J'ai été son hôte en famille pendant une semaine à la campagne, et je me souviendrai toujours avec plaisir, avec attendrissement, des longs entretiens que j'ai eus avec lui dans ces soirées; il me semblait que je causais avec un ami comme vous; et quand je pensais à l'immense pouvoir de cet excellent homme, je me réjouissais pour la cause de l'humanité (i).
Il écrit à son frère Frédéric, le 5 novembre 1829 :
Le caractère de lord William Bentinck m'inspire un profond respect. C'est un vieux soldat qui exècre la guerre, un patriote sans arrière-pensée, quoique fils d'un duc d'Angleterre, et quoique Grand Mogol lui-même pour le moment, un homme de bien comme je les aime, simple,
(i) Correspondance de Victor Jacquemont, tom. I, pag. 83.
ouvert... J'ai passé plus d'une soirée à politiquer avec lui dans un coin retiré du salon de sa femme, et ce, comme je le fais avec deux ou trois amis de Paris. J'e'tais heureux de voir tant de puissance en des mains si pures (i).
Lorsque M. Chevrillon est allé dans l'Inde, il aurait pu passer ses soirées au palais du gouverneur, avec un homme aussi aimable que lord William Bentinck, avec lord Lytton-Bulwer, un diplomate qui était un poète. Malheureusement, le temps lui eût manqué pour cela. Tout au plus aurait-il pu tailler une bavette avec l'auteur de Clytcmnestj^e et de Liicile^ entre deux trains.
Quoi qu'il en soit, son livre, qui est un début, si je ne me trompe, renferme des pages qui déjà sorrt d'un maître. J'aurais voulu seulement y rencontrer plus souvent la note personnelle, et au besoin la note émue. C'est cette note personnelle qui donne tant de charme à la Correspondance de Victor Jacquemont, et qui fait qu'après soixante ans elle est jeune comme au premier jour. Quelle description, si parfaite, si exquise soit-elle, vaudra des pages comme celles-ci, que je détache de la lettre à M. Porphyre Jacquemont, datée du lO mai i8g2^ à Idulabad, rive gauche du Poorneahy dans le Deccan :
Je te rendrai tes charmants et excellents pistolets de poche sur lesquels j'aurai dormi dans des lieux bien étranges, et où quelquefois leur présence sous mon oreiller (oreiller ! je voudrais que tu visses ce que je désigne de ce
(i) Correspondance..., tom. I, pag. 107.
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nom) m'a fait dormir avec plus de sécurité. Tu les trouveras à peu près tels que tu me les as donnés; mais si le bois en est un peu rayé, tu ne les aimeras pas moins pour cela, n'est-il pas vrai, cher ami? Oh! qu'il sera charmant de nous retrouver tous ensemble après tant d'années d'absence, et pour moi d'isolement! Quelles délices de dîner tous les trois, et mieux tous les quatre (c'est-à-dire avec Frédéric, son second frère), à notre petite table ronde, aux lumières ; de manger du potage et de boire du vin rouge de France, et de ne bouger de là que pour aller dans ta chambre, ou dans celle de notre père, laissant les autres chercher du plaisir hors de leur maison, et nous, restant dans la nôtre, autour du feu, à nous conter les accidents de notre séparation les uns des autres ! J'aurai mangé seul et seul bu de l'eau pendant si longtemps ! Quel plaisir de vivre dans une maison après tant d'années passées en plein air, ou sous une toile légère, perméable à la pluie, au vent, au soleil! Quel plaisir de coucher sur un matelas ! La larme me vient à l'œil en pensant à ces joies ! Si je me rappelle bien, cher ami, nous nous sommes embrassés la dernière fois sans pleurer, et c'était mieux comme cela ; mais la première fois que nous nous embrasserons, nous laisserons la nature faire à sa guise. Ce ne sera que du bonheur qu'elle pourra nous donner. Et notre père, comme il sera heureux ! Surtout si nous sommes là tous les trois près de lui! Quel tour j'aurai fait ! Londres, Philadelphie, Haïti, le Niagara, une forêt du Brésil, l'hiver boréal des Etats-Unis, le pic de TénérifFe, le mont Blanc, tous les lacs des Alpes, la Méditerranée, la montagne de la Table au cap d'Afrique, un ouragan à Bourbon, le Gange à Bénarès ! Delhi et le Grand Mogol, la source de la Jumna, une des sources de l'Indus, les lamahs, des Chinois, Cachemyr enfin ! les plus hautes montagnes du monde! Une vie pendant tant d'années si complètement différente, matériellement et sensiblement,
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de celle pour laquelle je m'éiais cru né, et où je rentrerai après de longues navigations ! L'usage tant prolongé, la possession si complète de langues étrangères ! Mon Dieu I Porphyre, quand nous serons réunis dans ta petite chambre, que tout cela me paraîtra extraordinaire! Je douterai peut-être de mon identité!
Ecoute, mon ami, tu te fais vieux, et d'ailleurs tu es resté trop pauvre pour le mariage, qui est une triste chose sans argent. Je ne serai pas non plus des plus jeunes quand je te reviendrai, et serai sans doute des plus pauvres : de sorte donc que la probabilité pour tous deux est de rester garçons. Eh bien! nous ferons de notre mieux pour vivre ensemble. Quand nous serons vieux, nous ferons notre promenade, notre trictrac ensemble, et ensemble,^ de loin en loin, nous irons entendre de bonne musique. Il vaudrait bien mieux que l'un ou l'autre trouvât une femme bonne et riche, qui fût la femme de l'un et la sœur de l'autre. Nous verrons... Après tout, pourquoi pas ? (i).
Je donnerais, je l'avoue, toutes les impressions d'art du monde pour une page comme celle-ci; mais de telles pages sont-elles possibles, maintenant qu'il y a des gares de chemin de fer dans le Deccan et que l'on fait le tour de l'Inde en 43 jours, dans des wagons munis de cabinets de toilette, où l'on peut prendre des douches? De cette façon de voyager Dieu me garde de me'dire! mais enfin les voyages d'autrefois avaient aussi du bon.
24 août 1S91.
(i) Correspondance.,., tom. II, pag. 3oo.
En Angleterre, pas un homme d'Etat ne meurt, pas un poète, un historien ou un romancier, qu'il ne revive bientôt dans une publication étendue, composée d'après ses lettres, ses notes intimes et son journal. Il est rare que ces larges et copieuses biographies ne forment pas plusieurs volumes, trois ou quatre forts in-8°, quelquefois même davantage. Les Mémoires sur la vie de sir Walter Scott^ édités par son gendre, M. Lockart, ne comprennent pas moins de sept volumes. Les Lettres et Journaux de lord Byj'on avec notices sur sa vie sont presque aussi considérables, malgré les mutilations que Thomas Moore leur a fait
(i) La Cour de Georges IV et de Guillaume IV, extraits du Journal de Charles-C.-F. Greville, secrétaire du conseil privé, traduits et annotés par M"e Marie-Anne de Bovet. Un volume in-i8, Firmin- Didot et G'*, éditeurs, 1888.
subir. Hier, c'était le tour de Charles Dickens et d'un autre grand romancier, Georges Eliot (i), l'auteur d*Adam Bède et du Moulin sur la Floss. On annonce comme devant paraître prochainement une biographie d'Edouard Bulwer-Lytton, l'auteur de la Famille Caxton. Cette biographie, due au fils de l'illustre écrivain, lord Robert Lytton, aura six volumes. Il y a là toute une branche de littérature, de l'intérêt le plus vif, qui permet au lecteur de pénétrer dans la vie de ses écrivains préférés, de s'asseoir à Leur foyer, de trouver, de connaître et d'aimer l'homme, après avoir admiré Vauteu7\ Rien de pareil en France, à moins cependant — je suis heureux de le constater — qu'il ne s'agisse d'un évêque comme Mgr Dupanloup, Mgr Gerbet ou Mgr Pie, d'un moine comme le P. Lacordaire ou le P. de Ravignan. Les catholiques sont encore les seuls à qui les longs ouvrages ne fassent pas peur. En dehors de cette clientèle spéciale, une biographie étendue, complète, en plusieurs tomes et par suite d'un prix élevé, ne trouverait pas d'acheteurs. « En Angleterre, a dit quelque part Victor de Laprade, tout gentleman rougirait d'emprunter un livre, même à un ami ; on achète tout ce que l'on veut lire, et on n'achète que ce qui est honnête... En France, les classes riches n'achètent pas de livres » (2). Et puisque l'occasion s'en présente, je
(i) On sait que sous ce spseudonyme se cachait une femme qui a pris rang parmi les grands écrivains de l'Angleterre au xix" siècle, miss Mary Ann Evans.
(2) Lettres à un prince exilé, par Victor de Laprade. J'ai donné
citerai ici une page peu connue de Joseph Autran : « Ironique, sceptique, bruyant et vaniteux, le Français ne connaît guère ce plaisir délicat qui consiste à lire tout seul un beau et bon livre en hiver, au coin du feu ; en e'té, sous un arbre de son jardin. S'agit-il d'aller voir une trage'die au Théâtre-Français dans un jour de grand apparat, il paiera volontiers cent francs une stalle ; il ne paiera pas cent sous le poème mis en vente chez le libraire. Celui-là même qui dans l'ordinaire de sa vie donne dix francs d'un melon à son déjeuner, ne donne pas trois francs d'une primeur littéraire. J'ai ouï conter qu'un persorinage opulent, trônant à côté d'un poète qu'il avait invité à sa table, lui disait sans vergogne : « Votre dernier livre fait le « plus grand bruit ; le précepteur de mon fils doit me « le prêter. » J'ai moi-même été témoin, l'autre jour, d'un fait du même genre. C'était dans un salon où l'on parlait des Destinées, dernier livre posthume d'Alfred de Vigny. Une dame du plus haut monde dont les équipages font sensation au Bois, qui a la prétention d'exercer quelque influence sur l'Académie, avouait sans façon ne pas l'avoir lu. Dame ! c'est un livre de six francs. Un jeune homme modeste lui offrit de lui prêter l'exemplaire » {i). — Joseph Autran était du reste désintéressé dans la question,
Etant le mieux rente de tous nos beaux esprits.
plusieurs extraits de ces lettres, encore inédites, dans mon volume sur Victor de Laprade, sa vie et ses œuvres. (i) Joseph Autran, Lettres et Notes de voyage, pag. 272.
Balzac n'était pas précisément dans le même cas; aussi sa plainte a-t-elle plus d'amertume. Voici ce qu'il écrivait le 1" novembre i834 :
« En France, dans ce beau pays où les femmes sont élégantes et gracieuses comme elles ne le sont nulle part, la plus jolie femme attend patiemment, pour lire Eugène Sue, Nodier, Gozlan, Janin, Victor Hugo, George Sand, Mérimée, que la modiste ait lu le volume, le soir, dans son lit ; que la femme d'un charcutier ait achevé le dénoûment et l'ait graissé, que l'étudiant y ait laissé son parfum de pipe, y ait cloué ses observations grivoises ou bouffonnes. En France, un livre, le livre où l'auteur a mis une offrande écrite, se promène dans les alentours d'une famille. Oui, c'est à qui se soustraira même à l'impôt des deux sous du cabinet littéraire. « Prêtez-moi Noire-Daine, envoyez- « moi Jacques », sont dits par des gens riches dont la voiture passerait au besoin sur le corps d'un mendiant qui veut deux sous pour une roquille, sa littérature à lui. Personne n'hésite à donner quarante francs pour aller entendre Odry, Arnal, Bouffé, à donner trois louis pour aller à l'Opéra ; mais il n'est pas encore admis qu'on donne douze francs à un libraire pour lire à son aise, dans un livre propre et vierge, l'œuvre nouvelle la plus intéressante qui donne quelques journées de lecture ou quelques heures de méditation, qui fait voyager dans l'histoire du pays ou dans les souvenirs de la vie ! Non, les dix mille familles riches, les vingt mille familles aisées de la France, n'ont pas cent francs pour les vingt volumes remarquables que
notre nation dolente publie par année, et elles les donnent au journalisme ! Salut, belle France, France géne'reuse, France intelligente ! Aux grmids hommes la patine reconnaissante ! Merci de cette e'pigramme sublime ! Aristocratie, vous êtes morte : l'e'galite' triomphe ; la duchesse attend que sa couturière ait lu la Salamandre avant de la lire ; elle attendra, elle quêtera même pour éviter de donner au talent l'obole inconnue, le seul denier que puisse recevoir le talent. Ce crime social est une petite infamie secrète dont on n'a pas à rougir. Il est des villes où la Revue de Paris de janvier est lue en décembre. Des femmes élégantes cternuent au beau milieu des Feuilles d'automne, par le fait d'un bourgeois qui a laissé couler du tabac en tournant un feuillet. Qui de nous n'a pas entendu dire à des millionnaires : « Je ne puis « pas avoir tel livre, il est toujours en lecture » (i).
Je ne crois pas que ces citations m'aient beaucoup éloigné de mon sujet ; en tout cas, je me hâte d'y revenir.
Le livre dont M"^de Bovet nous donne aujourd'hui une traduction n'est point une biographie de Charles Greville, c'est un extrait de son Journal. En France, nous lisons beaucoup de journaux; mais il est rare que nous tenions notre journal, que nous écrivions, le soir, sur notre carnet, les faits et les impressions de la journée. Cette habitude est, au contraire, irès répandue chez nos voisins ; et j'estime, pour ma part,
(i) H. DE Balzac, Lettre aux écrivains français du xix^ siècle.
que si nous en faisions autant, si chacun de nous e'crivait son journal et cessait de lire les journaux — sauf Samedi-Revue (i), bien entendu — les choses n'en iraient que mieux.
Charles-Cavendish-FulkeGreville,néle2 avril 1794, était arrière-petit-fils par son père du cinquième comte de Warwick, et petit-fils par sa mère du troisième duc de Portland. Elevé au collège d'Eton, puis à l'Université d'Oxford, il était à vingt ans secrétaire particulier du ministre des affaires étrangères, lord Bathurst. A vingt-cinq ans, il était nommé secrétaire du conseil privé, et appelé à ce titre à connaître les affaires les plus secrètes, à recevoir les informations les plus confidentielles, à vivre dans la familiarité des ministres et des princes. Pour un curieux, pour un teneur de Journal^ nul poste n'était plus enviable, et ce poste il l'a rempli pendant quarante ans, de 182 i à 1861, sous trois souverains différents, le roi George IV, le roi Guillaume IV et la reine Victoria. Sa situation personnelle, ses relations et ses alliances, ses goûts et ses habitudes d'homme du monde et de sportsman le mettaient en rapport avec la plupart des personnages marquants de son temps, soit anglais, soit étrangers, depuis les membres de la famille royale jusqu'aux lions de \a fashion et aux reines de la mode, en passant par les célébrités littéraires ou artistiques, et les illustrations de la politique et de la diplomatie. Il n'est donc pas éton-
(i) Recueil hebdomadaire où cet article a paru le 20 octobre 1888, et qui depuis a fusionné avec la Revue de France.
nant que la publication de son Journal ait produit en Angleterre une e'motion considérable, encore bien que l'éditeur, M. Reeves, en ait retardé l'apparition, de façon à laisser le temps de disparaître à la plupart des personnages qui y figuraient. Greville est mort en i865. La première partie du Journal, celle qui s'étend de 1818 à 1837, n'a paru qu'en 1875. La seconde partie, qui embrasse les quinze premières années du règne de la reine Victoria, a paru seulement en 1884. C'est la première partie qui paraît aujourd'hui en français; elle forme du reste un tout complet, un drame en plusieurs actes, qui, comme les drames romantiques du bon temps, a son prologue et son épilogue. Le hasard des événements a même servi l'écrivain mieux qu,. ne l'aurait pu faire l'art le plus consommé; et il ne se peut imaginer contraste plus saisissant que celui des deux épisodes par lesquels s'ouvre et se terme le volume.
Les premières pages nous font assister à l'avènement du roi George IV et au procès de la reine Caroline.
La princesse Caroline-Amélia-Augusta de Brunswick-Wolfenbtittel, née en 1768, avait épousé, en 1795, George IV, alors prince de Galles. Aussitôt après la naissance de leur fille, la princesse Charlotte, en 1796, ils s'étaient ouvertement et définitivement
séparés. En 1806, le prince avait provoqué une enquête judiciaire sur la conduite de sa femme. Le roi George III avait pris parti pour sa bellc-fiUe et l'enquête était demeurée sans résultat. Jusqu'en 18 14, époque à laquelle elle transporta sa résidence en Italie, la princesse eut à subir de la part de son mari toutes sortes de tracasseries et de mauvais procédés. Appelé au trône à la mort de son père, au mois de février 1820, George IV refusa obstinément de reconnaître à sa femme le titre et les prérogatives royales, fit ouvrir à Milan une nouvelle enquête sur sa conduite et introduisit au parlement un bill dans lequel il demandait le divorce pour cause d'adultère de la reine avec un ancien valet de pied, nommé Bergami. On peut suivre, jour par jour, dans le livre de Greville, les péripéties de ce scandaleux procès, qui a sa place marquée au premier rang parmi les Causes célèbres xix^ siècle. La reine eut cette heureuse fortune d'avoir pour défenseur à la Chambre des Communes Henry Brougham, alors âgé de quarante-deux ans et dans tout l'éclat de son talent. L'avocat fut merveilleux d'habileté, d'audace et d'éloquence, et ses discours rappelèrent les plus beaux jours de la tribune anglaise, ceux du procès de Warren Hastings, où avaient retenti les grandes voix de Fox et de Pitt, de Burke et de Sheridan. Tel discours de Brougham mérita d'être comparé à ce fameux discours de Sheridan, dont un contemporain avait décrit en ces ter- 'mes le prodigieux effet :
Les auditeurs furent tellement fascinés par l'éloquence, qu'au moment où M. Sheridan s'assit, la Chambre entière, les députés, les pairs, les étrangers éclatèrent en un tumulte d'applaudissements, et, par une forme d'approbation inusitée dans la Chambre, battirent plusieurs fois des mains. M. Burke déclara que l'on venait d'entendre le plus merveilleux effort d'éloquence, de logique et d'esprit dont il y ait souvenir. M. Fox dit que tout ce qu'il avait entendu, tout ce qu'il avait jamais lu, comparé à ce discours, s'évanouissait comme un nuage devant le soleil. M. Pitt reconnut que ce discours avait surpassé toute Péloquence des temps anciens et des temps modernes, et qu'il offrait l'exemple de tout ce que le génie et l'art pouvaient fournir pour agiter et dominer les âmes.
Cette impression fut si vive, que la Chambre restait dans une sorte d'éblouissement et de stupeur ; un ami de M. Hastings essaya vainement de faire entendre quelques mots et se rassit; plusieurs membres déclarèrent que, venus avec une disposition favorable à l'accusé, leur esprit avait été comme éclairé par une lumière irrésistible. Quelques autres demandèrent un intervalle avant de prononcer, se défiant de l'extrême puissance qui venait d'être exercée sur eux(i).
Après de longs débats, le bill de divorce fut retiré par le gouvernement le 6 novembre 1820, et les choses restèrent en l'état. Au mois de juillet 182 1, le jour du couronnement de George IV, l'entrée de Westminster fut refusée à la reine, et le dépit qu'elle conçut de cet affront ne fut sans doute pas étranger à sa fin survenue quelques jours plus tard.
(1) Cité par Vili^kuaim, Tableau de la littérature au xvju« siècle, tom. IV, pag. 225.
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Combien différentes les scènes qui terminent le volume !
A la mort de George IV, qui pre'céda de peu de jours la révolution de juillet i83o, son frère, le duc de Clarence, troisième fils de George III (i), lui avait succédé sous le nom de Guillaume IV. Il mourut sans enfants le 20 juin 1837. Sa nièce, Victoria, fille unique d'Edouard, duc de Kent, quatrième fils de George III, fut proclamée reine par le conseil privé, au palais de Kensington, le 21 juin. Greville raconte ainsi cette première journée d'un règne qui devait durer plus d'un demi-siècle :
La reine a salué les lords-conseillers, s'est assise, et a donné lecture de son discours, d'une voix claire et distincte, sans aucune apparence de timidité ou d'embarras. Après quoi elle a prononcé la formule du serment pour la sécurité de l'Eglise d'Ecosse et l'a signée. Alors a commencé la prestation du serment des conseillers privés, les deux princes d'abord (2); et, quand elle a vu ses oncles, des vieillards, genou en terre devant elle, lui baisant la main et lui jurant fidélité, j'ai observé qu'elle rougissait jusqu'aux yeux, comme si elle sentait le contraste entre leur nouvelle situation de sujets et celle que leur donnent
(i) Le deuxième fils de George III, Frédéric, duc d'York et d'Albany, était mort sans enfant en 1827.
(2) Le duc de Cumberland, et le duc de Sussex, cinquième et sixième fils de George III. Son septième fils, le duc de Cambridge, était alors sur le continent. Le duc de Cumberland, en cette même année 1837, fut appelé au trône de Hanovre, la loi>alique en vigueur dans ce pays empêchant la reine Victoria de réunir les deux couronnes sur sa tête, comme ses prédécesseurs. Il eut pour fils et successeur ce roi aveugle, dépossédé par la Prusse en 1866, et dont le fils porte aujourd'hui en Angleterre le titre de duc de Cumberland ; il a épousé la princesse Thyra de Danemark, sœur de la princesse de Galles.
vis-à-vis d'elle leur âge et leur parenté. C'est la seule marque d'émotion que J'aie surprise chez elle pendant la cérémonie. Rien de plus gracieux et de plus aimable que son attitude vis-à-vis d'eux; elle les a embrassés et s'est levée de son fauteuil pour aller au-devant du duc de Sussex, à qui ses infirmités rendent la marche difficile. Elle semblait un peu étourdie à la vue de tous ces hommes qui tour à tour prêtaient serment et venaient lui baiser la main; mais elle est demeurée impassible, ne parlant à aucun d'eux et ne faisant pas entre eux la plus légère différence, quel que fût leur rang ou leur parti. De temps en temps elle jetait un coup d'œil sur Melbourne (i) quand elle était en doute sur ce qu'elle avait à faire, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Elle a conquis tous les cœurs par sa grâce modeste et réservée, jointe à un calme parfait et à une singulière possession d'elle-même.
Et Charles Greville termine ses notes du 21 juin iSSy par les lignes suivantes :
La jeune reine Victoria, qui serait bien excusable d'être éblouie et troublée parla nouveauté de sa situation, montre au contraire une fermeté d'esprit au-dessus de son âge, et elle paraît posséder à un rare degré la dignité et le sentiment du décorum qui faisaient si absolument défaut au roi, son oncle. Puisse cet heureux début présager favorablement du règne dont nous saluons l'aurore !
Dans ces vingt années qui vont de 1818 à iSSy, pas un homme marquant n'a paru sur la scène politique
(i) William Lamb, deuxième vicomte Melbourne, premier ministre de i835 à 1841.
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que Charles Greville n'ait vu de près et sur lequel il ne nous raconte de curieuses anecdotes, nous le montrant tour à tour dans la vie publique et dans la vie privée, à la tribune et à table, à la Chambre ou sur le turf. Galerie de portraits dessine's d'original, et où passent successivement devant nous Whigs et Tories, Wellington, Castlereagh, Canning, lord Lyndhurst, Brougham, Sheil, Grattan, O'Connell, Grey, Mackintosh, Melbourne, Robert Peel, lord Holland, Macaulay, lord Granville, John Russell, lord Ellenborough, William Bentinck, lord Londonderry, lord Lansdowne, Aberdeen, Palmerston, et vingt autres. Jamais l'Angleterre n'a compté une plus riche pléiade d'orateurs et d'hommes d'Etat. Ce résultat tenait sans doute à diverses causes; mais la principale ne seraitelle pas qu'à cette époque les Jeunes gens qui annonçaient un vrai talent entraient de très bonne heure à la Chambre des communes, et souvent dès leur majorité ? On en trouve à chaque instant des exemples dans le Journal de Greville. Lord Grey, lord John Russell, lord Derby, tous les trois premiers ministres, sont entrés au Parlement à vingt et un ans ; sir Robert Peel, lord Aberdeen et lord Granville, également premiers ministres, à vingt-deux ans; Georges Canning et Palmerston, aussi premiers ministres, à vingt-trois ans; lord Melbourne, chef du cabinet à l'avènement de la reine Victoria, à vingt-six ans. M. Gladstone avait à peine vingt-deux ans lorsque, sur la présentation du duc de Newcastle, il fut envoyé par les électeurs de Newark à la première Chambre issue du bill
de réforme (i832). Benjamin Disraeli, qui allait atteindre sa trente-deuxième année lorsqu'il obtint sa première élection, estimait qu'il était de dix ans en retard. Il se chargeait d'ailleurs de rattraper vite le temps perdu.
J'aurais voulu pouvoir citer quelques-unes des anecdotes dont fourmille le Journal de Charles Greville, quelques-uns des portraits qu'on y rencontre à chaque page. J'en veux détacher du moins l'extrait suivant, relatif à Macaulay et à Brougham :
g février i836. — Stephen, qui connaît Brougham depuis trente ans, se rappelle être allé avec lui dîner chez le vieux Zachary MacaUlay pour y voir un enfant-prodige qui ferait parler de lui un jour. Ce petit Tom était le Macaulay d'aujourd'hui, dont Brougham s'est vanté plus tard d'avoir dirigé l'éducation. Mais c'est l'histoire de l'homme dévoré par le jeune lion qu'il a dressé; aujourd'hui Macaulay et Brougham se détestent cordialement. Celui-ci ne peut pardonner à l'autre de rivaliser avec lui en supériorité intellectuelle, et, comme il ne prend guère la peine de déguiser ses antipathies, Macaulay y répond par des sentiments analogues. C'est une petitesse indigne d'eux, mais dont la faute première retombe sur Brougham qui a été l'agresseur ; le monde est assez vaste pourtant pour contenir leurs deux gloires.
Les prodiges de mémoire dont Macaulay est capable sont, je crois, sans exemple. Il peut réciter par cœur tout Démosthène, tout Milton, une grande partie de la Bible, soit en anglais, soit en grec, sans parler d'innombrables passages de ses lectures emmagasinés dans son cerveau et qu'il jette dans la discussion avec un à-propos incroyable. Peu porté vers les littératures française et latine, il aime passionnément celle de la Grèce dont il a une connais-
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sance plus approfondie qu'aucun autre homme au monde, et il n'est pas un ouvrage grec qu'il n'ait lu et relu à diverses reprises. En érudition biblique non plus il n'a guère de rivaux. Me'diocrement versé dans le droit, il ne peut souffrir les mathématiques, mais son fort est l'histoire, en particulier l'histoire d'Angleterre. Sa mémoire surhumaine, sa facilité à digérer une somme énorme de connaissances, en les coordonnant aussi bien qu'il les retient, ont fait de son esprit une immense encyclopédie où il puise, à commandement, avec la sûreté et la précision d'une merveilleuse machine intellectuelle : renseignements, anecdotes, exemples, préceptes, qu'il tourne du style le plus aisé et le plus agréable. Il écrit comme s'il avait vécu parmi ceux dont il retrace les actes ; d'ailleurs, il ne s'attard^e pas à la lecture, possédant à un degré rare la faculté de transmettre à son cerveau, qui en reçoit l'empreinte indélébile, l'essence des livres qu'il a parcourus d'un regard rapide. En cela pourtant il avait pour émule Southey(i), qui possédait parfaitement le contenu d'un volume après l'avoir feuilleté debout dans une boutique de libraire : son œil saisissait comme au vol ce que son esprit avait besoin de s'approprier, et, par une opération intellectuelle à demi machinale, une sorte de résumé analytique de l'ouvrage se faisait aussitôt en lui.
Mais si Macaulay l'emporte de beaucoup sur Brougham en culture générale, en mérite littéraire, en imagination, celui-ci a pour lui ces dons particuliers qui élèvent l'homme aux hautes situations sociales et politiques. De haute taille, mince, l'allure imposante, avec un visage laid sans doute, mais singulièrement expressif, un organe puissant et mélodieux, un débit varié, Brougham est un
(i) Robert Southey(i 774-1 843), poète, historien et critique, auteur du poème Je Rodrigue le dernier roi des Gotlis, d'une Vie de Nelson, très admirée en Angleterre, etc., etc. Son fils a publié sa Vie et Correspondance en six volumes.
orateur dans toute la force du terme. Macaulay, petit, gras, disgracieux dans sa personne, la figure ronde, épaisse, insignifiante, ne saurait entrer en comparaison avec lui à cet égard, bien que doué d'une éloquence très élevée. Même différence entre eux en tant que causeurs. Assurément Macaulay est intéressant à écouter et intarissable sur tous les sujets possibles, mais cette grâce, cette élégance, cette variété qui brillent dans ses écrits, lui font défaut dans sa conversation, trop solide, trop didactique, trop uniformément profonde, dépourvue de cette souplesse indispensable aux entretiens mondains. Brougham, au contraire, est tout verve, entrain et gaieté. fî-a^S^rit avec une vivacité charmante du grave au doux, du plaisant au sévère, toujours amusant, ce qui ne l'enapêche pas d'être instructif, familier avec les sujets les plus absCfiiis, et capable de s'élever aux plus grandes hauteurs intellectuelles pour retomber presque sans transition dans le badinage, il sait captiver en même temps qu'émerveiller, et, qualité inappre'ciable, mettre parfaitement à leur aise les simples mortels, aux propos frivoles de qui il prend autant d'intérêt qu'il en marquait un instant auparavant aux questions les plus hautes.
La traduction de M''« de Bovet est aussi élégante que fidèle. Elle est accompagnée dénotes nombreuses, courtes, exactes. Je lui ferai pourtant un reproche. Pourquoi n'est-elle pas complète? Pourquoi, sous prétexte d'alléger le Journal de Greville, y avoir pratiqué tant de coupures? Les détails, même prolixes, sont de l'essence d'un ouvrage de ce genre, et il im~ porte de n'en pas altérer le caractère. Lorsque M"^ de Bovet nous donnera la seconde partie du Journal, nous osons lui demander de n'y faire aucun retranchement.
Son premier volume ne saurait manquer d'avoir plusieurs éditions. Qu'elle en profite pour ajouter encore au très vif intérêt de son ouvrage en le faisant suivre d'un Index alphabétique. N'est-ce pas un pair d'Angleterre, le lord chancelier Campbell, qui, dans une discussion sur la propriété littéraire, proposa d'inscrire dans la loi cet amendement : « Sera privé de ses droits à la propriété tout auteur qui aura publié un livre sans Index. »
20 octobre 1888.
Le 7 décembre iSSy, à la chambre des communes, au moment où Daniel O'Gonnell venait de se rasseoir après avoir prononcé un de ses plus éloquents discours, on vit se lever un jeune député nouvellement élu, et qui ne craignait pas de se mesurer, pour son début, avec ce redoutable athlète. Il siégeait sur les bancs des Tories. Les Whigs et la brigade irlandaise accueillirent son maideti speech par des cris, des huées, des rires. Le jeune orateur tint tête à Torage avec un courage indomptable et un calme que rien ne put troubler. Il mena sa discussion jusqu'au bout, et, arrivé au terme, il lança à ses adversaires cette fière apostrophe : « Je ne suis pas surpris du mauvais
(i) Lettres de lord Beaconsfield à sa sœur, traduites par Alexandre DE Hâve; un vol. in-i8, Perrin et C", éditeurs, Paris, 1889. — Lord Beaconsfield^ s Home Letters, wriuen in i83o-i83i. — Lord Beaconsfield' s Correspondence witli his sister, i832-i852, London> 1886, John Murray.
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accueil que je reçois ; mais j'ai entrepris plusieurs fois bien des choses et j'y ai souvent re'ussi à la fin. Je m'assieds : un temps viendra où vous m'e'couterez. » Ce jeune homme était Benjamin Disraeli, que les électeurs de Maidstone venaient d'envoyer au Parlelement.
Quarante-deux ans plus tard, en 1879, un vieillard entrait à la chambre haute de l'air le plus simple et le plus naturel, sans prétention, dans le costume le plus modeste, et à sa vue les princes, les lords, les membres des communes, tout ce que l'Angleterre avait d'éminent le saluait d'une immense acclamation. Il revenait du congrès de Berlin, où, par la seule habileté de sa politique, sans qu'il en eût coûté à son pays ni un homme ni un écu, il avait obtenu des résultats tels qu'on aurait pu à peine les attendre d'une guerre longue et heureuse; suivant son expression, il rapportait la paix avec l'Jwnneiir. Ce fut un triomphe inouï, une de ces heures radieuses qui marquent dans la vie d'un homme et d'un peuple. Ce vieillard était lord Beaconsfield, — le Benjamin Disraeli de iSSy.
Suivre Disraeli de 1837 à 1879, de son échec à la chambre des communes à son triomphe devant la chambre des lords, ce serait écrire l'histoire de l'Angleterre, et presque l'histoire de l'Europe, pendant près d'un demi-siècle. Notre cadre restreint ne com-
porte point un tel tableau. Aussi bien le livre dont je voudrais m'occuper aujourd'hui — la Correspondance de lord Beacoîisjîeld avec sa sœur — s'arrête à l'anne'e i852.
Sarah Disraeli était de deux ans plus âgée que son frère, dont elle resta jusqu'à sa mort, arrivée en 1869, la confidente préférée. Disraeli, aussi célèbre comme romancier que comme orateur, et qui a introduit quelquefois le roman dans la politique, ne paraît pas lui avoir jamais donné accès dans sa vie privée. Il semble qu'il ait toujours ignoré, ou du moins dédaigné l'amour; il dit, dans une de ses lettres, ne pas connaître un seul mariage d'amour qui n'ait mal tourné; quant à lui, il fit un mariage de raison. A trente-cinq ans — en iSSg — il épousa la veuve de son collègue de députation, M™^ Wyndham Lewis, dont il avait écrit, quelques années auparavant, dans une lettre à sa sœur : « La soirée d'hier chez Bulwer (i) a été réellement brillante, beaucoup plus encore que la première... A la fin de la soirée, i'ai été présenté, « sur son « désir exprès », à M*"^ Wyndham Lewis, une jolie petite femme, coquette, babillarde, et, par ma foi, douée d'une telle volubilité de langue que je n'aurais pu la croire possible et que je renonce à vous en donner une idée. Elle me dit qu'elle aimait « les hom- « mes silencieux, mélancoliques. » — « Je n'en doute « pas », lui répondis-je » (2). Sept ans après, elle
(i) Sir Edward Lytton Bulwer, l'un des plus grands romanciers du XIX* siècle; son roman de Pisistrate Caxton, en particulier, est un chef-d'œuvre.
(2) Lettre du 28 avril i832, pag. 120.
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donnait sa main à Disraeli, qui n'était pourtant u ni silencieux, ni mélancolique ».
Chose bizarre ! un autre homme d'Etat, un grave historien, un calviniste rigide, celui qu'on appelait « l'austère M. Guizot », s'était marié jeune, dans les circonstances les plus romanesques, et devait écrire, sur ses vieux jours, un petit livre auquel il donna pour titre : VAmoiir dans le mariage. Et dans le même temps, un autre homme d'Etat, Disraeli, qui se mêlait à la vie mondaine avec autant d'assiduité et d'ardeur qu'à la vie politique, ne séparant pas l'une de l'autre; l'un des princes de la fashion et poussant le dandysme jusqu'à l'excentricité, affectant la plus extrême recherche de costume, vêtements de velours de coupe bizarre, gilets somptueux, franges de soie aux poignets, chaînes d'or au cou et aux poches, cannes merveilleuses à glands de soie et à pommes d'argent ciselé, — nous voilà plus près de Balzac que de Guizot — ; auteur de dix romans, dont l'un, Henrietta Teinple, est une touchante histoire d'amour, Disraeli épouse une veuve, qui lui apporte une extrême « volubilité de langue » — et une grande fortune. Sans doute on ne peut pas ajouter, comme dans les contes de fées : « Ils furent très heureux et ils eurent beaucoup d'enfants. » Ils n'eurent pas d'enfant, mais l'histoire assure qu'ils furent très heureux et formèrent un ménage modèle.
Quoi qu'il en soit, nul n'appréciait plus que Disraeli l'amitié féminine. Il attribuait à la femme le rôle le plus considérable dans la destinée des hommes
supérieurs. « C'est l'enthousiasme de l'homme qui lui dit : Tu seras grand; c'est par la sympathie de la femme qu'il devientgrand en effet. «Ainsi s'exprimet-il dans Coningsby. « Tout en ce monde dépend de la femme », dit-il ailleurs; et lorsque, dans son dernier roman, il fait dire par Myra à son frère Endymion : « Vous rencontrerez des amis dans la vie, et ce seront des femmes », c'est qu'à ce moment, au terme de sa carrière, il voit se dresser devant lui les figures de tant de femmes, éminentes par le cœur et l'esprit, dont la noble affection et la douce influence l'ont aidé à surmonter tous les obstacles et à conquérir la gloire. Au premier rang de ces femmes, de ces <3;«/5, il convient de mettre sa sœur, douée elle-même du plus rare mérite et dont il a voulu éterniser le souvenir en créant, d'après elle, dans Jî/zc/i^m/oM, l'adorable figure de Myra, sœur de son héros.
Les Lettres dont M. de Haye vient de nous donner une traduction embrassent une période de vingt années, du r"" février i832 au i6 février i852.
Dans ces lettres courtes et vives, d'un homme dont la politique, la littérature et le monde se disputent tous les instants, point de phrases, point de morceaux à effet, nulle recherche d'esprit ou de style : il n'a pas le temps. Ce ne sont que faits qui se pressent, descriptions, scènes et portraits esquissés d'un mot.
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enlevés d'un trait. Tout l'intéresse, et il parle de tout, — encourant; mais c'est lorsqu'il touche aux questions et aux événements de la vie politique qu'il se montre tout entier. Sur ce terrain il est à proprement parler chez lui. Les débats des Chambres, les intrigues des couloirs, les défaites ou les victoires des orateurs, les tribulations des ministres, les solennités publiques, les polémiques delà presse, le mouvement des élections, la reconstitution du parti conservateur dont il a fait son oeuvre, composent la trame de son journal sur laquelle les autres récits s'enroulent comme une élégante broderie. C'est merveille vraiment que de nous intéresser à ces scènes politiques vieilles d'un demi-siècle, à ces comédies parlementaires dès longtemps oubliées,
Du spectacle d'hier affiches de'chirées.
Malgré qu'on en ait, avec ce diable d'homme, on est bien forcé de prendre intérêt à ces choses d'autrefois, iant il y a, dans ses Lettres, d'animation, de fièvre, d'ardeur vaillante et communicative! Cela vit, on est entraîné, intéressé, séduit, en dépit même de la gravité des sujets.
Mais ce qu'il y a de plus intéressant dans ces Lettres, c'est l'auteur lui-même, c'est ce Benjamin Disraeli, dont M. Victor Cherbuliez nous a tracé récemment un si fin et si brillant profil (i). Disraeli fut un ambi-
' (i) Profils étrangers, par Victor Cherbuliez, de l'Académie fran- .y'aise. i88q.
tieux, mais de ceux qui ne séparent pas leur propre grandeur de la grandeur de leur pays. Il aimait le pouvoir, non pour le pouvoir lui-même, ni pour l'argent, mais pour atteindre la renomme'e, pour arriver à la gloire, cette gloire sans laquelle, au dire de Salluste, la vie n'est qu'amertume et rigueur — ubi eam dempseris, tpsa per se virtiis amara atque aspera est. Le sentiment qu'il éprouvait avec le plus de vivacité c'était l'enthousiasme. « Faculté divine! Rare et incomparable privilège! s'écrie-t-il quelque part. C'est avec elle qu'on gouverne le monde. » Ce qui frappe dans ce caractère, au milieu de traits divers, dont quelques-uns sont empreints, il est vrai, d'une indéniable singularité, c'est, malgré tout, la grandeur. Voici comment il définissait l'homme d'Etat : « C'est celui qui représente une grande idée avec laquelle il s'identifie et qu'il fait entrer dans les mœurs et l'éducation politique d'une nation » — « Oser être grand [daring to be great) » est le mot qui termine son Coningsby et qui l'explique lui-même.
Benjamin Disraeli, dans ses lettres, ne tait pas ses ambitions; il ne se croit pas tenu non plus de jouer à la modestie. Il n'est encore qu'un tout jeune homme, un dandy, a la voix efféminée et zézayante, au teint blême, aux yeux « sombres comme l'Erèbe w, aux cheveux noirs retombant en boucles épaisses sur sa
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Joue gauche. — « Que pensez-vous devenir? » lui demande lord Melbourne. — « Premier ministre jj, repond-il simplement. Le 7 février i833, quatre ans avant son entrée au Parlement, il écrit : « Bulwer a parlé aujourd'hui; mais il est dépourvu des qualités physiques de l'orateur; il a beau faire, il ne réussira jamais... J'ai entendu aussi un excellent discours de Macaulay, puis ceux de Sheil et de Charles Grant. Macaulay a été admirable ; c'est égal, entre nous, je les terrasserais tous. Ceci soit dit bien cmtre nous : si jamais j'ai été sûr de quelque chose, c'est que je saurais pousser tout devant moi dans cette chambre. Ce jour-là viendra... »
Le 26 mars i833 : « D'Alroy [i] on parle d'or, et je ne doute pas du succès. Je vous envoie l'article de VAllas^ il }'" en a eu un aussi dans la Toivn (la Ville)^ encore plus élogieux. Je ne vois pas qu'on se plaigne du style, ailleurs que parmi les critiques. Le gros des lecteurs paraît en aimer la poésie et l'animation. M'"^ Jameson (2) a dit à Olley que « de lire Ah'oj^^ c'était comme monter un cheval arabe. » Slade le voyageur assurait que « c'était le livre le plus com-plètement oriental qu'il eût jamais lu ». ^
Le 26 avril i838 : « J ai fait hier un brillant discours, le clou de la soirée... »
Le i3 juillet 1839 : « J'ai fait hier soir sur le Char-
(i) Roman de Disraeli, dont la scène se passe en Orient.
(2) M™" Robert Jameson (Anna MurphyJ, une Irlandaise, femmeauteur, fille du peintre ordinaire de la princesse Charlotte (tante de la future reine Victoria). Elle eut l'honneur de correspondre avec Goethe.
tisme un discours superbe, dont le Times donne une bonne reproduction... »
Le iS février 1840 : u Je n'ai reçu que des fe'licitations pour mon discours, et je ne saurais vous dire tous les compliments, tous les éloges, toutes les poignées de main, etc., qui me furent prodigués dans le couloir pendant le vote. Les applaudissements n'avaient pas cessé, la Chambre était au grand complet vers dix heures et demie, quand je m'assis une bonne heure, et il n'y manquait jt?a5 un seul homme de distinction. »
Le 17 février 1843 : « J'ai pu à la fin prononcer un grand discours, à une heure avancée, devant une Chambre au complet, et je me suis assis au milieu des applaudissements universels... »
Le 18 février 1848 : « J'ai prononcé hier soir un discours bien réussi, un de mes meilleurs, mais il est mal reproduit dans le Times. »
Le 16 mars 1849 • ^*^ Hier soir un vote splendide, qui, venant après le vote de la navigation, en dit long. Il était presque une heure et demie après minuit quand je pris la parole, et je n'avais pas quitté mon siège depuis cinq heures du soir, surveillant le débat. Nos gens étaient réellement enthousiasmés... »
Le 8 juillet 1849 • " ^îon discours de l'autre nuit a été prononcé à deux heures et demie après minuit. Il n'y en a donc pas trace dans les journaux; mais, dans le couloir, pendant l'opération du vote, mes amis manifestaient tout leur enthousiasme et répétaient qu'il pouvait compenser le nombre... Le débat a été très
bien soutenu; Peel a mis beaucoup d'attention à me traiter avec politesse, et, lorsqu'il a parle' du « respect « dû à mes talents et à mon poste » (1) mes amis ont applaudi à tout rompre. »
Il serait curieux de rapprocher de ces extraits les passages analogues dont abonde la Correspondance de Lamartine. En voici quelques-uns.
Il écrit, le 14 janvier i836, à son ami le comte de Virieu : « Avant-hier j'ai improvisé une demi-heure admirablement et éloquemment et politiquement selon moi (2). »
Le 12 mai 1889 : « Je viens de passer une semaine agitée et laborieuse : huit discours aux 221 (3) et deux à la Chambre, sans compter que je vais ce matin parler aux bureaux. Je sens le progrès oratoire. Sur les huit il y en a eu deux d'improvisations complètes et subites avec l'ordre, exorde, péroraison, etc., qui m'ont confondu moi-même et vivement frappé mes auditeurs. Je te fais envoyer par Mâcon mon grand discours à la Chambre (4). Cela fait grand effet là et dans Paris. La séance n'a pas été reprise de trois quarts d'heure, c'est le thermomètre. Royer-Collard me
(i) Celui de leader de l'Opposition.
(2) Correspondance de Lamartine, tom. V, pag. 126. — Séance de la Chambre des députe's du 12 janvier i836. Discours sur la Pologne et la politique de la France en Orient. La France parlementaire (Recueil complet des discours et écrits politiques de Lamartine), tom. I, pag. 191).
(3> Réunion des députés qui avaient soutenu M. Mole contre la coalition de i83g. L'adresse, acceptée par le ministère, avait été votée par 221 voix contre 'coS.
(4) Séance du 8 mai 1839. — La France parlementaire, tom. H, pag. 201.
disait hier : « Monsieur, respectez-vous! Vous avez la « plus belle parole du pays et la destine'e la plus haute « du gouvernement représentatif. Encore une fois, « respectez- vous ! Votre passé poétique a été beau, « mais je crois votre avenir politique aussi beau et « utile. » Tu entends sa voix doctorale d'ici (i). »
Le 6 juillet iSSg : « Je t'envoie une discussion sur rOrient, le discours et la réplique à Barrot{2). L'un et l'autre surtout ont fait une impression telle que je n'en ai jamais vu, même aux plus grands jours de Berryer. Le mot général est que de dix ans et peutêtre de quarante ans^ la tribune n'a pas vu mieux (3). »
Le 3 décembre 1840 : « Ce discours (4) m'a immensément grandi dehors et même, comme talent, dans la Chambre aussi... M. de Lacretelle est converti. Il me disait hier, ainsi que MM. Royer-Collard et Pasquier, témoins tous trois, et j'en suis bien raffermi, que jamais, même à l'Assemblée constituante, il n'avait entendu ni lu rien d'égal (5). »
Et le 6 décembre, à l'occasion du même discours : « J'ai eu dans la Chambre un épisode de combat auquel j'aurais voulu que tu fusses présent. Jamais il ne me fallut un tel courage. Berryer avait été sublime de véhémence, de popularisme, et la Chambre et les
(i) Correspondance...., tom. V, pag. 36o.
(2) Sur les affaires d'Orient. Séance du i"' juillet iS'ig. La France parlementaire, tom. II, pag. 2i3
(3) Correspondance...., tom. V, pag. 368.
(4) Sur la question d'Orient. Séance du i«' décembre 1840. La France parlementaire, tom. III, pag. i.
(3) Correspondance...., tom. V, pag. 604.
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tribunes étaient pulvérisées; personne n'osait affronter une telle situation des esprits et des sens. Je suis monté à la tribune sur le refus de tous les autres et des ministres, et j'ai ressaisi violemment et passionnément l'assemblée dans une réplique plus longue que son discours et entièrement improvisée. Je te l'ai envoyée; lis-la sans penser au style, mais à la difficulté. N'en crois pas les journaux vendus tous à nos ennemis : l'effet a été immense et il s'accroît. M. de Chateaubriand qui y était et M. Royer-Collard disent que j'ai été au delà de leur pensée » (i).
On le voit, comme Disraeli, Lamartine ne manque guère, lui non plus, à célébrer ses propres discours, à parler des applaudissements qu'ils excitent, de l'enthousiasme qu'ils provoquent. Les lecteurs, je le sais, sont volontiers portés à prendre assez mal ces naïves confidences, et l'on ne se fait pas faute d'y voir la preuve d'un orgueil monstrueux, maladif, exceptionnel. Le traducteur des Lettres de lord Beaconsfîeld ne serait pas éloigné de partager lui-même ce sentiment. Il annote ainsi la lettre du i8 février 1840 :
Voilà dans une même lettre tous les aspects de la satisfaction vaniteuse qu'on ne peut véritablement s'empêcher de regretter dans un si grand esprit. C'est chaque fois un étonnement pénible, lorsqu'on le voit s'applaudir luimême de ses avantages extc'ricurs ou de ses talents avec une si naïve et si singulière puérilité. Il y a là un faible indéniable... (2).
(i) Correspondance..., tom. V, pag. Soy. (2) Pag. 296.
Faible indéniable, soit; mais, au demeurant, le plus naturel, le plus innocent et le plus excusable du monde. Dans les Jeudis de A/™'^ Charbonneau^ les habitue's du salon de la Philaminte de Carpentras conviennent à l'envi que la vanité, l'orgueil, sont des crimes abominables, et que Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny, tous gens à coup sûr peu modestes, ne sauraient être pardonnes. M. Verbelin, le juge d'instruction, croit cependant pouvoir plaider pour eux les circonstances atténuantes. Je lui laisse ici la parole :
J'en conclus que la vanité était probablement une maladie littéraire, et je me promis de ne plus fréquenter que des gens illettrés. Je repartis pour le chef-lieu de mon département. Deux amis intimes, Paul et Gustave, venaient de rompre une amitié de quinze ans, parce que Gustave avait supplanté Paul auprès de la première chanteuse du théâtre. « Tu comprends bien, me dit l'amant éconduit, que je tenais très peu à Léocadie ; elle chante faux, elle a de fausses nattes, un œil plus petit que l'autre, et le nez rouge dès qu'elle veut monter au 5/ bémol suraigu ; mais l'amour-propre ! » — J'arrive à mon chef-lieu de canton, une petite ville de trois mille âmes. Deux proches voisins, un peu parents, et les plus honnêtes gens du monde, avaient cessé de se voir et de se parler, parce que l'un des deux avait été nommé membre du conseil municipal, et que l'autre avait échoué... a Vous entendez bien, me dit le candidat malheureux, qu'au fond cela m'est bien égal ; c'est même une corvée que j'évite, mais chacun a son petit amour-propre. » Enfin, je prends gîte dans mon village; on savait que j'étais avocat. Le lendemain, je vois entrer un pauvre paysan : il me demande s'il n'y a pas moyen
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de se de'dire d'un marché où il va payer cent écus un ras de fagots qui vaut cent francs. « Mais, malheureux ! lui demandai-Je, comment vous y êtes-vous laissé prendre? — Ah! monsieur, hu ! hu !.., c'est que Jean Pécoul, le marguillier, voulait les fagots ; il a poussé jusqu'à deux cent nonante francs... hu ! hu !... et Je n'ai pas voulu qu'il les ait... Ah I ma pauvre défunte me le disait bien : « Jacques, la vanité te ruinera !... » Ce fut là ma première consultation ; je la donnai gratis. Je mis quelque argent dans la main de Jacques en lui disant : « Mon ami, je vous félicite et vous remercie, vous venez de réhabiliter M. de Chateaubriand j>(i).
Il me semble bien que Jacques a réhabilite' du même coup Lamartine et Disraeli.
Le volume de M. Alexandre de Haye s'ouvre par une Etude sur lord Beaconsjîeld et le parti toiyy étude étendue, brillante, complète, l'une des meilleures que je connaisse sur l'Angleterre contemporaine. Vient ensuite Vbitroduction aux lettres. L'auteur y peint, avec une curieuse abondance de détails, avec une rare connaissance du sujet, le milieu social où entrait Disraeli en i832, à la date où commence la Correspondance. Dès la première lettre, le lecteur est donc en pays de connaissance. Si Français, si ignorant qu'il soit des choses d'Angleterre, il va pouvoir
(i) Les Jeudis de M"" Cliarbonneau, par Armand de Pontmartin, pag. 7. — Voyez aussi, dans Guy Mannering, de Walter Scott, chapitre XXXVI, la iolie scène de l'avocat Pleydell et du fermier Dandie Dinmont.
suivre les scènes variées qui se dérouleront devant lui et y prendre un réel intérêt. Déjà il connaît le théâtre et les principaux acteurs.
M. Alexandre de Ha3^e estime pourtant qu'il n'a point assez fait encore. Chacune des années de la Correspondance est précédée d'un résumé des événements de l'année, de tous ceux qui peuvent éclairer les Lettres. Mais ce n'est là que la moindre partie de la tâche que s'est imposée le traducteur. Les noms propres se pressent sous la plume de Disraeli, noms d'hommes politiques, de femmes du monde, d'écrivains, d'artistes; telle page n'en contient pas moins de dix ou douze; pas un de ces noms ne va sans une note, rapide, exacte, qui donne à chaque personnage sa valeur et sa personnalité.
Est-ce tout? pas encore. Après les Lettres viennent les Notes complémentaires, plus détaillées que celles qui accompagnent le texte. De cet ensemble résulte l'ouvrage le plus documenté, le plus instructif, le plus piquant qui existe dans notre langue sur la société et sur le monde politique anglais dans les vingt années qui vont de i833 à i852.
Je n'hésite donc pas à voir dans M. Alexandre de
Haye le modèle des traducteurs ; seulernent il nous a
si bien mis en goût que nous ne le tiendrons pas
quitte, même après l'ouvrage excellent qu'il vient de
nous donner. Nous attendons de lui une traduction
des principaux discours de Benjamin Disraeli, et plus
tard, pour couronner l'œuvre, une Vie complète de
lord Beaconsjîeld.
24 août 1889.
Ce n'est pas sans émotion que j'écris, en tête de cet article (i), le nom de l'honnête homme, du critique illustre, du délicieux et charmant causeur, qui, si longtemps, à cette place même, a entretenu les lecteurs de la Ga'^ette de France des livres et des hommes de son temps. Si son nom y reparaît aujourd'hui, c'est, hélas ! son nom seulement. Ses Samedis sont bien finis, et ils ne recommenceront pas plus que les Lundis de Sainte-Beuve.
Le volume qui vient de paraître renferme les dernières Causeries d'Armand de Pontmartin (2). Celle qui le termine est du 14 mars 1890; quinze jours après, le 29 mars, il mourait dans sa maison des
(i) Ce chapitre a paru dans la Gai^ette de France du 28 décembre
(2) Derniers Samedis, deuxième série. Un volume in-i8, Calmann Lévy, éditeur, 1891.
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Angles, en pleine possession de son intelligence, ayant travaillé presque jusqu'à la dernière heure, et n'ayant consenti à s'aliter que la veille de sa mort. Par une singulière coïncidence, il est mort un Samedi, ce jour qui e'tait devenu le sien. Dans les dernières années de sa vie, il se plaisait quelquefois à me dire dans ses lettres : « Soyez tranquille, je pre'pare depuis longtemps, je soignerai par-dessus tout mon dernier article. » Et en effet celui-là, celui qu'il ne craignait pas d'appeler en souriant, au risque de faire un de ces jeux de mots qu'il affectionnait, « l'article de sa mort », — celui-là fut admirable. On me permettra d'en rappeler les détails. Puisque nous sommes ici, à la Ga:{et/e de France, non seulement entre amis, mais en famille, on me saura gré, j'en suis sûr, de reproduire les lignes suivantes, que je détache d'une lettre, écrite des Angles, quelques jours après la mort d'Armand de Pontmartin :
Le vendredi matin, il avait lu sur son lit votre lettre si excellente, où il ne vit pas les allusions cachées à sa maladie, mais qui le toucha par l'effusion de votre amitié, et l'intéressa par le récit de tout ce que vous aviez fait à Paris.
« Quel contraste, me dit-il, entre cette activité et l'état auquel je suis réduit ! »
La journée et la nuit se passèrent tranquilles, avec diminution des quintes de toux, sommeil ; il semblait que le séjour au lit, en supprimant les terribles efforts qu'il disvait faire les jours précédents pour rester debout, avait amené une détente, qu'il était moins fatigué, que les traits de son visage ne portaient plus la marque du même acca-
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blement. Le samedi matin, notre curé lui apporta la communion, ainsi qu'il avait été convenu l'avant-veille avec son confesseur. Il la reçut avec toute sa connaissance, remerciant ensuite le curé, s'excusant de l'avoir dérangé, et me recommandant de ne pas le laisser partir snns lui faire prendre un peu de café. Quand je remontai, dix minutes plus tard, après m'être acquitté de ce soin, Je le trouvai endormi d'un sommeil paisible et qui paraissait réparateur. Une heure après, c'est-à-dire vers dix heures, nous nous aperçûmes que ce sommeil ne ressemblait pas aux autres. Au même moment, notre docteur arriva, et, après l'avoir examiné, fit un signe désespéré. Il envoya chercher de nouveau le curé pour l'extrême-onction, qui fut administrée pendant qu'il respirait encore, et, au moment où finissaient les dernières prières, il expira sans soutïrance. On peut donc dire qu'il s'est endormi dans le Seigneur, surabondamment assisté et consolé par la religion, et conservant jusqu'à la fin sa lucidité intellectuelle, sauf pour les adieux, dont l'amertume lui a été épargnée (i).
Sa causerie du 14 mars avait été une protestation contre le roman de M. Zola, qui venait alors de paraître, \di Bête humaine. Dans ces pages, qui seront les dernières, l'effort, un peu de fatigue, se font sentir. Ce n'est plus la verve étincelante, la merveilleuse facilité des beaux jours. Cette plume, qui courait hier encore la bride sur le cou, qui dévorait la route, qui brûlait le papier, va plus lentement. La main est moins légère; déjà la maladie pèse sur elle ; mais la pensée n'a rien perdu de sa vigueur, l'âme a conservé
(i) Lettre du 2 avril 1800.
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toute sa noblesse, le cœur ressent toujours les belles indignations d'autrefois. Armand de Pontmartin a eu cette heureuse fortune, le jour où la plume allait tomber de ses mains vaillantes, de pouvoir la mettre une dernière fois au service de ses convictions, au service de la vérité, de la morale et du goût. Il s'est élevé une dernière fois contre le matérialisme en littérature et en politique, contre les naturalistes et les jacobins. Son article se terminait par ces lignes :
Voilà, en dehors de toute querelle d'école, le vice radical des romans de M. Zola. Il supprime le libre arbitre, la responsabilité humaine. Pour que son système fonctionne plus à l'aise, il l'a abrité sous l'arbre généalogique des Rougon-Macquard, qui l'aurait couvert de ridicule, si le ridicule pouvait atteindre le maître des maîtres. Par là, il détruit tout l'intérêt que pourraient inspirer ses personnages et toutes les leçons que renfermeraient leurs actes. Dans ces conditions d'anarchie ou de servitude morale (synonymes ici comme toujours), la vogue de ces romans devait s'accorder admirablement avec le règne de la république jacobine. Sans doute, MM. Tirard, Constans, Thévenet, Spuller, Fallières, ne seraient pas fâchés d'apprendre que, s'ils font mieux leurs affaires que celles de la France, ce n'est pas leur faute, et que, en accaparant les ministères, en décrochant les portefeuilles, en absorbant les traitements, en trichant les budgets, en persécutant nos prêtres, ils obéissent, non pas à de mauvais penchants, mais à une loi d'hérédité transmise par l'âge de pierre où leurs ancêtres et leurs précurseurs vivaient dans les cavernes (i).
(i) Derniers Samedis, pag. 372.
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Un détail, purement littéraire celui-là, m'a frappé dans cet article. Pontmartin était un amoureux de Virgile. Ecoutez comme il en parle dans une de ses premières Causeries de la Galette, à propos de Barthélémy et de sa traduction de V Enéide. « Pour moi, disait-il, cet autre préféré, ce poète par excellence, c'est Virgile. Horace est aussi exquis, aussi élé^;ant, et, à coup sûr, plus original. Mais il y a chez Virgile un fond de mélancolie et de tendresse, une douceur pénétrante qui va à l'àme, et qui, sans compter certaines vibrations quasi-prophétiques, signalées dans le PollioUy en fait le plus chrétien de tous les poètes du paganisme. Cette sorte de sécheresse didactique, qui nous gâte souvent nos admirations àliumanisteSy n'existe pas avec lui : il a été, dès le premier jour, l'ami, le consolateur, le confident, l'interprète délicieux des premières rêveries, des premières visions de l'adolescence. Pour ceux d'entre nous qui ont été d'abord élevés à la campagne, le charme est plus puissant encore. Telle image du poète, tel passage des Géoy^giques, tel vers se détachant sur l'ensemble comme un point lumineux sur la brume lointaine, s'unissent étroitement dans notre imagination ou dans notre mémoire aux vagues frissons, aux mystérieux tressaillements qu'éveillèrent en nos jeunes âmes les spectacles de la nature ou les scènes de la vie champêtre. Plus tard, lorsque arrivent les années de déclin et d'adieu, nous ne savons plus si c'est le poète qui nous a rendus sensibles aux douces harmonies de la campagne, ou si ce sont ces harmonies
qui nous ont initiés aux ineffables beautés du poète. Pour tout dire, Virgile, c'est Racine et Lamartine en un seul génie, avec un degré de perfection plus
exquise » (i).
Ces impressions remontaient, pour Pontmartin, non seulement à sa jeunesse, mais à son enfance même. Il raconte dans ses Mémoires comment, dès l'âge de onze ans, avant le collège, il courait les champs, son Virgile à la main. Il ne s'endormait pas le soir sans le mettre sous son chevet pour le retrouver au réveil. C'est pourquoi sans doute il n'a pas voulu écrire son dernier article sans y mettre le nom du poète qu'il avait le plus aimé, sans redire une dernière fois quelques-uns de ces vers dont l'harmonieuse douceur avait été l'un des enchantements de ses jeunes années. Son article, je l'ai dit, est consacré à M. Zola et à la Bête humaine. N'importe ! il y parlera de Virgile et de VEiiéide, il citera ces vers délicieux :
Purpureus veluti ciim flos succistis aratro Lant'uescit moriens, lassove papavera coUo Demisere capiii, pluviâ cum forte gravantur !
Presque au moment où m'arrivait ce volume des Derniers Samedis, j'achevais le livre de M. GideiJ
■<■ Sniivcuix Sanc.iis, tom. IV, p^;:?. u-t-
ARMAND DE PONTMARTIX 277
VHistoire de la liltcrature française depuis i8 1 S jusqu'à nos fours [ï). J'y avais trouvé ces lignes : « M. de Pontmariin se de'clarait le défenseur de la morale outragée, le protecteur du goût. Rie?i ne pouvait lui plaire, il voyait partout corruption et décadence. Ses Causeries du Samedi, lecture agréable aux gens de son parti, n'étaient qu'une suite de lamentations. Il menait, comme on l'a dit, le deuil de l'esprit français. Nouvel Alceste, il s'écriait à chaque page :
Le méchant goût du siècle en cela me fait peur;
Nos pères, tout grossiers, l'avaient beaucoup meilleur.
« Qu'il fît la guerre au réalisme, qu'il en poursuivît les excès, il n'avait que trop raison ; qu'il rappelât les auteurs au respect de la langue et des mœurs, personne ne saurait l'en blâmer. Mais il oubliait trop facilement qu'à côté de ces œuvres indignes de son approbation, il en paraissait d'autres plus sérieuses, d'un ton plus relevé, d'une morale plus sévère. Mais quoi ! les auteurs qui les publiaient n étaient pas de son bord; ils ne méritaient ni justice ni grâce. » Voilà ce que dit M. Gidel. A ces étranges accusations, la réponse est bien facile, et je la trouve dans le volume même que j'ai en ce moment sous les yeux. Les Derniers Samedis se composent de seize chapitres. II y est parlé de dix-sept écrivains. Sur les dix-sept, un seul., M. Emile Zola, est sévèrement jugé, et M. Gidel lui-même ne saurait le trouver mauvais,
(i) Ce livre venait de paraître, et ma précédente Causerie de la Galette de France lui avait été consacrée.
puisqu'il reconnaît que M. de Pontmartin « n'avait que trop raison de faire la guerre au réalisme et d'en poursuivre les excès ». Les seize autres ont tous trouve' grâce devant ce juge impitoyable qui ne faisait grâce a personne, à qui rien ne pouvait plaire. Doivent-ils par hasard d'avoir été si bien traités par l'auteur des Causeries à ce qu'ils étaient tous de son bord? Pas le moins du monde, puisque je rencontre parmi eux des écrivains qui sont, en religion et en politique, aux antipodes de M. de Pontmartin, Benjamin Constant, par exemple, et M. Ferdinand Fabre, l'auteur des Courbe:{on, de Julien Savignac et de VAbbé Tigrane.
Mais M. Gidel, quand il écrivait la page que j'ai citée, ne connaissait pas les Derniers Samedis.^ qui n'avaient pas encore paru. Il ne parle que des Causeries du Samedi ; soit : est-il vrai qu'on n'y doive voir qu'une suite de lamentations, et qu'à l'exception de quelques « gens de son parti m, M. de Pontmartin y abîme tout le monde ?
Un jour, Balzac, à qui l'on reprochait de multiplier outre mesure, dans ses romans, le nombre des femmes, criminelles, et de négliger un peu trop les femmes 1 vertueuses, voulut en avoir le cœur net et tirer la] chose au clair. Dans la préface de la deuxième édition! du Père Goriot, il dressa le compte en partie doublej de toutes les femmes qu'il avait créées, ce qui lui permit d'établir que son actif se composait à cette date (6 mars i835) de 38 femmes vertueuses (dont une^/ott- /e?/5e,il est vrai, M'"^ Vauqner).,QXson passif de 2 2 femmes
criminelles. Le grand romancier faisait suivre son bilan de cette petite note : « L'auteur omet à dessein plus de dix femmes vertueuses, pour ne pas ennuyer le lecteur; mais il les nommerait, s'il y avait contestation sur le re'sultat de cette statistique littéraire » (i). Si l'on se livrait à un travail analogue sur les Causeries d'Armand de Pontmartin, on arriverait à un bien autre résultat. On constaterait que le nombre des écrivains dont il a loué les oeuvres, comparé au chiffre de ceux pour lesquels il a été dur, est dans la proportion, non plus de 38 à 22, comme tout à l'heure chez Balzac, mais de 69 à 17. Avec la permission du lecteur, je vais dresser ce bilan, non pour les vingtcinq volumes des Causeries du Samedi — dix pages n'y suffiraient pas — mais pour les cinq premiers seulement.
Louis de Lome'nie. 14. Oscar de Vallée
ri) Œuvres complètes de H. de Bal^^ac, édition Calmann Lévy, lom. XXII, pag. 4i3. — Ce volume, trop peu connu, qui contient notamment toutes les préfaces de Balzac, est de l'intérêt le plus vif. Il est dû, ainsi d'ailleurs que les autres volumes des Œuvres diverses et le volume de la Correspondance, aux patientes recherches, aux soins aussi intelligents que consciencieux de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, l'auteur de cette incomparable Histoire des Œuvres de H. de Bal:^ac, qui restera le chef-d'œuvre et le modèle du genre.
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59 articles favorables contre 17,1! me semble que cela ne ressemble guère à ce que M. Gidel appelle une suite ininterrompue de lamentations ! Il est vrai que, parmi les auteurs critique's, se trouvent Victor Hugo et Michelet, et* que ceux-là, je le reconnais, comptent double. Mais sur quoi porte ici la critique de Pontmartin, — romantique de la première heure et romantique impénitent? sur le William Shakespeare de Victor Hugo et sur la partie politique et apocalyptique des Contemplations^ — et, en ce qui touche Michelet, sur ses livres de V Amour et de la Bible de r Humanité^ et sur son volume de la Régence^ c'est-àdire sur des œuvres qui faisaient dire alors à Sainte- Beuve : « Michelet, un des e'crivains les plus insalubres, les plus funestes à la santé de l'esprit public. » Quant à George Sand, j'aurais pu inscrire à la suite de son nom, comme Balzac à la suite du nom de M"^^ Vauquer, cette note : douteuse. L'article des Causeries du Samedi ne vise en effet qu'une de ses œuvres les plus imparfaites, Evenor et Leucippe^ et un de ses livres les plus regrettables, Elle et lui.
Son admirable talent d'écrivain, Armand de Pontmartin ne l'a jamais contesté; il lui a, en mainte rencontre, rendu hommage. N'est-elle pas de lui cette page charmante, écrite à propos de la Mare au diable^ de François le Champi et de la Petite Endette ?
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La société est un peu comme ces femmes qui aiment à être trompées, pourvu qu'on s'y prenne avec charme et avec adresse. Du moment qu'au lieu de Mirabeaux de village et de Babœufs de carrefour, on lui montra d'honnêtes paysans, dissimulant sous un tas de vrai foin ou un paquet ' devrai chanvre leur catéchisme démagogique, et exhalant, dans leur costume et dans leur langage, les agrestes senteurs des bords de la Creuse et de la Vienne, la société se tint pour contente. Elle aussi, comme l'auteur de ces récits, éprouvait le besoin d'échapper aux réalités bruyantes de ces moments d'angoisse publique, à l'ardente atmosphère des villes, aux sinistres images qui s'agitaient sous ses yeux.
Elle aussi, au milieu de ses souffrances et de ses alarmes, se sentait secrètement attirée vers cette ivresse des champs à laquelle aspirent les civilisations fatiguées et malades, pendant ces heures néfastes où le fracas des passions et des hommes redouble notre soif de repos, de silence et de quiétude. Là fut le triomphe de M^is Sand, et celui-là fut mérité. Elle répondit au sentiment général, instinctif, qui nous entraînait au fond des bois, sur le versant des collines, au sein d'une nature sauvage et recueillie, loin, bien loin de ce qui bouleversait nos âmes et effrayait nos regards. On fit moins d'attention à ses héros qu'à ses paysages : et ses paysages étaient si beaux, si frais, si imprégnés de la vie champêtre ! Observateur suspect, elle ' était peintre si admirable ! Elle mettait dans ses rustiques Tableaux tant de vérité et d'exactitude que ses personnages semblaient vrais par le seul contact, le seul reflet de ces objets extérieurs, si bien sentis et si bien décrits. Parfois même cette vérité s'élevait jusqu'à la grandeur, comme dans le début de la Mare an diable, dans cette scène de labourage, où l'idylle rappelle les beautés de la poésie antique et fait songer au divin génie de Virgile (i).
(i) Causeries littéraires, tom. XI, pag. 354.
Rien n'est donc plus e'Ioigne'de la vérité que l'accusation portée contre Armand de Pontmartin par M. Gidel d'être sans justice et sans pitié pour « les auteurs qui n'étaient pas de son bord ». Combien, parmi les bq que j'énumérais tout à l'heure, avaient des opinions différentes des siennes! D'après M. Gidel, « Prévost-Paradol était de la France nouvelle; il en aimait les institutions;... M. de Pontmartin était au pôle contraire. » Cela a-t-il empêché Pontmartin d'être des premiers à louer le talent de Prévost- Paradol, à témoigner en toute rencontre au jeune publiciste les sympathies les plus vives, à saluer chacun de ses livres des plus chaleureux applaudissements ? Il ne lui a pas consacré moins de trois articles, bourrés d'éloges à l'adresse de « cet esprit généreux, indépendant, fin et sincère tout ensemble, ouvert à toutes les idées élevées, fermé à toutes les choses basses » (i).
La vérité est qu'Armand de Pontmartin aurait pu s'approprier ces paroles de l'abbé'de Feletz, écrivant un jour en tête de l'un de ces excellents feuilletons qu'il publiait chaque semaine dans leJorn^nal des Débats : « 11 me semble, en m'examinant bien, que je suis très capable de trouver de l'esprit à un homme dont je n'aime point les opinions, et de louer les ouvrages d'un auteur dont je n'approuve ni la conduite ni les actions; j'en ai souvent donné la preuve. » Bien loin qu'il ait été un « nouvel Alceste », s'il a mérité un
(i) Les Semaines littéraires, tom. I, pag. i58. — 1861.
284 ARMAND de: PONTMARTIN
reproche, c'est, au contraire, d'avoir pris trop souvent, dans ses Causeries^ le rôle de Philinte, d'y avoir été trop peu sobre d'éloges, trop prodigue d'épithètes laudatives. Lui qui maniait le fouet de la satire d'une main si légère et si sûre, il eût volontiers adopté ce blason que l'on trouve dans les Devises du P. Boubours, une abeille avec ces mots : Sponte fai'os, œf^re spicula, le miel de bon gré, le dard à regret.
Une abeille, ou plutôt un essaim d'abeilles, c'est bien là, si je ne me trompe, l'image qui peint le mieux les Causeries litte'raiî^es d'Armand de Pontmartin, ces Causeries ailées, fines, légères, qui butinaient sur tous les livres, qui composaient leur miel du suc de toutes ks fleurs. S'il leur fallait donner une épigraphe, je n'en voudrais pas d'autre que ces vers de son poète préféré :
Illce continua saltus silvasque peragrant, Purpureosque metunt Jlores, et Jîumina libant Summa levés. Hinc nescio quâ dulcedine Icstœ Progeniem nidosque fovent : hinc arte récentes Excudiint seras, et niella tenacia Jingunt (i).
Un critique qui ne pèche pas d'habitude par excès d'indulgence, M. Brunetière, a signalé en ces termes, dans la Repiie des Deux Mondes., l'apparition des Derniers Samedis :
(i) Géorgiqiies, liv. IV.
Nous ne saurions ici laisser paraître ou passer ce dernier volume des Samedis sans rendre un dernier hommage à la mémoire d'Armand de Pontmartin. Il fut de ceux à qui la vie littéraire n'a pas e'tc clémente; et on ne peut s'empêcher de philosopher en songeant de quel prix ce galant homme, cet écrivain de race et ce critique de talent a payé jadis les indiscrétions, qui paraîtraient bien innocentes aujourd'hui, de ses fameux Jeudis de M"i= Charbonneau. Du moins, jusqu'à son dernier jour, avec l'obstination d'un vrai lettré, qui ne saurait laisser passer un sot livre sans éprouver le besoin de l'appeler de son nom, ni en lire un bon sans le signaler à ses lecteurs, a-t-il tenu sa place, et la collection de ses Samedis^ avec tous ses défauts, mais aussi avec ses qualités, demeure l'un des plus volumineux et des plus abondants répertoires de la littérature contemporaine. Tous ses amis y voudront joindre ce dernier volume et nous sauront gré de leur en avoir annoncé la publication (i).
La collection des Samedis, dit M. Brunetière, demeure l'un des plus volumineux et des plus abondants répertoires de la littérature contemporaine. J'estime que ce n'est pas là un mince éloge, surtout si l'on rectifie, comme il y a lieu de le faire, le texte du critique de la Revue des Deux Mondes ; les Sajiiedis sont, non pas l'un des plus [abondants, mais bien le plus abondant répertoire de littérature qui existe dans notre langue.
Pas un samedi ne s'est passé, depuis le mois de février i853 jusqu'au mois de mars 1890, c'est-à-dire pendant trente-sept ans, sans que les lecteurs de
(i) Revue des Deux Mondes du i5 décembre i8qi.
V Assemblée nationale , de V Union et de la Gabelle de France^ n'aient retrouve, au rez-de-chausse'e de leur journal, la Causerie littéraire d'Armand de Pontmartin.
Bien que je sois un piètre calculateur, j'ai bien envie de me risquer à faire ici un peu d'arithmétique. Un article par semaine pendant trente-sept ans, cela fait dix-neuf cent vingt -quatre articles de douze colonnes chacun — près de deux fois les Mille c tre de Don Juan. Vingt-quatre articles de douze colonnes formant un volume, cela nous donne, si Barcme n'est pas trompeur, quatre-vingts volumes, e'crits comme en se jouant, d'une plume alerte et toujours prête, sans fatiguer un moment ses lecteurs, sans se laiiguer soi-même, et sans préjudice de dix-sept volumes de romans, contes, nouvelles, mémoires, depuis les Contes et rêveries d'un planteur de choux jusqu'aux Episodes littérair^es, — et de deux volumes écrits pendant la guerre, lés Lettres d'un intercepté et le Radeau de la Méduse. Quatre-vingt, plus dix-sept, plus deux — j'appelle encore ici Barème à mon secours — font quatre-vingt-dix-neuf volumes, d'un style excellent, d'une inspiration élevée, d'une honnêteté irréprochable !
Nous n'avons pas les Causeries complètes de Pontmartin. Chaque année, il faisait un choix parmi elles, rejetant plus d'un épi au moment de lier ses gerbes. C'est pourquoi son dernier volume des SamediSj au lieu d'être le quatre-vingtième, est seulement le qua^ rante et unième ! Va donc pour quarante et un ! Si
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j'insiste sur les chiflres, c'est qu'ici la quantité ajoute singulièrement à la qualité.
Pontmartin, en effet, au lieu de pousser des pointes dans toutes les directions, comme le faisait Sainte- Beuve, si merveilleux d'ailleurs et qui, malgré tout, reste incomparable, de remonter jusqu'au xvi^ siècle et au delà pour redescendre au xix"^, d'aller de Joinville à Gustave Flaubert, de passer du Roman du Renard aux romans d'Ernest Feydeau, — Pontmartin a circonscrit son champ et s'y est renfermé. Les écrivains et les livres depuis quarante ans, voilà son domaine, bien délimité, et qu'il a pu par suite fouiller, retourner de çà, de là, partout. Son œuvre a donc cette qualité rare qui manque à celle de son illustre confrère, l'unité. Tandis qu'il serait impossible de donner aux articles de Sainte-Beuve un titre général qui les embrassât dans leur ensemble, on pourrait donner aux siens un titre qui les comprendrait tous, celui-ci par exemple : Métjîoires pour sei^vir à l'Histoire littéraire de la seconde moitié du xix^ siècle.
L'unité qui fait le caractère de l'œuvre de Pontmartin tient encore à une autre cause. Faute d'une règle, d'une conviction, d'une foi, Sainte-Beuve a tourné à tout vent de doctrine. « Je suis, a-t-il dit lui-même, l'esprit le plus rompu aux métamorphoses. » Depuis i853, ou plutôt depuis i838, date de ses débuts à Y Album d*Apignon, jusqu'à sa dernière Causerie de 1890, Armand de Pontmartin n'a pas varié. Il est resté jusqu'à la fin fidèle aux sentiments, aux croyances qui l'animaient à l'heure de ses
vingt ans. En tête de son dernier livre, il eût pu écrire : Qitalis ab incœpto. Aussi le doit-on envier, malgré les épreuves qui ont traversé sa vie. Il n'a servi qu'une seule cause. Il a défendu jusqu'à son dernier jour les idées et les principes pour lesquels s'était passionnée sa jeunesse. Il a passé ses dernières années sous le toit qui avait abrité son enfance. Il est mort dans la maison de son père, assisté par le curé de son village, ayant au pied de son lit son fils, sa belle-fille et ses vieux domestiques.
28 décembre i8qi.
Les meilleurs livres sont ceux qui émeuvent et qui élèvent, qui nous montrent la vie telle qu'elle est, avec ses faiblesses et ses chutes, mais aussi avec ses relèvements et ses grandeurs; ceux qui, sans sortir de la réalité la plus exacte, font une large part à l'idéal ; ceux enfin où le cœur trouve son aliment, comme l'esprit, où le lecteur, à côté de peintures d'une sincérité absolue et d'où la convention est absente, trouva d'utiles leçons et de nobles enseignements. Or, s'il est un genre d'ouvrages où soient réunies toutes ces conditions, il me semble bien que ce sont les Vies des hommes illustres, les biographies des hommes éminents qui se sont distingués par leurs talents ou par
(i) Auguste Nicolas, sa vie et ses œuvres, d'après ses mémoires inédits, ses papiers et sa correspondance, par M. Paul Lapeyre. Un t volume grand in-octavo de 722 pages, avec portrait. — P. Lethielleux, éditeur, 10, rue Cassette, 1892.
leurs vertus, qui ont écrit de beaux livres, ou, ce qui est plus méritoire encore, qui ont fait de bonnes œuvres et de belles actions. Que rien ne vaille de tels ouvrages, qu'ils répondent plus que tous les autres à nos sentiments les meilleurs, à notre curiosité la plus légitime, j'en trouverais au besoin la preuve dans ce fait, que de tous les auteurs de l'antiquité, celui qui a été le plus lu depuis des siècles, ce n'est ni Homère, ni Eschyle, ni Sophocle, ni Pindare, ni Thucydide ; ce n'est ni Virgile, ni Horace, ni Gicéron, ni Tite- Live, ni Tacite, — c'est Plutarque. Le bon Plutarquc n'était pas un homme de génie ; mais il a eu le bon esprit, la bonne fortune, si l'on veut, de borner son ambition à écrire des biographies toutes pleines de renseignements, toutes remplies de ces petits faits et de ces menus détails qui sont la vie même. Et c'est pourquoi, au xvii^ siècle, lorsqu'on lisait vraiment et qu'on ne lisait que de bons livres, il n'était pas de bonne maison qui n'eût son vieux Plutarque, au risque même quelquefois de le faire servir à mettre des rabats. J'ose dire pourtant que de nos jours on a fait mieux que Plutarque. Tous ses héros sont des hommes illustres ^lïo^ haut par conséquent et trop loin de nous pour que nous puissions voir en eux des égaux et des amis. Il nous est bien permis de les admirer, mais non de songer à les prendre pour modèles et à régler nos actes sur leurs exemples. Combien sont pour nous plus intéressantes les biographies d'hommes de second rang, de condition plus humble et de vie plus modeste! Sans doute entre eux et le lecteur
la distance encore est conside'rable ; cependantle ossé est moins large;cette distance est de celles quipeuvent se rapprocher. Ces hommes dont on lui présente la vie, le lecteur peut pre'tendre à tirer de leurs exemples quelque profit, à les suivre, au moins de loin, — Jion passibus œqiiis.
A cet éle'ment d'intérêt, nos modernes biographies en joignent presque toutes un autre non moins puissant. Quand Plutarque écrivait la vie de Cimon ou celle d'Alcibiade, il n'avait pas sous la main leurs Papiers ou leur Correspondance. Aujourd'hui point de biographe sérieux qui ne s'entoure de tous les documents de cette nature et qui n'en reproduise de larges extraits. D'habitude même il ne s'en tient pas là ; il interroge les parents, les amis ; il se livre à de véritables enquêtes, il réunit de nombreux dossiers, et c'est seulement lorsqu'il est ainsi armé de toutes pièces, qu'il prend la plume. Et alors, s'il est bien inspiré, il ne craint pas de multiplier les détails, de les donner abondants, copieux, minutieux même ; s'ils surabondent, s'il y en a avec excès, ce sera tant mieux. Je lisais ces jours-ci, dans \&?, Mémoires de la duchesse d'Abrantès, dont une nouvelle édition vient de paraître, quelques lignes que je prends la liberté de recommander à tous ceux qui écrivent des Mémoires ou des Biographies. M""^ d'Abrantès vient de raconter les détails de son mariage avec Junot au mois d'octobre 1800 ; elle a parlé très longuement et très agréablement de sa corbeille et de son trousseau ; elle h fait revivre, dans ce joli tableau de genre, dans cette
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aimable et précieuse peinture, tout un côté du Paris élégant de l'époque du Consulat, et elle ajoute en terminant : « Etre exact n'est pas une scrupuleuse minutie, c'est un devoir pour l'auteur. Voyez quel attrait vous trouvez aux Mémoires de M""^ de Motteville, de la grande Mademoiselle ! Lorsque M""^ de Motteville parle des draps de batiste delà reine Anne, de la robe violette brodée de perles qu'elle portait le jour du fameux lit de justice pour les édits de tolérance; lorsque Mademoiselle nous raconte comment elle-même était chaussée le jour où, suivant l'expression de M. de Luxembourg, elle fit la fortune d'un cadet de bonne maison, il me semble que je suis au parlement de 1649 ^"^^^ ^^ reine, M. de Beaufort, M. le Coadjuteur et tous les frondeurs ; de même que je crois me promener dans l'Orangerie de Versailles avec Mademoiselle, ayant sa « robe de satin blanc « garnie de rubans incarnats » et de nœuds de rubis. Il faut donner une vie à ce que Von représente ; et, dans lin ouvrage du genre des Mémoires, Vexcès des détails seul peut produire cet effet » (i). — Pour venir d'une femme, l'avis n'en est pas moins très judicieux : Fas est ab hoste doceri.
AL Paul Lapeyre s'est conformé à cet avis ; il n'a pas redouté « l'excès des détails », il a écrit un volume de près de 800 pages qui ferait aisément deux
(i) Mémoires de la duchesse d'Abrantès, pag. 97. — Edition publiée par M"" Carette dans la Collection des Mémoires et écrits des femmes françaises aux xvii«, xviii' et xix» siècles. — Paul Ollendorff, éditeur. Paris, 1892.
forts tomes in-octavo. C'est là le premier me'rite de son livre, mérite très grand à mes yeux ; m.ais ce n'est pas le seul, ainsi que nous allons le voir.
Jean-Jacques-Auguste Nicolas naquit à Bordeaux le 6 janvier 1 807. « Ses parents, dit M. Lapeyre, exerçaient un petit commerce au centre de la vieille capitale de l'Aquitaine, dans une de ces rues propres en même temps que pittoresques, re'gulières sans monotonie et d'une animation paisible, comme on en voit encore dans le vieux Bordeaux... Leur loyauté commerciale était sans tache. Leur gain, bien différent de la spéculation moderne, était la rémunération exacte de leur travail et des services rendus au public parleur commerce (i). « Quel était ce commerce? L'auteur ne nous le dit pas, et c'est un tort. La biographie est un genre qui n'admet ni l'omission, ni l'à-peu-près, ni la périphrase.
A douze ans, Auguste Nicolas fut admis, avec une demi-bourse, au collège royal de Bordeaux (2), où ses succès d'écolier furent plus que médiocres. En rhétorique seulement, il se signala par quelque chose qui était plus et mieux qu'un discours. C'était en r823.
(i) Auguste Nicolas, pag. i.
(2) M. Paul Lapeyre dit : « au lycée de Bordeaux ». En 1819, il n'était pas encore question de lycées. C'est seulement en 1848 que M. Carnet l'ancien substitua les lycées aux collèges
M™^ la duchesse d'Angoulême était venue à Bordeaux, pour y être à proximité de l'Espagne où commandait alors son mari. Le jour de la distribution des prix du collège, elle prit place sur l'estrade, ayant à ses côtés le premier président Ravez, le recteur de Sèze, frère du défenseur du roi-martyr; Mgr Daviau, martyr lui-même et qui avait été salué par Napoléon du nom de saint ; enfin le général vendéen d'Autichamp. La série des discours était close, la liste des orateurs épuisée, lorsque soudain l'élève Nicolas, partant des derniers rangs, s'élance sur l'estrade, où rien ne devait l'appeler, se fait jour à travers ses maîtres stupéfiés, et prend la parole. S'adressant à M"^^ la dauphine, il mêle à son éloge celui des hommes éminents qui l'entourent. Il loue comme modèles à suivre dans les diverses carrières qui vont s'ouvrir à ses condisciples, dont il ne se sépare pas (la magistrature, leb lettres, le sacerdoce, les armes), chacun des grands dignitaires qui étaient là et surtout celui qui, par son absence même, y était le plus dans les préoccupations de la princesse, le duc d'Angoulême, qui faisait preuve en ce même moment de cette aptitude et de ce courage militaires que sa trop grande modestie aurait volontiers tenus cachés; tout cela en peu de mots, mais avec un tel accent que M™* la dauphine, surprise d'émotion jusqu'aux larmes, imposa à ceux qui avaient voulu le plus écarter cet orateur non inscrit au programme de lui dire son nom, alors que lui-même se dérobait.
M. Nicolas aura plus tard de grandes et nobles journées, mais aucune peut-être ne lui laissera un
plus vivant et plus pur souvenir. Il n'avait eu ni prix, ni accessits ; mais il avait conquis la plus belle des couronnes : les larmes de la fille de Louis XVI sacrèrent ce jour-là le futur apologiste de la religion et de la monarchie.
Au sortir de la rhétorique, sans avoir fait sa philosophie, l'élève Auguste Nicolas fut reçu « pauvrement bachelier. » Ses parents se décidèrent alors à le mettre dans le commerce. Pendant trois ans, il s'astreignit, avec plus de bonne volonté que de succès, à de vulgaires et subalternes emplois de négoce, de courtage et de banque. Au bout de ces trois années d'épreuve, il obtint de sa famille de pouvoir suivre une carrière libérale et il se prononça pour celle du droit. La chose décidée, il se rendit à Toulouse, où il fit les deux premières années de ses études juridiques. En novembre 182g, il alla les continuer à Paris. Il préparait sa thèse de licence et se disposait à la passer, lorsque éclata la révolution de Juillet i83o. Ayant appris que la populace insurgée se proposait de se ruer sur la maison des Jésuites, il alla à Montrouge les avertir des menaces qu'il avait entendu proférer contre eux. Sur cet avertissement, les religieux s'éloignèrent aussitôt ; les bandes d'émeutiers qui arrivèrent peu de temps après trouvèrent la maison vide.
Auguste Nicolas quitta Paris dans les premiers jours du mois d'aoiàt sans avoir subi sa thèse, qu'il passa, au mois de novembre suivant, devant la faculté de Poitiers. De retour à Bordeaux, il s'y fit inscrire
comme avocat stagiaire. Avant d'aborder la barre, il entra comme secrétaire chez AP Lacoste, qui tenait l'un des premiers rangs au palais, mais qui e'tait moins un orateur qu'un jurisconsulte, remarquable surtout par une logique sobre et nerveuse. Le jeune stagiaire resta cinq ans près de l'éminent juriste, discutant avec lui toutes les questions pratiques dont abondait son cabinet et rédigeant souvent des mémoires et des consultations signées du maître.
Ces cinq années furent très profitables au futur auteur des Etudes philosophiques sur le christiatiisme. Après la théologie, nulle étude, nulle préparation ne vaut celle du droit, même pour un écrivain. Il y apprend à serrer ses raisonnements, à lier ses preuves, à ne pas se payer de mots et de phrases, à ne pas sacrifier le fond à la forme. Je sais bien que ce qui constitue surtout l'homme de lettres, aux yeux de beaucoup, c'est précisément cette préférence donnée à la forme sur le fond ; mais c'est peut-être aussi pour cela que les vrais écrivains, les vrais philosophes, les vrais historiens, sont ceux qui tiennent le moins possible de rkomme de lettres.
Inscrit au barreau à la fin de i83o, Auguste Nicolas attendit quatre ans avant de prononcer sa première plaidoirie. Il écrit à un de ses amis, au mois de janvier i835 :
« ...Je vous dirai cependant, mon très cher, que je viens de faire mon premier pas dans le barreau, — véritable pas de clerc. J'ai débuté lundi dernier devant le tribunal de première instance, environné d'une
bienveillance touchante que mon long séjour auprès de M. Lacoste, le viruni quejn du palais, m'a obtenue. Dieu veuille que je puisse prendre ma petite place, — non certes que j'ambitionne des couronnes, car mon front n'a pas été formé pour les supporter et je ne pourrais plus les aller déposer que sur une tombe (i), mais pour soulager un peu la douleur de ma pauvre mère, — car si j'étais seul, je vous assure que je ferais tout au monde plutôt que d'endosser cette robe d'avocat, robe d'amour-propre, de labeur, de veilles, véritable robe de Nessus. »
M. Auguste Nicolas était un modeste. Décidément, il n'avait rien de l'homme de lettres.
Il se maria, le 8 octobre i835, avec M"^ Angélique Duclos, et ce mariage changea sa destinée. C'est lui qui fit de l'avocat un écrivain. Un frère de sa femme qui habitait l'Amérique s'étant vu enlever par la mort son unique enfant, lui écrivit que le malheur l'avait porté à la réflexion, qu'il avait tourné ses regards vers la religion, et que plus que jamais il désirait la trouver vraie. II le priait de résoudre ses doutes et de lui exposer les fondements du spiritualisme et de la religion chrétienne. Cette demande plongea M. Nicolas dans la plus vive anxiété. Il était effrayé, dans
(i) Il avait perdu son père depuis peu de temps.
l'intérêt même de son beau-frère et de la vérité, du danger qu'ils couraient tous deux à l'avoir pour interprète ; mais, d'autre part, il lui était impossible de laisser sans réponse l'appel qui lui était adressé. Il prit donc la plume, se promettant bien du reste d'être sobre de développement. Après avoir rédigé une première lettre de quatre pages, il la jugea bientôt tout à fait insuffisante et la remplaça par un écrit plus volumineux, qui ne le satisfit pas davantage. Il n'avait pas tardé à s'apercevoir que les vérités religieuses, précisément parce qu'elles sont la trame même et la substance de l'intelligible, ont besoin de s'appuyer entre elles, étant le fondement ou le complément ou le corollaire l'une de l'autre, et que, pour montrer dans toute sa force et sous tous ses aspects une seule vérité, il faut les énoncer toutes. A mesure qu'il avançait dans son travail, M. Nicolas en sentait de plus en plus l'immensité; à chaque pas nouveau qu'il faisait, l'horizon semblait reculer devant lui ; les limites de son sujet s'étendaient, s'élargissaient sans cesse. Plus d'une fois, le découragement le prit ; mais il en triomphait vite, soutenu qu'il était par l'attrait et l'importance du but à atteindre. Il ne s'agissait point pour lui d'un intérêt de renommée. L'idée que son œuvre pourrait avoir un succès littéraire et lui valoir un peu de réputation, cette idée ne lui vint pas un seul instant. Son but était à la fois plus haut et plus modeste. Il espérait ramener à Dieu son beaufrère et avec lui peut-être quelques autres âmes, en petit nombre sans doute : mais n'en ramenât-il que
deux OU trois, cela valait bien un grand effort. Il travailla un an, deux ans, sans interruption, se livrant à un travail effra3''ant, sans que rien d'ailleurs en transpirât hors du foyer domestique. Tout se passait entre la vérité et lui dans le profond mystère du cabinet.
J'ai dit que M. Nicolas avait eu maintes fois à lutter contre le découragement, mais qu'il était toujours sorti triomphant de ces épreuves. Un jour cependant, effra3'é plus que jamais des proportions que prenait son travail, il perdit courage et résolut d'en finir, c'est-à-dire de jeter son manuscrit au feu. Le sort en était jeté ! l'auto-da-fé allait avoir lieu le soir même, lorsque survint l'ami par excellence du jeune ménage, le plus vénéré des familiers de la maison, M. l'abbé Buchon, prêtre de Bordeaux et proche parent de M'"*^ Auguste Nicolas dont il avait béni le mariage. A la seule inspection des visages, le prêtre s'aperçoit que quelque chose d'étrange se passe dans l'intérieur de ce foyer où il savait si bien que Dieu régnait en maître. Il veut savoir de quoi il s'agit; il le veut à tout prix, il exige qu'on le lui dise. Lui seul au monde avait le droit de parler de la sorte. A lui seul on ne pouvait refuser de communiquer le grand secret. Le grand secret éclata. Après un quart d'heure d'interrogations et d'étonnement, M. Buchon demande à son jeune parent et ami de vouloir bien lui lire quelques chapitres de l'œuvre vouée au sacrifice. L'auteur s'exécute en tremblant. M. Buchon écoute et écoute encore. Bientôt il n'est plus maître de son admiration.
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Il se lève alors, et avec une confiance que l'événement se chargera de justifier, il annonce à l'auteur des Etudes le succès certain, éclatant, d'un livre qu'il lui commande d'achever, au nom de Dieu (i).
L'œuvre maintenant s'achèvera. Elle se continuait en silence sans que la question de sa publication fût encore résolue. L'auteur doutait de lui-même et du public. Il n'était certain que d'une chose, c'est qu'il n'avait pas les moyens pécuniaires de faire les frais de l'impression. Les choses en étaient là, quand le Père Lacordaire vint à Bordeaux prêcher une station de Carême, en 1840, si je ne me trompe. Je ne puis préciser, étant à la campagne, sans livres sous la main, et M. Lapeyre ayant négligé de dater ici son récit (2). C'est une faute qu'il tiendra sans doute à réparer dans une prochaine édition de son ouvrage. Pour moi, je ne cesserai de le répéter aux historiens, aux auteurs de Mémoires ou de Biographies : Donnez-nous des dates, encore des dates, toujours des dates !
Le succès du Père Lacordaire fut prodigieux, plus grand encore qu'à Notre-Dame de Paris ! L'impression produite fut si vive, que, survenue à ce moment, une hausse sur les sucres ou une baisse sur les vins eût passé inaperçue. L'enthousiasme était général.
(r) Oraison funèbre de M. l'abbé Biichon, par M. le chanoine Laprie,
(2) Voici la date exacte : « Le Père Lacordaire partit de Bosco dans l'automne de 1841, et se rendit à Bordeaux pour y prêcher tout l'hiver. Cette station dura quatre mois, de décembre 1841 à la fmde mars 1842. » Le R P. H.-D. Lacordaire, par le R. P. B. Chocarne, tom. II, pag. 2
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Une seule note discordante se fit entendre. Elle e'manait d'un universitaire, M. Ernest Bersot, alors professeur de philosophie à Bordeaux et devenu plus tard directeur de l'Ecole normale supérieure. Son factum, publié par Vlndicateur^ se terminait par ce mot de l'esclave d'Horace, auquel on avait fait avaler force gâteaux : J'ai faim de pain ! M. Auguste Nicolas réfuta dans la Guienne les articles àtV Indicateur OiVtc un tel succès que M. Bersot fut obligé de quitter la place. N'ayant point d'ailleurs affaire à des maîtres ingrats, il fut nommé professeur de philosophie au collège de Versailles. M. Bersot était un homme d'esprit, mais, comme tous les universitaires de ce temps-là, il n'avait pas l'air de se douter que le Père Lacordaire était un homme de génie, et que, pour en avoir raison, il fallait autre chose qu'une citation d'Horace.
Le P. Lacordaire fut très touché de l'intervention de M. Auguste Nicolas. Il entra en relations avec lui et l'encouragea vivement à publier son livre. Le courant d'émotions religieuses que l'éloquent orateur laissait dans la Gironde allait rendre du reste cette publication plus facile. Une souscription du barreau, de la magistrature et du public lettré, organisée dans le cabinet de M. Aurélien de Sèze, eut un plein succès. Les frais d'impression des Etudes philosophiques sur le christianisme, étant désormais couverts, il n'y avait plus lieu d'en différer l'apparition. Les Etudes commencèrent donc à se produire par simples livraisons de six ou huit feuilles paraissant tous les huit jours. La
première parut au mois de juin 1842. L'ouvrage à ce moment n'étant préparé qu'à moitié, l'auteur dut le revoir à la lumière de la publicité, puis le poursuivre comme d'improvisation au fur et à mesure de son impression, sans suspension aucune. Le premier volume acheva de paraître en 1842, le second en 1843, les troisième et quatrième en 1844 et 1845. Les quatre pages de la lettre primitivement destinée à l'unique frère d'Amérique étaient devenues les quatre volumes prédestinés à tant de frères inconnus dans le monde entier.
Peu d'ouvrages de notre temps ont eu un succès plus prompt et plus soutenu. Aucun peut-être n'a fait autant de bien. C'est ici surtout qu'il importe de signaler le caractère particulier des Études et du succès qu'elles ont obtenu. Elles ont été composées et publiées dans une ville de province. Elles ont été imprimées à l'aide d'une souscription locale, faute de laquelle il est à peu près certain qu'elles n'auraient jamais trouvé d'éditeur. Non seulement elles n'ont pas eu, au moment de leur apparition, ce qu'on appelle une bonne pressey mais elles n'ont pas eu de presse du tout. Aucun journal n'en a parlé. La critique n'a pas même consacré quatre lignes à ces quatre volumes, alors que le plus inepte vaudeville et le drame le plus idiot étaient assurés d'avoir au moins leurs quatre colonnes de feuilleton. Ni l'Académie française ni l'Académie des sciences morales et politiques ne songèrent à couronner le livre, pas plus qu'elles ne songeront plus tard à s'associer l'auteur. Dans ces
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conditions, c'est tout au plus si ce dernier pouvait compter sur un succès d'estime. Et pourtant qu'est-il arrivé? Ce livre, ignoré des Journaux et des académies, sans appuis, sans prôneurs, a été traduit dans toutes les langues. Ses éditions se sont multipliées. Les lecteurs se le sont passé de mains en mains; beaucoup y ont trouvé la foi, la lumière et la vie, si bien que l'un des plus grands esprits de ce siècle, Mgr Dupanloup, a pu dire: «Je ne connais pas pour un homme de plus grand honneur et de plus grand bonheur que d'avoir fait un pareil livre. Et cet homme est un laïque « (i).
M. Paul Lapeyre a été bien inspiré en reproduisant en entier ou par extraits plusieurs des lettres adressées à l'auteur des Etudes par ceux de ses lecteurs qui lui devaient leur conversion. Que sont auprès de pareilles lettres les éloges de la presse et les pauvres louanges de la critique ? Et notez que des lettres de ce genre, M. Auguste Nicolas en a reçu des milliers. On lira avec un vif intérêt dans le volume de M. Lapeyre celles qu'il a été autorisé à citer. Je lui en emprunterai seulement une ou deux.
M. l'abbé Desgenettes, curé de Notre-Dame des Victoires, écrit un jour à M. Nicolas : « Ce matin j'ai reçu la visite de M. Valmore, acteur distingué, dont la femme est encore plus distinguée dans les lettres. Vous savez que je lui avais envoyé vos quatre volumes. Il venait me faire part des fruits de cette lecture.
{i) Lettres sur les études d'un homme du monde.
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« Je suis convaincu, m'a-t-il dit avec émotion; Je veux quitter la carrière théâtrale au plus tôt, et provisoirement je suis prêt à aller me jeter aux pieds du confesseur que vous me désignerez. »
Cette conversion de M. et M™^ Valmore ne fut point passagère, mais définitive, comme en témoignent d'autres lettres d'une date postérieure. Voici en quels termes M"^^ Desbordes-Valmore exprimait sa reconnaissance à l'auteur des Etudes :
Quand on est triste à mourir, on crie à Dieu : « Mon Père ! » Quand on est heureux et reconnaissant, on se surprend à dire : « Merci, mon Créateur! » N'est-on pas entraîné à dire aussi : « Soyez béni, mon Frère! « à celui que Dieu même a choisi pour porter sa consolation ? Et vous avez fait qu'elle nous restera toujours, ce qui donne à ce bonheur, Monsieur, une sécurité charmante que bien des bonheurs n'ont pas.
Tous les soirs à voix haute votre âme s'élève dans notre petite chambre et communique à la nôtre de l'espérance et de la lumière pour la nuit.
Il fait quelquefois bien nuit, Monsieur, pour les pauvres âmes que le malheur a visitées. .. Dans celles-là, vous le savez, les fausses clartés ne pénètrent pas ; on ne se laisse plus prendre aux illuminations que le vent peut éteindre. Il faut la flamme vivante pour ranimer la mort. Ainsi soyez béni, car vous croyez trop pour ne pas faire dire : « J'avais donc raison de croire! Un plus inspiré m'ordonne cette joie immense » ; et je vous rends grâce avec toute mon âme de cette sainte tyrannie.
Ai-je besoin de dire qu'elle me rend pour toujours votre plus humble servante? — Marceline Valmore. — P. S. J'ai presque écrit sous la dictée de mon mari, votre infatigable lecteur.
AUGUSTE NICLOAS 3o5
Je me suis arrêté longtemps aux Etudes philosophiques sur le Christianisme^ parce que c'est le livre auquel restera surtout attaché le nom de M. Auguste Nicolas. Depuis 1848, il a cependant publié un grand nombre d'autres œuvres dont plusieurs sont des plus remarquables.
Entre temps il avait été appelé à Paris.
M. de Falloux ne connaissait pas personnellement M. Auguste Nicolas, mais il avait lu ses Etudes philosophiques et en avait hautement apprécié la valeur. Devenu ministre de l'instruction publique, il songea à se l'adjoindre comme collaborateur, et il commença par lui faire donner la décoration. Il lui en annonça la nouvelle par la lettre suivante :
Monsieur,
Je viens vous demander pardon d'avoir traité de vous sans vous et peut-être malgré vous : le Moniteur vous porte demain la croix de la Légion d'honneur. Les cinq membres qui vous accompagnent dans cette promotion sont des hommes éminents dans l'élite scientifique. Tous, comme vous, Monsieur, ont ignoré qu'ils étaient l'objet de l'attention du gouvernement : et je tiens à grand honneur pour mon compte, de constater que désormais les récompenses vont surprendre le mérite et ne sont plus arrachées par l'obsession.
Cela vous explique, Monsieur, et le langage du Afonz-
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teiirde demain et mon silence vis-à-vis de vous jusque-là. La seule chose que vous n'aurez pas ignorée, je l'espère, c'est mon regret de n'avoir pas trouvé encore l'occasion telle que je la souhaite de vous témoigner les sentiments de la plus haute et de la plus dévouée considération. De votre très humble serviteur.
A. DE Falloux.
3 février 1849.
Moinsd'un mois après, le i^"" mars 1849, M. Nicolas était nommé par M. de Falloux chef de la première division de la Direction générale des cultes. Il s'est toujours montré plein de reconnaissance pour le ministre qui était allé le chercher en province et lui avait confié un des plus beaux postes dont il pût disposer; leurs relations d'estime et d'amitié se sont maintenues jusqu'à la fin. Comment ne pas regretter dès lors que le biographe de M. Auguste Nicolas ait en toute rencontre, et à propos de cette nomination même, parlé de M. de Falloux avec aigreur, avec une hostilité manifeste ? Voltaire répétait souvent, quand on parlait de Boileau devant lui : « Ne dites pas de mal de Nicolas, cela porte malheur ». Je serais bien tenté de dire ici à M. Lapeyre : « Ne dites pas de mal de M. de Falloux... au moins dans la vie de M. Nicolas. »
Après la retraite de M. de Falloux, M. Auguste Nicolas continua d'occuper sa place sous trois autres ministres : MM. de Parieu, Giraud et Fortoul. Ce dernier s'accommodait mal d'un auxiliaire qu'il jugeait « trop clérical »; il songeait à s'en défaire; mais M. Nicolas le prévint : le i5 février 1854, il se démet-
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tait de ses fonctions de chef de division au ministère des cultes.
On lui devait une compensation ; il fut nommé inspecteur des bibliothèques publiques. C'était une disgrâceà peine déguisée. Elle duraseptans. Dans les premiers jours de 1860, il apprit par le Moniteur, sans avertissement préalable, qu'il était nommé juge de paix à Paris (arrondissement de la Villette). La disgrâce' s'accentuait. M. Nicolas n'accepta pas. Justice alors lui fut partiellement rendue. Peu de jours après (février 1860), il était nommé juge au tribunal de la Seine. En 1867, il devint conseiller à la cour impériale de Paris, fonctions qu'il remplit pendant dix ans. « Me voici à la retraite, écrivait-il à un de ses amis de Bordeaux, le 7 janvier 1877. C'est toute une vie qui disparaît, et un grand avertissement de me préparer à la grande et finale retraite. Cela me fait quelque chose. «
Il avait alors soixante-dix ans. Déjà depuis plusieurs années, il habitait Versailles. C'est là qu'il mourut le 17 janvier 1888, dans sa quatre-vingt-deuxième année.
De i852 à 1886, M. Nicolas avait publié de nombreux ouvrages, tous consacrés à la défense de la religion, et tous dignes de l'auteur des Etudes philosophiques.Y o\c\ la liste des principaux :Du Protestantisme et de toutes les hérésies dans leur rapport avec le socialisme. — La Vierge Marie et le Plan divin. — La Divinité de Jésus-Christ. — L'Art de croire. — La Révolution et l'ordre chi^étien. — Jésus-Christ, introduction à l'Evangile. — La Raison et l'Evangile.
3o8 AUGUSTE NICOLAS
— Etude historique el critique sur le P. Lacordaire.
— Cet écrit sur le P. Lacordaire, le dernier qu'ait public i\I. Auguste Nicolas, se terminait par ces lignes touchantes : « Pour moi, glorieux Père, s'il m'est jamais permis de me distinguer des autres par ce que je vous dois... agre'ez ce dernier mouvement d'une plume « que vous me mîtes autrefois à la main «, et comme vous fûtes le levant de mes travaux, soyez-en le couchant. »
Je me reprocherais de finir ce chapitre sans rappeler que M. Auguste Nicolas, cet éloquent apologiste de la religion chrétienne, fut aussi un ardent royaliste. Plusieurs de ses écrits, notamment VEtat sans Dieu, la Révolution et l'ordre chrétien^ VEtat contre Dieu, le Mal séculaire, sont destinés à montrer la nécessité pour la France de revenir à la monarchie. Après la publication de son livre sur la Raison et VErangile^ suivi de considérations sur les Universités catholiques, le comte de Chambord, auquel il en avait fait hommage, lui écrivit la lettre suivante :
a Goriiz, le 29 avril 1875.
« J'attache un trop grand prix. Monsieur, à vos hommages, pour ne pas céder au plaisir de vous remercier moi-même avant de quitter Goritz, où je viens de recevoir votre nouveau livre. Je l'emporte avec l'assurance de retrouver dans ces pages consacrées « à la raison et à l'Evangile », l'attrait qu'on éprouve toujours sur les hauteurs où le philosophe chrétien oHre à tout homme de bonne volonté l'inappréciable
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trésor de ses e'tudes consciencieuses et de sa foi e'clairée. Lutteur infatigable dans les combats de la vérité, vous n'avez pas craint naguère d'appeler de son véritable nom le mal social qui dévore notre bien-aimce France, en désignant la doctrine « de l'Etat sans Dieu » comme la vraie cause de nos malheurs.
« Personne plus que moi, Monsieur, n'applaudit à vos courageux efforts ; on ne saurait trop le redire avec vous et, après vous: l'Etat sans Dieu est la plus coupable utopie qu'une société puisse inscrire en tête de sa constitution. Recevez l'expression de mes félicitations et de mes remerciements, et croyez à la sincérité de mes vœux.
HENRY
A quelque temps de là, au mois de septembre 1880, M. Auguste Nicolas traçait du comte de Ghambord un éloquent portrait, dont je veux reproduire au moins ces lignes :
Il est Français d'humeur et de caractère : loyal, ouvert, accessible, sachant concilier avec un tact inné la noblesse de son sang avec la familiarité de son approche; l'homme de tous, d'où qu'ils viennent à lui, mais l'homme du peuple surtout, par la répulsion de sa franchise, pour ses suborneurs, autant que par la « violente amour » qu'il a vouée à celte portion la plus foncière, la plus traditionnelle, la plus nationale et cependant la plus frustrée de son patrimoine.
Il est éclairé sur toutes les questions et au courant de tous nos intérêts, dont il a toujours fait sa constante étude, tellement qu'on peut dire qu'il s'est plus exercé à son mé-
tier de roi dans l'exil que bien des souverains ne l'exercent sur le trône.
Il est ambitieux de régner pour la France, jusqu'à ne pas se lasser de s'y offrir dans les situations les plus périlleuses, autant qu'il l'est peu pour lui-même, jusqu'à refuser la couronne dans des conditions qui ne nous profiteraient pas.
La France lui manque, autant qu'il manque à la France, et s'il en est trop éloigné, c'est qu'il compte trop en Europe pour y trouver aisément une place ailleurs qu'auprès de la cendre de son aïeul ou sur son trône. Mais il est partout, peut-on dire, par sa parole, qui ne se fait jamais entendre, quel qu'en soit le sujet, sans éveiller spontanément tous les échos comme le type de la bonne foi, se conciliant le respect de tous, et qui est frappée à un tel coin d'honneur et de sympathie que, précisant le mot de Buffon, on peut dire d'elle : Le style, c'est le Roi.
Enfin il remplit le caractère suréminent de la souveraineté du droit nouveau, dont l'écart est la désastreuse hérésie de notre siècle nous ramenant à la décrépitude antique : il est chrétien ; et si la Croix qui a affranchi et civilisé le monde ne saurait être mieux que sur la couronne de France, ce n'est pas lui qui l'y justifierait le moins.
M. Auguste Nicolas était de ceux dont les actes valent les écrits. Il avait fait dans ses livres l'apologie de la religion catholique : sa vie a été, elle aussi, une apologie de cette même religion. On voudra la lire dans le volume de M. Paul Lapeyre, volume excellent, malgré les légères réserves que j'ai dû faire. Il en appelle d'ailleurs un autre, que M. Lapeyre tiendra sans doute à nous donner. Il a inséré dans son ouvrage de nombreuses lettres de M. Auguste Nicolas.
Elles sont si remarquables, si élevées, si touchantes, que nous sommes en droit de réclamer maintenant la publication de la Correspondance tout entière. Elle sera le complément naturel des Etudes philosophiques sur le ChristiaJiisme ; elle leur apportera un rajeunissement nouveau, en y mêlant son sourire et ses larmes.
^ septembre 1892.
M. Xavier Marinier est mort plein de jours et pîcin d'œuvres (i). Pas un acte de sa vie qu'il eût à regretter, pas une page de ses livres qu'il eût à déchirer. Il était demeuré inébranlablement fidèle à toutes les convictions de sa jeunesse. Il n'en avait trahi aucune. Jusqu'à la fin il était resté le catholique et le royaliste qu'il avait été tout d'abord. Il n'a voulu avoir à son enterrement ni char officiel, ni députations, ni discours. Les humbles et les pauvres lui ont fait cortège. Ses obsèques ont été un deuil et non un spectacle.
On l'a enterré sans panaches, mais non sans prières. Il dormira son dernier sommeil sous la douce terre natale, à côté de son père et de sa mère, à l'ombre de la croix.
(i) M. Xavier Marmier est mort au mois d'octobre 1892, à l'àec de quatre-vingt-trois ans.
M. Marmier était né, le 24 juin 1809, à Pontarlier, département du Doubs, dans une de ces vieilles familles chrétiennes, qui sont l'honneur de la Franche- Comté. Il comptait des ancêtres qui avaient figuré honorablement dans la magistrature de la province.
Le 5 février i832, lorsque Montalembert vint prendre séance à l'Académie française, en remplacement de M. Droz, qui était né à Besançon, il fit, au début de son discours, un éloquent éloge de la Franche-Comté de Bourgogne. « Une nature grandiose et pittoresque, disait-il, y tient lieu de monuments, et le cœur de l'homme semble emprunter à cette nature quelque chose de sa force et de sa grandeur. Sur les flancs du Jura, défrichés par les moines, au milieu des forêts de sapin et dans les gorges profondes que creusent le Doubs et ses affluents, il s'est formé une race austère, énergique, intelligente, naguère passionnée pour ses antiques franchises, de tout temps célèbre par son ardeur belliqueuse, son attachement enraciné à la foi catholique, son fier et opiniâtre dévouement à ses maîtres (i)... Cette terre généreuse n*a cessé de produire des héros que lorsque la France eut cessé de combattre. Elle a montré la même fécondité dans le domaine de l'Eglise, des lettres et des sciences. »
Des soldats, des prêtres, des savants et des lettrés, on trouve tout cela dans la famille de M. Xavier Marmier. Il avait trois frères. L'un d'eux était M. L. m
(i) Deo et Cœsari fidelis perpétua. Devise de Besançon. Deo et Régi, disait M. Marmier.
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Marmier, devenu inspecteur d'Académie. Un autre fut le ge'néral Marmier, l'un de nos plus brillants officiers d'Afrique. Dans une expédition qu'il conduisait à Zaatcha, une balle ennemie lui perfora la joue et lui creva un œil. Plus tard, il dirigea l'expédition de Tuggurt et porta dans le désert le prestige de nos armes. Lors du voyage de Napoléon III en Algérie, il fut chargé de lui présenter la cavalerie indigène. Au moment où éclata la guerre avec l'Allemagne, il commandait le cercle de Médéah. Nommé général de division le 3i juillet 1870, et appelé au commandement de la place de Verdun, il y fit une résistance héroïque. La ville dut capituler, le 8 novembre, après un bombardement effroyable. Mais la garnison, qui avait fait plusieurs sorties heureuses et s'était signalée par un admirable courage, eut les honneurs de la guerre : elle sortit enseignes déployées et musique en tête. Le général Marmier et ses officiers, ayant tous refusé de donner leur parole de ne plus combattre, restèrent prisonniers de guerre avec leurs soldats.
Le troisième frère de M. Xavier Marmier a brillé dans une autre milice. C'était un prêtre à l'âme ardente, au cœur généreux. Administrateur du collège catholique de Besançon, accablé d'œuvres et de travaux, il se dépensa vite au service du bien et mourut ieune encore : « Il a laissé parmi nous, disait un témoin de sa vie, la bonne odeur des saints. »
On s'attarde volontiers au milieu de ces braves gens ; je suis bien sûr d'ailleurs que M. Xavier Marmier m'aurait su gré de parler d'eux avant de parler de lui.
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Pontarlier est à quelques lieues de la Suisse. Ses études à peine terminées, le jeune franc-comtois se hâta de la visiter, le sac sur le dos, le bâton à la main. Ce fut son premier vo3'age : on sait que ce ne sera pas le dernier. Après la Suisse, la Hollande. Il en rapporta à vingt ans un volume d'Esquisses poétiques, qui parut en i83o. Tout le monde alors était romantique, au moins parmi les jeunes. Xavier Marmier était jeune, mais il n'était pas romantique. Il n'imitait ni Hugo ni Lamartine ; encore moins se rangeait-il sous la bannière des vieux tenants du classicisme, des Andrieux et des Baour-Lormian. Il avait cette originalité, la plus rare de toutes, bien qu'elle ne soit pas la plus remarquée : il était lui-même. Mais s'il était déjà poète par la grade et le sentiment, là pourtant n'était pas sa vraie vocation. Il était avant tout et par dessus tout voyageur, un voyageur d'instinct et de race. Rien ne peut le retenir au logis. Un jour, il est chargé du cours de littérature étrangère à la Faculté des lettres de Rennes. Il réussit à merveille; étudiants et magistrats se pressent au pied de sa chaire ; le succès est tel que les dames de la ville demandent et obtiennent, contrairement à tous les usages universitaires, la permission d'assister à son cours. Leur empressement augmente à chaque leçon. Xavier Marmier en est très flatté, très heureux; mais cela ne
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l'empêche pas de boucler sa valise et de partir, un beau matin, pour la Laponie. Une autre fois, il est nommé conservateur de la bibliothèque de Sainte- Geneviève. Il semble qu'il n'ait plus qu'à se reposer dans un bon fauteuil, comme son compatriote Charles Nodier à l'Arsenal. Aussi bien, il aime les livres, il adore les bouquins. Il en a là par milliers, il les caresse du regard et de la main. Certes, il est heureux comme un roi dans sa magnifique bibliothèque..., oui, mais à la condition d'en sortir. Sa place est à coup sûr pour lui la plus belle du monde, mais à la condition qu'il y aura beaucoup de congés, — non des congés d'un mois qu'il passera à Ville-d'Avray ou à Saint-Cloud — mais des congés d'un an ou deux qu'il passera au Monténégro ou au Spitzberg.
Et c'est ainsi que, pendant trente ans, il a voyagé en Europe, en Asie, en Afrique, en Amérique. Ses récits de voyage forment toute une petite bibliothèque, quarante volumes au moins. Voici les titres des principaux : Lettres sur l'Islande, — Lettres sur le Danemark^ la Suède, la Laponie et le Spitzberg, — Du Rhin au Nil, — Lettres sur l'Algérie^ — Lettres sur la Russie, la Finlande et la Pologne, — Lettres sur l'Amérique du Nord, — Lettres sur r Adriatique et le Monténégro, — Un été au bord de la Baltique, etc.
Parmi les prédécesseurs de Xavier Marmier à l'Académie française, je n'en vois guère que deux qui aient autant voyagé que lui, La Condamine et Regnard, — La Condamine qui appelait ses voyages à l'Equateur
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ses promenades, et Rcgnard qui a été à Alger, un peu par force, il est vrai, ayant été pris dans la Méditerranée par des corsaires barbaresques, qui a visité l'Italie, la Flandre, la Hollande, leDanemark, laSucde, la Laponie, la Pologne, la Turquie, la Hongrie, l'Allemagne. Dans son excursion en Laponie, où il eut pour compagnons deux gentilshommes français, Regnard inscrivit sur le haut de la montagne Metavara ces quatre vers :
Gallia nos genuit, vidit nos Africa, Gangem Hausinaus, Europamque oculis lustravimus omnem; Casibus et variis acti terrâque marique, Hic tandem stetimus nobis ubi defuit orbis.
L'auteur du Distrait et du/oz/ez/rse vantait d'avoir touché aux limites du monde pour être allé un peu plus loin que Stockholm; M. Marmier, lui, a atteint le 82^ degré de latitude, à 8 degrés du pôle. « Ah ! disait-il un jour, quel chemin le bon Regnard aurait eu encore à faire avant que la terre manquât sous ses pieds 1 » (1).
ni
Je disais tout à l'heure que Xavier Marmier n'était pas romantique en i83o, au moment où il publiait ses Esquisses poétiques. Il ne l'est pas non plus dans ses
(i) Discours de M. Cuvillier-Fleury, directeur de l'Acadéinie française, en réponse à celui de M. X. Marmier, dans la séance du 7 décembre 1871.
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récits de voyage ; il ne marche pas sur les traces de Théophile Gautier, — qu'il avait d'ailleurs devancé. Gautier s'attache seulement aux monuments et aux tableaux, à la physionomie et au côté pittoresque des pays qu'il traverse. Dans ses livres, où le talent descriptif est porté à ses dernières limites, les paysages sont éblouissants, les monuments sont admirablement photographiés, les places et les rues des villes sont merveilleusement peintes, mais on n'y découvre jamais l'empreinte d'un pas humain, et si, par extraordinaire, après avoir lu trois ou quatre de ces prodigieux volumes, on rencontrait, au détour d'une page, quelque chose qui ressemblerait à un être humain, on éprouverait, j'imagine, une stupéfaction comparable à celle de Robinson découvrant dans son île la marque du pied de Vendredi.
Yjme Emile de Girardin disait, après avoir lu Ti^a los Montes : « Il paraît qu'il n'y avait pas d'Espagnols en Espagne lorsque Théophile Gautier y est allé. » Pareille mésaventure n'est jamais arrivée à M. Xavier Marmier : Il a trouvé des Islandais en Islande, des Danois en Danemark, des Russes en Russie, des Lapons en Laponie, des Américains en Amérique, des Turcs à Constantinople et des Allemands (hélas!) en Allemagne.
Certes, il ne néglige pas, tant s'en faut, la peinture des lieux, des monuments et des sites, la description proprement dite ; mais il estime que ce n'est pas là le tout du Voyage. C'en est tout au plus la moitié. Il s'attache à peindre aussi, avec le plus grand soin, la
physionomie et le caractère des populations, à surprendre sur le fait leur vie intime et familière. Et comme pour cela il est nécessaire de bien connaître leur langue (chose dont le bon Gautier ne s'embarrassait guère), c'est toujours par là qu'il commence. Comment il s'y prenait, il nous l'a dit lui-même. « Cette année, écrit-il (en i832, il avait vingt-deux ans à peine), je partis pour l'Allemagne et m'en allai droit à Leipzig, sans savoir un mot d'allemand, et je me mis en pension dans une bonne famille bourgeoise qui ne savait pas un mot de français. Je dînais et soupais avec elle. La conversation n'était pas facile. Nous parlions par signes, comme les muets. Mais à force de chercher les mots dans le dictionnaire et à force d'en entendre prononcer, j'en vins bientôt à en savoir assez pour traduire des contes populaires, que la maison Levrault, de Strasbourg, voulut bien imprimer et vendre à mon profit. Avec le produit de ce travail, je pus visiter une partie de l'Allemagne du Nord ; et quand je revins en Saxe, deux ans plus tard, je courus chez mes bons hôtes, avec qui je pouvais maintenant causer tout à mon aise, non sans pouvoir aussi leur offrir, le dimanche, une bouteille de vin du Rhin ; car j'étais pius riche qu'à mon premier voyage... »
C'est ainsi qu'il avait appris l'allemand, puis le hollandais, le danois et l'islandais. Il était alors le seul en France à savoir l'islandais. Quant au danois, il n'}''. avait guère à Paris qu'une autre personne avec qui il pût le parler : c'était le roi Louis-Philippe. Un )our,
comme il revenait du Danemark, le roi de'sira le connaître; lui-même avait fait autrefois le voyage du Cap Nord. Il engagea avec M. Marmier une conversation en danois, et, pendant une heure que dura l'entretien, le roi parla des lieux que le jeune voyageur venait de parcourir avec une telle sûreté de mémoire, qu'il parut à M. Màrmier, c'est lui qui le raconte, encore mieux informé, après quarante ans, que notre vo3'agcur ne l'était peut-être lui-même après quarante jours (i).
M. Marmier qui, je n'ai pas besoin de le dire, savait l'anglais de longue date, connaissait toutes les langues du Nord, sauf une, le russe, lorsque éclata la révolution de février. Il avait horreur de la République. Ne sachant comment sortir de l'affreux marasme où il était tombé, il achète un dictionnaire russe, et le voilà à l'ouvrage. A peu de temps de là, il savait le russe aussi bien que Mérimée, ce qui lui a permis, trente ans avant M. Melchior de Vogué, de traduire et de nous faire connaître plus d'un poète et plus d'un conteur moscovites, de Poudchkine à Nicolas Gogol. Déjà il nous avait initiés à la connaissance des littérateurs du Nord, des poètes et des conteurs hollandais, danois, suédois et norvégiens. Il avait traduit Gœthe, Schiller, Hoffmann, les chants populaires de l'Allemagne. Pas plus que les langues du Nord, celles du Midi n'avaient de secrets pour lui, et il a pu en tous pays voir de près les choses et les hommes, frapper à
(i) X. Marmier. Lettres sur le Nord.
toutes les portes, s'asseoir à tous les foyers, causer au besoin avec les paysans qui, sur sa bonne naine, lui donnaient l'hospitalité dans les steppes de l'Ukraine, ou avec les nomades qui lui ouvraient leur tente dans les défilés du mont Carmel. Il était de ceux à qui tout le monde fait fête, depuis le prince jusqu'au petit bourgeois. Un jour, à Weimar, il est invité à dîner chez le grand-duc. Considérable est son embarras, car sa valise ne renferme pas le moindre costume de cour. Son hôtesse se met en quatre, et, le soir, rien ne lui manque, ni le chapeau à trois cornes, ni l'épée avec son ceinturon, ni la chaise à porteurs. Pour la location de ce brillant équipage, la bonne hôtesse ne lui demande que 18 groschen. C'était pour rien ! (i).
L'aimable et spirituel voyageur n'avait pas seulement pour amis des grands-ducs. Les rois aussi lui faisaient accueil ; en Hollande, le roi Guillaume; en Suède, Bernadotte ; en Danemark, Frédéric VI, un brave homme et un homme d'esprit, que les traités de i8i5 avaient dépouillé d'une partie de ses Etats et à qui on disait au congrès de Vienne : « Vous avez gagné tous les cœurs ! — Soit, répondait-il, tous les cœurs, mais pas une âme. «A tous M. Marmier parlait de la France ; ils l'écoutaient avec bienveillance, ils ne lui ménageaient pas les témoignages de leur sympathie, et, au sortir de leurs audiences, il ne pouvait se défendre de songer
(i) Cuvillier-Fleury, loc, cit
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Que ces malheureux rois,
Dont on dit tant de mal, ont du bon quelquefois.
En Russie cependant, où il alla en 1847, il ne vit pas l'empereur Nicolas. Cela ne l'empêcha pas d'en parler avec respect, mais aussi avec quelque sévérité dans son chapitre sur la Pologne. Son livre Sur la Russie fut interdit dans l'empire du czar. A quelques jours de là, son éditeur lui montra une lettre qu'il venait de recevoir de Péiersbourg. C'était un libraire, son correspondant, qui lui écrivait : « La police vient de défendre ici lamiseen vente des Lettres de M. Marmier sur la Russie. Envoyez-m'en d'urgence trois cents exemplaires. »
A la veille de la Révolution de 1848, M. Marmier avait visité la Russie. Au lendemain du 24 février, il visita les Etats-Unis. Il voyait à ce voyage un double avantage : fuir la République en France, et étudier sur place comment fonctionnait la République en Amérique. Lorsqu'il revint en Europe, il était moins républicain que jamais. On ne lit plus guère, je le crois bien, le livre d'Alexis de Tocqueville, la Démocratie en Amérique. On relira longtemps les Lettres sur V Amérique du Nord, où le plus bienveillant des hommes, et le plus sincère, ne fait pas mystère de son éloignement, et parfois même de sa répulsion et de son dégoût pour ce qui est pourtant la meilleure des républiques.
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Les Voyages étaient devenus le domaine propre de M. Marmier. Sur ce terrain, il n'avait pas de maîtres; à peine avait-il des rivaux. Le poète cependant n'était pas mort en lui ; non que, de ce côté, il pût prétendre à un rang élevé, mais la source secrète n'était pas tarie. Elle reparaissait à certaines heures et brillait de loin à l'horizon :
A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées,
De Luz et d'Argelès se montraient les vallées (i).
Souvent, quand venait le soir, ramenant avec lui le souvenir de la patrie absente, évoquant l'image évanouie du foyer paternel, le voyageur sentait une larme mouiller ses yeux et un chant triste et doux monter de son cœur à ses lèvres. D'autres fois, une légende, une tradition locale, une vieille ballade, s'emparait de son esprit, et il ne pouvait se défendre de la traduire en vers. Il se trouva qu'un jour, sans efforts, presque à son insu, il avait ainsi composé un volume, qu'il publia en 1844 sous en titre : Poésies d'un voyageur. De cet aimable recueil, je détache la pièce suivante, écrite en Suède :
Pendant l'hiver, en Suède, à l'heure où vient la nuit, Souvent le voyageur n'entend plus aucun bruit; Nul oiseau dans les prés ne voltige et ne chante^ Nul ruisseau murmurant au vallon ne serpente,
(i) Alfred de Vigny, le Cor.
Nul insecte ne passe en bourdonnant dans l'air;
La plaine entière dort sous son linceul d'hiver;
Le vent dort dans les bois, le lac dort sous la glace.
Tout est inanimé, tout se tait dans l'espace.
Que si la lune alors, le long du ciel obscur,
Sous son disque mobile ouvre un sillon d'azur,
L'œil ne découvre au loin que la montagne blanche,
D'où l'orage à grand bruit fait tomber l'avalanche,
La terre inhabite'e et le triste sapin
Dont les larges rameaux pendent sur le chemin.
Mais quand on a marché quelques heures dans l'ombre,
Au revers du coteau silencieux et sombre,
Soudain on aperçoit la lampe du chalet,
Et la famille est là, la famille au complet ;
Enfants, femmes, vieillards près de la cheminée,
Oubliant les travaux de leur rude journée.
Tous unis l'un à l'autre et satisfaits de peu,
Regardant leur cabane et remerciant Dieu.
A l'heure où la nuit sombre enveloppe la terre, Souvent j'erre au hasard dans le bois solitaire. Et lorsque j'aperçois au haut de mon sentier Le paisible chalet et son joyeux foyer, Je sens que je suis seul sur la terre étrangère. Et je m'en vais rêvant au foyer de mon père.
Poète, Xavier Marmier n'avait ni le coup d'aile et l'essor lyrique, ni l'inspiration puissante, ni la forme impeccable. Il ne pouvait prétendre à s'asseoir que sur le versant des coteaux modéréSy dans le groupe dç.s poetœ minores. Mais il avait le naturel, la simplicité, le charme. Je citerai une autre de ses pièces, écrite, celle-là, non au cours d'un lointain voyage, mais à Paris, après une lecture de la Vie de Jésus, par M. Renan. Elle a pour titre : Simple histoire, et est dédiée au grand poète américain Longfellow :
Dans ma maison demeure une brave servante, Qui jamais ne lira Renan ni Michelet; Elle ne sait pas lire et n'en a, l'innocente, Pas le moindre regret.
Ses parents ne pouvaient l'envoyer à l'école, Pauvres simples Bretons, courageux, n'ayant rien, Sans cesse travaillant pour gagner quelque obole, Et le pain quotidien.
Elle ne connaît point les lois de la grammaire, Mais les lois du labeur et de la probité, La confiance en Dieu, l'espoir dans la prière Et dans la charité.
Elle conte parfois gaîment sa triste histoire. Ses précoces travaux, ses fatigues d'enfant ; Elle garde à Paris constamment la mémoire De son toit indigent,
Bes soucis qui troublaient la paix de la famille, Du blé de sarrasin que l'on payait si cher. Des glanes dans les champs, des fagots de charmille Qu'on faisait pour l'hiver;
Puis aussi des beaux jours égayant son jeune âge. Des fêtes de l'église et de l'autel doré, Des miracles qu'on voit dans un pèlerinage A Sainte-Anne-d'Auray.
A dix ans commençait son métier de servante. Ce même dur métier qu'elle fait aujourd'hui, Fidèle à son Hevoir, vive, alerte et contente Dans la maison d'autrui !
Ses parents sont encor dans sa pauvre Bretagne, Usés par le travail, faibles et souffreteux, Et la plus grosse part de tout ce qu'elle gagne Chaque mois est pour eux.
Dans la saison mauvaise, ah ! comme elle est en peine ! a Mes vieux parents, dit-elle, à présent ont-ils chaud? Ont-ils de quoi se faire un vêtement de laine Et tout ce qu'il leur faut ? u
Pour elle, nul souci d'avenir ne l'agite. « Dieu, dit-elle, est si bon ! Il sera mon soutien. Il m'a mise déjà dans un paisible gîte, Je n'ai besoin de rien. »
C'est ainsi qu'elle parle avec un franc sourire, Et puis elle s'en va disant son chapelet. Quel malheur, n'est-ce pas ? qu'elle ne puisse lire Renan ni Michelet!
Elle apprendrait par là dans quelle erreur profonde Elle a passé sa vie en tout temps, en tout lieu, Puisqu'il n'est nul espoir au delà de ce monde, Puisque Dieu n'est pas Dieu.
Ces vers parurent en i863 et furent reproduits par un grand nombre de journaux. Je les trouve dans la Semaine religieuse de Nantes. Vingt ans plus tard, en 18S2, Marmier, devenu l'un des Quarante, publiait une nouvelle e'dition de ses Poésies d'un voyageur. Comme il était le plus poli, le plus bienveillant, le plus doux des académiciens, il lui parut que ce serait faire acte de bonne confraternité que de supprimer dans ses vers le nom de M. Renan : il le remplaça par celui de Rousseau :
Dans ma maison demeure une brave servante, Qui jamais ne lira Rousseau ni Michelet,
Quel malheur, n'est-ce pas ? qu'elle ne puisse lire Rousseau ni Michelet ? (i)
(i) Poésies d'un voyageur {i83^-i8y8), un vol. in-32. Lahure, éditeur. 1882. Paris.
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Le poète chez M. Marmier étaitdoiibléd'un romancier, et celui-là, on le pense bien, n'était pas un romancier naturaliste. Déjà M. Zola annonce ubi et orbi qu'il posera sa candidature au fauteuil du regretté académicien. C'est donc qu'il en a agi jusqu'à ce jour avec M. Xavier Marmier comme faisait M. Herbert Spencer vis-à-vis de M. Renan. Evidemment, il n'a pas même ouvei^t un seul de ses volumes ! Il n'a pas lu un seul de ces romans si simples, si chastes, si délicats, tout imprégnés de fraîcheur et de pureté : Les Fiancés du Spit\berg^ Ga'^ida^ Hélène et Sii^ajine^ les Mémoires d'un Oiyhelin^ les Voyages et Aventui^es de Nils, V Avare et son trésor. Histoire d'un pauvre musicien. Ce sont tous livres faits pour récréer honnêtement les honnêtes gens, de simples histoires, où il n'y a point de grosses aventures ni de gros mots, point de coups de couteau ou de coups de revolver, pas même, faut-il l'avouer ? pas même le plus petit adultère ! Vous y trouverez, en revanche, de l'ingénuité, de l'esprit, de la grâce, de la sensibilité, de doux et charmants paysages, de calmes et souriantes figures. Lorsque parut, en i858, le premier de ces romans, les Fiancés du Spit^berg^ un critique ami, Armand de Pontmartin,dont je me serais reproché de ne pas associer ici le souvenir à celui de Xavier Marmier, en rendit compte dans une de ces Causeries
comme il savait les faire, et comme, hélas! on n'en fait plus. Il terminait ainsi son article :
On a remarqué que les âmes qui n'avaient vécu que de sentiments purs et vrais conservaient longtemps leur jeunesse et leur fraîcheur : j'en dirai autant des livres, ces âmes répandues dans le monde sous une forme visible et palpable. Ceux qui vivent d'idées excessives et de sentiments désordonne's brillent, brûlent et passent. Ceux qui ne demandent leur vie qu'aux plus saines inspirations de l'intelligence et du cœur éclairent et durent. Le livre de M. Marmier est de ceux-là ; bon et heureux livre qui fixe désormais le rang de l'auteur dans la littérature des honnêtes gens ! Ce rang, M. Marmier était trop modeste pour le prendre ; l'amitié le lui donnait tout bas : aujourd'hui la critique peut le lui assigner tout haut, et elle n'est démentie ni par le public ni par l'Académie (i).
L'Académie venait, en effet, de lui décerner une de ses principales couronnes. Le secrétaire perpétuel — c'était M. Villemain — avait relevé dans les Fiancés du Spit'^berg « le ton naturel, la pureté du style, des mœurs naives et des sentiments profonds ». Deux ans plus tard, en 1860, l'Académie couronnait encore un autre roman de M. Marmier, Gaiida. a Quant à votre Ga-ida, disait M. Cuvillier-Fleury à l'auteur, le jour de sa réception à l'Académie française, — M. Ampère, qui connaissait si bien cette contrée du Canada indien oiî votre héroïne a vécu et souffert, avait attesté au sein de l'Académie la vérité de vos tableaux, et un bon juge de l'honnêteté en toute chose, le duc de
(i) Armand de Postmartin, Causeries du Samedi. Torii. IF', pag. 38.
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Broglie, disait qu'il fallait honorer en vous, par ce prix qui vous était destiné, « l'écrivain et l'honnête homme ». — Llwunête homme! et mot, on pourrait l'écrire au bas de toutes les pages de M. Xavier Marmier, et c'est pourquoi ses livres survivront à bien d'autres qui ont fait grand bruit et qui mènent encore aujourd'hui grand tapage.
Les romans de cet honnête homme eurent presque tous d'heureuses fortunes. Il fit paraître, en 1866, V Histoire d'un pauvre musicien. En ce temps-là vivait à Paris un autre « honnête homme », fort ami de M. Marmier, M. de Thiac, qui professait un véritable culte pour la mémoire de Marie-Antoinette, si bien que sa maison était devenue une sorte de « musée de la Reine ». M. Marmier avait consacré quelques-uns des chapitres de son livre à raconter l'arrivée en France de la fille de Marie-Thérèse, à rappeler ses vertus, ses bienfaits et ses malheurs. Un matin, il voit entrer chez lui M. de Thiac qui, sans autre préambule, lui dit : « N'as-tu pas récemment fait paraître un ouvrage où tu as parlé de la reine? — Oui. — Chez qui? — Chez Hachette. — Très bien! » Et voilà M. de Thiac qui descend les trois étages de son ami, hêle une voiture et court chez le libraire : « Donnez-moi tout de suite deux cents exemplaires du nouveau livre de M. Xavier Marmier. » Rentré chez lui, il dévore le livre, puis fait relier les deux cents volumes et les met dans son musée pour les distribuer ensuite aux amis de l'auteur. M. Marmier racontait volontiers cette histoire à ses confrères de
l'Académie française ou de la Société des gens de lettres, non sans ajouter avec un fin sourire : « Je vous souhaite un ami comme celui-là ! » Académiciens et gens de lettres courent encore.
Le succès d'argent était du reste ce qui l'inquiétait le moins ; ce n'était pas la fortune qu'il était allé chercher « en des rives lointaines ». Il avait pourtant une ambition qui s'était emparée de lui de bonne heure, un désir qui ne l'avait jamais quitté dans ses voyages et qui, sur toutes les routes, galopait avec lui. Il voulait être de l'Académie et ne s'en cachait pas. Ses amis le savaient et ne manquaient pas de répéter, à chacun de ses départs :
Que dans un bon fauteuil il dorme à son retour! (i)
Le 19 mai 1870, il fut élu en remplacement de M. de Pongerville. Il était le sixième Franc-Comtois qui franchissait le seuil de l'illustre Compagnie, où l'avaient précédé l'abbé d'Olivet, Suard, Cuvier, Droz et Charles Nodier. Grande fut sa joie — grande et courte aussi, car peu de semaines après éclatait la guerre, et bientôt Paris était assiégé. M. Marmier s'v renferma, et ce n'est pas à ce moment qu'il eût fallu lui parler de vo3'ager. Il ne voulut même pas quitter Paris après le 18 mars, et il assista, de sa maison de
(i) Casimir Delavigne, les Comédiens, acte V, scène dernière.
la rue Saint-Thomas d'Aquin, aux incendies de la rue du Bac et de la rue de Lille. C'est au lendemain de ces malheurs et de ces crimes qu'eut lieu, le 7 décembre 1871, sa réception à l'Académie. Le directeur, M. Cuvillier-Fleury, laissa percer, dans sa réponse, un petit air de supériorité, qui ce jour-là n'était pas précisément de mise. Pour un peu, il eût traité le récipiendaire d^ provincial, comme il avait fait, deux ans auparavant, le jour de la réception de Joseph Autran (i). Le mot, après tout, n'aurait pas blessé Marmier, qui prisa toujours très haut son titre de Franc-Comtois.
Autant il avait désiré être académicien, autant il se souciait peu d'être député : il ne poussait pas la modestie jusque-là. Deux fois cependant, à des heures critiques, ses amis firent appel à son dévouement et lui imposèrent la candidature. Je lis dans le Vapereaii : « Aux élections législatives de 1876 et de 1877, il s'était porté sans succès, dans l'arrondissement de Pontarlier, comme candidat monarchiste et clérical. » Remercions en passant l'excellent Vapereau du double éloge qu'ilveutbiendécernericiàM. Marmier. Bientôt consolé de son double échec, celui-ci revint à son logis de la petite rue Saint-Thomas-d'Aquin, à cette vieille maison aujourd'hui disparue, qui n'avait guère pour façade qu'une porte cochère et se retournait du côté de la place Saint-Thomas, où ses fenêtres supérieures prenaient le soleil et contemplaient l'église et le
(i) Séance de l'Académie française du 8 avril 1869.
Musée d'artillerie. C'est là, dans son appartement du premier étage, bien tenu, bien aéré, bien exposé, que, chaque dimanche, à la suite de la messe d'une heure, il recevait ses amis, au milieu de ses livres : amis d'élite et livres de choix (i).
Un jour, les architectes et les démolisseurs s'abattirent sur la maison de la rue Saint-Thomas-d'Aquin, condamnée à faire place à une « maison de rapport ». M. Marmier dut déménager avec ses livres, se transporter jusqu'à la rue de Babylone. Cela lui coûta plus qu'il ne lui en coûtait autrefois d'aller du Rhin au Nil ou du Havre aux îles Feroé. Dans son malheur pourtant, une grande consolation lui était réservée. Rue de Babylone, il allait avoir pour voisins les chers frères de la rue Oudinot (2). Les avoir pour voisins, c'était les avoir pour amis, et il se trouva que chez ces Ignorantins on parlait un aussi bon français et on avait presque autant d'esprit qu'à l'Académie. Ce fut la dernière bonne fortune de cet honnête homme, et non la moins précieuse. Ses dernières années ont été entourées de soins et d'affection. Ses derniers jours ont été pleins de paix, de résignation, de douce et tendre piété. Quand la mort est venue, il était prêt pour le grand voyage.
3i octobre 1802.
(i) Sur les Dimanches de Xavier Marmier, voir la Causerie littéraire d'Armand de Pontmartin du 3 mai i86j. — Semaines littéraires, tom. III, pag. 134.
(2) On sait que la maison principale de l'Institut des Frères des Ecoles chrétiennes est située rue Oudinot, n* 27.
M. Camille Rousset, qui a suivi de si près dans la tombe M. Xavier Marmier (i), n'était point, comme son confrère, un grand voyageur. Les lauriers de l'auteur des Lettrées sur la Laponie et le Spit^berg no. l'empêchaient point de dormir; il lui eût dit volontiers comme le berger de Virgile : No7î equidem i?2pideo, miror inagis. Ses plus longs voyages étaient de la rue deTournon à la rue Saint-Dominique, de son cabinet au Dépôt de la guerre. Il s'est trouvé, par fortune, que c'était là une terre nouvelle, à peu près inconnue, où presque personne avant lui n'avait pénétré. D'autres, à la même heure, s'avançaient non sans gloire à travers les déserts, les fleuves et les forêts de l'Afrique centrale. Pour lui, sans quitter les bords de la Seine, en plein Paris, à deux pas du palais Mazarin, il dé-
fi) Camille Rousset est mort le 19 octobre 1892, à l'âge de soixantedouze ans.
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couvrait des filons précieux, des mines inexplorées, des forêts de documents ; et de ces forêts vierges il rapportait, lui aussi, des trésors.
Camille Rousset est né à Paris le i5 février 1821. Après de fortes études et de brillants succès au concours général, il entra dans l'Université, comme maître d'études surnuméraire, au collège Saint-Louis, en 1841. On ne pouvait commencer plus modestement. Il est vrai que deux ans après il avait rejoint ceux de ses camarades qui étaient passés par l'Ecole normale, et dès 1848 il obtenait le titre d'agrégé d'histoire. Envoyé à Grenoble, il fut bientôt rappelé à Paris pour occuper la chaire d'histoire au collège Bourbon (depuis lycée Bonaparte, Condorcet ou Fontanes. Est-ce bien son dernier nom?) Il devait conserver cette chaire jusqu'en i863. Comme sa bienveillance égalait son savoir, ses élèves et les parents de ses élèves devinrent ses amis. C'est ainsi qu'il noua d'affectueuses relations avec Armand de Pontmartin, dont le fils suivait les cours du lycée Bonaparte. Toutes les fois que paraissait un livre de l'éminent professeur, l'illustre critique ne manquait jamais d'en parler en des termes qui témoignent à la fois d'une juste admiration et d'une vive amitié.
Etant encore professeur, Camille Rousset forma le projet d'étudier l'origine et la formation de nos institutions militaires. Pour cela il lui fallait aller au Dépôt de la guerre. Le maréchal Vaillant, alors ministre, lui en ouvrit libéralement les portes. Le général Blondel, directeur, se mit à sa disposition. Une fois
entré là, Camille Rousset n'en voulut plus sortir. Nul doute qu'il n'y fût resté jusqu'à sa mort, si un ukase de M, Gambetta ne l'en eût brutalement expulsé. Il nous a décrit lui-même, avec une émotion communicative, les sentiments qu'il éprouva, lorsqu'il lui fut donné de pénétrer dans ces Archives où étaient enfouis tant de trésors. « Les années que j'ai passées là, dit-il, sont certainement celles qui m'ont donné le plus de bonheur intellectuel et de jouissances parfaites. Nouer un commerce intime et de tête-àtête avec les plus grands hommes d'un Igrand siècle, tenir entreses mains leslettresoriginales deLouisXIV, de Louvois, de Turenne, de Condé, de Vauban, de Luxembourg, et de tant d'autres, dont l'écriture semble encore fraîche, comme si elle était tracée d'hier ; démêler sans peine tous les secrets de la politique et de la guerre ; assister à la conception et à l'éclosion des événements; surprendre l'histoire pour ainsi dire à l'état natif, quelle plus heureuse fortune et quelle plus grande joie! Je vivais au sein même de la vérité ; j'en étais inondé^ pénétré, enivré )) (i). Quand on ressent à ce degré la joie du travail, quand la passion de la vérité vous possède à ce point, il ne se peut pas que l'on fasse un livre médiocre. Celui par lequel débuta Camille Rousset est un livre de premier ordre.
(i) Histoire de Louvois, tom. I, Avertissement, pag. 6i.
Dès son entrée au Dépôt de la guerre, Camille Rousset avait vu se dresser devant lui l'une des plus grandes figures du xvii« siècle, celle de Louvois. C'est Louvois, en effet, qui a créé le Dépôt de la guerre, comme c'est lui qui a fondé les Invalides. C'est lui qui a refait notre armée, qui a travaillé pour elle, pendant trente ans, pour son bien-être, pour sa discipline, pour sa bonne réputation, pour sa gloire. C'est lui qui a rendu possibles les victoires et les conquêtes de Louis XIV. Il a été avec Colbert le principal ouvrier de sa grandeur. Comment Camille Rousset n'eût-il pas été tenté de commencer par luises études et d'écrire son histoire? La tentation était d'autant plus forte, que ce magnifique sujet était entièrement neuf, la vie de Louvois n'ayant encore été écrite que par un certain d'Auvigny, en 1724, au tome VI des Vies des hommes illustres de France^ œuvre dénuée de valeur. Les matériaux, d'ailleurs, abondaient. Notre historien avait là, sous la main, au Dépôt de la guerre, sans interruption ni lacunes, la correspondance de Louvois, de 1661 à 1691. Elle ne remplit pas moins de neuf cents volumes in-folio! C'était sans doute l'abondance même, la profusion, l'immensité de ces richesses qui avait fait reculer ses devanciers. Ce qui leur avait été un épouvantail lui fut un attrait irrésistible. Il se jeta à corps perdu dans cet océan de pièces, dans cette mer
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de documents, et lorsqu'il revint au rivage, — au bout de beaucoup d'années, — VHistoire de Louvois e'iait faite. Les deux premiers volumes parurent en iS6i, les deux derniers en i863. Même après les belles et magistrales études de M. Mignet sur les Négociations relatives à la succession d'Espagne, c'est l'œuvre la plus remarquable qui ait été publiée en ce siècle sur le règne de Louis XIV.
Lors de la publication des derniers volumes, Sainte-Beuve leur consacra deux grands articles. Le premier débutait ainsi : « M. Camille Rousset vient de terminer l'ouvrage et, on peut le dire, le monument qu'il a élevé à Louvois et à l'histoire de son ministère. Les deux derniers volumes sont dignes des premiers, et l'auteur, dans sa méthode originale et sûre, qui consiste à ne marcher qu'avec des pièces toutes neuves, n'a point faibli un seul instant... Nous essayerons, par ranal3^se de quelques chapitres, de donner une idée de l'intérêt sérieux qui fait le prix de cette œuvre durable. » Et plus loin : « Ces chapitres sont de vraies découvertes historiques au sein du règne de Louis XIV. On y apprend du neuf à chaque pas. » Le second article se terminait par ces paroles : « Tous ces points et bien d'autres, dans l'ouvrage de M. Camille Rousset, sont l'objet de chapitres aussi intéressants que solides, et d'un judicieux qui emporte avec soi la conviction. En un mot, c'est une mine que ces volumes : je n'en ai extrait qu'un riche filon » (i).
(i) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, tom. VII.
Depuis i863, Camille Rousset a composé de nombreux et considérables ouvrages, quelques-uns même plus achevés peut-être et d'un art plus accompli. Son nom pourtant restera surtout attaché à VHistoire de Loiivois, Ce qui fait les œuvres « durables » c'est le talent sans doute, mais c'est aussi le sujet. Celui qu'avait choisi Camille Rousset réunissait tout. Il se rattachait à l'époque la plus éclatante de notre histoire et en formait un des plus glorieux chapitres. Il était assez étendu pour comprendre une longue période de travaux, de luttes et de victoires; assez restreint en même temps pour que l'auteur pût y faire entrer tous ces détails, qui ne sont pas la monnaie seulement, mais la vie même de l'histoire. Son œuvre pouvait être à la fois vaste comme un tableau et vivante comme un portrait. A tous ces avantages s'en joignait un autre. L'historien avait à sa disposition une mine presque inépuisable de pièces et de documents. Il lui était loisible, et il n'y a pas manqué, de combler les lacunes, de rectifier les erreurs, d'accompagner chaque fait ou chaque opinion de preuves authentiques.
Le succès de VHistoire de Loiivois fut éclatant et unanime. Tout le public lettré applaudit au jugement qu'en porta l'Académie française. Elle lui décerna, en 1862, le premier grand prix Gobert, et lui maintint
encore en i863 et 1864 cette haute re'compense. En 1864 également, l'éminent historien fut nommé historiographe du ministère de la guerre et conservateur de la bibliothèque de ce ministère. Si jamais la maxime : J chacun selon ses œuvres^ a reçu son application, il me semble que c'a e'té ce jour-là.
Camille Roussct avait quarante-trois ans. On pense bien qu'il n'entrait pas au Dépôt de la guerre comme on entre aux Invalides — cette autre fondation de Louvois — pour s'y reposer. Dès i865, il publiait deux nouveaux volumes : Correspondance de Louis XV et du maréchal de Noailles^ d'après les manuscrits des Archives de la guerre, avec une Introduction.
La famille de Noailles a donné à la France quatre maréchaux. Celui dont Camille Rousset a donné la Correspondance est Maurice de Noailles (1678- 1766). Il fit ses premières armes en Catalogne sous son père, se distingua dans la guerre de la succession d'Espagne, prit en 1710 la place de Girone, reçut de Philippe V le titre de grand d'Espagne, de Louis XV celui de duc et pair, devint président du conseil des finances (1718) et atténua par la sagesse de ses mesures les désastres causés par le système de Law. Il reprit du service en 1733, gagna le bâton de maréchal au siège de Philipsbourg et fit évacuer Worms par les Allemands, en 1734. Défait à Dettingen, en 1 743, il quitta le service, et fut envoyé, deux ans après, en Espagne comme ambassadeur. Saint-Simon, qui le détestait, l'a criblé de ses traits satiriques. La plupart de nos historiens se sont empressés de faire écho
à ses médisances et à ses calomnies. Alichelet surtout n'a eu garde de laisser échapper cette occasion de jeter la boue à un des grands noms de l'ancienne France. 11 couvre le maréchal de ses insultes et de ses mépris, sans alléguer, du reste, un seul fait, sans apporter une seule preuve. Camille Rousset, nous le savons, a une autre façon de comprendre et d'écrire l'histoire. Il ne parle jamais que les preuves à la main. C'est à l'aide des documents les plus irréfutables qu'il a replacé à son rang ce loyal serviteur de l'Etat, cet énergique vieillard qui donnait à Louis XV, dans ses courageuses dépêches, de si nobles conseils, et à qui le roi adressait un jour ce compliment si mérité: « Je connais vos bonnes qualités. Monsieur; celle de cito3^en est au-dessus de toutes. »
A côté du vieux maréchal, Camille Rousset mit, l'année suivante, dans sa galerie un jeune et brillant officier, le comte de Gisors. Arrière-petit-fils de Fouquet, fils du maréchal de Belle-Isle, glorieusement tué à vingt-six ans sur un champ de bataille, il avait donné les témoignages d'un talent, d'une sagesse et d'un courage qui autorisaient toutes les espérances. Camille Rousset a retracé avec charme cette pure et noble physionomie. 11 l'a véritablement ressuscitée, tant elle était demeurée inconnue. Grâce à lui, le comte de Gisors a pris place parmi ces j'euiies mot^ts^ héros ou poètes, qui, suivant le mot de Prévost- Paradol, « ont traversé si vite la scène du monde que la gloire a eu à peine le temps de toucher leur front, et
que leur vie pleine de promesses n'a été qu'une belle aurore. » ,
Le comte de Gisors était tombé face à l'ennemi, mais sur terre allemande. Et voilà qu'à l'heure où Camille Rousset écrivait son livre, nous étions menacés d'avoir à combattre les Allemands, non plus chez eux, mais sur notre propre territoire. Au lendemain de Sadowa, l'Empereur avait compris, trop tard malheureusement, la nécessité d'augmenter notre effectif et de transformer notre armement.
Le 12 décembre 1866, le Moniteur annonça à la France qu'une nouvelle organisation militaire allait lui être présentée. Le maréchal Niel déposa sur le bureau de la Chambre, à la fin de l'année 1867, un projet de loi demandant une armée de i ,200,000 hommes. L'opposition combattit ce projet avec une extrême violence. A ses yeux, c'était un crime de vouloir augmenter la force militaire de la France, de développer chez nous « l'esprit militaire », l'esprit PRÉTORIEN. Les principaux orateurs de la gauche montèrent à la tribune pour dénoncer cette abomination. Ils estimaient que le militarisme était la plaie de l'époque, et que si, malheureusement, il fallait avoir une armée, le mieux alors était d'avoir UNE ARMÉE QUI NEN FUT PAS UNE. En conséquence, ils présentèrent, sur l'article 1" du projet du maréchal Niel, un amendement portant suppression de l'armée permanente et son remplacement par des gardes nationaux astreints à faire l'exercice le premier et le troisième dimanche de chaque mois, et à passer, tous les
six ans, trente jours dans un camp de manœuvres. Seuls, les officiers instructeurs devaient faire un service permanent.
En 1868 et 1869, le parti républicain, à la Chambre comme dans la presse, continua sa campagne de 1867. Il ne cessa de travailler à désarmer la France. Ses membres, députe's et journalistes, s'y employaient du reste en toute sécurité de conscience et en continuant de revendiquer pour eux seuls le titre de Patriotes. Sans doute, la France pouvait être attaquée; peut-être même était-elle à la veille de l'être. Eh bien ! ce jour-là, on en serait quitte pour décréter LA LEVÉE EN MASSE : cela fait, on pourrait dormir tranquille !
L'historien de Louvois n'était pas un impérialiste; c'était tout simplement un bon Français, un vrai patriote. Grande fut son indignation en écoutant les théories, en voyant la conduite des chefs de la gauche. Il savait d'ailleurs qu'on pouvait invoquer à leur décharge une circonstance atténuante : ils ignoraient complètement l'histoire. Tous étaient convaincus que la France avait été sauvée de l'invasion, à la fin du siècle dernier, par les volontaires de 92. Il lui parut donc que rien n'était plus urgent, et en même temps plus patriotique que de faire la vérité sur ce point. Nul n'était mieux placé que lui pour la bien connaître. Il avait à sa disposition, dans les Archives de la Guerre, les éléments d'information les plus nombreux et les plus sûrs. Il invoqua les témoins et recueillit leurs témoignages. Ministres de la guerre, gé-
néraux en chef, lieutenants-généraux, maréchaux de camp, généraux de division, généraux de brigade, députés à la Législative, conventionnels, représentants du peuple aux armées, commissaires civils, commissaires de la Convention, commissaires du comité de salut public, commissaires du conseil exécutif, agents particuliers des ministres, tous vinrent déposer devant lui. « Ce qu'ils ont apporté à l'enquête, dit-il dans sa préface des Volontaires, ce ne sont pas d'anciens souvenirs modifiés par le temps, par le courant variable des choses humaines, altérés par les défaillances volontaires ou involontaires de la mémoire, c'est l'impression immédiate des faits, c'est la représentation vivante des scènes dont l'image est, pour ainsi dire, encore dans leurs yeux, et qui pour beaucoup d'entre eux viennent d'être, non pas seulement un spectacle, mais l'action même dont ils ont été les acteurs. C'est ainsi qu'ils ont donné, chacun pour sa part, des témoignages dont l'ensemble, malgré la diversité des situations et des origines, présente le plus étonnant accord. »
De tous ces témoignages, de ce dossier si consciencieusement formé, si complet, ressortait cette conclusion que les volontaires n'avaient à leur actif, au lieu des prétendues victoires qu'on leur avait si gratuitement prêtées, que des actes d'indiscipline et d'insubordination, des excès de toute nature, des paniques et des déroutes, La légende s'écroulait ; elle tombait tout entière, d'un bloc : il n'en restait rien, absolument rien. Et la démonstration était d'autant plus irréfu-
table que, fidèle à ses habitudes sévères, à sa méthode rigoureuse, Camille Rousset n'avait puisé qu'à des sources officielles; il s'était interdit tout emprunt aux récits contemporains et aux Mémoires, qui présentent les Volontaires sous un jour plus défavorable encore. Son livre n'était pas un réquisitoire; c'était un arrêt, et un arrêt sans appel.
Les Volontaires avaient paru au mois d'avril 1870. Trois mois après, la guerre éclatait. Quand Paris fut assiégé, Camille Rousset, quoiqu'il fût alors tout près de la cinquantaine, entra dans un régiment de marche, et il y apporta cette énergie vaillante, cette jeunesse de cœur et cette ardeur de patriotisme qui convenaient à l'historien de Louvois et du comte de Gisors. Il fut au régiment ce qu'il était dans ses livres, l'homme du devoir. Quelques années plus tard, à l'Académie, dans la séance publique du 11 mars 1875, il faisait une allusion discrète à ses souvenirs du siège. Répondant comme directeur, à M. Caro, élu en remplacement de M. Vitet, il lui disait : « Je vois encore, Monsieur, votre illustre prédécesseur, je le vois, dans une rue de Paris, rencontrant par hasard et saluant au passage quelques hommes de bonne volonté qui s'en allaient faire leur devoir aux avant-postes ; je vois son geste ému et je sens encore le tressaillement généreux qui de son âme frémissante se communiquait à nos âmes. »
Dès la publication de son livre, dès VHistoire de Loupois, on peut dire que Camille Rousset était acade'micien, de fait sinon de droit; il était réservé in petto, en attendant d'être déclaré. Lorsque l'Académie se réunit après la guerre, elle avait à remplacer quatre de ses membres, Montalembert, Villemain, Prévost- Paradol et Prosper Mérimée. Elle procéda aux quatre élections dans sa séance du 3o décembre 1871. M. le duc d'Aumale, M. Littré et M. Louis de Loménic furent nommés en remplacement de Montalembert, de Villemain et de Prosper Mérimée. Camille Rousset se présentait pour le fauteuil de Prévost-Paradol. Il fut élu au premier tour de scrutin, par 17 voix contre douze données à MM. Saint-René Taillandier et Louis de Viel-Castel. Sa réception eut lieu le 2 mai 1872; il avait pour parrains M. Saint- Marc Girardin et M. Guizot; M. le comte d'Haussonville lui souhaita la bienvenue.
L'année même de sa nomination à l'Académie, en 1871, il 'avait fait paraître un nouveau volume, la Grande armée de 18 13. Certes, jamais aucun de ses devanciers au Dépôt de nos Archives militaires n'avait mieux justifié que lui son titre d'historiographe du ministère de la Guerre, n'avait, avec plus d'ardeur, de soin et de talent, multiplié ses travaux. Il préparait de nouvelles publications, lorsqu'il fut soudain brutalement destitué. C'était au mois d'août 1876. M. Dufaure était président du conseil des ministres, mais M. Gambetta était président de la commission du budget, et c'était à lui qu'obéissait la chambre des
députés, celle que le dictateur occulte appelait la chambre des sous-vétérinaires. La commission sup-, prima la place de Camille Rousset en supprimant son traitement. Il avait, non pas l'an passé, mais six ans auparavant, publié l'histoire des Volontaires ; il avait détruit une légende révolutionnaire. C'était là un de ces crimes pour lesquels la prescription de cinq ans n'existe pas : on le lui fit bientôt voir.
Camille Rousset n'avait jamais été républicain. Sa destitution n'était pas pour le convertir aux idées nouvelles. Aux élections d'octobre 1877, il se présenta, comme candidat du maréchal Mac-Mahon, dans le VP arrondissement de Paris, contre le colonel Denfert-Rochereau. Il échoua avec 5636 voix. Je lis à ce sujet dans l'article nécrologique que lui a consacré M. Mézières, son confrère à l'Académie : « II partagea le sort de l'excellent Marmier, qui, lui aussi, s'était présenté sans succès dans le Doubs, sous l'influence de M. le duc de Broglie. Marmier se consola très aisément de sa mésaventure, il retourna à ses livres avec empressement et avec joie. Camille Rousset, d'humeur plus militante, privé, d'ailleurs, par des adversaires politiques, d'une place à laquelle il avait tous les droits, ne leur pardonna pas. Il tint désormais rigueur à tous ceux qui commirent l'imprudence de solliciter son suffrage. On ne savait pas toujours pour qui, mais on savait bien contre qui il votait » (i). Si ce renseignement est exact, et il doit
(i) Le Temps du 20 octobre '.892.
l'être^ il en résulte que Camille Rousset, à l'Académie, votait invariablement pour ses amis et contre ses adversaires politiques. Eh bien ! mais il me semble que c'est la chose la plus naturelle du monde, et la plus louable, alors surtout que vos amis sont parmi les vaincus et que vos adversaires appartiennent au parti triomphant.
M. Gambetta a bien pu faire enlever à l'historien de Louvois son titre et son traitement. Camille Rousset n'en restera pas moins l'historiographe de nos guerres ; il n'en continuera pas moins, avec le même zèle, avec la même conscience, ses admirables travaux. Dès l'année 1877, il publiait VHistoire de la guerre de Crimée; puis successivement, en 1879, la Conquête d'Alger; en 1884, le Marquis de Clermont- Toniierre ; en 1887, la Conquête de V Algérie, de i83o a 1840; en 1889, la Conquête de V Algérie, de 1841 à 185^.
Par l'importance comme par le mérite, l'histoire de la Conquête de V Algérie égalait VHistoire de Louvois. Si le premier ouvrage de Camille Rousset le montrait déjà en pleine possession de son talent, son dernier livre n'offrait pas une marque d'affaiblissement, pas une ombre de déclin. Peut-être même était-ce la meilleure de ses œuvres et s'y était-il surpassé. Tel fut l'avis d'Armand de Pontmartin, qui, parlant au mois de mars 1889, des deux derniers volumes de la Conquête de V Algérie., en porta ce jugement :
35o CAMILI.K ROUSSET
«Comment peindre? Comment raconter? » nous dit M. Camille Rousset. Tout simplement, cher maître, comme vous avez raconté et peint ce prodigieux fait d'armes, la prise d'Abd-el-Kader, la bataille d'Isly, et tous les épisodes de cette conquête; non seulement avec un beau talent, avec des documents puisés aux meilleures sources, avec un grand souffle qui vous emporte au milieu de ces scènes guerrières, mais avec amour, avec une puissance d'assimilation qui semble faire de vous le témoin de ce que vous racontez, un des acteurs des drames dont vous paraissez être le témoin.
C'est là, en effet, le trait caractéristique de ce bel ouvrage. Nous ne l'avions pas attendu pour savoir à quoi nous. en tenir sur les qualités maîtresses de l'éminent historien de Louvois, sur le parfait accord de sa vocation avec ses travaux, sur cette faculté particulière de réaliser le type de l'historien militaire sans que la vraie littérature et le sentiment pittoresque y perdent rien; dsius la Conquête de r Algérie, [\ y a quelque chose déplus et de mieux. L'historien s'est si bien identifié avec son sujet, qu'il s'y attache en le traitant. Il nous communique la sensation d'un homme qui aurait vécu ce qu'il raconte. Si je ne craignais de manquer de respect à l'histoire en la comparant au roman, je dirais que cette conquête de V Algérie fait songer à ces romans très rares, et d'autant plus enviables, où le romancier a sa part dans le récit, où l'on devine les battements de son cœur à chaque émotion de ses héros (i) ».
Dans ses livres, comme dans sa vie, Camille Rousset n'a rien sacrifié au décor, à la fanfare ; il ne s'est jamais mis en quête du succès du jour et de la popularité du moment. Il a donc fait moins de bruit que
(i) Armand de Pontmartin, Derniers Samedis, tom. II, pag. 26.
beaucoup d'autres, que tel ou tel de ses confrères que je pourrais nommer. Mais il se pourrait bien que ceux-là eussent reçu leur récompense de leur vivant et qu'il ne restât rien d'eux après leur mort. Il n'en ira pas de même de l'historien de Louvois et de la Conquête de l'Algérie. Parce qu'il y a toujours eu, comme l'a si bien dit Pontmartin, un parfait accord entre sa vocation et ses travaux ; parce qu'il n'a jamais traité que de grands et beaux sujets, d'un vif et puissant intérêt; qu'il ne les a Jamais abordés qu'après s'être entouré de tous les documents, de toutes les pièces qui lui permettaient de dire sur eux le mot définitif et qui reste; qu'il les a tous enfin animés, vivifiés par le talent le plus noble et le plus simple, par le patriotisme le plus sincère et le plus pur, son nom vivra, ses oeuvres seront durables.
29 novembre 1892.
J'ai parlé, dans un précédent chapitre, de l'auteur des Etudes philosophiques sur le chiHstianisme^l^^. Kviguste Nicolas. Je voudrais aujourd'hui entretenir le lecteur d'un autre grand chrétien, M. Laurentie. Son petit-fils, M. Julien Laurentie, vient de consacrer à l'ancien directeur de la Quotidiejtne et àt'V Union un volume du plus haut intérêt. Ce n'est pas une biographie complète, une histoire de la vie politique et littéraire de l'illustre et dévoué champion de la cause royaliste. Si le moment de l'écrire n'est pas encore venu, comme le dit dans son Introduction M. J. Laurentie, j'estime cependant, pour ma part, qu'il ne saurait beaucoup tarder et que les événements auxquels nous assistons ne peuvent que le hâter. Ne serait-ce pas, à l'heure présente, un exemple bon à rappeler que celui d'un homme, éminent par le talent
(i) Laurentie, Souvenirs inédits, publiés par son petit-fils J. Laurentie. Un volume in-i8. Paris, 1892, Librairie Bloud et Barrai, 4, rue Madame.
354 LAUKENÏIK
et par les vertus, dont la conduite fut toujours en accord parfait avec les principes qu'il défendait, comme écrivain, et qui, pendant plus d'un demi-siècle, au milieu d'incessantes révolutions, resta inébranlable dans sa doctrine politique et religieuse? J'appelle donc de tous mes vœux la publication d'une Vie de M. Laurentie, abondante en détails, riche en documents, qui soit un chapitre étendu et copieux de l'histoire de la presse royaliste sous la Restauration, le gouvernement de Juillet, la République de 1848, le second Empire et les premières années de la République actuelle. Cette œuvre, difficile sans doute et considérable, M. J. Laurentie nous la doit. En attendant le tableau complet, l'ample biographie que nul mieux que lui n'est en mesure de nous donner, j'essaierai ici une simple esquisse.
Pierre-Sébastien Laurentie est né le 21 janvier 1793, au Houga, village du canton de Nogaro, arrondissement de jCondom (Gers). Le Houga était, avant la Révolution, une sorte de municipe, de ville libj'e, qui dépendait directement du roi de France. Les habitants de cette localité s'appelaient les Messieurs du Houga. Toute sa vie, M. Laurentie devait être fidèle à son origine, libre, indépendant, s'inclinant devant le Roi, non devant les pouvoirs de rencontre, rebelle à tout autre joug que celui des principes et du devoir;
toute sa vie, il sera un Monsieur, — un Monsieur du Houga .
Sa mère était une femme de grand sens et de grand esprit. Elle épuisa les restes d'une petite fortune pour donner de l'éducation à son fils. Celui-ci entra au collège de Saint-Sever, dans les Landes, le 4 novembre 1806. II n'avait pas encore quatorze ans. Il savait un peu de latin; on le mit en troisième. Un prêtre distingué, l'abbé Jourdan, depuis recteur de l'Académie de Pau, fut son maître dans toutes ses classes. En 181 1, au sortir de sa philosophie, le jeune Laurentie entra dans l'Université, avec le titre de régent de sixième, dans le collège même où il venait d'être élevé. En 181 5, il était régent de quatrième, lorsque Napoléon rentra en France; il s'empressa de s'enrôler parm.i les volontaires royaux. «Je montai à cheval avec quelques autres, écrivait-il plus tard. Mon frère prit un bâton et s'en alla demander un fusil à la Préfecture. Nous étionsdeux Paladins; nous pensions sérieusement aller à la bataille. La duchesse d'Angoulôme était à Bordeaux, déployant un caractère de héros véritable; mais le vent des opinions n'était pas propice : toute l'armée était impériale, et dans la nation il n'y avait de Bourboniens que les gens honnêtes, les pacifiques, les vertueux, les familles d'autrefois, les émigrés, les gentilshommes, et quelques bourgeois. Ce n'était pas là de quoi faire une force pour combattre le géant de rîle d'Elbe. Les généraux se moquèrent de nous; et au bout de quelques jours, les volontaires reprirent la route de leurs manoirs, et moi je m'en retournai à ma
classe de grammaire. Mais, presque aussitôt, un préfet ardent, M. Harel, s'en venait pourchasser ceux qui s'étaient enrôlés de la sorte. Je fus obligé de m'en aller dans mon petit lieu de naissance, au Houga, où l'on me fêta comme un chevalier. Les Cent-Jours passèrent vite dans ce réduit. Nous chantions des cantates royalistes, que j'avais faites. Il y avait là, de toute antiquité, une collection de familles de bourgeoisie, qui touchaient à la noblesse, et qui formaient une société vraiment rare. On y célébrait le Roi, on y maudissait l'Empereur. L'autoritJ s'amusa à avoir peur, et envo3'^a dans la bourgade une compagnie de soldats, avec un sous-lieutenant. Le sous-lieutenant fut invité aux réunions de musique, on le caressa, on le charma; il devint plus royaliste que pas un des conjurés qu'il avait ordre de contenir. La nouvelle de Waterloo vint nous trouver au milieu des chansons; la société courut aussitôt sur la place et se mit à danser ce qu'on appelle dans le Midi une farandole, l'officier en tête. Ce n'était pas très patriotique ; mais dites donc aux partis d'être des patriotes! Pendant que nous dansions dans un village au bout de la France, la rente montait à Paris de cinq francs : c'était bien pis, cela, qu'une farandole! » (i).
Le voilà réintégré dans son collège. On le fait professeur de rhétorique. Déjà il avait composé des discours, des odes, des tragédies ; les inspecteurs généraux lui avaient laissé croire que cela était beau; son
(i) Svuvenirs inédits, pag. Sg.
bon abbé Jourdan le lui laissait croire comme eux. II arriva de là qu'il s'e'chappa : il s'en alla à Paris, et y fit son entre'e par un-beau jour d'automne, en l'an de grâce 1816. Il était muni d'une lettre de recommandation de l'abbé Jourdan pour M. Laine, qui avait été avant lui le disciple du digne prêtre. M. Laine était ministre de l'intérieur; il fut bienveillant, mais froid, c'était sa nature. Vivement déçu, même un peu irrité, Laurentie se remit à son métier d'homme d'études, de professeur, de répétiteur, de précepteur. En 1817, M. Naudet ayant quitté sa chaire de rhétorique à l'institution de M. l'abbé Liautard (aujourd'hui collège Stanislas), elle fut offerte au ci-devant professeur de Saint-Sever, qui reprit aussitôt tout son courage, avec quelque surcroît de hardiesse et d'espérance. Déjà il se sentait attiré vers la presse, et bientôt le directeur de VAmi de la Religio?i et du Roi, M. Picot, le conduisait à la Qiiotidienne et le présentait à M. Michaud. Dans ses Souvenirs^ Laurentie a conté les détails de cette entrevue, qui décida de sa vie entière. Voici cette page :
— Vous n'avez pas encore écrit ? me demanda M. Michaud.
— J'ai beaucoup écrit, au contraire, répondis-je, mais je n'ai encore rien imprimé.
— Eh! bien-, il faut essayer.
Et il me donna un sujet à traiter, en me l'expliquant, comme il faisait, avec des phrases interrompues par une toux qui semblait être une panie de son esprit. Sa bienveillance au reste m'avait donné de la confiance, et je crus que j'allais faire un chef-d'œuvre. Le lendemain j'étais chez
M. Michaud. Il me trouva un peu prompt. — Voyons, ditil, lisez. — Il ne lisait jamais les articles, il fallait les lui lire, et, chose admirable! bien ou mal lus, il n'y était point surpris, il en suivait la pensée et la forme et il en notait duns son esprit les faiblesses, les incorrections, ce qui était bon, ce qui était médiocre, ce qui était nul.
Après quoi, il demandait une seconde lecture. Ici, il était inexorable. Rien n'était épargné, ni l'idée, ni le style, ni la logique, ni la phrase; sa sévérité était féroce.-
Il me fit peur; et néanmoins il me demanda de refaire mon article, avec des indications nouvelles et quelques paroles d'encouragement dont il vit que j'avais besoin.
Je refis l'article, et je reparus chez le redoutable censeur.
Il fut un peu moins sévère, mais il le fut beaucoup encore; et après des corrections et des suppressions que je trouvai bien cruelles, il me dit de retoucher mon travail, et qu'il pensait que nous arriverions à quelque chose de bon.
Si je n'avais eu que de la vanité, j'aurais été rebuté par cet accueil fait à un article pour lequel je croyais avoir fait emploi du meilleur de mes pensées et de mon style, et peut-être eussé-je renoncé à contenter un censeur si rigoureux.
Mais j'avais gardé de mon éducation le respect, que mes maîtres m'avaient enseigné, pour l'autorité et pour le talent. Je compris donc que la sévérité de M. Michaud ne devait êtfe que de la justice, et je crus aussi qu'il pouvait n'user à mon égard d'une telle sévérité, que par l'effet de quelque sentiment d'intérêt que je lui aurais inspiré.
Dans ces pensées, je refis encore mon article, et cela avec autant de soin que j'en avais apporté à sa première composition . Puis je retournai le lire à M. Michaud. Cette fois, l'article fut jugé bon. 11 parut dans la Quotidienne^ dont je devins dès lors un des rédacteurs. Ma carrière de
journaliste s'était décidée, et ma vie tout entière venait de m'être tracée dans ces trois premières entrevues avec l'écrivain dont je me glorifie d'avoir été le disciple jusqu'à sa mort (i).
Les débuts du jeune écrivain dans la presse politique furent si brillants que, dès 1818, il devint un des propriétaires de la Quotidienne. Cette même année, le 8 avril, il était nommé répétiteur du cours de belles-lettres et d'histoire à l'école polytechnique, dont Aimé Martin était titulaire. Il occupa ce poste jusqu'en 1822. L'emploi de chef de bureau de la librairie et des théâtres à la préfecture de police, sous M. de Lavau, lui fut conféré le 3i décembre 1821 ; mais il garda peu de temps cette nouvelle place, qui convenait mal à son caractère et à ses habitudes. Le 22 avril 1823, il était créé inspecteur général des Etudes.
Il n'avait que trente ans, mais son talent et ses travaux justifiaient de reste sa nomination à ce poste élevé. Son premier ouvrage : De Véloquence politique et de son influence dans les gouvernements populaires et représentatifs, avait paru en 1819. En 1822, il en avait publié un second, qui fut adopté par l'Université : Etudes littéraires et morales sur les historiens latins: puis, en cette même année 1822, un autre en-
(Tj Souvenirs inédits, pag. 43.
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core, qui est resté un de ses meilleurs e'crits; il portait pour titre : De la justice an XÏX^ siècle.
Parmi tous ces travaux, Laurentie continuait de prêter le concours d'une collaboration active à la rédaction de la Quotidienne. A la suite du renvoi de Chateaubriand, au mois de juin 1824, la Qiiotidienne fit une opposition très vive au ministère de M. de Villèle, qui avait alors pour principal défenseur M. de Genoude. Je ne m'en sens pas moins parfaitement à l'aise pour rendre ici, dans ce journal, dont le nom est inséparable du nom de M. de Genoude (i), hommage à M. Laurentie. Tous deux étaient ardemment royalistes; tous deux étaient également dévoués, prêts l'un et l'autre, comme la suite l'a bien fait voir, à sacrifier à leurs principes, à leur foi politique et religieuse, leurs légitimes ambitions, leur avenir même et leur fortune. Qu'importe maintenant qu'à certaines heures ils aient été séparés sur des questions de conduite et de direction à suivre? Leur cause était la même; ils ne se proposaient tous deux que de travailler, sans souci de leurs intérêts propres, au relèvement de la France, à la grandeur et à la prospérité de la patrie. La reconnaissance des royalistes doit unir aujourd'hui leurs noms dans un même sentiment d'admiration et de sympathie.
Cependant l'opposition de la Quotidienne devenait de plus en plus violente. Il ne se pouvait pas que le ministère y demeurât insensible. Par une ordonnance
^i) Ce chapitre a paru d'abord dans la Galette de France.
du 5 novembre 1826, Laurentie fut révoqué de ses fonctions d'inspecteur général. Il supporta la décision qui le frappait avec un calme plein de dignité. Pas une plainte ne sortit de sa bouche. Lui-même d'ailleurs, plus tard, tout en justifiant les motifs de son opposition à M. de Villèle, a regretté ce qu'elle eut d'excessif.
L'ardeur avec laquelle il prenait part aux luttes politiques ne l'empêchait pas de réserver une bonne partie de ses heures aux études spéculatives, si bien qu'il publiait, presque coup sur coup, en 1826, deux nouveaux ouvrages. Le premier, Introduction à la philosophie ou Traité de l'origine et de la certitude des connaissances humaines^ fut traduit en russe et en italien, et valut à son auteur les félicitations de Rome. Le second, Considérations sur les Constitutions démocratiques, est un brillant résumé de sa doctrine générale et de ses opinions relativement aux aspirations libérales de la société moderne.
Quand M. de Martignac forma un nouveau ministère, Michaud et Laurentie le soutinrent au début; mais il leur parut bientôt qu'il manquait de la fermeté nécessaire pour parer les coups qui étaient maintenant dirigés contre l'existence même de la monarchie. Dès lors la Quotidienne ne cessa de demander un ministère décidé à accepter le combat contre la révolution. Elle accentua surtout son opposition lorsque parurent les ordonnances du 16 juin 1828 contre les jésuites et les petits séminaires. Laurentie publia à cette occasion une série d'articles pleins de vigueur, où éclatait son
dévouement en faveur de la religion catholique, atteinte dans une de ses plus essentielles prérogatives. Il était ainsi le premier en France à réclamer la jouissance et à invoquer la nécessité de la liberté de l'enseignement.
En même temps qu'il la défendait théoriquement, le généreux publiciste mettait au service de cette liberté son action et sa fortune. Les huit collèges des Jésuites venaient d'être fermés. Sa première pensée, après les plaintes qu'il venait de faire entendre dans la Quotidienne, fut de concevoir un plan de défense de l'éducation chrétienne qui pût résister à toutes les passions.
Il soumit son dessein à M. l'abbé de Salinis, alors aumônier du collège ro3^al Henri IV. « Il s'agit, lui dit-il, de mettre la main sur quatre grandes maisons en France, Pont-Levoy, Juilly, Sorrèze et Vendôme (i), en les achetant si elles sont à vendre, et d'y établir un système d'études libres sous le couvert même de l'Université. — Moi, ajouta-t-il, je prends pour ma part Pont-Levoy, qui est fermé. Emparezvous de Juilly, qui est disponible, le reste viendra à son heure. »
Au mois d'octobre 1828, de concert avec M. l'abbé Gattrez, proviseur du collège royal de Besançon, il achetait de M. Germain Sarrut le collège de Pont-
(0 Pont-Levoy, Juilly, Sorrèze et Vendôme étaient les quatre seuls établissements d'instruction que les décrets constitutifs de l'Université impériale eussent laissé subsister, en dehors du monopole de l'Etat.
Levoy, fermé depuis un an et rendait ainsi à la religion et à la patrie la ce'lèbre e'cole fondée par les Bénédictins. Religioiii et Patrice, c'est la devise de l'école de Pont-Levoy : n'est-ce pas avec celle qu'aurait pu prendre Laurentie, et qui résume le mieux sa vie entière?
Avec une activité infatigable, et dont on ne trouve un autre exemple, dans la presse du xix^ siècle, que chez M. de Genoude, Laurentie continuait, tout en donnant ses soins à la Quotidienne, à multiplier les témoignages de son activité philosophique et littéraire. Après avoir publié en 1827 un ouvrage latin : Methodiis nova instituendœ philosophice^ il fit paraître en 1828 son livre de l'Etude et de V Enseignement des lettres. En 1829, il donnait une traduction de la vie d'Agricola, de Tacite, et, s'assurant le concours de jeunes écrivains de mérite, Jules Janin, Francisque Michel, ainsi que celui de Michaud, son devancier et son maître respecté, il formait avec soin une Bibliothèque choisie des meilleurs auteurs français et étrangers, destinée principalement à la jeunesse.
Le 8 août 1829, à M. de Martignac succéda M. de Polignac. Laurentie prêta l'appui de sa plume au nouveau ministère, quoiqu'il fût le premier à gémir de son insuffisance. Le 28 et le 29 juillet i83o, nous retrouvons le journaliste aux Tuileries, à côté du prince dont, en ces deux journées, il partagea les périls.
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La chute de la monarchie qu'il avait aimée et défendue n'était pas pour faire chanceler sa foi monarchique, pour rien changer à ses principes et à ses affections. Il n'était pas de ceux qui suivent le succès et qui, selon le mot de Montaigne, vaguent le train commun. Quelques semaines s'étaient à peine écoulées depuis les journées de juillet, lorsqu'il publia sa brochure : De la Légitimité et de VUsiirpation. Il allait cependant se séparer de la Quotidienne, momentanément du moins. Dans les derniers mois de l'année i83o, quelques divergences d'opinions se manifestèrent entre les rédacteurs du journal au sujet de l'attitude que devaient garder les royalistes en face du gouvernement nouveau. Jaloux de sauvegarder l'indépendance de son esprit et de sa plume, Laurentie abandonna en i83i à M. de Brian la direction de la Quotidienne que Michaud lui avait confiée en 1828, et fonda le Courrier de VEiirope, puis le Rénovateur, que les lois de septembre i835 devaient détruire. Il reprit alors à la Quotidienne la place qu'il avait occupée précédemment.
A a Quotidienne succéda en 1847 ^' Union monar- ' chique^ par suite d'une fusion du premier journal avec la France., fondée par M. Lubis, et VEcho Finançais. \
De juillet i83oà février 1848, au Courrier de V Europe., dM Rénovateur y à la Quotidienne., à V Union ino-
narchique, Laurentie ne cessa de défendre, avec autant de perséve'rance que d'éclat, la Religion et la Monarchie. Si prodigieuse était sa facilité, si grande son application au travail, qu'au milieu de ce labeur énorme il trouvait encore le temps de publier de nombreuses brochures et de composer des travaux historiques d'une importance considérable. Nous avons vu qu'au lendemain de la révolution de i83o il avait fait paraître un écrit sur la Légitimité et VUsiuyation. En 1834, il donna, sous ce titre : De la Révolution en Europe, un autre écrit dont le succès ne fut pas moins vif. De i835 à 1837, il publia ses Lettres sur l'Education. Après avoir, sous la Restauration même et dès 1828, devancé par ses revendications et ses vœux les premiers défenseurs de la liberté d'enseignement, il lui appartenait de prendre part, et une part des plus actives, aux luttes des évêques et des catholiques en faveur de la liberté religieuse, luttes qui signalèrent les dernières années de la monarchie de Juillet. En 1844, parurent ses Lettres à M. Thiers sur le monopole universitaire.
Toujours préoccupé de l'alliance de la science avec la religion, dès i836, Laurentie concevait le plan d'une Ejicyclopédie nouvelle, dans un esprit entièrement différent de celui de rEnc3^clopédie du xviii^ siècle. Il rédigea lui-même un grand nombre d'articles du recueil, et lui donna pour préface une Théorie catholique des sciences. C'est encore dans le même but qu'il prêta son concours au Dictionnaire de la conversation.
En i832, il avait publié son premier ouvrage historique^ son Histoire des ducs tfOrléanSy qui ne forme pas moins de quatre volumes. Si remarquable qu'elle fût, cette œuvre, paraissant à cette date, ne laissait pas, malgré la parfaite loyauté de l'auteur, d'é-tre une œuvre de parti. 11 n'en était pas de même de la grande Histoire de Francej à laquelle Laurentie consacra ensuite, pendant plusieurs années, le meilleur de ses efforts. Les huit premiers volumes, allant des origines à la fin du xvni^ siècle, ont paru de 1841 à 1843. Dans ce livre, d'une érudition solide et d'un style brillant et fort, l'historien, à travers la diversité des règnes et la succession des événements, découvre l'admirable et constante alliance de la royauté et du peuple, de la monarchie avec la religion, et de la liberté avec l'autorité. Les tomes IX et X, qui parurent seulement en i855, traitent de la période du Consulat, de l'Empire et de la Restauration. Ils joignent à l'attrait de l'histoire générale l'intérêt qui s'attache aux souvenirs personnels d'un témoin.
La révolution du 24 février ne surprit pas Laurentie. Elle ne pouvait que le confirmer dans ses principes et dans sa foi royaliste. Le légitimiste de la veille devint le légitimiste du lendemain : ce fut tout son changement. Dans l'automne de 1848, quand déjà se préparait l'élection présidentielle du 10 décembre, il fit paraître, sous le voile de l'anonyme, un de ses plus importants écrits: la Politique royale. Au souvenir de l'Empire et de ce qu'il avait fait pour régler et organiser la Révolution, ce livre opposait le
souvenir de l'œuvre séculaire de la monarchie légitime. Il eut rapidement cinq éditions-, mais ni le droit, ni la vérité, ni le bon sens même, ne pouvaient prévaloir contre le courant qui, à ce moment, avec une force irrésistible, entraînait tout à l'Empire. Précisément, à l'époque où se place la publication de la Politique royale j il y eut chez le marquis de Pastoret une réunion ayant pour objet de déterminer la conduite à tenir par les légitimistes, en présence de la candidature de Louis-Napoléon. La majorité, pour ne pas dire la presque unanimité des royalistes présents, se prononça en faveur de l'élection du prince. « Messieurs, leur dit Laurentie, vous faites un Empereur. » Mais, pour prévoir l'Empire, il n'avait pas attendu qu'on y touchât. Dès juillet i83o, il avait pressenti que la révolution nouvelle aboutirait au rétablissement de la dynastie impériale. En 1840, dans une note remise au duc de Bordeaux, il avait dénoncé avec une merveilleuse clairvoyance le péril qui viendrait de ce côté et qu'il était alors le seul, ou presque le seul, à découvrir et à signaler.
Quand l'Empire eut succédé à la République, Laurentie estima que les royalistes ne devaient pas, quoiqu'il en coûtât à leur fidélité, abandonner toutes les positions où la chute du régime de Juillet leur avait permis de rentrer. Les instructions en sens contraire envoyées de Frohsdorf lui semblaient un danger. Il craignait qu'elles n'aliénassent au prince un certain nombre de familles, mises ainsi en demeure de choisir entre leurs affections politiques et des emplois qui
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les faisaient vivre ou leur assuraient de l'influence. Il s'inquiétait plus de l'effet que pouvait produire, dans l'esprit de la bourgeoisie, l'exception maintenue en faveur de la carrière militaire, c'est-à-dire de la carrière à laquelle se destinaient surtout les jeunes gens des classes supérieures. Ce n'était pas là, pensait-il, un moyen de faire tomber des préventions fatales.
Il y eut donc alors une divergence de vues entre le prince et le serviteur qui lui était si dévoué. Mais le dissentiment ne pouvait être de longue durée ; et pendant les dix-neuf années de l'Empire, à travers toutes les difficultés de la législation sur la presse, Laurentie défendit sans relâche dans rZ7«/o«, avec une vigueur que l'âge n'affaiblissait pas, les doctrines auxquelles il avait consacré sa vie.
Le i6 janvier 1862, il publia un article qui débutait ainsi : « Liberté du mal! c'est toute la théorie de la Révolution. » On y lisait un peu plus loin : « La Révolution a trouvé un mot, déjà suranné, pour caractériser sa théorie ; elle appelle cela du nom de théorie laïque; ce qui fait entendre qu'il y a dans la société moderne une séparation radicale de doctrine entre ce qui est du monde laïque et ce qui est du monde religieux et chrétien, ou clérical^ pour parler la langue des gens d'esprit. Toujours est-il que cela veut dire que la liberté est de droit acquise à ce qui est laïque, et, de droit aussi, contestée à ce qui est chrétien. » L'article se terminait ainsi : « La Révolution est peu philosophique, et son parti pris n'a rien de ce qui ressemblerait à du génie; mais l'instinct de ses haines
n'en est pas moins habile et profond. Tout ce qu'il lui faut, sans plus d'examen, c'est que la religion chre'tienne puisse être contredite et combattue dans les chaires, pour l'instruction de ceux qui visent à l'Institut, tandis qu'elle sera bafouée dans les journaux pour l'édification de la foule inepte. — Telle est la liberté que veut la Révolution. Cori^iimpere et corrumpi^ c'est tout le secret de sa domination. »
L'article du 16 janvier avait été inspiré à son auteur par deux faits significatifs : l'un était la nomination de M. Renan comme professeur titulaire de la chaire des langues hébraïque, chaldaïque et syriaque, établie au Collège de France; — l'autre était un discours du prince Napoléon au Sénat dans lequel se trouvaient ces mots, qu'aucun journal d'alors n'osa reproduire : « La Révolution, c'est nous, nous, c'est-àdire la dynastie impériale des Bonaparte. »
Laurentie — il avait alors soixante-neuf ans — fut poursuivi pour cet article devant le tribunal de police correctionnelle de la Seine, et, malgré une magnifique défense de Berryer, condamné à deux mois de prison, réduits par la Cour d'appel à quinze jours. Il les fit à Sainte-Pélagie, où il eut l'heur de rencontrer le citoyen Blanqui. Certain jour, le républicain dit au royaliste qu'il se faisait fort de résoudre immédiatement n'importe quelle question.
— Eh ! bien. Monsieur, dit Laurentie, admettons que vous soyez à l'instant investi de la dictature....
D'un geste Blanqui l'interrompit.
— Permettez, Monsieur, avant d'aller plus loin. Si
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depuis cinq minutes j'étais dictateur, il y aurait déjà au télégraphe une dépêche qu'on expédierait : trois mots seulement, presque rien, mais cela suffirait à bouleverser l'Europe.
Laurentie commençait à écouter curieusement.
— Oh ! mon Dieu, oui, reprit Blanqui, et vous allez voir que c'est très simple. Le czar est à Nice en ce moment, et à Nice j'ai des amis. Mon premier acte de dictateur eût été de leur télégraphier : « Faites pendre le czar. » Quelles seraient les conséquences de cette exécution? Je n'ai pas à le chercher ici, mais vous ne doutez pas plus que moi d'un immense effet produit en Europe.
Et voilà, comment, en ce temps-là, les vrais républicains, les purs, comprenaient l'alliance russe.
De 1848 à i85i, outre la Politique l'oyale, Laurentie avait publié un livre sur la Démoa^atie et les périls de la société, sans préjudice d'un petit Traité de la convenance du style. Pendant les dix-neuf années de l'Empire, ses travaux historiques, philosophiques et littéraires égalèrent en nombre et en importance ceux qu'il avait fait paraître pendant les dix-huit années de la monarchie de Juillet. En voici la liste : De VEsprit chrétien dans les études ( 1 852) ; /a Papauté ( 1 852) ; l'Histoire de France, tome IX e/ X (i855) ; — les Rois et le Pape (1860); — Rome et le Pape (1860); — Rome (i86i)-, — le Pape et le C^ar (1862); — L'Athéisme sciefitifique (1862); — la Vie de Jésus et M. Renan (1862); — l'Histoire de VEmpire romain (1862); — la Philosophiede la prière (1864); — Episodede lEmi-
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gi^ation française (1868); — L'Athéisme social et l'Eglise^ Schisme du monde nouveau (1869).
De ces nouvelles œuvres, deux méritent une mention particulière. L'auteur des Etudes littéraires et morales sur les historiens latins, publiées, nous l'avons vu, en 1822, n'avait cessé depuis lors de vivre dans la familiarité des historiens de l'antiquité; il se plaisait à relire le vieux Tacite^ que lui avait donné son premier maître, le citoyen Desbons. L'Histoire de l'Empire romain se ressent de cette fréquentation. C'est un chef-d'œuvre de style, en même temps qu'une œuvre historique d'une haute portée. L'écrivain y montre, « dans la destinée de Rome, le dessein suivi de la Providence sur la destinée de l'humanité, et dans les révolutions qui épuisèrent l'empire, la raison pour tous les hommes de s'attacher à la loi divine qui fait l'ordre dans la cité de ce monde et assure le bonheur dans la cité de Dieu » (i). L'ouvrage a quatre volumes, et sa préparation avait rempli dix années de la vie de l'auteur. L'épisode de VEmigration française^ au contraire, avait été pour lui un délassement; il l'avait composé à la campagne, à l'heure des vacances, en quelques semaines de loisir et de soleil. Le roman y alternait avec l'histoire, et cet aimable écrit, en quelques pages attendries et souriantes, faisait connaître, mieux que bien des gros livres, l'état des esprits et des mœurs de l'ancienne société française, au commencement et pendant toute la durée de la Révolu-
(i) Histoire de l'Empire romain, Introduction.
lion. Le grave publiciste, l'éloquent historien savait donc être aussi, à l'occasion, un gracieux conteur. Mais il restait surtout, et il s'en faisait honneur, un journaliste. En i8G5, sous le titre de MélauL^es, il publia un choix de ses principaux articles sur la religion, la philosophie, la morale et la littérature. Le recueil formait deux volumes, qui n'ont pas moins, ensemble, de i,35o pages. Fond et forme, l'œuvre était excellente, et il semble qu'elle eût dû conduire son auteur à l'Académie. Beaucoup s'étonnaient qu'il n'en fût pas. A un rédacteur de la France littéraire^ qui en avait marqué sa surprise, Laurentie adressa un jour la lettre suivante :
Vous osez, Monsieur, prononcer mon nom, un nom de vieux journaliste, à l'occasion de l'Acadcmie française ; votre bienveillance vous séduit, et puisque vous êtes aussi un peu journaliste, c'est presque un devoir de conscience de vous détromper. Il faut que le journaliste sache que si son métier est déshonoré par quelques-uns de ceux qui le font, il est condamné par la plupart de ceux qui le jugent, et même par ceux qui parfois en tirent profit. Le journaliste honnête et convaincu sait par là que ce n'est que de lui-même qu'il doit attendre le prix et l'honneur de ses travaux. Ainsi, pour le journaliste, il n'y a pas d'académie, Monsieur. Vous nommez dans votre article, des journalistes qui ont été ou qui sont encore de l'Institut, quelques beaux noms assurément et qui honorent les lettres. Mais remarquez qu'il y a deux façons d'être journaliste : c'estde l'être à son heure et par accident, ou de l'être toujours et par vocation. Il y a eu depuis cinquante ans bien peu d'hommes qui n'aient passé un jour ou un autre parle journal; quelques-uns
d'entre eux ont pu entrer à l'Académie, et même ils ont pu faire servir le journal à leur ambition, mais, par un artifice qu'il faut connaître : on jette au journal quelques pages, et souvent médiocres, c'est comme une notoriété qu'on veut conquérir ; on fuirait le journal comme profession, on le recherche comme instrument; calcul d'habileté, pas autre chose.
Je vous oppose cette remarque, Monsieur, sans aucune pensée de personnalité; je veux vous montrer seulement ce qu'il y a de trompeur dans votre bienveillance pour moi. Ne soyons pour cela ni humbles ni vains, mais sachons ce que fait de nous le journalisme : il nous condamne à n'être pas même des écrivains; tout au plus nous permettrait-il d'être de la Société des gens de lettres. Faisons-nous des livres? Ils s'en vont, solitaires, à leur destinée; pour l'Institut, ils n'existent pas; ils n'existent pas même pour telle Revue qui vise à une importance d'académie. Il a été longtemps admis que le journaliste ne devait pas savoir écrire; la diÉféren:e est si petite d'un journal qui est écrit à un journal qui n ." l'est pas ! C'est comme si on disait qu'il n'y a guère loin d'un sot à un homme d'esprit. Tout peut se dire du journal : on s'y abonne pour avoir le droit de le dénigrer. Ce qui fait que pour ce mé tier du journalisme, nous avons besoin d'une intrépidité' de vouloir qui ne saurait se rencontrer nulle part ailleurs. Notre vie y est enchaînée, sans qu'on nous sache gré de nos sacrifices; mais, si nous rompions la chaîne, que de sarcasmes !
Toutefois, il y a un moment où le journal a de la considération et de l'importance, c'est lorsqu'on lui demande de la gloire. Que j'en ai vu. Monsieur, depuis quarantecinq ans — vous dites à tort depuis trente-six ans ; je suis si vieux ! — que j'en ai vu de ces dédaigneux du journal s'en venir mendier l'éloge, et, bien plus, mendier la censure, en des rencontres décisives pour l'ambition ou pour
]a vanité ! Ce n'est qu'à ces heures que nous sommes des personnages; mais cela dure peu, assez seulement pour savoir ce que vaut la renommée, et aussi ce que vaut la gratitude. Nous faisons des académiciens, nous avons fait des ministres, cela pourrait nous faire imaginer que nous avons de la puissance, si ce n'est que le lendemain du succès chacun a le droit de l'oublier, surtout ceux qui nous le doivent.
Que ceci, Monsieur, ne nous décourage ni l'un ni l'autre. Nos travaux ont un but supérieure celui que se proposent les chercheurs de couronnes; sans cela nous serions dupes, et nous devrions nous hâter de changer de métier. Je n'en suis pas moins touché du sentiment qui vous a inspiré pour moi des vœux chimériques d'Académie. J'y vois un de ces succès d'estime qui ont suffi toujours à mon ambition et qui m'ont consolé de beaucoup d'épreuves.... (i)
Quelques-uns cependant parmi les quarante comprenaient que Laurentie manquait à l'Acade'mie, et ils auraient désiré l'y introduire. L'un d'eux, Victor de Laprade, était à cette époque le correspondant littéraire du comte de Chambord (2). Il le renseignait sur le mouvement intellectuel, sur les hommes et les œuvres, sur les concours et les élections académiques. Dans une de ses lettres, en date du 6 avril i863, je trouve le passage suivant :
Un livre d'une haute importance reste cette année en dehors des concours académiques, comme l'auteur se tient
(i) Lettre du 29 juillet 1862. — Mélanges de Laurentie, tom. II, pag. 16.
(2) Voir le chapitre ix de Victor de Laprade, sa Vie et ses Œuvres, par Edmond B ré.
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malheureusement en dehors de la candidature aux fauteuils vacants (i) : c'est VHistoire de lEmpire romain, de notre cher et vénéré Laurentie. Il y a par le temps qui court tant de gens et tant de choses qui ne sont pas à leur place, qu'on s'explique ainsi comment M. Laurentie n'est pas de l'Institut. Son dernier ouvrage le met à côté de nos historiens publicistes les plus éminents. U Introduction sur VHistoire romaine est une œuvre de premier ordre. Elle complète et rectifie Montesquieu sur les divers points où les préjugés religieux du xviiie siècle ont pu obscurcir ce grand esprit. La position de M . Laurentie est trop haute dans la presse pour qu'il sollicite de l'Institut autre chose qu'une place dans ses rangs ; mais il est à regretter que l'Académie française n'ait pas l'occasion de signaler au public par quelque éclatante récompense un livre de tant de sagesse et de talent (2).
Victor de Laprade n'était pas le seul à regretter que Laurentie ne posât pas sa candidature. A un autre ami qui le pressait de se mettre sur les rangs pour remplacer M. Biot, le spirituel rédacteur de VUjiion, adressa un jour cette épître familière :
De l'aréopage immortel
Tu brigues pour moi le suffrage;
N'est-ce pas d'un désir peu sage
Me faire un péril solennel?
Tu veux que, changeant à mon âge.
Je me berce de vains souhaits,
Et qu'à la porte du palais
(i) A cette date du 6 avril i863, deux fauteuils étaient vacants : celui de M. Btot et celui de M. le duc Pasquier. Le 23 avril, M. de Carné fut élu en remplacement de M. Biot et M. Dufaure en remplacement de M. Pasquier.
(2) Lettres à un prince exilé, par Victor de Laprade. Ces lettres sont encore inédites.
OÙ règne en dormant le génie, Je frappe, affront.int l'ironie Des demi-dieux et des valets?
Ami, laisse là, je t'en prie, Cette image en vain poursuivie De l'académique fauteuil.
Il ne flatte pas mon orgueil Et sied mal à mon humble vie.
Assez d'autres, rassure-toi. Non moins médiocres que moi, Seront mieux faits pour y prétendre.
Et le poétique sénat Ne devra pas beaucoup attendre A trouver plus d'un candidat, Grand seigneur ou vaudevilliste, Digne de couronner la liste Par un nom de vogue et d'éclat.
Pour moi, clérical moraliste.
Je reste à mon obscur combat Contre le vice et la sottise.
Soldat ignoré de l'Église, Aux arts vouant quelques loisirs.
Leur devant mes rares plaisirs, Trouvant assez de poésie Dans le culte des souvenirs, Fidèle aux vaincus qu'on oublie, Et gardant à mes derniers jours, Même drapeau, mêmes amours; Ainsi vais-je, achevant ma vie, N'ayant guère à craindre l'envie En ce monotone métier.
Mais ne suivant pas le sentier Qui conduit à l'Académie (i).
Laurentie, on le voit, faisait agréablement les vers, et son petit-fils nous a conservé les couplets, où, dans un banquet donné en son honneur, le 14 juillet i865,
(i) Revue de Gascogne, avril 1876. — Chroniques des Elections à VAcadémie française, par Albert Rouxel, pag. 376.
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peu de temps après sa sortie de Sainte-Pélagie, il célébrait sa délivrance (i). Aux arts vouant quelques loisirs^ disait-il lui-même tout à l'heure; il aimait, en effet, et cultivait la musique; plusieurs morceaux dont il était l'auteur ont été gravés. Sa famille garde manuscrite une Méthode de chant, qu'il avait composée pour les siens.
L'âge semblait n'avoir prise sur lui que pour redoubler la puissance de ses facultés et l'activité de sa plume. Jusqu'à son dernier jour, il resta directeur de VUfiion ; jusqu'à sa dernière heure il n'a cessé de lutter et de combattre en vue de préparer le retour de la manarchie. « C'est là ma mission, disait-il ; et quand le Roi sera sur le trône, elle sera remplie, et il ne me sera dû qu'une place de concierge. »
Laurentie est mort le 9 février 1876, assisté par l'archevêque de Paris, Mgr Guibert, consolé à son heure dernière par les témoignages d'affection que lui adressèrent, le même jour, le chef de l'Eglise et le représentant de la vieille royauté de France, le Pape et le Roi.
Je n'ai pu résister au plaisir d'esquisser en ces quelques pages la vie de ce grand homme de bien, de cet admirable royaliste. Je n'ai pas encore dit ce que le
(i) Souvenirs inédits, pag. i85.
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lecteur trouvera dans le volume que vient de publier son petit-fils.
Laurentie, qui a tant e'crit, n'a pas écrit ses Mémoires. S'il l'eût fait, on y eût sans doute trouvé cette anecdote. Peu de temps après son arrivée à Paris, il avait été conduit chez M. de Bonald. Il conversait avec le philosophe, quand celui-ci interrompit soudain le fil de l'entretien. « Jeune homme, dit-il, vous êtes modeste ; vous n'arriverez pas. Pour moi, si ma vie était à recommencer, et que l'on eût besoin du premier magistrat d'une des plus grandes cours du royaume, je dirais : Prenez-moi; que l'on eût besoin d'un ministre : Me voici; d'un ambassadeur : je suis prêt. » — La leçon ne devait pas être mise à profit. Laurentie resta toute sa vie un modeste, et voilà pourquoi nous n'avons pas ses Mémoires.
Il a seulement écrit pour ses enfants le récit de quelques-uns des épisodes de sa vie. Ce sont ces souvenirs manuscrits de l'ancien directeur de la Qiiotidienne et de V Union que son petit-fils a mis au jour.
« Chacun a ses souvenirs, j'ai les miens comme tout le monde. J'en recueillerai quelques-uns pour mes enfants. Ce n'est pas une prétention ; parler de moi, c'est penser à eux. » Telle est la courte et touchante préface placée par Laurentie en tête des souvenirs qu'il a laissés, et qui se rapportent aux sujets suivants :
Années d'enfance et de jeunesse. — Souvenirs de 1S14. Entrée de M. le duc d'Angoulême en France. Premiers jours de 18 14. — Journal manuscrit tenu
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par M. Laurentie du i" janvier au 3i décembre 1824. — La re'ouverture de l'Ecole de Pont-Levoy en 1S28. — Deux journées au Carrousel, 28 et 29 juillet i83o.— Relation d'un voyage fait en 1889 de Montde-Marsan à Paris. — Une visite à Frohsdorf en décembre 1846. — Récit des relations de M. Laurentie avec Lamennais.
Dans ces pages où l'intérêt ne fait pas un seul instant défaut, le vieux royaliste a mis le meilleur de son cœur, de son esprit et de son talent. Rien de plus spirituel, par exemple, que le récit du voyage de Montde-Marsan à Paris, au mois d'octobre iSSg, en compagnie, dans l'intérieur d'une diligence, d'un commandant de gendarmerie et de M™^ Gordon, Vamie et l'agent du prince Louis-Napoléon. Rien de plus touchant et aussi de plus éloquent que le récit de la Visite à Frohsdorf, qui se peut rapprocher, sans avoir à souffrir du voisinage, de l'admirable récit de Chateaubriand sur sa Visite à Prague.
La part de M. Julien Laurentie dans ce beau et précieux volume est des plus honorables. Il a relié entre eux les divers fragments qu'il avait entre les mains et les a accompagnés des éclaircissements nécessaires. Il a mis, dans l'accomplissement de cette tâche délicate, beaucoup de tact, de compétence et de sobriété. Il s'est effacé le plus qu'il a pu; mais il a bien fait voir, par cet effacement même, par sa modestie et sa piété filiale, qu'il était le digne héritier de son aïeul. Je ne saurais assez le remercier, pour ma part, de m'avoir fourni l'occasion de rendre hommage à l'un
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des hommes qui ont le plus honoré notre siècle par leur caractère et par leur talent; au journaliste qui a mérité ce mot d'un ouvrier, prononce sur son cercueil et qui vaut toutes les oraisons funèbres. Le jour des obsèques de M. Laurentie, comme son fils arrivait à la maison mortuaire, il entendit un ouvrier, qui chargeait des tonneaux sur un haquet, dire à son camarade, en lui montrant le cercueil de l'écrivain exposé sous la porte : (c Cet homme-là, on doit le respecter, car il n'a pas varié une minute dans sa vie. »
3 octobre 1892.
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