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PRÉFACE
Les morceaux que j'ai réunis en 1885 sous le titre d'Études et Portraits et dont je donne aujourd'hui une édition définitive, ont été composés à la même époque, presque tous, que les Essais de Psychologie contemporaine. Ils s'y rattachent par une évidente communauté d'idées et de méthode qui va quelquefois jusqu'à la communauté des sujets. On trouvera, par exemple, dans ces Etudes, des notes sur l'art de Flaubert; sur les livres d'histoire de M. Taine ; sur Stendhal, romancier; c'est-à-dire sur trois des écrivains analysés dans les Essais. Le dialo^jue sur la Science et la Poésie et les notes sur V Esthétique du Parnasse auraient pu de même figurer en appendices à la suite du chapitre de ces mêmes Essais consacré à M. Leconte de Liste. Cette simihtude m'a décidé à ranger, dans la publication de mes OEuvres complètes, ces Etudes et Portraits immédiatement à la suite des Essais et sous cette même rubrique de Criti(jue dont la signification est assez ample aujourd'hui pour convenir à des fragments de l'ordre le plus divers. C'est un peu le cas ici : car toute une portion de ce volume, celle qui concerne l'Angleterre, semblerait à première vue relever plutôt du Voyage. Je dis : à première vue, caries personnes qui voudront bien feuilleter les pages sur les lacs auglais, Oxford, les légendes populaires de iKcosse, le Préra-
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phaélitisme et FEsthéticisme, reconnaîtront que le voyage ainsi compris n'est lui-même qu'un cas de la vaste enquête instituée par notre époque sur les conditions de naissance et de développement du talent littéraire.
Cette remarque m'amène à indiquer sur quels points ont porté les remaniements dans cette nouvelle édition des Etudes et Portraits. La première partie intitulée Portraits d'écrivains est sensiblement restée la même, sauf qu'à l'article sur la correspondance de Flaubert et de madame Sand, qui figure maintenant comme appendice aux Essais de Psychologie, j'ai substitué un long morceau sur Flaubert considéré comme le type de l'artiste littéraire. Les questions d'Esthétique ont été augmentées d'un fragment sur Shakespeare qui se raccorde à l'article sur Hamlet. Les six Lettres de Londres, les pages sur YEsthéticisme anglais, celles sur le Jubilé de la Reine ont été ajoutées aux Etudes anglaises qui se trouvent ainsi former un ensemble plus complet. Les dates où furent écrits ces divers fragments seront une excuse pour leurs inexactitudes, au regard de mes lecteurs d'outre-Manche. Ils voudront bien les considérer comme un document de bonne foi sur les impressions d'un homme de lettres Français à sa première rencontre avec la ci vihsation britannique. Cette importante adjonction aux Etudes anglaises a eu pour conséquence le renvoi à un autre volume et à une autre série, des morceaux que j'avais étiquetés en 1885 du terme assez indéfini de Fantaisies, et qui, en fait, altéraient alors l'unité du livre, rétabhe à présent dans l'esprit d'analyse psychologique et sociale que j'indiquais tout à l'heure.
Janvier 1900.
PORTRAITS D'ÉCRIVAINS
Critique. — II.
Professer le plus intolérant catholicisme dont l'ardeur ait jamais brûlé âme vivante, abhorrer l'impiété non comme une erreur, mais comme un crime, ravaler la nature humaine à n'être plus qu'un gouffre de sottise ou de perversité, prêcher la foi imposée par la force, maudire la liberté, nier le progrès, insulter jusqu'à la littérature après avoir traîné dans la boue la philosophie, la science, la morale, tous les splendides paillons de la parade sociale, — et cependant voir sa renommée grandie à 1 époque même où les gloires les plus pures sont à vau-l'eau et roulent vers l'oubli, être admiré par des impies, adoré par des sceptiques, quasi vénéré par une génération de littérateurs idolâtres de libre-pensée, de progrès et de tolérance, voilà certes un étrange paradoxe, et telle fut la destinée du grand Pascal. Aucun auteur ne va plus hardiment, voiles ouvertes, contre le courant de notre siècle. Aucun ne compte parmi nous plus de fidèles. Depuis le jour où M. Cousin, dans un «» Mémoire» demeuré célèbre, déclara que le vrai l*ascal était à rétablir dans l'intégrité de son texte, les éditions se sont succédé. Après la trop complète, mais si consciencieuse compilation de M. Faugère, voici venir les deux forts volumes de M. Ernest llavet, accompagnés d'un commentaire perpétuel et suivis d'un lexique. Je passe sous silence les réimpressions
(1) A propos (le l'édition des Pensées de Pascal donnée par M. Molimeh (1879).
moins étudiées. Aujourd'hui, M. Auguste Molinier nous donne les Pensées en deux volumes, distribués d'après un ordre nouveau. Demain, d'autres travailleurs essaieront de reprendre ce texte, et de nouvelles découvertes y seront faites sans doute. Les Provinciales ont dès longtemps obtenu la même vogue. Mais, si hardiment écrites, si aiguës d'ironie et si éloquentes d'accent que soient ces lettres, le Pascal du dix-neuvième siècle est plus encore dans le recueil mutilé que dans l'œuvre achevée, et c'est les Pensées qu'il faut lire pour recevoir le coup de soleil direct de son génie. Le nombre des commentateurs prouve seulement combien est complexe la tourmentée figure de cet homme qui demeure, avec Lucrèce, le plus étonnant exemple peut-être de passion intellectuelle. — C'est de quoi justifier la présente analyse après tant d'autres, et ce portrait de plus dans une galerie où Sainte-Beuve a suspendu la plus achevée de ses toiles
Pour les bien goûter, ces célèbres Pensées, il faut se configurer exactement l'âme et le corps de celui qui les griffonnait d'une main hâtive, dans la solitude de ses nuits d'angoisse. Malade, il l'avait toujours été. Dès sa plus tendre enfance, on avait désespéré de l'élever. Plus tard, l'abus des spéculations mathématiques et une incroyable tension d'esprit avaient commencé de l'épuiser. Une fois converti, la nourriture insuffisante, les macérations de toutes sortes, jusqu'à se servir de ses mains, faire son lit, refuser les plus simples mets, les remèdes, porter un cilice, l'avaient achevé. Il est donc là, ne sentant son corps que pour en souffrir, et se complaisant dans cette souffrance, « l'état naturel du chrétien " , se sachant à deux doigts de la mort et s'immobilisant dans la contemplation de l'heure suprême, de ce dernier acte toujours sanglant,
après lequel, comme il l'a écrit avec une énergie effrayante, " on jette un peu de terre sur la tète, et en voilà pour jamais.» Hamiet aussi, dans Shakespeare, regarde la mort face à face, à travers les orbites du crâne d'Yorick, et il a peur. Mais c'est l'obscur frisson de l'animal vivant devant un trou noir, rien de plus. Ce frisson, nerveux et physique, Pascal le connaît, compliqué d'un autre, moral celui-là et plus épouvanté, l'accablement du janséniste devant son Dieu. Si le corps est malade, 1 àme 1 est plus encore. On voit au Louvre le portrait d'une dame port-royaliste par Philippe de Ghampaigne : la peau est exsangue, d'une pâleur bleuissante de cadavre, le teint vidé de sang. Des yeux noirs y brûlent, fous d inquiétude. Le costume est sévère. Les cheveux restent bruns, mais d'une nuance quasi décolorée. Il y a dans ce visage un excès de mortification qui fait peur, et au sens latin du mot mortem sibi facere, se faire d avance sa mort. Pas une des fibres de cette chair que n'ait pénétrée le repentir, et qui ne crie à Dieu : » Aie pitié de moi. " Tout le vrai jansénisme est dans cette peinture, qu'il suffit d'avoir regardée, même sans études théologiques, pour bien comprendre ce que c était que la doctrine de Pascal. L'affirmation catégorique, entière, que Jésus-Christ n'est pas mon pour tous les hommes, la conviction que les bonnes œuvres ne servent de rien sans la grâce, et que la prédestination divine nous a, dès l'aurore du monde, sauvés ou damnés, l'enfer éternel au bout de quelques années, de quelques semaines peut-être, dans 1 irrémissible écoulement de tout ce que nous possédons ici-bas, telles sont les préoccupations jansénistes. Ce sont elles aussi qui accompagnent les jours de Pascal, et qui le réveillent durant ses nuits.
Eh bien! Cet homme croit cela de toutes les forces de sou âme. 11 le croit, non seulement pour lui, mais pour les hommes, ses semblables, et, à cette heure où il voit distinctement la formidable main du juge levée sur la création, il sait que les créatures condamnées, au lieu d'implorer la clémence du vengeur tout puissant, cette clémence infinie comme sa jus-
tice, s'abandonnent en proie aux plus criminels divertissements. Le spectacle, monstrueux pour lui, des passions qu'il a connues lui-même et ressenties durant ses heures d'égarement, se développe devant ses yeux, comme dans ces tableaux symboliques où les peintres primitifs évoquent autour de la mort tous les figurants de la comédie humaine. — En haut, d'abord, c'est la pompe de la cour, les vigoureux soldats. Cl ces trognes armées » , rangés autour du roi, de ce condamné à mort comme les autres, mais couronné, et dont la puissance repose sur un nuage, l'opinion du peuple. Ah! si le peuple savait ce qu'il peut!... — Plus bas, c'est les jolis seigneurs, c'est leurs galanteries avec les jolies femmes, dont la vieillesse ou la maladie perdront sitôt le charmant visage. C'est les viveurs et c'est les ivrognes, les joueurs de paume, les chasseurs. Pascal les passe en revue et n'en omet pas un. Prédicateurs et magistrats, poètes et médecins, son analyse féroce les déshabille de leur costume et met à nu leur médiocrité. — Enfin, et au dernier degré, c'est la basse plèbe, consolée de sa pauvreté par ses rêves, et en cela aussi voisine de la réalité que les plus hauts seigneurs de la terre. Et cette foule vivante se grise et oublie. La chaude frénésie de l'existence empêche ces gens de regarder l'horizon, et cependant ils vont mourir. Dans cent années, cette multitude se sera abîmée dans la fosse — tout entière. Qu'importe cent ans? « Tout ce qui doit finir est court » , a écrit un saint, et, pour ceux qui le savent, tout ce qui doit finir est déjà fini. Comme Pascal sent cette vérité avec amertume! Son imagination, acharnée à se torturer, a déjà couché sa génération dans le tombeau. Le « ci-git » irréparable est gravé sur les pierres, les croix plantées, les corps dévorés... Et les âmes ?
Possédé par cette vision, cet homme ne peut pas se taire. Ce serait trahir son prochain de la plus infâme trahison que de ne pas crier à ces insensés ce qu'il croit être la vérité, de ne pas les saisir par le pan de leur manteau de cour, par leur robe de magistrat, par leur habit d'ouvrier, de ne pas les tirer hors de Tabîme, car ils vont sombrer. Ne fût-ce qu'un seul.
PASCAL r
un seul sauvé!... Et Pascal s'assied à sa table. 11 prend sa plume, sa tête palpite, son cœur tremble. 11 y a là, présents et réels. Dieu qui juge chacun de ses mots, ses semblables qu'il peut perdre ou racheter, — car n'est-ce pas les perdre que de ne pas les racheter, le pouvant? Et il leur écrit. Peuton appeler cela écrire? 11 leur parle, il les conjure. Hier, il les a presque insultés; aujourdhui, il pleure avec eux. Sur un petit coin d'un livre, sur n importe quel chiffon de papier, en marge d'un compte de blanchisseuse, fébrilement et curieusement, il note son idée. Ah! s'il n'avait pas le temps de finir ! La maladie presse. Ah! s'il avait employé à ce travail les années consacrées aux futilités des mathématiques, dont l'usage est nul devant Dieu ! Ah ! s'il lui faut rendre compte des années perdues, parce que ces années perdues, c'est des âmes perdues!... Et Pascal écrit. Un beau jour, la plume lui tombe des mains, et il meurt, sans avoir fini, en nous laissant ces étranges fragments que ses amis de Port-Royal ont appelés d'un nom profond et troublant comme l'éloquence de leur auteur : les Pensées.
Certes, s'il fut un livre sincère, un livre d homme à homme, c'est celui-là. On comprend aussi que Port-Royal en ait eu peur. Au regard des mourants, les convenances sont moins que rien, et la prudence n'est plus de mise. Or, Pascal écrivait comme un malade qui doit mourir dans le quart d heure. Que lui faisait, à lui, l'homme de Dieu, cet immense mensonge qu on appelle la société? Port-Royal avait à vivre et à combattre de puissants ennemis. Quelles armes entre les mains hostiles que certaines de ces phrases où Pascal ose écrire que " la mode seule fait la justice » , que » la force est la reine du monde » , que « la propriété a pour fondement 1 usurpation » , que » tous les hommes se haïssent naturellement les uns les autres» , que « la chasse est supérieure à la poésie » , qu' » il est dangereux de récompenser les mérites, et qu'il vaut mieux qu un sot succède par droit de naissance, » et cent autres formules que l'on croirait les unes de Jean-Jacques, les autres de Proudhon, — le style à part, — tant les fondements du
présent pacte social y sont culbutés avec une fureur de destruction que les pires révolutionnaires n'ont pas dépassée ! De là, ce Pascal émasculé du dix-septième siècle, et cependant si fort qu'il épouvanta jusqu'à Voltaire comme un monstre d'éloquence, de misanthropie et de passion. Aussi, nous qui le tenons, le Pascal entier, nous qui entendons rugir le lion lui-même, nous qui n'avons rien à ménager des ennemis que redoutaient les Port-Royalistes, nous nous arrêtons comme eux, déroutés. Avons-nous affaire à un chrétien, ou à un sceptique? Devons-nous ranger Pascal parmi les apôtres de la religion, ou parmi les détracteurs, les négateurs, j'allais dire les nihilistes? A la première découverte du manuscrit complet, la stupeur fut si profonde, que M. Cousin déclara Pascal sceptique, et cette formule s'est si bien transmise dans l'école, que la première question à résoudre sur les Pensées est celle du scepticisme de Pascal. M. Havet abonde dans le sens de M. Cousin. M. Molinier, dans la très judicieuse préface mise en tête de son édition, opine que non, et que Pascal ne doit être nullement considéré comme un sceptique. A mon sens, il a raison, et une analyse, même sommaire, d'une partie du plan des Pensées, le démontre, je crois, péremptoirement. A vrai dire, ce plan est hypothétique. Pascal ne paraît pas avoir eu une idée unique de son apologie de la religion. Il semble qu'il se soit tour à tour placé à quatre ou cinq points de vue fort distincts, parmi lesquels nous distinguons nettement une théorie du péché originel et des figures, puis un développement de la règle des partis. Les plus connues d'entre les Pensées se rapportent à la théorie du péché originel. C'est de ce point de vue que nous considérerons d'abord le livre pour résoudre à notre manière ce problème pendant entre les éditeurs du grand écrivain.
Pascal ramène les philosophies humaines à deux types : le pyrrhonisme et le dogmatisme. Est dogmatique tout homme qui affirme la puissance de la raison à établir quoi que ce soit. Matérialiste ou panthéiste, qu'on absorbe Dieu dans Funivers comme les Alexandrins, qu'avec Thaïes on divinise Teau, avec Heraclite le feu, avec Pythagore le nombre, du moment qu'un philosophe affirme, il est dogmatique. Est pyrrhonien, quiconque dénie à la raison le pouvoir de dépasser 1 illusion et d'étreindre la réalité; est pyrrhonien renforcé, quiconque, prétendant demeurer neutre, suspend éternellement sa conclusion. Et cette distinction est vraie, non seulement de la philosophie, mais de la vie : car à chacune de ces deux doctrines correspond un groupe de réalités qu'elle explique et qui la justifie. Oui, Epictète, ce prince des dogmatiques, est dans la vérité de la vie lorsqu'il affirme la grandeur de l'homme, car l'homme pense, et penser est si grand que, même écrasé par l'univers, l'homme lui est supérieur parce qu'il comprend la loi qui l'écrase, et l'univers, non. Oui, Montaigne est dans la vérité de la vie lorsqu'il traîne l'homme dans la fange au croc de son ironie empoisonnée, car l'homme est un comble d'ignorance, d'impuissance, de vice et de petitesse, car tout n'est que tournoiement de phénomènes, en lui, autour de lui, et qu'incertitude. Emprisonné dans le petit cachot de l'univers, étouffé entre Tinfiiii d'en haut qui l'oppresse et 1 infini d'en bas qui le confond, incapable également de connaître les fins et de connaître les causes, obligé, pour oublier sa misère, de courir le divertissement, vénérant comme respectables les coutumes qu'il a lui-même imaginées et les dieux qu'il s'est créés, esclave de la force, victime des passions, égoïste, féroce, hypocrite et frivolement fou, l'homme mérite le plus
bas outragées , comme il mérite la plus haute admiration. Quelle doctrine résoudra ce paradoxe réel, cette antinomie vivante qu'on appelle l'homme? Aucune philosophie ne le peut, car, ou bien elle affirme, et c'est le dogmatisme contre quoi les pyrrhoniens ont raison, ou bien elle nie, et c'est le pyrrhonisme que les dogmatiques mettent a quia. Seule la religion donne le mot de l'énigme : l'homme est grand parce qu'il a été créé parfait, et qu'en lui éclatent visiblement les traces de sa primitive splendeur. Il a une beauté de roi dépossédé. L'homme est petit, il est misérable, parce que la faute héréditaire Fa déshonoré. Ce signe négatif écrit par Adam en tête de la colossale addition des efforts humains, annule à jamais leur résultat. L'homme est un Janus à face de béte et à face d'ange. Montaigne a vu la première de ces deux faces, Épictète la seconde. Le chrétien, lui, les voit toutes deux. Le péché originel concilie ces contradictions, — et lui seul. A sa lumière, les obscurités s'éclaircissent. Même les arguments des pyrrhoniens, en attestant que l'homme est double, concourent à démontrer ce péché originel, comme ceux des dogmatiques. Mais le péché originel ne va pas sans la croyance en la révélation, qui ne va pas sans la croyance en Dieu. Si Dieu existe, sa loi édictée dans les livres saints donne une règle de justice inattaquable. C'est lui qui a voulu que le monde fût comme il est. Donc Tordre social est respectable dans son principe. C'est Dieu qui nous a donné notre raison. Donc les premiers principes ne nous trompent pas. Nous avons en notre «cœur» , comme dit Pascal, c'est-à-dire dans l'évidence intime, un infaillible témoin de vérité; et voilà que la certitude la plus ferme se rencontre à l'extrémité même de cette incertitude absolue où cet étrange polémiste nous avait réduits.
Ce plan de vaincre ses ennemis en passant chez eux, et de sortir du doute en se jetant au centre même du doute, Pascal l'a exécuté avec une absolue franchise. Il n'est pas pyrrhonien une minute. Mais quand il expose les arguments des
pyrrhoniens, il détaille cette exposition comme s'il était pyrrhonien déterminé. Il y a des philosophes qui désarment leurs adversaires avant de les attaquer et qui diminuent la force de l'argument contraire pour se donner une plus facile victoire. Pascal, lui, croyait comme un avare entasse, comme un amoureux aime, comme un soldat se bat, avec tout son être. Celui qui portait cousu dans la doublure de son habit son amulette fameux, ce papier, souvenir du jour de sa conversion sur lequel il avait écrit : a Joie ! joie ! pleurs de joie ! ... » celuilà ne redoutait pas que cette conversion fût troublée par les raisonnements d'un Montaigne ou d'un Charron. Au contraire, et en cela même 1 intensité de sa croyance apparaît, il triomphait de voir ses ennemis vigoureux. Il ressemblait à ces vaillants duellistes qui ne veulent pas d'un combat inégal. Il lui faut de terribles adversaires, car plus ces adversaires sont forts, plus il y a de gloire rejetée, non pas sur lui, — il n'y tient guère, — mais sur son Christ, dont il dit avec tant de passion dans son Mystère de Jésus : « Il a versé telle goutte de sang pour moi dans son agonie. »
On voit donc à quoi se ramène en dernière analyse le scepticisme de Pascal. C'est un artifice de raisonnement. Rien de plus. Il me semble que cet artifice de raisonnement remonte en droite ligne au Discours de la méthode et aux Méditations de Descartes. Que Pascal ait été cartésien avec Port-Royal tout entier, cela est évident pour quiconque connaît, fût-ce trè^^ superficiellement, les premiers principes de la métaphysique cartésienne. Pascal admet, comme Descartes, un infranchissable abime entre la matière constituée par l'étendue et l'esprit constitué par la pensée. Comme Descartes, il introduit dans la philosophie la notion mathénîalliicjuc de 1 infini, et 1 univers lui révèle son double, son obscur et monstrueux gouffre : l'infini de la grandeur d'une part, de l'autre 1 infini de la petitesse. On multiplierait les exemples. Il est vrai que, Pascal laisse derrière lui Descartes, et qu'après avoir, à la suite de l'auteur des Mcditatio?is, anéanti le monde de la matière devant le monde de la pensée, il anéantit le monde
de la pensée devant le monde de la charité et de Tamour divin. Ces différences importent peu. Elles n'infirment en rien les arguments irréfutables qui établissent l'influence capitale de la doctrine cartésienne sur le développement du génie de Pascal.
Or, qu'on se rappelle le procédé cartésien. Il consiste à tirer la certitude de l'incertitude par une sorte de coup d'état psychologique. Admettons avec les sceptiques la connaissance impossible et le doute absolu au bout des sciences humaines. On ne doutera pas du moins qu'on doute, car douter de son doute, c'est ne pas douter. Or, douter, c'est penser. Penser, c'est être. De là, cette formule célèbre : « Je pense, donc je suis. » Sur cette inébranlable assise. Descartes édifie une logique, car la formule donne le type de la vérité ; une psychologie, car la formule révèle la nature essentielle de l'âme; une métaphysique, car la formule prouve la conception du parfait par la conception de l'imparfait. De là, Dieu est conclu et le reste suit. Cette brève exposition me paraît décisive. Pascal applique à la religion le procédé appliqué par Descartes à la philosophie. Avec les pyrrhoniens il admet tous les arguments dirigés contre la nature humaine et la vérité. Puis, de ces arguments, il fait jaillir la foi. Il faut donc assimiler le scepticisme de Pascal au scepticisme méthodique de Descartes, et reconnaître qu'au moment même où il semble le plus imprudemment s'abandonner au pyrrhonisme , il réserve sa conviction intime, son vrai palladium, ses pensées qu'il appelle énergiquement » de derrière la tête. "
M. Molinier, au cours de la préface qu'il a mise en tête de son édition, a traité finement cette question du scepticisme de Pascal. Il omet pourtant la comparaison avec Descartes,
qui jette tant de jour sur les Pensées. Ainsi est détruite cette légende qui nous parle d'un Pascal modernisé, d'un Jouffroy port-royaliste, ayant peur de perdre la foi et comme écartelé entre sa raison et son cœur. J'ai beaucoup lu Pascal, et je n'ai trouvé qu'un fanatique, — car il le fut jusqu'à dénoncer, en 16 42, un capucin hétérodoxe, le père Saint-Ange, — et un fanatique n'a jamais tremblé de ne pas croire. Il aurait bien plutôt tremblé de trop croire. On objecte la célèbre formule : « prenez de l'eau bénite, abêtissez-vous. » Mais il faut voir où elle est placée, et ceci nous mène à cette seconde série des Pensées qui se résume d'un mot : « la règle des partis. "
On connaît cette argumentation quasi insolente pour la religion dans sa témérité. Pascal, continuant son jeu d'esprit à la Montaigne, admet avec les sceptiques l'incertitude absolue d'une autre vie. La somme des raisonnements qui démontrent l'immortalité de l'âme est égale à la somme des raisonnements contraires. Par cela même, nous voilà forcés de choisir à l'aveugle entre ces deux lendemains possibles de l'existence actuelle. Car ne choisir ni 1 un ni 1 autre, ce serait vivre comme s'il ne devait rien y avoir au-delà du tombeau, en pyrrhonien par conséquent. Ce serait donc choisir encore, car ce serait admettre le néant, il faut parier sur ce dilemme : 1 enfer ou le néant, Dieu ou le hasard. Au cas où nous parierions que Dieu existe et que Dieu ne fût pas, que perdrions-nous? La vie actuelle, c'est-à-dire peu. Et si Dieu existe, nous gagnons le paradis, c'est-à-dire tout. Au contraire, Dieu existe et nous parions contre lui. Que gagnons-nous? Une félicité terrestre, chétive, douteuse, certainement 6nie, c'est-à-dire peu. Que perdons-nous? Le bonheur éternel, c'est-à-dire tout. Donc parions que Dieu est. — Mais je ii al [)as la foi. — La foi s'acquiert, crie Pascal, » prenez de 1 eau bénite, abêtissezvous. '»
Placée ainsi à Textrémité de cette argumentation pressante, cette brusque formule s'éclaire d'une lumière nouvelle, il ne s'agit pas de renoncer à la raison, il s'agit, par une raison suprême, de faire le silence dans son entendement, pour
écouter la voix qui viendra de Dieu. C'est ainsi que l'on ferme les volets d'une chambre au crépuscule, pour que la lumière de la lampe rayonne mieux. Gela est si vrai que Pascal ne s'arrête pas à cette contrainte. Il ne lui suffit pas d'avoir dompté l'homme s'il ne le conquiert, et ici commence la théorie des figures, qui constitue la partie la moins connue de ce glorieux ouvrage. Pascal a montré dans le péché originel la solution unique des antinomies philosophiques. Il a établi que la foi en Dieu est la suprême habileté du calcul humain. Il aborde la religion directement, et il prouve qu'elle porte en elle les traces ineffaçables de sa surnaturelle origine, — traces mystiques, visibles aux yeux du seul croyant, invisibles aux yeux de l'impie. Voilà l'envers du « prenez de l'eau bénite, abêtissez-vous. » Votre renoncement à la science va être récompensé par une science supérieure que les savants du monde ne soupçonnent point. Vous interpréterez les figures. Chaque mot de l'Ancien Testament est, en effet, une fiprure. Il a deux sens, l'un historique, l'autre symbolique. C'est l'histoire littérale du peuple juif, et c'est aussi la représentation des actes temporels du Messie. La prophétie est perpétuelle. Une merveilleuse correspondance entre les deux Testaments fait de l'ancien une sorte de traduction anticipée du nouveau, traduction avant la lettre et qui est déjà le christianisme avant que le Christ n'ait apparu. La clarté rayonne. La raison et les sens avaient été touchés. C'est le cœur maintenant qui est vaincu.
Tel est, dans le raccourci d'une brève analyse, ce livre extraordinaire des Pensées de Pascal, à peu près comme une médiocre photographie du Parthénon est le Parthénon. Maintenant nous pouvons répondre à la question posée au commencement de cette étude : d'où le succès permanent de ce
livre dans une époque que Bossuet même, ce demi-dieu de la langue française, laisse indifférente? J'en vois trois raisons, par où je veux conclure.
Et d'abord tout sceptique doit aimer Pascal, parce qu'il est, des apologistes de la religion, celui qui a le mieux compris ses adversaires et qui leur a rendu la justice la plus pleine. Connaisseur intuitif de la nature de 1 homme, il possédait le don comique à la Molière, et ce don, qui lui a permis une si pittoresque invention de tant de termes, lui permettait de se représenter exactement l'àme la plus opposée à la sienne, celle d'un Montaigne, par exemple, d'un épicurien délicatement endormi sur le mol oreiller de l'indifférence. Sa foi gémissait, saignait de ce spectacle, mais son imagination voyait juste, et, dans Tordre des idées, toujours nous aimons celui par lequel nous sommes compris, même s'il nous combat.
En second lieu, Pascal est un type. En littérature, on ne subsiste qu'à la condition d'être franchement et complètement un exemplaire poussé à son plus haut point d un certain état de la nature, ou de la société humaine. Ainsi se fondent les grandes immortalités. Rousseau fut le plébéien révolté; Goethe le grand bourgeois Allemand; Rabelais, le seizième siècle ; Saint-Simon, la noblesse en guerre contre la rovauté ; Balzac, l'homme de lettres à Paris après Napoléon. — Pascal, lui, n'est pas seulement le janséniste exalté, le plus brûlant dévot de cette brûlante église, il est l'àme religieuse dans ce qu'elle a de plus tragique et de plus épouvanté. Or, Tàme religieuse ne s'en ira jamais de notre race. Quoi qu'on en ait, et se fûton, comme l'adorable Heine le raconte de lui-même, divinisé à la suite des panthéistes, eût-on, comme Byron, promené ses fantaisies de grand seigneur riche aux quatre coins de la vieille Europe, ou, comme Bonaparte, joué à quitte ou double avec la fortune vingt ans durant, et toujours gagné, — il v a un arrière-fond ténébreux à l'existence et au cœur. L'obscure énigme, au contact de l'ennui, reparait sur la pensée, comme les vieilles lettres des pahmpsestes au contact d'un acide. On entend le pas, dans l'escalier, de la visiteuse devant qui sou-
vrent toutes les portes, la Mort, et Ton se demande si Ton a bien employé sa vie, et dans quelles mains on tombera. Le plus brave des hommes, Stendhal, écrivait après sa première attaque d'apoplexie : « Je viens de me colleter avec le néant; le passage est dur, à cause des sottes idées qu'on nous a mises dans la tête dès l'âge de trois ans. w En cela, ce profond analyste se trompait. Nous nous serions donné ces idées dont il parle, même sans éducation, et rien qu'à voir s'en aller à jamais ceux que nous aimons. Mais il est juste de dire que l'angoisse de l'inconnu est rendue plus forte par l'effroi de l'enfer. C'est cette double épouvante qui frémit dans Pascal. L'énigme du tombeau se complique pour lui de l'énigme du salut. 11 ne sait'pas s'il sera sauvé ou damné, et cette seconde peur avivant la première, il exprime cette sensation si profondément humaine de la mort pressentie dans d'inoubliables accents d'éloquence.
Et puis, c'est un des princes du style. On sait aujourd'hui à quel acharné travail est due la phrase qu'il écrit. Le vulgaire s'imagine que la prose est plus flottante que les vers et ne se développe pas suivant un rythme. Rien de plus faux. Une phrase bien faite donne à chaque mot une place telle qu'une simple conjonction ne saurait bouger sans que l'effet total diminue. Une page bien écrite se tient debout, comme les stèles de marbre, immobile et d'une seule venue. Un nombre secret soutient les phrases et les pages. Ce nombre les adapte à notre poitrine de façon que nous pourrions les réciter tout haut presque sans fatigue. Nul, comme Pascal, n'eut ces énergies techniques, et dans une époque où la qualité des mots était merveilleuse. Le seizième siècle était derrière chacun d'eux. Enfin, pour conclure par une de ses formules, cet instrument incomparable était entre les mains, non pas d'un auteur, mais d'un homme. Quand chez un grand artiste l'art est tout entier au service de la foi, cet artiste est Dante, il est Michel-Ange, — et il est Pascal.
La belle collection des Grands écrivains de la France que publie la maison Hachette vient de s'enrichir du premier tome des œuvres de Jean de La Fontaine. L'clo[;c de cette série n'est plus à faire. On trouvera dans les notes consacrées aux cinq premiers livres des Fables que comprend ce premier tome les qualités de science et de goût qui se remarquaient dans les précédents volumes. M. Henri Régnier, au cours d un substantiel avertissement, nous dit que MM. Julien Girard et Desfeuilles se sont chargés du travail de ce commentaire. M. Paul Mesnard a écrit une notice sur le poète, qui est un modèle de biographie judicieusement complète. Je voudrais prendre texte de cette publication commençante, et qui promet d'être magistralement continuée, non point pour donner à mon tour un Essai sur La Fontaine, — la besogne n'est plus à faire, — mais pour formuler quelques réflexions d abord sur le caractère même du fabuliste, ou, comme nous disons aujourd'hui avec quelque pédantisme, sur sa psychologie, puis sur la qualité particulière de son style poétique. Cela fournira la matière de deux fragments dont le défaut sera d'être consacrés à un auteur sur lequel il semble que tout ait été dit. Mais, n'est-ce pas le privilège des génies d une étonnante puissance de création
(1^ A propo» de la publication «lu piciiiior volume des Fables de La Fontoinc par M. Henri BÉCMibR, dans la collcclion des {;raii(l8 écrivains ;^1883).
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qu'ils soient comme la vie même, sur laquelle, après tant et tant de siècles, tout reste à dire?
Quand on a lu cette notice biographique de M. Paul Mesnard, et suivi par le menu le détail de Fexistence du Bonhomme, une impression d'étonnement s'impose, si prévenu que l'on ait été à l'avance. Même dégagée de la légende, et réduite à la réalité des anecdotes indiscutables, cette existence apparaît comme quelque chose de prodigieusement excentrique et solitaire. Aucune des lois qui gouvernent notre conduite, à tous, ne trouve ici son application, sans doute parce que les facultés très exceptionnelles de cet être singulier l'ont comme mis à part de la communauté. Gonsidérez-le, en effet, du point de vue de la morale universelle. Traduisez-le à la barre de cet impératif catégorique dont parle Kant et qui veut que chacun de nos actes puisse servir de règle à tous nos frères en conscience, et voici que le Bonhomme n'est pas très loin d'être un très malhonnête homme. Le mot n'est pas trop fort, si l'on s'en tient à la stricte constatation des faits. Que penser, en effet, d'un mari qui abandonne sa jeune femme sans motif aucun, après l'avoir lancée dans un monde de galanterie et de légèreté ; — d'un père au regard duquel son fils est exactement comme s'il n'était pas et qui ne révèle pas une fois, dans le cours de sa longue vie, par une ligne, par un mot, une trace de remords, voire de regrets à l'endroit de cet abandon; — d'un écrivain qui, réduit à la médiocrité par une incurie inguérissable, va quêtant des secours auprès de tous les grands de son époque, depuis le financier concussionnaire jusqu'aux bâtards royaux, payant avec des petits vers les écus que ses protecteurs lui comptent; — d'un vieillard sans dignité qui prolonge presque jusqu'à son dernier jour ses habitudes de
basse galanterie et ne se convertit à la dernière heure qu'avec la crainte de 1 enfer? « Ah ! mon ami» , écrivait-il à Maucroix, mourir n'est rien, mais son^^es-tu que je vais coriiparaitre devant Dieu et tu sais comme j'ai vécu?... " Ce billet est de 1695. Cinq ans auparavant, Yergier écrivait au sujet du poète, alors âgé de soixante-dix ans, et qui allait vivre auprès de Mlle de Beaulieu : « Pourvu qu'il ne s'avise pas d effaroucher cette jeunesse simple et modeste par ses naïvetés et par ces petites façons qu'il emploie quand il veut caresser les jeunes filles. » — Oui, tout cela est vrai, et l'opinion du sévère xvu" siècle n'a pourtant pas tenu compte de ce manquement continuel aux plus simples règles de la morale et de la décence, pas plus que la postérité n'en tient et n'en tiendra compte. Il est trop évident, pour quiconque lit cette biographie après avoir lu les tables et les Contes , que nous avons affaire à un artiste pour qui les actes extérieurs ne signifient pas les états del'àrae qu'ils signifient chez les autres hommes. Gœthe disait à Eckermann : » Tous les faits de ma vie ont été des symboles... » VA Stendhal : " J ai dépensé ma jeunesse en e.vpériences . . . » Ce sont deux paroles dangereuses mais profondes, et qu'il faut comprendre pour juger un artiste de la valeur de La Fontaine, du point de vue véritablement psychologique.
Et remarquez-le : non seulement La Fontaine a vécu en dehors dès lois générales qui sont celles de léthique universelle, mais encore il s'est isolé dans ses façons de penser et de sentir, au point de présenter un exemplaire unique d'originalité dans la galerie de nos écrivains, grands ou petits. Ce poète en qui se sont incarnées les plus essentielles (juahtés du génie français n'offre peut-être pas dans sa physionomie morale un seul des traits que la critique se plait à reconnaître au caractère français. C'est le défaut et la qualité de notre race d'être sociable jusqu'à lexcès, sociabihté qui se manifeste dans notre littérature par un souci constant de l'opinion. Ou pour la flatter, ou pour la braver, — c'est encore une manière de la reconnaitre, — nos écrivains ont toujours celte opinion devant leurs yeux, depuis Corneille (jue liusuccès de
ses dernières pièces martyrise, jusqu'à Voltaire dont on disait : " II a pour cent mille francs de gfloire et il en voudrait bien encore pour deux sous... » Mais La Fontaine? Sait-il seulement que cette opinion existe, lui qui s'étonne d'apprendre que ses Contes ont une réputation d'ouvrage immoral, lui qui, en pleine effervescence de l'esprit classique, va puiser son style aux plus dédaignées d entre les sources de notre vieux langage et qui ose écrire de Malherbe : il pensa me gâter? Pareillement vous chercherez en vain chez lui ce souci de la prévoyance personnelle, si national qu'il se retrouve et chez notre paysan, que son épargne occupe à la passion, et chez notre bourgeois, qui fait de ses fils des fonctionnaires, et chez les bohémiens de notre littérature qui ne se consolent pas d'avoir négligé le soin du terriei^ — c'était l'expression de Mérimée parlant de l'Institut. Vous souvenez-vous des vers où Villon pleure sa jeunesse dépensée au hasard et comme il regrette la « maison » avec la a couche molle » :
En écrivant cette parole
A peu que le cœur ne me fend?
C'est le mot de Murger : a La Bohème est une maladie, et j'en meurs.... » Aucune mélancohe de cet ordre ne se rencontre chez le fabuliste, qui mangea son bien et son revenu, amsi qu'il l'avouait ingénument, avec la plus complète tranquillité d'esprit et de cœur, et qui mourut chez ses amis les d'Hervart, comme il serait mort à l'auberge, sans avoir connu, semble-t-il, ni l'inquiétude du lendemain ni le besoin de la sécurité matérielle. Il n'avait pas connu davantage cet autre besoin, commun aussi à presque tous les écrivains français, d'appuyer son invention personnelle sur une théorie esthétique d'ordre général. Même Molière, ainsi que l'attestent les Précieuses, le premier acte du Misanthrope et la Critique de rÉcole des Femmes, professait une doctrine qui le rattachait à une école. Il reconnaissait les exigences d'une formule d'art. Non pas La Fontaine, qui composait des ouvrages d'un genre sans analogue, d'après des procédés d'une technique solitaire
et qu'il n'a jamais communiquée. C'est dans ce sens qu'on peut interpréter le mot de son amie : a C est un fab lier ^) . Oui, un fablier; car il portait des fnbles comme les rosiers portent des roses. Il écrivait comme un arbuste végète, par la poussée d'une sève intérieure, et la floraison de son génie ne pouvait pas plus appartenir à un autre que les roses à une tige qui ne soit pas celle d'un rosier.
Enfin, pour que la différence fût complète entre cet auteur et la plupart des écrivains de son pays, La Fontaine était privé complètement du don de la causerie brillante et de la séduction personnelle. On connaît le portrait qu'a laissé de lui La Bruyère : *' Un homme paraît grossier, lourd, stupide. Il ne sait point parler, ni raconter ce qu'il vient de voir. S'il se met à écrire, c'est le modèle des bons contes. Il fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle point. Ce n'est que légèreté, qu'élégance, que beau naturel et que délicatesse dans ses ouvrages... » 11 est certain que voilà une singularité encore et qui tranche sur la tradition de notre histoire. Sans rappeler ceux de nos poètes qui ont eu la belle figure d'un Racine et d un Alfred de Musset, ni les éloquents qui ont improvisé avec l'entraînement d'un Diderot ou d'un Balzac, même Corneille, qui ne payait pas de mine, n'eût pu être qualifié par de telles épithètes. Il était, comme La Bruyère dit encore, » simple et timide " ; mais il y a loin de cette simplicité à la lourdeur du fabuliste. Les anecdotes abondent qui témoignent que 1 observateur des Caractères n'a pas beaucoup exagéré les étranges dehors de La Fontaine. Et ces dehors frustes achèvent de donner au poète ce caractère profondément, suprêmement original qui le met à part de tous ses confrères en gloire.
Il me semble que les bizarreries de cette nature concentrée s'éclairent d'un jour singulier, si l'on veut admettre que La Fontaine fut simplement un des artistes de notre pays auquel tout ce qui n'était pas son art fut le plus complètement indifférent. On a beaucoup parlé de ses distractions, qu il serait plus juste d'appeler des rêveries. Il me parait certain qu'elles
étaient uniquement consacrées à Tinvention des procédés nouveaux dont toute son œuvre est remplie. Nul écrivain n'est plus réfléchi, plus calculateur que celui-ci. Nul n'a eu plus entièrement la conscience de ce qu'il voulait exécuter ni possédé davantage la sûreté de main qui réalise un programme idéal sans une seule défaillance. C'est à découvrir cet idéal et à conquérir cette sûreté de main que La Fontaine a travaillé toute sa vie. Il a sacrifié à ce but suprême depuis les grands devoirs jusqu'aux petits, estimant sans doute que les quelques heures par jour qu'il eût consacrées au soin de ses affaires étaient perdues pour son art. Il s'affranchit ainsi de la famille qui gênait son rêve, du métier qui occupait sa pensée, des devoirs sociaux qui enchaînaient sa liberté. Il y a bien de la ruse dans la bonhomie dont il s'enveloppait, et une singulière habileté à conserver son absolue indépendance. Il se fit ainsi, à moitié par instinct, à moitié par réflexion, une morale à lui, comme Goethe devait s'en faire une plus tard, et il s'y conforma jusqu'aux affaibhssements de la dernière heure, — on sait avec quel profit pour les Lettres. Y a-t-il un fanatique assez barbare pour le regretter?. ,.
Il est aisé de démontrer, par une analyse, même superficielle, de quelques-unes des fables prises au hasard, le témoignage constant que cette hypothèse sur la profonde réflexion de La Fontaine n'est pas un paradoxe. C'est même le raffinement de ses procédés de style qui rend La Fontaine à peu près inintelligible à qui n'a pas une connaissance profonde de notre langue. Aussi les critiques étrangers sont-ils volontiers à son endroit d'une sévérité qui n'étonne qu'au premier regard. Un des essayistes anglais qui connaissent le mieux notre littérature, M. Saintsbury, a pu résumer ainsi le
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jug^ement que ses compatriotes portent sur notre grand fabuliste : « C'est un prosateur de premier ordre qui a choisi décrire en vers... " Et ce n'est pas ce que Ton pourrait appeler le caractère gaulois de La Fontaine qui déconcerte les critiques comme M. Saintsbury. Ils sont portés au contraire à une admiration presque trop indulgente envers notre poésie légère. Ce n'est pas non plus le choix des sujets qui leur rend malaisée la pleine intelHgence de La Fontaine ; car, sauf exception, la matière de ses fables comme celle de ses contes est empruntée à des auteurs d'une popularité classique. Non; mais la beauté de cette poésie réside si particulièrement dans une science infinie du rythme et des mots, qu'elle échappe presque tout entière aux esprits qui ne connaissent ce rythme et ces mots que par le dehors. N'est-ce pas toujours un peu le cas lorsqu'il s'agit d'une langue qui n'est pas celle de notre enfance et de notre race?
Oui, le style de La Fontaine est un style très savant, et son art est un art très compliqué, bien que le titre de « bonhomme " , qui lui avait été donné par ses amis et qui l'accompagne dans la gloire, semble attester le contraire, et bien que l'opinion range volontiers le poète parmi les écrivains simples. Virgile, avec lequel La Fontaine a plus d'un rapport, quand ce ne serait que la sensibilité divine de certains vers, comme celui-ci :
Se» œufs, 868 tendres œufs, sa plus douce espérance...
passe bien, lui aussi, pour employer des procédés d'art d'une absolue simplicité, et il n'y a peut-être pas de versificateur plus compliqué. Mais cette complication est comme celle de la vie même. A force d'adresse, elle est invisible. L'un et l'autre poète, le romain et le français, ont réalisé ce rêve, qui fut celui du plus subtil analyste de la Renaissance, Léonard de Vinci : ils ont eu l'aisance parfaite dans le raffinement suprême, et ra[)parent naturel dans le plus savant calcul. A lire Virgile et à lire La Fontaine, que de vérités n'aperçoit-on pas sur l'Esthétique! On reconnaît que tout le talent d'écrire se
ramène à l'art du détail, et en même temps que cet art du détail n'est complet que s'il se dissimule, c'est-à-dire s'il n'y a ni saillie trop vive du mot, ni soulignement trop marqué de l'expression. De même on découvre que les effets de force sont surtout des effets de nuance. Avec un adjectif placé en son lieu, une vision peut apparaître, aussi démesurée, aussi tragique et grandiose que si le poète avait employé les entassements des métaphores. Et l'on éprouve une tristesse intellectuelle à constater qu'il fut pour la langue un âge heureux où les mots encore jeunes avaient la plénitude de leur sens originel, où la simple juxtaposition exacte de deux termes produisait une harmonie irréprochable. Les écrivains du troisième siècle devaient lire les Géorgiques avec ce regret-là, et nous le ressentons, nous autres, laborieux ouvriers de prose et de vers du dix-neuvième siècle finissant, à étudier le^ Fables ei\e% Contes. Ce qui révèle la puissance du génie poétique de La Fontaine, c'est d'abord l'emploi qu'il a su faire de ce que Ton appelle le vers libre. Il semble que cette sorte de vers doive être plus facile à manier que toute autre. Pour se convaincre du contraire, il suffit de réfléchir que les poèmes en vers libres ne peuvent pas plus se passer de rythme que les poèmes en vers réguliers. La seule différence est qu'ils exigent une invention continue et toujours renouvelée de ce rythme. 11 ne suffit pas à l'écrivain de mettre bout à bout des lignes inégales et qui riment, il faut qu'il relie ces lignes les unes aux autres par un nombre secret. M. Legouvé, au cours de ses études sur la diction, a été conduit à reconnaître que, sans cesse, La Fontaine compose des stances régulières à travers l'apparente irrégularité de ses périodes. L'observation est très juste, et l'on citerait d'innombrables exemples qui la corroborent. Est-ce que ce n'est pas une stance, dans la forme de Malherbe, que ce début de La Besace?
Jupiter dit un jour : « Que tout ce qui respire «< S'en vienne comparaître au pied de ma fjrandeur, u Si, dans son composé, quelqu'un trouve à redire, K II peut le déclarer sans peur... »
Est-ce que ce ne sont pas des couplets d'une facture identique à ceux des odelettes de Ronsard que les deux strophes qui composent cette chanson ironique : Le Coq et la Perle?
Un jour un coq détourna
Une perle, qu'il donna
Au beau premier lapidaire.
« Je la crois Hne, » dit-il,
« Mais le moindre grain de mil
«« Serait bien mieux mon affaire... »
Et c'est si bien une chanson que la seconde strophe répète la première dans sa coupe et jusque dans son refrain :
Un ignorant hérita
D'un manuscrit fju'il porta
Chez son voisin le lihraire.
« Je crois, « dit-il, " qu'il est bon,
« Mais le moindre ducaton
« Serait bien mieux mon affaire... »
Quand il n'intercale pas ainsi des groupes de vers d'une forme arrêtée dans ses petits poèmes, La Fontaine se sert de la facilité d'allonger ou de raccourcir les vers de manière à suivre exactement le contour de ses idées. Il y en a de célèbres exemples, tel que :
Même il m'est arrivé quelquefois de manger Le berger.
Ou encore
Mais qu'en sort-il souvent? Du vent.
Ce sont là les types les plus frappants d'un procédé qui est habituel au poète et qu'il emploie tout le long de ses récits, soit que, pour peindre l'effort impuissant delà Grenouille qui veut se faire aussi grosse c[ue le Bœuf, il dise :
Envieuse, s'étend, et s'» uflc et se travaille...
soit que, devançant les inventions pittoresques de l'école romantique, il adopte hardiment l'usage du rejet tjui enjambe d'un vers sur l'autre :
se ÉTUDES ET PORTRAITS
Attaché, dit le loup, vous ne courez donc pas Où vous voulez?...
Et ailleurs
Nous nous réjouirons des suites de l'affaire Une autre fois... — Le galant aussitôt...
Et ailleurs :
« Oli! dit-il, j'en fais faire autant
« Qu'on m'en fait faire? — Ma présence...
L'industrie de la rime est égale chez lui à l'industrie du rythme. S'il ne rime pas d'habitude avec les consonnes d'appui, tenez pour certain qu'il a sa raison secrète, car il connaît les objections qui peuvent lui être faites à ce sujet, ainsi que l'atteste la sorte d'épître familière mise en tête du Livre II des Fables sous le titre : Contre ceux qui ont le goût difficile. Mais la rime riche aurait eu cet inconvénient de faire saillie d'une manière trop forte, et d'empêcher l'effet de fluidité heureuse qui était dans ses intentions d'artiste. En revanche, s'il ne choisit pas pour les mettre à la fin de ses vers des mots d'une identité trop complète de chute, il est merveilleux de voir comme il installe à cette place les vocables essentiels à son récit, ceux qui donneront la couleur à l'ensemble du morceau. Examinez, entre autres fables, cette moqueuse et fine élégie qui s'appelle le Lièvre et les Grenouilles .^ dont Maurice de Guérin récitait le début avec un profond accent de mélancolie. Il y voyait tout le symbole de la maladie de l'inquiétude. Sur les dix-huit premiers vers, dix des mots placés à la rime expriment précisément cette inquiétude : songeait, — songe, — le ronge, — peureux, — malheureux , — crainte maudite, — yeux ouverts, — le guet, — inquiet, — fièvre, et ce dernier mot rime avec lièvre! Toute la tonalité de la fable est là, perceptible. Aussi bien que les plus modernes théoriciens de notre versification française, La Fontaine sait que dans un morceau de poésie, c'est la finale du vers qui fait tache, qui reste devant les yeux de l'imagination, et l'on ne citerait pas
LA FONTAIINE IT
beaucoup de ses belles fables où il ne se soit conformé à cette loi.
Si, dans cette partie toute technique de son art, la trace de la réflexion est très saisissable, elle Test davantage encore dans la substance même de sa lang^ue. Il est impossible de le lire sans remarquer aussitôt Tabondance des vieux mots qu'il emprunte au dictionnaire des auteurs du moyen-â(je, et aussi comme jamais cet emprunt n'est archaïque. Ce n'est ni par dilettantisme ni par curiosité que La Fontaine rajeunit des termes abolis. Son intention est au contraire de rendre son récit plus vivant. Il espère qu'une senteur de terroir passera dans ses vers avec les idiomes du parler rustique et plébéien, mais il se rend bien compte qu'écrivant d'une façon savante, il ne peut être trop discret dans Tusa^je de ces formes, sous peine d'afficher une prétention là où il désire paraître naïf et familier. Ses audaces de patois sont rares, toujours aisées à saisir du premier coup, ainsi que ses rappels des anciens sobriquets ou que ses rééditions des anciens verbes. Il ajjit de même avec le vocabulaire des termes de métier qu'il connaît aussi bien que Saint-Simon ou que Théophile Gautier. Parmi ces termes, il en a employés de délicieux, et ceux-là seulement, — comme dans le Paon se plaignant à Junon, ce charmant ??2/e, de nuei^, qui sijjnifie « assortir et disposer les couleurs dans les ouvrajjes de laine et de soie de manière qu'il y ait une dégradation insensible d'une couleur dans l'autre. » La Déesse dit à l'Oiseau :
Est-ce ù toi d'envier la voix du rossignol, Toi que l'on voit porter à l'entour de ton col Un arc-en-ciel nue' de cent sortes de soies...
La qualité maîtresse de cet esprit est, en effet, la justesse impeccable, qui dérive d'une pensée toujours surveillée. S'il décrit un paysage, c'est d'un trait qui découpe la partie essentielle de l'impression et la fixe sous la lumière précise, comme dans ï Hirondelle et les petits Oiseaux, ce tableau des semailles, rendu visible en dix mots :
Voyez-voui cette main qui, par les airs, chemine?
Il n'y a qu'un œil d'une sûreté accomplie qui, parmi ses sensations, discerne ainsi celle qui peut et qui doit être le signe de tout un groupe. — Et si La Fontaine abonde en trouvailles de cet ordre, c'est qu'il est probablement, avec André Chénier, le poète français qui s'est fait la théorie la plus raisonnée, la plus complète, la plus personnelle de son art.
Ce gentilhomme à la physionomie mohile et fière, voluptueuse et réfléchie, — ce méridional à la bouche insolente et gaie, d'où la raillerie va s'élancer tout à Theure, — ce philosophe au front noblement coupé, aux yeux profonds, mélange singulier de trois ou quatre tempéraments fondus en un seul, — qui pourrait-ce bien être sinon le prince de la conversation française, l'aventurier à la fois frivole et prophétique auquel il n'aura manqué pour être un très grand écrivain qu'un meilleure surveillance de ses dons prestigieux, et pour être un grand ministre que la rencontre d'un roi capable de l'apprécier : Son Impertinence le comte de Rivarol?... Rivaroi! Ce nom jette un scintillement de gloire et cependant l'homme qui le porta ne saurait être défini nettement même par ses admirateurs. Rivarol! C'est pour les uns le souvenir de la plus étonnante prodigalité d'esprit qui fut jamais. C'est pour les autres le rappel d une prose incomparable, où la finesse s'unit à lOj^ulence; car ce causeur infatigable fut aussi un styliste de première force, ce lanceur d'épigrammes eut une tenue presque latine dans les phrases qu'il daigna écrire. — Il détestait la plume, (ju'il appelait » cette triste accoucheuse de l esprit avec son long bec effilé et criard... » — Rivarol! c'est encore le hardi conseiller de Louis XVl. (jui, dès
(1) A propos du livre de M. dk Lescvhk : Rivarol et ia Société française pendant l'Emigration et la Révolution (1882).
les premières années de la Révolution, aperçut distinctement la chute de la monarchie et le triomphe final du césarîsme militaire. Par-dessus tout cela, Rivarol possède ce charme souverain de permettre le rêve à l'imagination. Il a cette poésie des destinées inachevées. Mort vers quarante-sept ans, à une époque de perturbations politiques presque inouïes, il parait n'avoir pas rempli tout son mérite. Gomme le prince de Ligne, cet autre adorable diseur de mots, il possède plus de renommée qu'il n'a laissé d'œuvres, et, derrière ses pages, on pressent, on devine, on crée aussi un Rivarol qui ne s'est pas donné, mais que ses fidèles ont connu improvisant de ces discours auxquels Ghênedollé ne put s'arracher qu'en prenant la poste et fuyant ce magicien de la causerie comme on fuit une femme trop aimée... Admirer Rivarol c'est encore aujourd'hui le découvrir, — sensation délicieuse qui est la coquetterie posthume de ce coquet, la fatuité suprême de ce fat qui a su ne demeurer au-dessous d'aucune de ses prétentions. Il y a donc une petite société secrète de Rivarolisants , et cette société doit être en fête en ce moment. Un de ceux qui la composent et auquel on devait déjà une édition soignée des œuvre choisies du maître, M. de Lescure, vient de ramasser en un corps de récit tous les détails relatifs aux diverses phases de la vie de Rivarol. Son livre s'appelle : Rivarol et la société française pendant l'Émigration et la Révolution. Je voudrais prendre texte de cet excellent travail pour esquisser comme en deux chapitres le portrait de ce personnage, si léger et si profond, si frivole et si grave, si gracieux et si éloquent, où l'on trouve du petit abbé de salon et du visionnaire presque tragique. Ce sont les contradictions de cette nature, taillée à facettes comme le diamant, mais comme lui scintillante et coupante, que j'essayerai de montrer d'abord — contradictions étonnantes au regard superficiel, car ce mystificateur qui interpellait son secrétaire par la phrase fameuse : « Asseyezvous là, je vais vous dire des bêtises, ça éveillera vos idées » , était aussi le trouveur de formules définitives qui définissait le temps par cet image superbe : » Rivage de l'esprit, tout passe
devant lui et nous croyons que c'est lui qui passe... » Après avoir suivi dans la société parisienne la formation de cet homme si étrangement compliqué, j'essayerai de dire comment ce roi des salons de la monarchie finissante supporta les années de l'émigration. II y a dans le très complet ouvrage de M. de Lescure les éléments de plusieurs autres essais. Il m'a semblé que ces deux-là résumaient pourtant les portions les plus intéressantes de cet ouvrage.
C'est aux environs de l'année 1780 que Paris apprit l'existence de ce causeur dont il devait subir la fascination. Qui était-il et d'où venait-il ? Qu il eût de l'esprit comme Voltaire, qu il fut fringant comme un roué, beau comme un Dieu et redoutable comme un bravo, il suffisait pour s'en convaincre de le voir une fois et de l'entendre. Il s était montré. Il avait parlé. II avait vaincu. Mais on ne savait pas même son vrai nom. Il était arrivé vêtu du petit manteau et affublé du titre d'abbé Rivarol. En un clin d'oeil l'abbé s'était transformé en chevalier Rivarol de Parcieux. Cependant un très authentique de Parcieux ayant protesté, le nouveau chevalier avait fait contre mauvaise fortune bon cœur et rendu le nom au légitime possesseur : "Il en a plus besoin que moi» , avait-il pu dire. Ce fut alors une incarnation nouvelle et définitive. Le chevalier et Tabbé se fondirent dans la personne du comte de Rivarol. M. de Lescure établit avec une précision qui semble irréfutable, que réellement Tex-abbé avait tous les droits à ce nom et à ce titre. | Sa famille était de vieille noblesse italienne. Un des Hivaroli ou liivareii revenait d Espagne après avoir servi dans la guerre de Succession. 11 traverse Nîmes, y devient amoureux d un fille de condition modeste et l'épouse. C'était aux environs de 1 720. Cette mésalliance coûta au noble italien
sa patrie et son héritage, — sa patrie, car sa femme le fit s'installer dans le Langaedoc; son héritage, car ses parents le tinrent pour mort. Ce Rivarol était le grand-père de l'écrivain. L'argent fit défaut à la famille, et quand notre Rivarol naquit, vers 1753, son père en était réduit, pour vivre, à tenir lui-même ou à faire tenir à Bagnols une auberge à l'enseigne des Trois Pigeons. C'était de quoi jeter un voile sur le blason héréditaire qui portait : au premier, d'or à l'aigle de sable éployée et couronnée, et, au deux, de gueules au lion d'or, avec cette devise accordée par l'empereur Maximilien : Léo meruit aquilam. Mais voilé, mais tombé en pauvreté, ce blason n'en était pas moins légitime, et l'auteur du Petit Almanach des Grands Hommes ne fit, en s'en parant à nouveau, que reprendre un droit qu'aucune dérogeance ne lui avait enlevé. Seulement on comprend que les contemporains ne se soient pas donné la peine d'exécuter le travail de recherches qui était nécessaire pour découvrir l'authenticité de la noblesse de Rivarol. Ils préférèrent reprocher au railleur impitoyable le métier de son père et les incertitudes de ses débuts. Rivarol aurait pu répondre comme Casanova auquel on disputait son titre de Seingalt : » L'alphabet est à tout le monde. " Il se contenta de sourire aux affronts, en beau joueur d'esprit qu'il est demeuré jusqu'à la fin. Ne se divertissait-il pas à corriger les vers écrits contre lui? De telles insolences, plus dures que les plus dures vengeances, ne sont permises qu'aux invincibles, et, sur le terrain de l'épigramme, Rivarol se sentait capable de porter toujours le dernier coup.
S imposer au grand monde avec l'intégrité de son titre et par la seule arme de son esprit, telle fut donc la première ambition de cet homme supérieur. Cela seul excuse, ou, tout au moins, explique l'importance que les succès de salon tinrent dans cette âme qui dépensa le meilleur d'elle à ces batailles frivoles. Dès l'âge de trente ans, Rivarol eût pu viser le plus noble but et l'atteindre. L'homme qui rencontrait, dans son premier ouvrage sérieux, des formules comme celle-ci : « La langue française est la seule qui ait une probité attachée à son
génie " , n'était pas né pour s'accouder à une table de souper et faire pétiller sa pensée comme le vin de Champagne de son verre, — juste le temps de vider cette flûte de mousse alcoolique et parfumée. — Mais l'aiguillon de la déchéance nobiliaire et de la pauvreté piquait ce cœur, sublime et enfantin tout ensemble, à la place malade de Tamour-propre, et la gloriole du prestige mondain devint pour lui l'instrument nécessaire d'une fortune à rétablir. Rivarol fit carrière de causer, comme d'autres faisaient carrière de se battre. C est le secret de la disproportion singulière qui se remarque entre son œuvre et son génie. Imaginez-le riche d'une richesse héritée, noble d une noblesse reconnue, sa destinée se redresse du coup. Sans doute il eut soupe et il eût causé, il avait besoin de ce pétillement d idées et de mots comme on a besoin de respirer. Il était la salamandre de cette flamme d'esprit, seule atmosphère où il n'étouffât point. Mais il eût causé, par surcroit; au lieu que sa causerie devint, grâce à sa situation de déclassé, l'essentiel de sa vie et de son effort. Il n'eût pas tendu sa merveilleuse intelligence à l'inutile observation des ridicules de ses rivaux, ni déployé toutes les ressources de l'art le plus délicat à rédiger d un mot inoubliable cette observation. Aussitôt les affaires publiques eussent attiré ces facultés si évidemment créées pour les spéculations de l'ordre le plus haut. Avec ce sens instinctif des lois de la vie sociale qui lui faisait apercevoir les conséquences pratiques des théories, — comme un géomètre aperçoit une courbe derrière une formule d'algèbre, — Rivarol eût dès la veille deviné la Révolution, il n'eût pas connu ce cruel regret de parler trop tard, â 1 heure sinistre où la portée des idées, 1 énergie des conseils, les constatations du bon sens ne font qu'annoncer jusqu'où ira la force aveugle des événements et proclamer notre impuissance à leur barrer la route. La faculté de prévoir sert alors à redoubler la sensation des misères présentes par la certitude des misères à venir. Ce fut précisément l'heure (jue choisit Rivarol pour appli(]uer à l'analyse de la situation de la France la merveilleuse subtilité
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de son talent. Et à cette heure-là, que durent peser à ses yeux désabusés les triomphes de coterie où il s'était tant complu, dans Tâge des forces entières et de la virilité inattaquée?
Mais regretta-t-il jamais vraiment ce gaspillage de ces forces et de cette virilité? Il est permis d'en douter lorsqu'on songe que ce grand jugeur a écrit quelque part que certaines paresses sont des mépris, et si l'on se représente l'état d'ivresse intellectuelle où il vécut aux environs de sa trentième année. C'est bien aussi à cette ivresse qu'il a dû, lui, le profond philosophe, de devenir le représentant illustre de la frivolité de son temps. Accompagnons-le dans sa campagne d'épigrammes contre ses ennemis et contre ses amis. Car il n'épargnait pas plus les uns que les autres. Entre 1778 et 1783, il écrit sa lettre sur le poème des Jardins, adressée à l'abbé Delille, où se trouve cette ligne si finement comique : « Toujours occupé de faire un sort à chacun de ses vers, il n'a pas songé à la fortune de l'ouvrage..." Il rime sa parodie du songe à' Athalie , diw'i^ëe contre Mme de Genlis et contre Buffon. Il collabore au Mercure du libraire Panckoucke, et il cause, il cause... Les journées s'en vont ainsi, puis, soudainement, par un de ces contrastes dont les hommes très compliqués peuvent seuls donner l'exemple, il publie coup sur coup un Discours sur l' universalité de la langue française et une traduction de V Enfer du Dante. Il apparaît, de mondain et de moqueur qu'il était, souverainement réfléchi, et dans la splendeur de ce qui fut sa qualité maîtresse, le génie de l'expression. On l'avait quitté pamphlétaire, il se révèle idéologue; — faiseur de bons mots, on le retrouve un grand et mâle prosateur. 11 y avait dans son Discours^ particulièrement, une telle science de la phrase, un sentiment si complet de la langue et en même temps une si virile fermeté de doctrine que même l'envie dut se taire en présence d'une supériorité indiscutable. Le Rivarol profond venait de se montrer, l'autre ne tarda pas à reprendre son rôle. Au lieu de poursuivre ces recherches d'idées générales pour lesquelles il était né, voici que le railleur de salons et de cafés se reprend à son œuvre de brocarts. Il s'associe à Ghampcenetz, « son
clair de lune » , comme il lappelalt, et tous les deux écrivent \e Petit almanacli des grands hommes pour l'année 1788, dans lequel ils passent au fil de Tesprit le plus aig^uisé toutes les réputations littéraires de leur temps. Cela va depuis Gondorcet, dont Rivarol disait qu'il écrivait avec de l'opium sur des feuilles de plomb, jusqu'à Joseph Cliénier, qu'il devait surnommer plus tard « le frère d'Abel Ghénier ^ . Le pamphlet fit le tapage qu'on imagfine, un si beau tapa^^e qu'à cinq années de là, Rivarol dut échapper par l'émigration aux rancunes de ses victimes de ÏAlmanach, devenus les jacobins victorieux de la Terreur.
Toujours ondoyant et contradictoire, capable d'égaler Montesquieu et s'amusant au rôle de persifleur des Trissotins, Rivarol vit débuter la Révolution avec l'extraordinaire lucidité d'esprit qui lui était propre, et si la tragédie sanglante de cette époque lui révéla à lui-même sa propre valeur de politicien, elle ne guérit pas son goût de la moquerie et sa manie de l'épigramme. Il comprit dès le début, suivant son expression, que « la France recommençait " . Il ne fut pas la dupe des gémissements et des efforts de la noblesse ou du clergé, pas plus qu'il ne fut entraîné par l'exaltation du peuple. La noblesse et le clergé, il les jugea d'un mot : u ils ont, disait-il, oublié ce principe : lies eodem modo conservantur quo gene-
rantur les fortunes se conservent parles mérites qui les
ont acquises." Quant aux utopies des démocrates, il n'y croyait point. 11 disait encore : « on ne jette pas brusquement un empire au moule..." Que voulait-il donc? C'est dans le Jourjial politique national qu'il faut chercher les applications de ses idées; et dans ses conseils secrets à Louis XVI on en trouvera l'essence. H disait : « Songez-y bien, sire, lorsque 1 on veut empêcher les horreurs d'une révolution, il faut la vouloir et la faire soi-même. -» Il ajoutait : ^ Les rois de France ont toujours péri ou se sont toujours conservés par la partie forte de lointemps... Il fallait (juo Sa Majesté renonçât à l'appui de l'Église et de la Noblesse pour régner désormais par la partie forte^ je veux dire par les maximes populaires. » C'est donc dans l'ai-
liaiice du principe monarchique et du Tiers-Etat, en un mot dans la royauté constitutionnelle, que Rivarol voyait la seule chance de salut pour Tancien régime; — de salut, non, mais de transformation ; car, devançant sur ce point presque tous les esprits de son temps, il considère l'État comme un organisme. L'expression : le corps politique, revient sans cesse sous sa plume. — Mais comme il est, en même temps qu'un philosophe, un Italien et un homme de médiocre scrupule, il passe de cette théorie supérieure à des conseils d'un machiavélisme singulièrement mesquin. Le changement de ton est piquant et montre à plein combien cet homme était composé d'éléments disparates, plus piquant encore si l'on se souvient que ce même théoricien profond de la royauté aux abois s'est fait, dans ce début de la Révolution, le polémiste cynique et violent des Actes des Apôtres. Tout Rivarol est dans ces oppositions. La pensée chez lui est d'un philosophe de premier ordre; l'esprit est d'un incorrigible railleur. Avec cela, il y a dans ses actions une certaine facilité immorale qui lui est commune avec beaucoup de personnages de son temps. Et cependant, comme ni le Journal politique national ni les Actes des Apôtres n'avaient empêché la Révolution de marcher, cet ancien régime dont Rivarol était le fils, mais si lucide, continua d'agoniser, — et l'écrivain dut quitter la France pour n'y plus rentrer, emportant dans l'émigration toutes ses qualités de maître prosateur et de raisonneur incomparable, et tous ses défauts de persifleur inguérissable.
Quand il se décida, l'un des derniers et bien à contrecœur, à ce départ définitif, il allait avoir quarante ans. C'était une existence à refaire et aux environs de cet âge qui, pour la plupart des hommes, marque le commencement de la période reposée. La violente marée de la Révolution, en rou-
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lant ses lames le long de la grève sociale, brisa ainsi bien des ancres, sur la foi desquelles de calmes destinées espéraient séjourner toujours. Rivarol, lui, supporta courageusement son malheur, et, comme le Robinson de Daniel de Foë, il emporta dans la chaloupe, qu'il lui fallait remettre à flot, tout ce qu'il put sauver du naufrage. Ce fut, cette cargaison de la suprême aventure, un peu d argent d'abord, les quelques rouleaux de louis qu'avait procurés à son rédacteur le Journal politique national. Ce fut les quelques sacs soigneusement fermés où l'homme de lettres mettait à l'abri ses notes les plus précieuses. Ce fut une provision d'esprit et de belle humeur qui ne s'épuisa jamais. . . Et ce fut aussi Manette. Ah! Manette ! Elle seule eût suffi à rendre au sentimental et sceptique Rivarol la »vie vivable » — vita vitalis, comme disaient éncrgiquement les anciens. Elle était jolie et légère, ignorante et capricieuse. Ses mœurs ne valaient pas beaucoup mieux que celles de sa presque homonyme Manon Lescaut, mais Rivarol 1 aimait, — et cela suffit. 11 1 aimait, d un singulier amour et qui n'allait pas jusqu à 1 illusion, si nous en croyons l'épitre qu'il lui adressa un jour :
...Ah! consen-ez-moi bien tous ces jolis zéros
Dont votre tête se compose.
Si jamais qiieltjti'un vous instruit
Tout mon bonheur sera détruit,
San» que vous y gagniez {rrand'chose.
Ayez toujours pour moi du {}OÙt comme un beau fruit,
Et de l'esprit connue une rose!...
Mais c'est précisément cette ignorance de fleur, c'est Tinconsciente simplicité de cette nature que cet intellectuel adorait. Pourquoi? Et pourquoi Oœthe et Henri Heine ont-ils attaché leur cœur, comme Rivarol, à des femmes qui ne soupçonnaient rien de leur génie? Pourquoi le poète des Fleurs du mal commence-t-il un madrigal à sa maîtresse par cet hémistiche : "Sois charmante et tais-toi?... " Pounjiioi l'analyste des Consolations et de Josepli Delornie soupire-t-il à la sienne :
Et ton sourire en sait plus long que le génie?...
Pour une certaine race d'hommes supérieurs, et, à un moment de la vie, il semble que la femme aimée ne soit plus qu'un prétexte. Le rêve qu'ils forment à son occasion leur appartient en propre, et ils ne lui en dévoilent pas la beauté, persuadés qu'elle ne comprendrait pas cette poésie dont elle est la cause involontaire. Comme les pères du célèbre concile, ces hommes discuteraient sérieusement la question de savoir si les femmes ou une âme, et, ne croyant guère à cette âme, ils demandent à leur compagne de leur montrer des yeux profonds, un tendre sourire, des gestes menus, et, par-dessus tout, d'être naturelle. Car cette femme ignorante et jeune a pour ces excédés de raffinement un attrait suprême, la spontanéité. S'il entre un peu de mépris dans cette sorte de galanterie caressante, qui renonce d'avance aux nobles ivresses de l'amour partagé, il s'y rencontre aussi beaucoup de la mélancoHe qui saisit l'Henri VI de Shakespeare devant une hutte de berger : « Oh ! Dieu ! il me semble qu'on serait heureux de mener cette vie, de s'asseoir sur cette colline, comme j'y suis assis maintenant... Quelle vie serait celle-là, comme elle serait douce, comme elle serait aimable ! Est-ce que le buisson d'aubépine ne donne pas aux bergers qui surveillent leurs sots moutons une ombre plus douce que le dais aux riches broderies n'en donne aux rois qui craignent la trahison de leurs sujets? Oh! oui, plus douce, mille fois plus douce!... " J'imagine qu'à regarder le fin profil de Manette, à écouter son babil d'oiseau, Rivarol songeait de même : — Cette facile et légère façon de goûter la vie n'estelle pas supérieure à toutes les vaines compHcations de ce que mes admirateurs appellent mon esprit?... — Et il la contemplait, et il l'enviait, et il en raffolait, et elle le trompait sans doute. Gela faisait une tendresse qui avait le charme du caprice avec un peu de l'amertume delà passion. C'était une tendresse pourtant, et assez profonde pour qu'en s'en allant de Paris l'émigré ait emmené cette amie des heureux jours, afin de consoler les mauvais.
Les mauvais ? Non. Car avec de la curiosité on supporte
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tout, et Rivarol, qui de Paris se rendit d'abord à Bruxelles, eut aussitôt de quoi exercer les dons d'observateur qui étaient en lui. Les plus piquantes pages du livre de M. de Lescure sont consacrées à peindre, d après les témoignages contemporains, la scène et les acteurs qui furent Tobjet de cette observation. Si les émigrés n'avaient pas, suivant lexpre^^sivo et triviale formule de ce brigand de Danton, emporté leur patrie à la semelle de leurs souliers, ils avaient, certes, emporté leurs ridicules. C'était 1 intermède grotesque dans cette absurde tragi-comédie de la Révolution française, que le spectacle de leurs mœurs disparates et de leurs fantaisies singulières. Il y avait Témigré frivole, qui tenait avant toutes choses à ne pas perdre le ton de Paris. Paris chantait la Marseillaise et la Carmagnole. L'émigré frivole apprenait les airs de ces terribles chansons. Il adaptait à ces airs des [paroles royalistes, puis il finissait par chanter bravement les paroles républicaines, — pour être « dans le train, » comme nous dirions aujourd hui. Il y avait l'émigré par vanité, le monsieur Jourdain affamé de noblesse et qui avait quitté la France afin de manifester, par sa fuite, ses droits à la persécution. Le prince de Ligne disait plaisamment : » Certaines gens se sont flattés d'être des gentilshommes en émigrant, de sorte qu'un des résultats de lémigration aura été de vulgariser la noblesse... " Il y avait aussi l'émigré bravache, toujours prêt à couper la gorge de quelque autre émigré, royaliste comme lui, brave comme lui, mais qui se serait permis de n'avoir pas tout à fait les mêmes idées sur la réorganisation future de la France, au lendemain de la victoire. Cet émigré-là ne se contentait j)as de vendre la peau de Tours encore en vie, il se faisait tuer pour l'emploi de cette peau, toujours à conquérir. Il y avait enfin, et comme il arrive d'ordinaire c était l'espèce la plus malheureuse, lémigré lucide, qui voyait les fautes commises, l'avenir impénétrable, le dévouement inutile, et qui se dévouait, — (juand même. On pense bien (jue Rivarol appartenait à cette catégorie des héros sans illusions. Il avait jadis, dans un de ses mémoires
au roi Louis XVI et dès 1792, écrit cette phrase : « Les émi[jrants, s'en sans douter, ont donné jusqu'ici un grand degré d'énergie à l'Assemblée. Ce sont les terreurs qu'ils inspirent qui rallient tous les cœurs et tous les esprits autour du Corps législatif. » La stérile agitation de Bruxelles ne devait pas changer les opinions de ce perspicace dissecteur de consciences auquel s'applique si bien une de ses phrases : « Au lieu de vous demander combien vous avez de facultés, on pourrait vous poser cette question : par combien d'endroits pouvez-vous être blessé?... »
Il vécut cependant, grâce à ces contradictions étranges qui avaient causé les insuffisances de sa destinée littéraire. Le philosophe qui était en lui apercevait la misère des temps, et le moqueur en riait de ce rire implacable dont ses « mots » d'alors nous ont gardé l'écho persifleur : « Les coalisés, » disait-il, « ont toujours été en retard d'une armée, d'une u année et d'une idée... », et à son ami le banquier David Cappadoce-Pereira, auquel il adressait des lettres intimes que M. de Lescure publie le premier, il écrivait de Bruxelles : « Il y a assez de ridicule ici et assez d'infortune à Paris pour qu'on puisse rire d'un œil et pleurer de l'autre... » Cela fait songer à la jolie phrase du journal de Gavarni, qui fut, comme Rivarol, un élégant, comme lui un philosophe, comme lui un artiste à la fois célèbre et méconnu : « Mais les absents, mais les femmes absentes, les femmes qui voyagent, qui vous emportent l'âme par monts et par vaux, vous pleurent d'un œil et rient de l'autre d'être libres de vous ! ... » Cette définition de la dualité féminine eût ravi Rivarol, et il aurait pu se reconnaître dans le portrait. C'était lui tout entier, ces larmes et ce sourire, cette vision tragique, presque prophétique, et ce badinage à côté. On le vit bien quand il quitta Bruxelles pour Londres, la seconde escale de son voyage d'émigration, et qu'il s'y retrouva aussi hardi condottiere de conversation qu'aux beaux soirs de jeunesse, — à Hambourg pareillement, sa troisième escale, et à Berlin, sa dernière. — Et c'est bien de ce badinage qu'il mourut tout jeune encore, victime du
plaisir enfantin qu'il éprouvait, lui le grand écrivain, lui le profond politique, à souper en causant avec des convives transportés. Il a tout sacrifié à ce plaisir-là, et son œuvre littéraire et son œuvre politique, étranj^e prodigue qui aura dépensé ses plus belles heures à faire des ricochets sur Teau, avec des pièces d'or !
Représentez-vous le Rivarol de Hambourg et de Berlin, et ses journées. Il est couché dans son lit, très tard, le visage pâli par l'abus de la chambre close, et il tient salon, car ses admirateurs arrivent chez lui aussitôt qu'ils peuvent. A peine levé, il se met à table et il déjeune en causant. L'après-midi se passe à des promenades et à des visites, le soir à ce souper attendu par les fidèles, et toujours le conversationniste jette aux intelligences de ses auditeurs la pâture vivante de son prodigieux esprit. Il a un traité avec 1 éditeur Fauche, qui lui avance mille francs par mois sur un dictionnaire à publier bientôt. A peine s'il a pu prendre sur lui d écrire une partie de la préface. Il a une mission secrète du roi Louis XVIII auprès du roi de Prusse. Il n'a même pas été reçu à la cour, et il s'en console en parlant, avec sa verve accoutumée, dans nn cercle de femmes qui se disputent ses regards. Il est pourtant plus réfléchi qu'il ne l'a jamais été. Ses convictions se précisent d année en année. Il avait professé une sorte de sensualisme à la Gondillac, dans un des opuscules de sa jeunesse ; il aboutit maintenant à la morale religieuse. « Les philosophes, » disait-il, » sont plus anatomistes que médecins, ils dissèquent et ne guérissent point. >» Ses formules politi(|ues deviennent plus nettes et il médite un travail définitif sur le « corps social. • En même temps son goût littéraire achève de s'affiner. Ses jugements portent de plus en plus l'empreinte de cette décision qui impose la certitude. . . Que de motifs pour être économe de son temps et de ses forces ! Mais la volupté de la di>sipation était |)lus puissante. A souper ainsi tous les soirs, — pour causer. — Rivarol tua sa santé. 11 mourut en 1801, d une fièvre intestinale. Il avait été, pour tous ses compagnons d'émigration, la patrie, car il
en incarnait les dons les plus contrastés : le merveilleux bon sens et la frivolité coquette, l'élégance incomparable et la généreuse expansion. Il est demeuré cette patrie pour nous, qui Fentrevoyons derrière ses livres inachevés. C'est pour cela que nous devons une reconnaissance aux historiens qui nous permettent d'écarter le voile et de nous rapprocher de ce charmant et profond Français. Aucun ouvrage plus que celui de M. de Lescure n'aidera le lecteur à ce rapprochement délicieux.
Nos plus doux pèlerinages au pays des ombres ne sont pas ceux que nous accomplissons vers le souvenir des morts que nous avons connus et aimés. Il est si rare que nous puissions nous rendre la justice de leur avoir prodigué assez de tendresse, quand ils vivaient! Qui n'a éprouvé au contraire combien sont pures de cuisants regrets, combien exemptes d'amertume les promenades de l'imagination dans un passé plus lointain, auquel nous n'avons jamais été mêlés? Qui n'a goûté, par exemple, — j'entends parmi ceux dont la tête est demeurée capable d'un peu de fantaisie poétique, — des minutes d'une émotion délicieuse devant le portrait d'une des princesses du temps jadis, appendu à quelque mur d un musée? Gela est tout à la fois incertain comme le songe, mélancolique comme la pitié, caressant et léger comme une première pensée d'amour. Dans un éclair, on a la vision de 1 àme, inaccessible pour toujours, et qui s'est manifestée une fois par cette forme maintenant évanouie. Il y a ainsi dans une des salles du Palais-Rouge, à Gènes, une toile peinte par Van Dyck, et qui représente une marquise Paola lîrignole Sale, devant laquelle il semble impossible que le visiteur n'éprouve pas cette sorte d'ensorcellement. Mince et droite dans sa robe d'un
(1) A propos du livre de M. A. IJardolx : la comtesse Pauline Je Beaumont
vert presque noir, avec une torsade de perles dans ses cheveux sombres, elle tient entre ses doigts longs et blancs un œillet rouge, et ses yeux bruns luisent dans son fin visage d'une pâleur ambrée. On la regarde, et soudain on subit le charme d'énigme de cette beauté singulière. On est tout près de dire la phrase de Sénancourt, que Michelet cite avec des larmes au début d'un de ses livres : « 0 femme que j'aurais aimée !... » Il suffit encore, pour que cette rêverie indéterminée surgisse en nous, d'un mot rencontré dans un volume de mémoires ou de correspondance, — mot qui nous révèle toute une délicate et passionnée manière de sentir. Quand l'une des plus charmantes d'entre les femmes qui eurent leurs seize ans, — il y a cent ans, — la comtesse Pauline de Beaumont, comprit qu'elle allait mourir, elle voulut revoir Chateaubriand et elle se mit en route pour l'Italie où il se trouvait. Ils visitèrent la cascade de Terni. La malade fit un effort pour se lever de la voiture, puis elle se rassit et murmura : « Il faut laisser tomber les flots!... " Comment ne pas deviner, rien qu'à cette parole d'une résignation, si gracieuse dans sa forme et si désespérée cependant, tout ce qui fut l'incomparable attrait de cet esprit de femme?... Mais nous quittons le musée, nous fermons le livre, et notre attendrissement a bientôt fait de se dissiper. Si l'on veut citer des modèles accomplis de ces passions rétrospectives pour des fantômes qu'aucune magie ne saurait plus évoquer sous la lumière du jour, avec l'éclat de leur regard, l'harmonie de leur geste, la suavité de leur sourire, c'est parmi les historiens qu'il faut chercher. M. Cousin a présenté un exemple célèbre de cette sorte de mirage sentimental, et l'on sait que Mme de Longueville fut aussi vivante pour lui qu'elle avait pu l'être pour un de ses admirateurs du temps de la Fronde. On ne compte plus les amoureux de Marie Stuart et de Marie-Antoinette, les deux reines si belles et si imprudentes, si calomniées et si malheureuses. Sourie qui voudra de ces cristallisations posthumes auxquelles se livre la fantaisie des érudits! Un poète qui se connoissait en douleurs, cet Henri Heine dont V Intermezzo reste le plus ardent livre d'amour
de notre époque, disait dans ses derniers jours : « Je n ai jamais aimé que des statues et que des mortes... »
Elles ont été les plus heureuses inspiratrices de son génie, ces disparues auxquelles Henri Heine pensait si follement, puisqu elles lui ont fait écrire les pages du Tambour Legraiid, et les Réminiscences du Livre de Lazare. C'est qu en toute chose, poésie ou histoire, la sympathie est la grande méthode. Un écrivain distingué auquel nous devions déjà une remarquable étude sur la fin du xviir siècle, M. A. Bardoux vient de le prouver une fois de plus en nous donnant, précisément sur Mme de Beaumont, 1 amie de Chateaubriand, un essai d un charme tout à fait rare. Il semble bien qu'en composant cet ouvrage il ait cédé à un attrait analogue à celui que Mme de Longueville exerçait sur M. Cousin, tant il a mis de pitié, j allais dire de tendresse, à dessiner le profil de la frêle et fière jeune femme que ses amis appelaient l'hirondelle (1). C'est avec une émotion communicative qu il nous décrit : u sa bouche spirituelle, ses yeux profonds, fendus en amande, d'une suavité extraordinaire et à demi éteints par la langueur, sa longue chevelure, sa taille élégante et souple. » Et ailleurs, avec quelle mélancolie il nous la montre âgée de trente ans, au lendemain de la Révolution, toute brisée d'avoir vu son père, M. de Montmorin, massacré aux journées de septembre, sa
(1) C'était en effet riiiroiidelle île la légende païenne, celle qu'accompagne pour toujoui» le souvenir de la mort des «iens et du «an{; répandu. La Terreur avait tué toute «a famille, et, si elle avait voulu être heureuse, elle aurait entendu des voix d'outre-tombe lui soupirer, comme Itylus à i'rocné, dans le poème de langlais Suinhurne : « O liironilelle, ma sœur, ô douce et légère hirondelle, — pourquoi t'envoler, après le printemps, vers le Sud, — le Sud enchanté où ton creur habite? Est-ce <|ue le chagrin des vieux jours ne te suivra pas? — Esl-c-e (jue ta ch.inson ne s*arr«.-tera pas dans ta gorge? — As-tu oublie ce que je n'oublie pa»?... »
mère, sa sœur et son frère , guillotinés après un jugement hâtif : Les souffrances ont amaigri et pâli ce visage encadré par la coiffure à la mode du Directoire. Le châle est noué autour de la taille. Le regard noyé par les larmes est encore u adouci , » et M. Bardoux cite , comme pour son propre compte, ce mot d'un ami, le sensitif Joubert : » On n'aime pas impunément ces êtres fragiles qui semblent n'être retenus à la terre que par quelques liens prêts à se rompre. » Et il se reprend à peindre ce corps, souple et trop mince, où se réunissaient l'élégance d'une Florentine de la Renaissance et les grâces d'une patricienne. Il l'évoque de nouveau, irrésistible, <i quand elle passait, enveloppée d'un châle blanc, toute a mignonne avec la finesse de son allure, et comme éclairée « dans sa pâleur par l'éclat de ses yeux. » Ce lui est un honneur d'avoir recueilli, â travers beaucoup de papiers inédits, les preuves de la parfaite honnêteté politique du père de cette créature exquise, ce comte de Montmorin qui fut le premier ministre des affaires étrangères de la Révolution. C'est avec reconnaissance qu'il dénombre les preuves de l'amitié idéale dont ce même Joubert entourait l'isolée. Il y a presque de la jalousie dans le récit qu'il fait de la retraite à Savigny. Pauline de Beaumont avait loué une petite maison de campagne dans ce village. Elle y amena Chateaubriand, qui séjourna plus de six mois auprès d'elle, à refondre le Génie du christianisme dont son hôtesse copiait de sa main les citations. «Heureux, » s'écrie l'historien, « heureux l'artiste qui peut inspirer à une femme spirituelle et intimidée de pareilles sollicitudes! » Longuement, douloureusement, il marque les étapes du suprême voyage de la mourante, en train d'aller, contre toute prudence humaine, du mont Dore â Rome afin d'entendre encore la voix de René. Il a lui-même accompli le pèlerinage de Rome pour visiter dans l'église de Saint-Louis le tombeau de Pauline. « 11 nous semblait, » dit-il, u qu'après nous être incliné sur ses cendres, nous serions plus digne de parler d'elle. » Il a contemplé le bas-relief dont M. Bertin avait fourni le délicat motif : Pauline de Beaumont est couchée sur son lit et montre
d'une main les portraits des siens, au-dessous desquels est gravé le mot de Rachel : Quia non suntl — C'est parce qu'ils ne sont plus que je m'en vais du monde. — Ce livre aussi ressemble à ce bas-relief funéraire par la poétique mélancolie dont il est empreint et par la profonde intelligence de la destinée malheureuse à laquelle il est consacré. Mais, comme il est, en même temps que 1 œuvre d'un historien, celle d iwi moraliste, il ne se contente pas d'évoquer une charmante image, il soulève à l'occasion de l'amie de Chateaubriand bien des problèmes de psvchologie féminine et sociale. Ce sont quelques-uns de ces problèmes que nous voudrions au moins indiquer dans ce qu'ils ont de presque contemporain. Il y a dans la physionomie spéciale du salon de Mme de Beaumont, dans la nature de son influence sur le talent de l'auteur des Martyrs et sur la nuance de son amitié avec Joubert de quoi fournir texte à bien des réflexions. Voici, me semble-t-il, celles qui se présentent tout d'abord.
C'est aux environs de 1800, que Mme de Beaumont, installée dans un appartement de la rue Neuve-du-Luxembourg, dont les fenêtres ouvraient sur le jardin du ministère de la Justice, commença de réunir habituellement autour d elle et ses amies et ses amis. Là venaient presque tous les soirs Mmes de Pastoret, de Levis et de Vintimille; là aussi M. Joubert et M. Pasquier, M. de Fontanes et M. Mole. Plus tard, ce fut le tour de M. de Chèncdollè et celui de M. de Bonald. M. Guéncau de Mussy était encore un des fidèles. Mme de Staël apparaissait par intervalles, et, j'ai gardé le nom plus glorieux pour le dernier, c'est là que Chateaubriand connut les premiers enivrements du génie reconnu. Tous ceux qui ont traversé ce petit monde en ont gardé un souvenir qui ne
s'est jamais effacé. Sans cloute, la grâce aérienne de la maîtresse de la maison entrait pour quelque chose dans cet enchantement. Joubert la comparait à ces figures d'Herculanum " qui coulent sans bruit dans les airs v . Cette grâce seule n'eût pas suffi. Pauline de Beaumont pouvait bien, comme toutes les femmes spirituelles et fines, présider un salon avec art; elle ne pouvait pas créer une société. 11 lui fallait accepter celle que Tépoque lui imposait. Il se rencontra, par un étrange et heureux hasard, que cette société retenait de la génération précédente ses plus précieuses qualités, sans aucun des odieux défauts que nous pouvons constater aujourd'hui dans la vie de salon, telle que la pratique notre monde, à cent ans de la Révolution. Le malheur des salons du wuf siècle résidait en ceci surtout qu'ils étaient comme situés en dehors de l'atmosphère humaine. Les hommes et les femmes s'y mouvaient à travers les fantaisies cérébrales, sans vision aucune de la réalité quotidienne et douloureuse. Où auraient-ils appris que la lutte pour la vie gouverne l'humanité, eux qui allaient et venaient parmi le luxe effréné, les privilèges exorbitants, les mœurs légères et les idées abstraites? Singulier moment, et d'une sensibilité si artificielle que même l'animalisme du désir s'y faisait joli et rieur! C'est peut-être la seule fois, depuis qu'il y a des créatures humaines et qui aiment, que la moquerie s'est associée à la volupté. Aussi rencontrait-on dans les âmes de ce temps-là, presque toujours un fond de sécheresse. Vraisemblablement la conversation d'alors était comme celle de Rivarol, un feu d'artifice tiré sur l'eau, — quelque chose de pétillant, d'étincelant, de rayonnant au regard, et puis, pour finir, la froideur glacée. Certes, avec toutes ses infériorités de race et d'élégance, la société de nos jours possède en plus que celle-là un sentiment du sérieux de l'existence, et parmi ceux qui font métier de causer, on n'en trouverait pas un peut-être qui n'ait connu par lui-même combien il est dur de vivre parfois et combien amer. Il suffit de comparer l'esprit des comédies d'il y a cent ans à l'esprit de notre théâtre actuel pour mesurer la distance franchie. Mais aussi les tem-
pêtes politiques et sociales qui ont passé sur notre France nous ont rendus presque incapables de manier les idées avec la parfaite indépendance qui fut Tétourderie charmante de nos aïeux. Si dix personnes sont réunies à Theure présente autour d'une table, et que 1 on pose devant elles une thèse de philosophie générale, combien discuteront les doctrines sans apercevoir leur conséquence immédiate et pratique ? Nous savons trop bien que les hypothèse abstraites sur la religion, sur la politique, sur les lettres mêmes, ont un retentissement prolongé dans Tordre des faits, et si c'est là une disposition moins imprudente, c'est aussi de quoi empêcher le libre courant de la causerie. Ajoutez à cela que la mêlée démocratique, en confondant les classes et en détruisant les traditions, a tendu à 1 excès les conflits des amours-propres. La plupart des hommes abordaient jadis la vie mondaine avec une situation toute faite. La plupart des hommes, aujourd hui, y arrivent avec un cortège de prétentions à imposer. Ainsi se trouve supprimée du coup la facilité insouciante et heureuse des rapports. La société du xvm" siècle était superficielle, légère et gaie. La nôtre a pour suprême défaut d être troublée, calculatrice et incohérente. Les aimables exceptions qu il est loisible à chacun de citer au gré de son expérience propre, sont dues à des influences personnelles et passagères. Elles ne sauraient infirmer la vérité presque banale de ces quelques remarques, faites à mainte reprise par tous les observateurs réfléchis des deux époques.
Les circonstances permettaient qu'à Iheure même où Mme de lieaumont ouvrait son salon de la rue Ncuve-du-Luxembourg, les survivants du xvm' siècle eussent encore tous les bénéfices de la société de l ancien régime sans trop en subir les inconvénients. De leur jeunesse ils avaient gardé le goût des idées générales sans lequel la causerie dégénère en médisance mesquine ou en bavardage futile. D autre part, les traditions étaient intactes, et le ton, cet élément essentiel et indéfinissable de toute réunion mondaine, ne s'était pas corrompu. A ces vertus de salon venait s adjoindre un sentiment Critique. — JI. 4
que les contemporains du duc de Richelieu et du second Lauzun n'avaient pas soupçonné, celui des besoins de la vie morale. C'est le bienfait des grands malheurs qu'ils laissent derrière eux, dans l'âme qu'ils ont éprouvée, pour peu qu'elle soit d'une trempe distinguée, un goût du sérieux et une entente de la profondeur. Une femme du monde, qui avait traversé, comme Mme de Beaumont, des journées sinistres et pleuré de certaines larmes, ne devait plus se contenter des amusements légers de l'esprit et du cœur où elle se serait complue auparavant. Elle ne pouvait pas aimer ses amis de la façon superficielle et détachée qui avait été celle de ses devancières dans l'art de diriger un tournoi de causerie. Elle comprenait le prix unique des affections vraies, pour avoir éprouvé d'une manière terrible combien la solitude soudaine est cruelle. La rapidité foudroyante avec laquelle lui avaient été enlevés tous les siens, lui enseignait à ne rien négliger des tendresses qu'elle pouvait inspirer et garder encore. Une loi de notre nature, dans laquelle un La Rochefoucauld reconnaîtrait un détour caché de notre égoïsme, veut que la vision de la brièveté de nos joies en relève singulièrement la douceur. C'est là une observation que les épicuriens, ces habiles psychologues du plaisir, ont traduite et interprétée sous bien des formes. Mme de Beaumont et ses amis furent la preuve qu'il y a dans ce sentiment de quoi produire des résultats d'une haute valeur morale. Ces échappés du redouté naufrage avaient appris à ne rien laisser perdre de l'irréparable trésor des sympathies. Leurs effusions n étaient plus seulement spirituelles. Un peu de sentimentalisme commençait de s'y mêler. Le style même dont ils s'écrivaient se teintait d'une couleur où nous reconnaissons aujourd'hui la trace de la métamorphose d'imagination qui aboutit plus tard à l'Idéal romantique. Si Pauline de Beaumont exerça un empire de séduction très particulier sur tout son groupe, c'est qu'elle incarna mieux que personne les tendances ondoyantes et mélangées de ce moment fugitif, elle qui par tant de points était demeurée la grande dame du xvm* siècle, et qui cependant avait la prescience obscure et le
souhait d'une sensibilité nouvelle, au point de dire : « Les u phrases de M. de Chateaubriand me font éprouver une « espèce de frémissement d amour, elles jouent du clavecin « sur toutes mes fibres. »
C'est ici le lieu de remarquer, par cet exemple illustre, quelle bienfaisante influence une femme de haute race peut exercer sur le développement du génie d un artiste qui s ignore à demi. On s'est moqué souvent, et non sans raison, de ce que l'on a nommé assez irrévérencieusement la littérature pour dames. Mais, s il est inévitable qu'un écrivain qui ne travaille que pour les femmes, tombe dans la mignardise, l'afféterie et la misérable élégance, c'est une mauvaise condition en revanche de mépriser tout à fait leur jugement. Si Ton voulait, par exemple, résumer d'un trait les insuffisances de certains romans et de certains recueils de vers à notre époque, — j'entends des plus célèbres, — on reconnaîtrait (ju'il a manqué à leurs auteurs d'avoir vécu dans l'atmosphère d idées fines et de sentiments délicats que répand autour d elle une femme véritablement affinée et fière. Le tendre esprit féminin est, moins que le nôtre, capable de l'extrême logique et des fortes conceptions. 11 possède à un degré supérieur le sens de l'exquis, l'entente de la nuance, et comme un goût inné de ce (jui fait la partie rare d'un talent. Les femmes ont, en outre, cette chance heureuse, quand leur àme est un peu hardie et subtile, de faire leur éducation beaucoup plus par elles-mêmes que par les livres. Leur vision du monde est alors directe, personnelle et neuve. Aussi les formes inédites de la littérature trouvent en elles des adeptes moins prévenues <juc iK' ^ont la plu[)art des hommes. Llles sont plus capables de s'affranchir des doctrines étroites et des convcutious de la
rhétorique. Lorsque Chateaubriand revint d'exil, ses amis : Joubert, Fontanes et les autres, l'encouragèrent. Aucun ne lui donna la mesure de son éloquence comme faisait le frisson de Pauline de Beaumont sous sa parole. Cette âme était la flûte de cristal fragile sur laquelle il essayait ses mélodies inédites, qui devaient faire pleurer d'admiration tant de beaux yeux. Sans qu'il s'en doutât, il apprenait d'elle à dessiner des images à la ressemblance de son cœur à elle, qui valait mieux que toutes ces images. Si Ton voulait ainsi analyser les lois d'éclosion mystérieuse de cette magique plante qui est le talent, comme on s'étonnerait de la part d'influence exercée par d'autres êtres qui n'ont jamais songé à conquérir le don glorieux d'exprimer ! Qui enlèverait du miel composé par le génie de l'auteur de René le parfum pris à l'âme de sa sœur, à celle de Pauline, — lys frémissants et si vite fanés, — risquerait de faire évaporer le plus délicat arôme du divin mélange.
Chateaubriand s'est-il rendu bien compte de ce qu'il devait à ces nobles et gracieux esprits de femmes? A coup sùr^, il a dans ses Mémoires une phrase bien égoïste sur Pauline, et qui détonne singulièrement lorsque l'on vient de lire le livre de M. Bardoux : « Quand je la connus, » dit-il, « elle était déjà » frappée de mort. Je me consacrai à ses douleurs. » Elle n'était pas morte depuis six mois qu'elle était remplacée dans son cœur. Il s'en est excusé en écrivant une phrase éloquente sur « l'indigence de notre nature » . Nul plus que lui n'a su pratiquer cet art des aveux qui sauve nos faiblessses par la magnificence de leur ostentation. Une autre personne demeura plus fidèle au culte de la morte. Ce fut Joubert. Celui-là ne se consola jamais. 11 continua, chaque année, de consacrer un mois à cette religion pieuse, au souvenir de celle qui avait donné à un autre qu'à lui le meilleur d'elle-même. Joubert n'était pourtant qu'un ami, mais peut-être, pour goûter pleinement le charme intime d'une femme, le mieux est-il de se trouver auprès d'elle à l'abri de la passion inspirée ou ressentie. II y a un duel dans presque tous les amours, et il arrive le
plus souvent qu'on a été ou le bourreau ou la victime, — 1 un et l'autre parfois, — de celle qui nous fut unie par d autres sentiments que ceux de l'amitié. Quand Pauline de Beaumont mourut à Rome, elle ne put se retenir d avouer à Chateaubriand qu elle ne s'était pas sentie aimée par lui. Les protestations dans lesquelles il enveloppa l'agonisante l'aidèrent à mourir, c'est lui qui nous le raconte, « désespérée et ravie » . Il n'en avait pas moins vu sai(jner la plaie de ce cœur malade, et une plaie ouverte par lui. C'était de quoi ne jamais songer à la pauvre femme sans un secret remords. Joubert, au contraire, n'avait gardé de l'ensevelie de Rome que des souvenirs d'une pure, d'une suave poésie. 11 avait été le consolateur des maux causés par un autre et qu'il avait devinés, — rôle romanesque et tendre pour lequel était si naturellement fait ce songeur qui n'était qu'un esprit. M. Bardoux, à la dernière page et dans une phrase touchante, nous montre René agenouillé devant le tombeau de Pauline > et la suppliant, comme dans Pépitaphe grecque, de ne pas boire, chez les morts, à la coupe qui fait oublier » . Il n'est pas sur que dans ie secret de sa pensée le grand écrivain, qui avait eu linvolontaire mais terrible tort de ne pas assez aimer son amie, ne formulât pas précisément le vœu contraire et qu'il ne murmurât pas à l'ombre plaintive le conseil d'aller au fleuve sacré, afin de se guérir à jamais, tandis que Joubert eût certainement dit, avec le Grec ancien : « C'est ici le monument de notre amitié; — la pierre est petite, notre amitié fut grande. — Je t'aimerai toujours... et toi, s'il t'est permis, au milieu des morts, — pour moi du moins, ne goûte pas à Peau du Léthé! '»
Les œuvres d'Alfred de Vigny achèvent de paraître dans la petite bibliothèque elzévirienne publiées par la maison Lemerre. Après les poésies, après les romans, voici le Journal d'un poète, ce précieux recueil de pensées intimes, choisies, avec un tact irréprochable, dans les papiers de l'écrivain mort, par M. Louis Ratisbonne. L'occasion est bonne à la critique pour revenir une fois encore sur l'auteur de Moïse, d'Éloa, de La Maison du berger, de La Mort du loup et de La Colère de Samson, poèmes d'une beauté inaltérée, et qui brillent, dans notre ciel littéraire d'aujourd'hui, avec une douce clarté de lointaines étoiles. La gloire de Vigny n'a-t-eHe pas, elle aussi, un charme d'étoile par son éclat discret, son mystère, sa hauteur sereine et sa pureté? Plusieurs poètes lui sont supérieurs par la puissance, et plusieurs par la renommée. Aucun ne l'égale en aristocratie. Il fut, par essence, un génie rare. Mais| ce don de la rareté, dangereux autant que séduisant, ne dégénéra pas chez lui en manière. Le scrupule moral le protégea contre cet excès de ses qualités. 11 dit quelque part dans son Journal : « Le malheur des écrivains est qu'ils s'embarrassent peu de dire vrai, pourvu qu'ils disent. // est temps de ne chercher les paroles que dans sa conscience... » La phrase que j'ai soulignée pourrait servir d'épigraphe à toutes
(1) A propos d'une réimpression des œuvres complètes d'Alfred de Vigny (1885).
les parties de son œuvre. Il y a {jajjné de doubler son aristocratie native d'une étoffe vivante d'humanité. Cette poésie d'une forme rare se trouve ne pas être un travail d'exception et de byzantinisme. Je voudrais essayer de montrer, en m'en tenant aux cinq morceaux dont j'ai cité les titres, en quoi ces œuvres d'un art raffiné traduisent quelques-unes des profondes aspirations de l'àme contemporaine. Ce n'est pas que les autres poèmes d'Alfred de Vigny n'abondent en fra^jments magnifiques, comme ses livres de prose en pages très distinguées. Mais les cinq poèmes dont je parle sont la portion la plus nécessaire, la plus inévitable de ses ouvrages, et ils suffisent à évoquer en ses maîtresses lignes cette physionomie d'un des plus nobles artistes qui aient vécu parmi nous.
Pour se représenter quelles influences ont concouru à former dans Alfred de Vigny le je ne sais quoi de presque inexprimable qui fait la personne et dont s'empreint tout 1 Vruvrc d'un écrivain, ensemble et détails, volume par volume, page par page, il suffit de lire, d'abord dans le Journal d'un poêle, la partie datée de 1847 et qu il a intitulée : Fragment de Mémoires, puis, dans Sei'vitude et Grandeur militaires, le chapitre du début : u Pourquoi j'ai rassemblé ces souvenirs. " Il était le descendant d une vieille famille provinciale dans laquelle s'était conservée une tradition de féodalité guerrière : » François de Vigny, mon trisaïeul, son fils Etienne de Vigny et Jean de Vigny ensuite, et après, Guy de Vigny, enfin Léon de Vigny, mon père, avaient vécu paisiblement, et sans ambition, dans leurs terres d'Emmerville, Monchervillo et autres lieux, chassant le loup, se mariant et créant des enfants, après avoir poussé leur service militaire jusqu'au grade de capitaine, où ils s arrêtaient pour se retirer chez eux
avec la croix de Saint-Louis, selon la vieille coutume de la noblesse de province. » Le dernier de ces gentilshommessoldats, le père du poète, avait fait campagne contre le grand Frédéric. 11 racontait à l'enfant l'héroïque frivolité des armées d'alors, les élégances martiales du roi de Prusse, si pareil à César dans son mélange de réalisme foncier et d'insouciance apparente. — Ne s'amusait-il pas à jouer de la flûte dans sa tente, le soir d'une bataille gagnée? — Le descendant des Vigny s'initiait ainsi à cette poésie de la guerre au xviii" siècle qui se retrouve dans les pages fringantes du prince de Ligne. Même le courage, en ces temps heureux, se faisait léger et coquet, pimpant et enrubanné. Cette poésie de la guerre n'était pas seulement dans les discours que le futur écrivain de Servitude et Grandeur, à peine aussi haut qu'un mousqueton, écoutait de toutes ses oreilles et de tout son esprit. Sur l'Europe, d'après 1800, flottait une vapeur de poudre, grisante et traversée de cris de victoire. Alfred de Vigny était né en 1797, et sa première jeunesse s'écoula, comme toutes les jeunesses de ce début de siècle, dans la vision de l'homme qui remplissait alors l'horizon avec ses maréchaux et sa grande armée. L'étrange atmosphère de féerie presque orientale, dans laquelle Napoléon enveloppa la France et le monde, exerça sur l'imagination des enfants de cette époque une ineffaçable influence. Victor Hugo et Balzac en sont deux vivantes preuves. Aux premières pages de la Confession, Alfred de Musset a dit magnifiquement les extases et les déceptions de cet enthousiasme, comme Michelet dans ses Mémoires a révélé le contre-coup que cet enthousiasme éveillait, par réaction, dans les jeunes cœurs rebelles à l'Idole. Bonaparte, cet énigmatique et prestigieux magicien de gloire, a conservé jusqu'à nos jours le privilège de passionner. Il est ou trop aimé ou trop haï. De son vivant il était le dieu de la bataille, et, par lui, la sanglante religion de la guerre recrutait des fidèles d'un bout à l'autre du vieux monde. Alfred de Vigny, attiré déjà du côté des armes par les souvenirs de sa famille, subit, lui aussi, la fascination commune
Seulement ses dix-huit ans sonnaient au moment même où Bonaparte s'abimait dans le désastre final. — ^Ni'importe, personne à cet époque ne croyait à une paix durable, et le futur écrivain se fit lieutenant de cavalerie.
« Ce ne fut que très tard que je m'aperçus que mes services n'étaient qu'une lonjjue méprise et que j'avais porté dans une vie toute active une nature toute contemplative...» Cette phrase très simple de Sei^ntude et Grandeur explique et résume le drame secret qui fut celui de la jeunesse du poète. Le contraste était trop fort entre ce métier, choisi d'avance par un aveugle enthousiasme de tête, et cette nature de sonjjeur. Ceux qui sont nés pour penser sur la vie, au lieu de vivre, ne seront jamais des hommes d'action, quand même le spectre d'un père assassiné leur apparaîtrait sur la terrasse d'EIseneur. Vigny avouait lui-même cette infirmité de son être intime, lorsqu'il constatait dans son Journal l'envahissement continu de la méditation intérieure. » Ce qui se fait et ce qui se dit par moi ou par les autres m'a toujours été trop peu important. Dans le moment même de 1 action et de la parole, je suis ailleurs, je pense à autre chose. Ce qui se rave est tout pour moi. » Avec une disposition pareille, les promiscuités et les duretés de son existence de garnison ne pouvaient qu'exaspérer en lui au plus haut degré ce sentiment de la solitude morale auquel les rêveurs sont déjà par nature trop enclins ! C'est ainsi que peu à peu ce métier de la guerre lui devint non plus une occasion d'agir, mais un prétexte à réfléchir. Il en supportait les servitudes, il en devina les grandeurs, — servitudes et grandeurs qui se résolurent en une sorte de stoïcisme très personnel, très particulier, et précisément, c'est par ce stoïcisme que Vigny se trouve être un représentant admirable de ceux qui comme lui, pour des raisons de tous ordres, ont eu à souffrir de la solitude de l'âme. Gomme le roi de la légende antique changeait en or les objets que touchaient ses doigts ensorcelés, une sorte d'alchimie de songe permet au poète de transformer en un métal précieux et en une matière sublimée les plus menus événements de la vie.
C'est ainsi que de la mélancolie d'un officier artiste, Alfred de Vigny fit sortir d'admirables fragments d'épopée morale.
La solitude de l'âme, — n'est-ce pas le thème unique des poèmes que j'ai choisis dans l'œuvre de Vigny, suivant ainsi le goût de presque tous les lecteurs du poète? Considérez, en effet, quelle plainte se dégage de ces vers, d'une si intense ardeur dans leur nudité, — car la phrase d'Alfred de Vigny, pensive et pure jusqu'à paraître entièrement spiritualisée, ignore les surcharges de couleur. — Le premier. Moïse, qu'est-ce autre chose que la solitude de l'âme dans le travail et dans le génie ? Ce gémissement du prophète que sa grandeur sépare des autres hommes, c'est le gémissement aussi de tout être emprisonné dans un incommunicable Idéal. « Ah ! Seigneur » , s'écrie le sublime ouvrier qui n'a pas, qui ne peut pas avoir de compagnon dans sa tâche mystique, — pas plus qu'aucun de nous n'en saurait avoir dans le silencieux effort vers la réalisation de ses songes. « Ah! Seigneur...
« Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire
«« Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre... >»
Eloa, c'est la solitude de l'âme dans le plus tendre des sentiments, le plus capable, semble-t-il, de fondre les cœurs les uns dans les autres, la pitié. Vainement cette plaintive, cette caressante pitié se prodigue-t-elle jusqu'à l'entier sacrifice de la personne, elle est impuissante à transformer une autre personne et à la pénétrer. Eloa descend jusqu'à l'abîme et demande à celui qu'elle a voulu consoler au prix de son salut éternel :
« Seras-tu plus heureux du moins? Es-tu content? »
€t l'autre répond par ce cri qui termine le poème sur un infini de douleur :
" Plus triste (jue jamais... »
La Mort du Loup, c'est la solitude de Tâme dans le malheur, comme la Maison du berger raconte la solitude de Ta me dans le bonheur, — devant la nature aveugle, sourde et muette, qui ne sait rien de nos désastres ni de nos félicités, en sorte qu'il est puéril éjjalement de la maudire et de la bénir, de 1 insulter et de Tadorer :
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
Enfin, la Colère de Samson, cette imprécation sublime qui {jronde au fond de toutes nos mémoires, c'est la solitude de l'âme dans l'amour.
Près de ce compngnon dont le cœur n'est pas sûr : La femme, enfant malade et douze fois impur.
Sous des symboles qui vont ainsi d'une extrémité à l'autre des âges et des temps bibliques jusqu'à nos jours, Vigny n'a donc chanté qu'une misère, celle de la Psyché abandonnée qui cherche en vain avec qui échanger son secret, exilée immortelle que ses sœurs méconnaissent, sur une terre qui ne sera jamais sa patrie.
Cette émotion qui sert d'élément premier et comme de substance morale aux poèmes principaux d Alfred de Vigny se trouve correspondre à l'un des caractères les plus marqués de notre siècle finissant. De là résulte cette intensité de leur retentissement dans le ccrur de beaucoup d'entre nous. De tous les maux de notre âge d'angoisse, l'un des plus douloureux n'estil pas justement cette solitude morale où vivent tant de personnes aujourd hui .' Ne peut-on dire que c'est le sort non pas de tel ou de tel individu, mais de Ihomme moderne luimême? 8i l'on considère cet homme moderne du point de vue religieux, on trouve que le plus souvent il est seul parce qu'il n'a plus d'Eglise, qu'il ne fait plus partie d'une commu-
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nion. Aucun autel nouveau ne se dresse en face de l'autel déserté. Que sera-ce du point de vue social? Les traditions ont été détruites qui dans le présent faisaient survivre le passé, qui donnaient aux fils, comme compagne invisible et toujours présente, la bonne volonté des pères. La vaste marée démocratique roule dans ses vagues les débris des anciens foyers, et chacun lutte pour son compte parmi les larges ondes qui vont et qui viennent, balayant le sol de l'antique Europe. Que sera-ce encore du point de vue métaphysique ? Voici que l'homme moderne a cessé d'avoir cette notion du déisme , dogme consolateur où se réfugiaient les contemporains de Voltaire et de Rousseau. Esclaves de la conception scientifique de l'univers, nous ne pouvons pas nous représenter autrement qu'à l'état d'inconnaissable le fond ténébreux sur lequel se détache le songe, peut-être inutile, de notre pauvre vie. Où le retrouver, ce Dieu personnel, ce Père qui était aux cieux, le seul être avec qui l'âme pût engager le dialogue immortel du repentir et du pardon? Ils sont noirs et fermés, les cieux, pour l'âme qui a perdu la foi, et elle se sent seule, d'autant plus seule qu'elle se souvient d'avoir été aimée, d'avoir senti qu'elle était aimée infiniment. Gomme le saint Jean de la céleste Gène, elle se penche, cherchant une épaule où reposer le poids de ses pensées, et, ne la trouvant pas, ses larmes coulent, intarissables.
Ges larmes de nostalgie et de désespoir mouillent les pages des poèmes d'Alfred de Vigny. Mieux qu'aucun autre il a rendu cette double angoisse de tant de négateurs de notre époque : l'angoisse que leur infligent la vision de l'universel néant et le besoin de l'universel amour, le sentiment de l'absolue, de l'implacable nécessité, et l'appétit insatiable de la justice. De là, résulte la sorte de stoïcisme que nul n'a su traduire comme ce poète, le stoïcisme héroïque et tendre d'un vaincu qui ne crie pas à la douleur : — « Tu n'es pas un mal » , mais qui lui soupire : — « Tu es un mal, et à cause de cela, je t'aime, parce que souffrir, c'est se distinguer de cet insensible monde, c'est donner tort à cette nature qui nous a
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fait sortir d'elle capables de la juger et de la condamner. Dans les projets de poèmes que Vigny a laissés derrrière lui, il s'en trouvait un intitulé le Jugement dernier, u Ce sera ce jour-là que Dieu viendra se justifier devant toutes les âmes et devant ce qui est vie... > Se justifier, c'est-à-dire montrer qu'il y a une correspondance entre les exigences de notre âme et la nature, que cette âme, par suite, n'est pas seule... Les bergers de la fable coupaient au bord d un lac le roseau où ils taillaient leur flûte; on dirait que Vigny a coupé, lui, pour moduler ses mélodies plaintives, un roseau pensant, — comme celui dont parle Pascal, — et quoi d'étonnant si notre cœur défaille à écouter le soupir idéal que son souffle ariache à cet instrument de rêve ?
Si l'auteur de Moïse et d'Eloa n'avait été que le poète philosophique dont j'ai essayé de caractériser l'inspiration, certes, il serait très grand, il ne serait pas complet. Le problème de la solitude de l'âme a pour suite nécessaire le problème de l'amour, et Alfred de Vigny Ta si bien compris que deux de ses plus belles œuvres : la Maison du Benjcr et la Colère de Sanison, unissent ces deux données l'une à l'autre. Ces deux poèmes manifestent une conception du type féminin, si passionnée à la fois et si intellectuelle, si originale et en même temps si humaine, qu'elle n'a pas été surpassée. D'autres poètes ont aimé, souffert de leur amour et chanté leur souffrance. Alfred de Musset a jeté un cri d agonie qui nous trouble encore. Seulement il a subi la passion sans la penser, si 1 on peut dire. Ses vers laissent deviner des femmes diverses; il n'a pas eu, semble-t-il, une vision supérieure de la femme et de l'amour. Lamartine, lui, a confondu 1 amour avec Icnthousiasme. La femme qu'il célèbre eu ses strophes
merveilleuses ne lui est qu'une occasion d'hosannahs. 11 était SI profondément religieux que tout chez lui tournait à la piete, même le plaisir. Qu'est-ce que le Lac, sinon la paraphrase du discours des impies dans l'Écriture : „ Couronnons-nous de roses avant qu'elles ne soient flétries ^ „ Que disent d'autre les païens illustres, un Catulle et un Horace' Mais cette paraphrase s'orchestre eu hymne, et ces variations sur un thème de Catulle et d'Horace accompagnées par l'oij^ue .mmense de ce génie chrétien prennent des sonorités grandioses de plain-chant. Les stances d'amour de Victor Hu^o ne sont qu'une effusion lyrique, une ode enivrée tour à tour et sentimentale, mais rien qu'une ode, un cri dans un assaut de visions. Il ne s'en dégage pas une idée de la femme et de 1 amour, tandis que cette idée apparaît au-dessus de la Maison du Berger et de la Colère de Samson, comme les idées dont parle Platon, flottent au-dessus de notre monde, qui leur emprunte et sa force et sa vie.
Le sujet du premier de ces poèmes est indiqué par son titre même. C'est une invitation au voyage adressée par le poète à une femme qu'il appelle du nom symbolique d'Éva, et qu'il convie à s'enfuir avec lui au loin :
Il est sur ma montagne une épaisse bruyère Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altiè're. Et garde dans la nuit le pâtre et l'étranger. Viens y cacher l'amour et ta divine faute. Si l'herbe est agitée ou n'est pas assez haute, J'y roulerai pour toi la maison du berger...
Et la femme évoquée ainsi dans ce paysage en devient l'âme réelle, la seule raison d'exister pour ce décor de nature, destine uniquement à servir de cadre à sa beauté :
Viens donc, le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole Qui t entoure d'azur, t'cclaiie et te défend. La montagne est ton temple et le bois ta coupole ^ L oiseau n'est sur sa fleur balancé par le vent.
Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire. La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfanl...
A cette élévation extatique vers la femme considérée comme Têtre de qui émane toute beauté, en qui s'incarne toute douceur, à ce culte tremblant qui fait dire au poète :
Eva, j'aimerai tout dans les choses créées, Je les contemplerai dans ton regard rêveur,
reconnaissez-vous le sentiment de 1 amour tel qu il dérive du moyen-âge? Nos brûlantes ambitions de spiritualité, nos tendresses imaginatives trouvaient de quoi se dépenser autrefois dans l'adoration de la Madone. Nous avons pu, en nos jours de négation, perdre la foi de jadis dans la mère de Dieu, dans la créature céleste en qui s'incorporait sous une forme purifiée le doux esprit féminin. Mais la croyance chassée de notre intellect survit dans notre sensibilité. Chez Edgar Poe, chez Baudelaire, chez d'autres poètes encore qui furent des curieux de la vie spirituelle, on retrouve cette vision de la femme, parée pour une heure de l'idéalité de la Vierge sainte. Aucun n'a eu les agenouillements, les effusions de tendre rêverie qui se manifestent dans la Maison du Berger. Aucun n'a su, comme Vigny, mélanger à cette ferveur d'amour exalté la sensation amère que l'objet de cette ferveur n'est pas 1 incorruptible et surnaturelle Marie, mais bien une créature de chair, fragile et périssable, dont la beauté va s'évanouir dans la vieillesse et dans la mort.
Aimons ce que jamais on ne verra deux fois,
s'écrie le poète, et il reprend :
Ah! (jui verra deux fois la grâce et ta tt-ndrcssc, An[',e ilouv et plaintif (jui parle en soupirant '.''
Oui, elle est promise à la mortel il l'en aime davantage de ne faire ({ue passer, — que passer, comme tant d'autres (jui furent, elles aussi, une heure durant, le visible Idéal :
Nous marcherons tous deux, ne laissant que notre ombre Sur celte terre ingrate où les morts ont passé.
Et quelle signification tragicjue cela donne aux derniers vers qui montrent la bien-aiméc,
Pleurant comme Diane au bord de ses fontaines Son amour taciturne et toujours menacé...
Toujours menacé, par la nature d'abord, par la vie, par les haines des autres hommes, et, danger pire, hélas! parle cœur même de celui dont elle est aimée. Tournez quelques pages du recueil et lisez maintenant la Colère de Samso?i, qui sert de contraste à la Maison du Berger. Tel, sur les murs d'une chapelle itahenne, un crucifiement fait opposition à quelque heureuse scène de gloire religieuse : nativité, visite des rois mages, agenouillement de fange qui dit : Ave, son lys entre les doigts. Oui, de sa religion envers la Madone, fhomme moderne a gardé un besoin d'entourer d'un culte le doux esprit féminin; mais aussi de ses coupables expériences, de ses curiosités criminelles, de ses réflexions de psychologie et de physiologie, il a pris la défiance de cet esprit si décevant dans sa douceur, si meurtrier dans ses trahisons :
Car, plus ou moins, la femme est toujours Dalila.
Qu'elle est impressive et simple, cette vision du Samson biblique! — Une tente est dressée dans le désert. Le héros v rêve, ayant sur ses genoux la tête si belle de la maîtresse qui doit le vendre pour la quatrième fois. Il le sait, et il commence à se lamenter :
Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, Se livre sur la terre, en présence de Dieu, Entre la bonté d'homme et la ruse de femme, Car la femme est un être impur de corps et d'àme.
Ah! l'éloquente plainte et dans laquelle se résument les invectives les plus dures de Schopenhauer à l'égard des femmes, comme les amertumes éparses dans les comédies d'un Dumas, comme les réquisitoires dirigés par Tolstoï et les plus récents pessimistes contre l'amour et ses animalités natives ! Et quels vers que ceux où l'implacable poète lance à l'avenir cette prophétie sinistre :
Bientôt, se retirant dans un hideux royaume,
La femme aura Gomorrhe et l'homme aura Sodome;
El, 8e jetant de loin un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de leur côté.
Mais plus encore que cette éloquence et que cette colère, ce qu'il y a d'incomparable dans ce poème, c'est sa douleur, c'est le suintement de la plaie intime qui le colore de sang. Quelle plaie? La plus inguérissable, celle du cœur qui, ne pouvant plus jamais croire tout à fait, ne peut cependant se .^ruérir d'aimer, et qui s'abandonne aux trahisons possibles, par désespoir d'avoir à les combattre :
Mais enlin je suis las, j'ai l'âme si pesante
Que mon corps gigantcs({ue et ma tète puissante
Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain,
Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.
Toujours voir serpenter la vipère dorée
Qui se tord dans sa fange cl s'y croit ignorée!...
Comment sortir de cette affreuse lutte contre l'être aimé, — où il est si honteux d'être vainqueur, si on l'est par la ruse, et trop douloureux, si c'est par le pardon, — autrement qu'en s'en allant d'un monde où il est également impossible de satisfaire le rêve de l'amour, héritage sublime des piétés de naguère, et d'y renoncer :
J'ai donné uion secret, Dalila va le vendre. Qu'ils seront beaux les pieds de celui qui viendra Pour in annoncer la mort! Ce qui sera sera...
Le lecteur a pu le remarquer : les différents morceaux que je viens d'analyser appartiennent à Tordre svmboli(juc. C'est, à mon avis, une des preuves les plus frappantes de la hauteur de vues d Alfred de Vigny rpie d'avoir deviné cette valeur poéti(jiic du symbole. La beauté poétique pure ne résidc-l-elle pas dans la suggestion plus encore cjue dans l'expression? Les esthétiques confuses de notre époque ont pu s'y tromper, CniTiQCE. — II. s
66 ÉTUDES ET POUTRAITS
et beaucoup de poètes ont essayé de produire des effets de poésie avec une transcription directe de leurs sentiments. L'expérience a prouvé qu'ils obtenaient ainsi de très puissants effets de passion, mais qui dit passion ne dit pas poésie. Pour que le sortilège des beaux vers s'accomplisse, il y faut du rêve et de l'au-delà, de la pénombre morale et du mystérieux. « Qu'est-ce que la poésie? " disait Byron dans ses Mémoires. — a Le sentiment d'un ancien monde et celui d'un monde à venir. » Un autre univers aperçu, par delà les événements de la vie présente, comme capable de nous combler le cœur, et regretté dans le désespoir ou pressenti dans le désir, c'est bien là où se meuvent les imaginations des poètes, et le symbolisme se prête merveilleusement à cette sorte de mirage. Alfred de Vigny a eu l'énergie, voyant cette vérité, de la mettre en pratique, comme il a eu l'énergie, si rare en un âge ivre de violence, de demeurer discret et tendre. Il a pratiqué la plus rare des intransigeances, celle de la délicatesse. Aussi restet-il cher à ceux qui l'aiment, comme Virgile et comme Shelley, — le Virgile de la Didon après la mort, qui détourne ses yeux pour ne pas voir son amant perfide ; le Shelley de la Plante sensiiive ou du fragment : The Magnetic Lady to her patient, et longtemps encore les adorateurs des beaux vers auront dans les yeux la silhouette du noble artiste telle que luimême l'a dessinée aux dernières strophes de la Maison du Berger :
Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente. Rêver sur mon épaule en y posant ton front? Viens, du paisible seuil de la maison roulante, Voir ceux qui sont passes et ceux qui passeront...
Et le divin poète, lui, ne passera pas!
Il en est des jjrandes renommées littéraires, ces créations idéales de Tima^jination des siècles, comme de tous les êtres vivants; elles subissent des métamorphoses et sont soumises à 1 universelle loi de l'évolution. Il semble que presque toutes traversent ainsi trois principales phases, au terme desquelles Técrivain se trouve enfin rangé à une place fixe dans l'histoire générale des esprits. Il y a d'abord, pour le «énie qui se manileste, une période d'avènement, ou, si Ton veut, d'envahissante et subite conquête de l'opinion. Cette période, qui se produit d'ordinaire du vivant même de l'auteur, est celle des enthousiasmes extrêmes et des fanatismes. C'est l'époque où les dévots du talent récemment révélé pullulent, .-agitent^ s'exaltent, et sacrifient sur l'autel du dernier Dieu toutes les relifjions passées. Cela dure dix années ou cinquante, suivant les circonstances; puis la période de la réaction commence, qui est celle de la cruelle injustice. Le Dieu d hier se trouve soudain reléjjué, à son tour, parmi les idoles vieillies. La mode a fait volte-face et ne reconnaît plus cpie les déiauts de l'artiste dont elle n avait vu que les qualités. On dirait (jue la loi de la Némésis est, ici comme ailleurs, inévitable, et que l'excès de Tadmiration se solde nécessairement par l'excès du dénigrement. La troisième période arrive enfin, qui est celle de la
(1; A propoi dcc Souvenirs de M. Alexandre «ur Lamartine ^1885}.
critique digne de ce nom, — de la critique pacifiante qui n'exalte ni ne condamne, mais qui comprend, et au regard de laquelle une étroite connexion unit les qualités aux insuffisances.
C'est alors seulement que l'œuvre de l'écrivain apparaît sous son vrai jour, dans la place qui lui convient, entre les œuvres qui l'ont précédée ou déterminée, d'une part, et, de l'autre, les œuvres qui l'ont suivie et qu'elle a déterminées. Elle n'était, cette œuvre, trop admirée tour à tour et trop décriée, qu'un moment de la littérature, et c'est après coup que l'importance de ce moment peut être mesurée. Aujourd'hui nous savons quelle fut la portée de l'effort de Ronsard. Qui pouvait en juger parmi ses contemporains, ivres d'engouement, et ses successeurs, aveugles d'injustice? Nous commençons de définir à sa valeur la besogne accomplie par Voltaire. Ni les encyclopédistes, ses fervents, ni les romantiques, ses détracteurs, n'étaient des appréciateurs équitables de ce grand homme. A une moindre distance, nous pouvons reconnaître ceux de nos illustres contemporains qui déjà sortent de la première période pour entrer dans la seconde. Parmi ceux-là, deux surtout doivent attirer l'attention de l'observateur qui étudie les flux et reflux du goût public : ai-je besoin de nommer Chateaubriand et Lamartine? Qu'il est loin cet âge où Atala et les Harmonies apparaissaient comme une révélation nouvelle de la Beauté! » Qu'ils ont vite passé !...» disent du prosateur et du poète leurs adversaires triomphants, et même leurs fidèles répètent avec mélancolie : «Ils ont passé...» Mais, s'ils ont passé, c'est pour revenir, pour s'asseoir à la place méritée qui doit demeurer la leur. A bien des signes, il est loisible de reconnaître que l'époque de la mise au point de ces glorieuses figures n'est pas très éloignée. Pour ce qui est du second au moins de ces deux écrivains, je veux parler du poète, la faveur avec laquelle est accueilli le livre de Souvenirs publié sur lui par son secrétaire intime, M. Charles Alexandre, suffirait à témoigner de ce retour d'opinion. Ce livre n'est pas près d'être un chef-d'œuvre. Il est composé au hasard d'un
journal privé, tout mêlé d'anecdotes insignifiantes, écrit d un style bien inégal ; il a été lu cependant, parce que Lamartine y revit tout entier, parce que, à cette occasion, les traits essentiels de cette figure si typique, de ce poète qui ne fut que poète, se trouvent remis en pleine lumière, enfin parce que ces Souvenirs ont rappelé à notre mémoire à tous tant de vers d'une incomparable beauté, auxquels il faut bien retourner comme à la plus pure, à la plus jaillissante source de rêverie.
Le Lamartine que M. Cliarles Alexandre évoque devant nous n'est déjà plus ce poète de la trentième année qui s'accoudait en 1820 au marbre des clicminées dans les salons du faubourg Saint-Germain pour réciter ses premiers vers, — charmant cavalier qu'une légende romanesque entourait d une auréole. » La touche de ses vers " , écrivait de lui Stendiial, a rappelle à tous moments ses aventures de Naples. Ces aventures touchantes ne sont un mystère pour personne ici; mais il serait peu délicat de les imprimer. Elles ont plongé M. de Lamartine dans une mélancolie profonde, et lui ont donné son talent. » Un quart de siècle avait passé sur la tête bouclée de l'amant deGraziclla, depuis cette entrée triomphante dans le génie et dans la gloire. On était en 18 43. Le poète, né vers 1700, avait alors plus de cinquante ans. Il n'écrivait plus de vers que pour aider aux œuvres de charité de sa femme. Quand cette dernière lui disait : « Je vous aurais voulu à ce concert de musicjue » , il répondait : » J'aime mieux la commission des chemins de fer» . Il avait abandonné la muse pour la politique, et rcnsorcellcment où il tenait ses fidèles était si fort que même ceu.x-ci ne lui en voulaient point de ne plus les enivrer avec la mélodie sacrée de ses strophes. » H veut mettre Dieu dans la politique, 1 homme y est trop " . Cette ligne du
journal de M. Charles Alexandre suffirait à indiquer ce que l'auteur des Méditations était pour ses admirateurs d'alors, — une religion; et remarquez que le jeune homme qui parlait ainsi de son poète ne le connaissait que par ses livres. M. Charles Alexandre était venu de sa province, possédé par cet unique désir : voir Lamartine. " Lamartine! Ce nom harmonieux me ravissait. Ton nom est un parfum répandu, dit le Cantique des Cantiques, voilà pourquoi les vierges t'aiment...» Il était recommandé à un autre disciple du poète, ce dévoué et noble Dargaud, que Lamartine employait à ses négociations d'argent et dont il disait : « C'est un Talleyrand d'âme.» Dargaud vivait pour le grand homme, comme Ernest de la Brière vit pour Canalis dans la Modeste Mignon de Balzac. Rien de plus aimable que l'émotion timide ressentie par le futur secrétaire intime durant les semaines qu'il passe à espérer l'heure de la présentation. « Ah! » écrit-il sur son journal, à la date de janvier 1843, « Dargaud a fait une longue promenade avec Lamartine; que je l'envie! » et il relate la conversation du poète, entendue à travers les récits du confident : » Aujourd'hui, dans la rue, au bruit des voitures, Lamartine a exposé à Dargaud les idées du discours par lequel il inaugure son opposition... Il y a quelques jours, séduit par le soleil, le poète est monté à cheval avec Dargaud...» , et quand enfin il a pu l'approcher en personne, quels cris de joie, ceux d'un amoureux qui a réussi à se faire présenter à une femme, idolâtrée de loin pendant des jours : » Soirée de bonheur! J'ai entendu Lamartine... » Et, à la première visite : « Grande date dans ma vie, je suis allé au foyer de Lamartine...» L'enchantement avait commencé par la lecture des livres du poète, il continuait par le charme de sa personne. La mort même ne devait pas l'interrompre. Ce livre, daté de 1884, en est la vivante preuve. Rien qu'à feuilleter ces Souvenirs, on comprend bien cet enchantement, car c'était, cet homme de génie, la séduction même. Il avait pour lui, même à cet âge de la jeunesse finie et de la vieillesse toute proche, le don prestigieux du magnétisme physique. Il était beau, de cette
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beauté indestructible que Chateaubriand a gardée, lui aussi, jusqu'à la fin. » Sa tête maigre, nerveuse, sculptée par le divin artiste, bien posée sur la longue tige du cou, aux yeux noirs perçants, au nez aquilin, à la bouche souriante, au menton à large base, au front élevé, à la pâleur transparente, se détachait sur un habit noir. Sa taille élancée se cambrait avec une sveltesse, une élégance suprêmes. Il avait la démarche rythmée, légère, le corps ailé, la beauté de TApollon antique. // était lyrique de La tète aux pieds. Son corps, fait de muscles et de nerfs, n'avait pas de chair... v En un mot, il ressemblait à sa propre poésie, — rencontre saisissante et qu'achevait de rendre plus saisissante une coquetterie de grand homme à laquelle il était difficile de résister. Gomment un disciple, invité à diner chez un maître adulé, n'aurail-il pas été touché aux larmes par des gestes comme celuici : « On annonce le diner, et Ton passe à la salle à manger. Je restai le dernier. Lamartine, avec un geste plein de grâce caressante, m'entoura la taille et me conduisit doucement. Ce qu'il y avait de bonté charmante, de poésie, d'accueil dans ce geste d'amitié, je le sentis. Un geste, un accent, c est le cœur! » Ajoutez à cela une magie de conversation que M. Charles Alexandre traduit ainsi : » J'avais 1 illusion d une symphonie d étoiles. » Ce charmeur possédait un art incomparable pour dorer de poésie même les plus vulgaires détails de l'existence quotidienne. Il est à table entouré de ses lévriers, il ne touche qu'aux fruits et qu aux légumes. «En Russie» , ditil, " on place une corbeille de fruits et de fleurs sur la table, où I on ne met que le dessert. On présente les viandes, on en prend, et on les fait disparaître. On n'a pas cette odeur désagréable des carcasses sanglantes, mais quelque chose de réjouissant, une fête des yeux...» Il se promène dans un jardin et voit des chiens jouer : » Comme Vinci devant les oiseaux prisonniers, il s arrête et dit : Voilà nos amis. » Il sort du théâtre, la nuit est belle, et il improvise une sorte de cantique : « Là, au fond de sa voiture, sous ce beau ciel étincelant d'étoiles, sous ce profond azur, image de 1 idéale tristesse,
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il eut un acc^s d'inspiration.» Il a de la bonhomie à travers ce lyrisme continu, et c'est une coquetterie déplus : a Mangez ce jambon de Saint-Point », dit-il à son jeune secrétaire, « il est délicieux. Si Chevet connaissait cette façon de le faire, il gagnerait des millions. J'ai eu l'idée de me faire marchand de jambons. . .» Et puis, tout aussitôt, jaillit un torrent d'éloquence qui roule des images bibliques à l'occasion des réalités les plus positives. Il veut défendre la haute banque contre les rancunes des démagogues, et il trouve cette phrase : « Quand vous voulez de la pluie, il faut vouloir des nuées. Les réservoirs de l'industrie sont précisément au crédit et à l'argent ce que les nuées sont à la pluie qui féconde la terre, » Homme véritablement extraordinaire, qui ne se contentait pas d'être gracieux comme une femme, inspiré comme un prophète, familier comme un ami, éloquent comme un orateur, mais qui savait se montrer brave comme un soldat! Il faut lire dans le livre de M. Alexandre l'épisode si connu de l'Hôtel de Ville pour apprécier la somme d'énergie physique dont ce songeur était capable, comme aussi le récit des dernières années pour mesurer sa force morale. Presque jusqu'à la fin il lutta de son mieux pour briser l'imbrisable chaîne de ses dettes, couvrant des pages et des pages avec sa longue et fière écriture, trouvant le moyen de rester grand, là où n'importe quel autre aurait perdu sa dignité, et, pour tout dire, si complètement, si uniquement poète à travers les étranges péripéties de son existence, qu'il est impossible de le juger à la mesure commune de l'humanité.
Tout Lamartine, en effet, avec ses vertus et ses défaillances, avec ses grandeurs et ses misères, ne s'explique-t-il point par quelques-unes des lois de la nature poétique dont il fut un des
exemplaires les plus significatifs? Cette nature poétique s'accompagne d ordinaire, chez ceux qu'elle domine, d'autres facultés qui font équilibre, et qui empêchent la saillie extrême des qualités et des défauts. L'auteur des Méditations, lui, encore une fois, n'était que poêle, et, par cela seul, il présente un tableau, admirable pour le psychologue, d une faculté grandiose développée sans aucune mesure, tour à tour bienfaisante et meurtrière, tellement forte qu elle a créé à cet écrivain du dix-neuvième siècle une destinée sans analogue et dont la féerie ressemble à quelque caprice d une légende orientale.
Quel rêve, et ce fut ton destin!...
Ce mot qu'il a dit de Napoléon pourrait s'appliquer à luimême avec autant de justesse. Tout pouvoir excessif de l'esprit produit nécessairement une destinée excessive. Réduite cependant à ses éléments premiers, la faculté poétique parait résider dans un don technique d'une part, celui du rythme, — dans un don tout psychologique d autre part, que, faute d'un terme plus exact, j'appellerai l'imagination des états de rame. Le pouvoir de manier le rythme s'expliquerait sans doute par une analyse de physiologie, comme l'aptitude de 1 œil du peintre à saisir des rapports de couleurs et celle de loreille du musicien à mesurer des rapports de sons. L'imagination des états de l'âme ne saurait, elle, se ramener à un principe plus simple. C'est un fait initial qu'il faut admettre, comme l'existence des autres sortes d imagination. Il est aisé de voir à priori quelles conséquences en découlent, pour peu qu'elle prédomine d'une manière absolue sur un caractère. Les Souvenirs de M. Alexandre permettent de suivre expérimentalement si l'on peut dire, dans le grand poète dont il fut l'ami, le jeu singulier de cette faculté, les vertus qu'elle exalte, comme aussi les défauts vers lesquels elle précipite ses victimes.
La différence essentielle (jui sépare 1 homme doué fortement de limagination des états de 1 âme et l'homme ordi-
naire, paraît résider en ceci : ce dernier n'admet en lui que les sentiments qu'il éprouve en vérité, tandis que le premier est capable de se représenter avec une force extrême , par suite de ressentir des sentiments qu'il conçoit possibles dans certaines circonstances données. Le résultat immédiat de cette capacité particulière est de compliquer à Fextrème la vie sentimentale de celui qui la possède, d'abord parce que les sentiments ainsi conçus à l'avance deviennent un but au lieu d'être un résultat, et surtout parce que la ligne de séparation finit par s'effacer entre les sentiments réels et les autres. Que devient alors la véritable personne, et où la saisir parmi tous les avatars auxquels elle se complaît? L'avantage d'une telle disposition est cette mobilité charmante que nous venons de reconnaître chez Lamartine. Il était bien, comme on l'a dit de Shakespeare, une créature à mille cœurs, car, pour lui, entrevoir un état de sensibilité, c'était du même coup, se l'approprier ou s'y approprier. De là dérive cet aspect d'immortelle jeunesse intérieure. H y a dans ces causeries, rapportées cependant après des années, le charme d'un être toujours nouveau à lui-même, toujours en train de s'inventer une vie jusqu'alors inconnue. Rien ne montre mieux combien cette puissance de se représenter à l'avance un » moi » idéal était souveraine chez Lamartine que l'anecdote rapportée par M. Alexandre à la date de 1850. Il n'y avait pas deux ans que le poète venait d'être mêlé à tous les événements de la vie contemporaine, — traduisez ces mots par les innombrables détails de minutieuse activité qu'ils représentent. — Voici qu'il fait demander au sultan Abdul-Medjid une concession près de Smyrne. Il l'obtient, et aussitôt sa vie d'hier est oubliée. « Maintenant, » écrit Mme de Lamartine, «il ne songe qu'à la concession. Il voudrait à tout prix trouver des capitaux pour l'exploiter. Je tremble, tout en étant bien disposée à tout ce qu'il voudra... » Et lui : « Je rêve de me retirer dans l'hospitalité de l'Orient. L'homme y est noble. La politesse y est à un degré de religion et de solennité. L'âme y est grave, profonde et contemplative. Ils ont à la
bouche des proverbes divins. Ils parlent Job et Salomon. » Est-ce bien le même personna(>e qui préferait à tout plaisir la commission des chemins de fer, celui qui disait : » L'annonce est un art inventé par Girardin et accompli par Lamartine? » Il s'est vu en pensée éprouvant les sentiments d'un Sage oriental, et cela suffit pour qu il ne soit plus reconnaissable ni à lui-même ni aux autres. Cette involontaire et continue métempsycose offre une séduction incomparable. Elle a ce danger d interdire à celui qui s y abandonne le maniement du réel. Au lieu de regarder les conditions des choses et de les accepter comme inévitables, Tliomme que domine l'imagination des états de l'àme s'applique à voir ces conditions telles qu'il les désire. Absorbé qu il est dans le jeu intérieur de ses fantaisies sentimentales, il ne regarde pas le jeu extérieur des forces parmi lesquelles il doit lutter, et c est ainsi que les triomphes de Lamartine s achèvent sur une lamentable déroute, — déroute dans sa vie littéraire, déroute dans sa vie politique, déroute dans sa Nie privée. C est exactement le contraire de la destinée des poètes chez lesquels l'imagination des objets fut aussi forte que l'imagination de leur propre sensibilité : Shakespeare et Gœthe. Mais peut-être trouverat-on qu'ils sont moins absolument poètes que ne le resta jusqu'au dernier jour le vaincu de Saint-Point.
Cette imagination des états de 1 âme n'a pas seulement pour résultat de faire de l'homme une créature mobile à l'extrême, elle en fait aussi une sorte d'artiste en émotions. Celui qui se complait à se représenter des crises morales se complait bien vite à en raffiner les délicatesses. Ce ne sont plus alors que sentiments exquis, subtilités tendres, constantes recherches de ce qu'il y a de plus haut et de plus rare dans l'ordre du cœur. Le volume de M. Alexandre abonde en récits (jui montrent chez Lamartine ce goût invincible de la noblesse intime et cette habituelle distinction de sensibilité. Mais en même temps, et par un détour inattendu, cette imagination rend celui (jui la possède de plus en plus incapable de se représenter le c(i*ur des autres, en sorte qu'il est tout
ensemble l'être le plus facile à rattendrissement et le plus impuissant à aimer d'une manière complète. On ne saurait dire d'un tel homme qu'il est égoïste. Cependant il arrive d'ordinaire qu'il ne voit que lui-même, et par suite qu'il ne vit que pour lui-même. En lisant ces Souvenirs d'un disciple qui aima si passionnément son maître , on éprouve malgré soi un malaise à constater combien le poète est emprisonné, naïvement, magnifiquement, mais emprisonné tout de même dans sa propre personnalité. Généreux comme il l'était, et répandant autour de lui avec profusion les richesses qui passaient à travers ses mains, il semble avoir obéi, dans cette prodigalité, plutôt à son instinct qu'à ses affections. Il est impossible de ne pas en vouloir au grand homme de ses folles imprévoyances quand on lit les lettres de Mme de Lamartine que cite M. Alexandre, et si l'on mesure l'abîme de détresse où cette noble femme était tombée, avec le poète sans doute, mais aussi par lui : «... Voilà, » dit-elle après l'avoir justifié de ses dettes, » voilà où est la grande plaie qui m'a troublée toute ma vie et qui me troublera jusqu'à la mort... Il est tout naturel que la nature de M. de Lamartine, toute imagination, poésie, générosité, grandeur, l'ait entraîné à mal calculer. On ne le sent pas assez, le génie a son prix. Il en souffre plus que personne, excepté moi... » Déjà Sainte-Beuve avait remarqué la curieuse nuance d'excessive personnalité qui se dissimule dans l'adorable élégie du Premier regret. Le poète raconte qu'une jeune fille est morte d'amour pour lui, il la pleure, et cependant il y a une volupté plus qu'une pitié dans ces larmes. La douceur que lui procure son attendrissement est plus forte que la peine et que le remords. Il est presque heureux dans sa mélancolie d'avoir été aimé si follement. Peut-on lui en vouloir, puisque même les victimes de cet égoïsme involontaire et caressant paraissent l'avoir béni des souffrances qu'il a causées, et qu'il n'a certes pas vues?
Enfin, et c'est là un troisième effet de la prédominance de cette sorte d'imagination, si celui qui la possède a naturellement le goût du sublime et du délicat, il lui arrive souvent
de se servir de ce goût comme d'une parure. Il se complait volontiers dans Tattitude. Pour tout dire, il y a un peu de comédie, inconsciente ou non, dans son personnajje. Ce Lamartine auprès duquel nous introduit M. Alexandre, tout divin qu'il fût par tant de côtés, n'était pas exempt d'une nuance au moins de ce défaut. 11 lui plaisait trop d'être le grand homme qu'il était. L'admiration émue l'enveloppait d'une trop douce flatterie. Il y avait en lui comme une fatuité angéliquc, si l'on ose associer ces deux mots. Ce défaut fait comprendre, plus encore que l'antipathie littéraire, une boutade cruelle de Chateaubriand et quelques épigrammes de ce même Sainte-Beuve. Il est vrai aussi de dire que ce goût de l'attitude était si ingénument, si délicieusement inoffensif! Reconnaissons-y la jouissance naturelle d'une grande manière d'être, mais qui se sait grande, d une âme très noble, mais qui se contemple trop pour ne pas se savoir noble. Précisément, cette grandeur et cette noblesse préservent le poète de tomber dans ce que l'on a flétri du terme moderne de « cabotinage » . Seulement on comprend ([uc les mêmes facultés , mises au service d'une créature de distinction moindre, doivent la conduire à ce vice horrible qui dessèche le cœur, en tarissant à sa source la sincérité. On s'exj)lique ainsi pourquoi le premier moraliste de notre siècle, Balzac, a étudié à deux reprises les effets destructeurs de l'imagination propre au poète, lors(prcllc se développe dans un mauvais sens. Il a créé ainsi le ilubcmpré des Illusions perdues et le Canalis de Modeste Mifjnon. On a dit même que le second de ces deux héros de roman était une copie de Lamartine. C'est alors une copie où se retrouvent exagérés les défauts que l'analyse malveillante pouvait pressentir dans le modèle, tandis qu'il y manque ce qui a sauvé l'auteur des Harmonies et de ses qualités et de ses défauts : la magnificence morale.
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Elle apparaît, elle déborde, cette magnificence, à travers l'œuvre lyrique de cet écrivain sans analogue dans notre dixneuvième siècle, et qui fait bien plutôt songer aux chanteurs des temps légendaires qu'à un homme de lettres parisien. A reprendre ses trois grands recueils : les Premières ei les Nouvelles Méditations, puis les Harmonies, on demeure étonné devant ce flot ininterrompu de vers grandioses, qui vont, qui passent, avec la facilité, avec l'amplitude, avec la puissance d'un large fleuve épandu dans une vaste plaine, et tour à tour coloré de tous les reflets du ciel, rosé avec l'aurore, bleu avec le midi, pourpre avec le soir, ténébreux sous la taciturne nuit. Cette imagination des états de l'âme, si exclusivement dominatrice dans cette tête de songeur, est la cause que ces poèmes expriment non pas une âme individuelle et spéciale, mais l'Ame elle-même, la Psyché vagabonde et nostalgique et son dialogue immortel avec Dieu, avec l'Amour, avec la Nature. Si le poète est incapable d'étreindre le réel, il est aussi affranchi de sa servitude , et le monde du rêve infini s'ouvre devant son essor. S'il n'est pas un scrupuleux observateur de la sensibilité d'autrui, il y gagne d'apercevoir plus aisément l'Idéal et de donner à ses mélodies ce charme presque céleste, celui d'une musique entendue dans une sphère où les cris des passions ne pénètrent pas. S'il s'attarde trop complaisamment à la beauté de ses propres sentiments, il y gagne d'évoquer les images à profusion, de doubler et de redoubler les développements de son éloquence, et ces mêmes facultés, qui dans l'existence quotidienne étaient son danger , l'exaltent et le portent au premier rang dans l'univers de la création intellectuelle, — tant il est vrai que ces mots : un défaut, une qualité, n'expriment qu'un accord entre nos dons intimes et le milieu dans lequel nous les appliquons
Aujourd hui que ces poèmes ont perdu, avec leur magie de nouveauté, le prestijje que leur assurait une harmonie profonde entre les aspirations du public et les inspirations de Tauteur, il est malaisé de ranger cette œuvre, tour à tour trop admirée et trop négligée, à sa place déSnitive. On est en droit cependant de remarquer que, parmi nos artistes modernes, Lamartine est celui qui ressemble le plus aux grands rêveurs du Nord, à un Shelley, à un Keats, par ce caractère d'une beauté poétique absolument étrangère à tout ce qui n'est pas la poésie. 11 y a du peintre dans Victor Hugo, il y a de l'orateur dans Alfred de Musset, il y a du philosophe dans Alfred de Vignv. Chez Lamartine seul aucun alliage n'est venu déformer ou compléter, — comme on voudra, — le génie primitif. Il ne suit pas de là qu'il soit le premier de tous, mais à coup sur il est unique. Sainte-Beuve disait des derniers entretiens des Cours familiers de littérature : a II a toujours cette flûte enchantée dont il jouera jusqu'à la fin. » Ceux qui aiment les sons de cette musique idéale continueront à en surprendre 1 écho dans ses vers; et le vœu qu il fit un jour se trouvera réalisé, ce vœu :
De ne laisser ici pour trace et pour mémoire Hu'unc voix dans le temple...
et même sur les ruines du temple où il priait, cette voix s'entendra toujours!
L'effort littéraire de l'homme de génie dont je viens d'écrire le nom en tête de ces pages, a été si grand, si continu et si complexe qu'il déconcerte les procédés habituels de la critique. Cet écrivain qui, durant soixante années et plus, a multiplié les coups de théâtre de sa gloire, passant des Orientales à la Légende des siècles, de îlernani aux Châtiments , de Notre-Dame aux Misérables , échappe presque à l'analyse. Cette production démesurée ne saurait, semble-t-il, s'étreindre dans une formule qui l'explique tout entière. Il faudrait que M. Taine reprît la plume des Essais de critique et d'histoire pour que nous eussions un portrait intellectuel de Victor Hugo, vraiment définitif et complet. A défaut de ce portrait total, c'est une simple esquisse que je voudrais essayer ici, en m'excusant de parler de ce mort d'hier avec une émotion, trop justifiée par la soudaineté de cette catastrophe. Victor Hugo restait si invinciblement vivant et alerte qu'il paraissait devoir demeurer longtemps encore parmi nous, comme un témoin, et le plus illustre, des grandes batailles littéraires livrées dans la première moitié du siècle. Maintenant qu'il n'est plus, on peut appliquer à cette génération des écrivains de 1830 le vers admirablement mélancolique :
0 soleils disparus derrière l'horizon!.,.
(1) A l'occasion de sa mort flSSS^
Il y a une méthode à peu près assurée pour reconnaître la qualité maîtresse d'un écrivain. Elle consiste à comparer un certain nombre des fragments de son œuvre aux fragments analogues qui se rencontrent dans Tœuvre de ses principaux rivaux de génie. Si Ton soumet à ce procédé quelques pages de Victor Hugo, on arrive à trouver que sa supériorité constante réside dans Vexpî-ession. D'autres poètes ont possédé à un degré plus rare le don de la mélodie céleste, ainsi Lamartine ; d'autres le don de l'éloquence et du pathétique , ainsi Alfred de Musset; d'autres celui de la pensée et de l'audelà, ainsi Alfred de Vigny. D'autres prosateurs ont fait de la langue un instrument de notation plus subtil et plus exact. Aucun n'égale le manieur de rimes des Orientales et le conteur épique des Misérables dans l'art d employer le mot qui fait saillie, qui grave l'idée avec une intensité d'eau-forte. Presque toute poésie parait décolorée à côté de la sienne, presque toute prose adoucie. Ces strophes où la rime s'incruste comme une pierrerie qui renvoie la lumière, ces phrases aux cassures hardies qui semblent avoir des portions renflées et des portions creuses comme un métal repoussé, entrent dans l'œil du lecteur par une magie presque physique; et ce pouvoir d'expression était chez Victor Hugo si profondément inné, que dès les premières odes et aux temps où il subissait la rhétorique classique, il en faisait preuve, comme il en fit preuve dans ses discours de tribunes, dans ses pamphlets de proscrit, dans ses harangues d'académicien. Parcourez au hasard la seule table d un de ses livres, celle, par exemple, d un de ses romans. Voici quatre titres de chapitres qui se suivent dans Quatre-vingt-treize : " Un coin non trempé dans le Stvx... — Minos, Eaque et Rfiadatnante.. . — Marjnâ tcstantur voce ver CniTigrE. — II. (>
umhras. . . — Tressaillement des fibres profondes. . . » Apercevezvous comme les moindres détails deviennent une occasion de style pour ce visionnaire des mots, qui fut en même temps un visionnaire prodigieux des choses?
Car ce pouvoir d'expression est lui-même un cas d'une faculté plus haute, qu'une analyse, même superficielle, découvre aussitôt chez Victor Hugo : le pouvoir de l'image. Les quelques confidences que nous avons sur ses procédés de travail nous permettent d'affirmer que la faculté de l'évocation intérieure était chez lui beaucoup plus forte que chez les autres personnes. Il a pu ainsi, de mémoire et sans une note, décrire le quartier de Paris par où s'échappe Jean Valjean dans les Misérables, et cette description est strictement exacte, rue par rue, maison par maison. Lorsque Hugo fermait les yeux et qu'il pensait à un objet, le contour physique de cet objet ressuscitait en lui d'une manière intégrale, et même avec un peu plus de rehaut que dans l'impression première. Les dessins qu'il a laissé publier attestent cette exagération. Pour tout dire, il semble avoir possédé d'une façon surprenante une imagination spéciale qui est celle du relief, et cette sorte d'imagination lui était à ce point essentielle qu'il l'apphquait aux phénomènes de la vie morale. Il concevait les caractères de ses personnages par antithèses, aussi naturellement qu'un écrivain d'imagination psychologique conçoit les siens par nuances. Il lui fallait des contrastes vigoureux d'ombre et de lumière, qui lui donnassent l'impression de la saillie morale. Ilernani, ce bandit plein d'honneur, — Ruy-Blas, ce valet sublime, — MarionDelorme, cette courtisane aimante, — Jean Valjean, ce forçat héroïque, sont construits ainsi. Et jusque dans son fond métaphysique cette œuvre énorme porte l'empreinte de cette espèce particulière d'imagination. Aucun esprit plus que celui-là n'a conçu le monde comme le champ d'antagonisme de deux principes contradictoires, c'est-à-dire se faisant saillir Vun l'autre, le Bien et le Mal. Et ne croyez pas qu'il y eût là un procédé ajusté en vue d'un certain effet. C'était l'élément pre-
mier de l'esprit de Victor Hugo que cette vision par violentes oppositions, et cet élément premier explique toute rhistoire de son génie.
Pour un artiste dominé par cette imagination du relief, la poésie classique de 1820 devait être l'objet de la plus invincible antipathie. Car, précisément, c'est à la suppression absolue du relief qu'aboutissait cette poésie, dernier moment de la grande évolution idéologique commencée par les Cartésiens du xvir siècle. Plus d'images vives et naturelles, partant nul éclat; plus de termes propres, partant nul pittoresque; pins de rimes imprévues et riches, plus de variété dans la césure, partant une terne, une grise monotonie de versification. Les notes placées par Sainte-Beuve, alors dans la pieuse ferveur de ses débuts, à la suite de Joseph Delorme, attestent que ces problèmes de technique jouèrent un rôle capital parmi les fidèles de Victor Hugo. Des pièces telles que le Pas d'armes du roi Jean, Sarah la Baigneuse, les Djinns^ démontrent combien Hugo lui-même fut préoccupé, en ces années-là, de l'invention d'une forme nouvelle. Quelle forme ? Celle dont ses visions avaient besoin pour se traduire avec l'énergie de leur relief. Par delà deux cents ans, il alla rechercher le vers souple et si expressif de Ronsard, il le travailla de toute la force de son génie, et il finit par créer un vers nouveau dont les qualités principales se raccordent merveilleusement à son don premier. D abord une césure mobile permet de varier la valeur de chacjue partie d'une période poétique. Tantôt Talexandrin coupé en morceaux se plie à copier l'humble détail de l'existence quotidienne. Tantôt soufflé d'un trait, il s'enfle et s'agrandit Jusqu'à une ampleur énorme :
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Et leur âme chantait dans les clairons d'airain...
(les CHATIMENTS.)
Etant le grand rêveur solitaire de l'ombre...
(la légende des siècles.)
Ces vers immenses abondent dans l'œuvre de Hugo qui, en second lieu, a introduit dans la langue poétique française toute la masse des termes jusque-là réputés sans noblesse. Il a comme affiché un décret de mise en liberté du mot. Luimême a raconté dans une pièce des Contemplations (livre I. 7) essentielle pour l'intelligence de son esthétique, de quelle manière il avait compris son rôle de chef applaudi du romantisme :
Je fis souffler un vent révolutionnaire. Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. Plus de mot sénateur! Plus de mot roturier! Je fis une tempête au fond de l'encrier...
Enfin il aperçut, avec l'entente profonde qu'il eut toujours de l'animalité de la langue, quelle fonction vitale la rime occupait dans l'organisme du vers français. Étant la dernière syllabe de ce vers et une syllabe redoublée, c'est elle qui fait sommet, si l'on peut dire, et Victor Hugo se complut à la charger de sens. Il choisit, pour les mettre à cette place de lumière, les mots qui donnent la tonalité au morceau poétique. Il accrut encore cette valeur de la rime en la voulant à la fois sonore et inattendue, concise et riche. M. de Banville, dans son Traité de poésie française, a étudié par le menu et de ce point de vue spécial un long fragment de la Légende des siècles. C'est un modèle d'analyse que le lecteur pourra vérifier en prenant une pièce quelconque du grand poète, et considérant simplement quels mots terminent chaque vers.
C'est toute une langue nouvelle que Victor Hugo a amsi façonnée pour l'usage des versificateurs. Cette langue a eu la fortune la plus extraordinaire. Un critique exercé déterminerait, presque à coup sur, en présence d'un poème, s'il date d'avant ou d'après l'auteur des Orientales. Cette fortune s'explique par ce fait que la révolution prosodique accomplie
ainsi a coïncidé avec la plus grande révolution psychologique de notre âge. Lorsque au lendemain du premier empire les jeunes gens ouvrirent les yeux sur la vie, il se trouva que leur sensation de toutes choses ne ressemblait guère à la sensation notée par leurs pères du xviii' siècle. La métamorphose de la société, les guerres héroïques, les mêlées de races avaient eu pour résultat de produire des âmes nouvelles qui eurent besoin, elles aussi, d'une nouvelle langue pour s'exprimer au dehors. Rien de plus impraticable que le conseil célèbre de Ghénier :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
Lui-même avait fait des vers très nouveaux sur des pensées très nouvelles. Victor Hugo, grâce au don supérieur d'expression dont il était muni, inventa presque du premier coup cette forme dont ses jeunes contemporains étaient obscurément, mais passionnément désireux. Aux affamés d'exotisme, comme Théophile Gautier, il offrait un vers capable de se colorer, ainsi qu'une toile de peintre, de tous les tons de la palette. Aux curieux de pittoresque, comme fut le Sainte- Beuve de Joseph Delorme^ il apportait le droit d'insérer dans, la trame de leurs descriptions les humbles vocables du parler quotidien. Aux lyriques purs, il prosentait vingt rythmes ou nouveaux ou renouvelés. xVux écrivains de théâtre, il révélait un dialogue tout mêlé de comique et de tragique. Quoi d'étonnant si une dévotion ininterrompue des lettrés accompagna, depuis la première heure jusqu'à la dernière, ce grand ouvrier de poésie qui avait inauguré, puis du premier coup porté à sa perfection, la rhétorique moderne?
Nos facultés exercent sur nous une tyrannie. Nous avons le besoin de les employer, comme l'enfant de remuer ses mem-
bres, comme Toiseau de déplier ses ailes. Le don supérieur de r expression conduisit aussitôt Victor Hugo à un besoin irrésistible d'exprimer ce qui flottait dans l'air de son temps. Il se fit, d'instinct, le porte-voix des idées de sa génération. Gela ne veut pas dire qu'il ait rendu dans ses vers et dans sa prose toutes les aspirations du xix* siècle. Plusieurs lui ont échappé, dont une essentielle : la Science. Vous chercherez vainement en lui une trace de cet esprit d'analyse qui se rencontre à un si haut degré dans Stendhal et dans Balzac. Son intelligence, merveilleusement armée pour l'élan du lyrisme, était impuissante à la lente besogne de l'observation anatomique. Il s'est défini lui-même avec une justesse saisissante lorsqu'il s'est représenté comme une sorte de harpe, émue au moindre souffle,
Mise au centre de tout, comme un écho sonore.
Par une involontaire soumission à cette destinée, il fut, dès son a enfance sublime » , le poète, non pas de ses propres tortures, comme Henri Heine ou Musset, mais des passions de ceux qui l'entouraient. Les voix plaintives des victimes de la Terreur, entendues encore dans le grand silence de la Restaurauration, passèrent dans ses Odes. Puis la sonnerie des victoires napoléoniennes se répercuta dans d'autres odes, et dans des strophes magnifiques l'appel des revendications grecques. Il devait plus tard laisser passer en lui le cri tragique de la démocratie mihtante, et qu'est-ce que la Légende des siècles, le chef-d'œuvre entre ses chefs-d'œuvre, sinon l'écho de la vaste clameur de l'histoire humaine? Même ses vers les plus intimes, ceux des Feuilles d'Automne et des ContemplationSj ont quelque chose de presque impersonnel par la simphcitédes sentiments exprimés. Il semble qu'il ait recueilh le soupir de toutes les familles dans ses vers de foyer, le souffle de tous les amants dans ses vers d'amour. Ce qu'il y a d'individuel et de local s'efface, et c'est ainsi que, même dans les élégies, dans les paysages, dans les confidences, grâce à ce je ne sais quoi de toujours collectif et de général, la
poésie de Victor IIu^jo prend comme un caractère d'épopée. Épique , — telle est bien la définition naturelle de cette poésie aux ampleurs démesurées, aux visions grandioses, aux impersonnalités sublimes. Même on peut suivre dans l'œuvre de Victor Hugo le travail d'esprit par lequel cette sensation épique de la vie s'élabore. Examinez, par exemple, ce que devient, pour le créateur de Didier et de Ruy-Blas, ce personnaf;e si fréquent à notre époque et qui s'appelle le plébéien révolté. Nous avons dans les Cotifesswns de Rousseau, dans le Rouge et le IS'oir de Stcndbal, dans le Jacques Vingtras de Jules Vallès, des monographies de valeur différente où ce type d'homme se trouve étudié. Comparez ces analyses aîgucs aux deux esquisses de héros tracées par le poète et voyez la métamorphose accomplie. Après avoir analysé avec M. Taine la psychologie du Jacobin, ouvrez Quatre-Vingt-Treizc et contemplez la figure de Gimourdain. Ce n'est pas qu'il y ait une contradiction absolue entre les œuvres des analystes et l'œuvre de Hugo. Lui aussi a vu les causes profondes qui font le soubaosement des caractères. Mais au lieu de montrer ces causes avec toutes les misères que comporte une existence individuelle e; bornée, il crée des êtres plus grands que nature, plus pénétrés de symbolisme, et dans lesquels s'incarne l'espérance ou la souffrance d'une classe entière. Encore ici, le poète exprime ce qui tressaille, inexprimable, dans des milliers de créatures tourmentées de confus désirs. Il y a une interprétation religieuse, et d'ailleurs inexacte, de la Ilévolution êparse dans la vague rêverie de beaucoup de Eranrais. Vous trouverez cette interprétation rendue avec la plus étonnante éloquence dans telles pages des Misérables ou de Qualrc-Vingt-lrcizc. C est là proprement la puissance épicjue. Il ne faut pas chercher ailleurs la cause du succès de Hugo parmi les foules. Elles ont aimé en lui un grand écrivain dont le génie vibrait à leur haleine. Elles crurent voir, dans cette faculté de transformation épitjue de la vie, une sorte de charité iiitollcctiicllc qui manque aux purs analystes. Il y avait là une singulière illusion, car cette soi-disant charité n'est qu'une flatterie et la plus
dangereuse. Mais un écrivain épique est nécessaire à la vaste conscience flottante d'une époque. Et Hugo sentait si bien cette force de son rôle qu'il a pu écrire dans la préface des Contemplations : « Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah! insensé qui crois que je ne suis pas toi ! »
Grâce à ce double caractère de nouveauté dans la rhétorique et de large généralité dans les conceptions, l'œuvre de Victor Hugo a été, tout ensemble, admirée par les artistes et admirée par le peuple. Gustave Flaubert, s'il vivait encore, inscrirait en pleurant son nom sur le registre déposé à la porte du poète mort, et à côté de lui, Bouvard et Pécuchet viendraient signer aussi. A cette gloire universelle, il y a une autre cause qui tient, celle-là, aux profondeurs même du cœur de l'homme. Nous avons tous en nous, que nous le sachions ou non, ce que Garlyle appelait : le culte du héros, c'est-à-dire du personnage représentatif dans lequel se résument les vertus propres à un groupe d'individus. Victor Hugo aura été ce personnage représentatif au plus haut chef, un héros littéraire incomparable. Il était de son vivant l'Écrivain^ et le cas le plus réussi de cette race qu'il ait été donné à un contemporain de réaliser, depuis Gœthe. De ce point de vue, son existence entière peut être considérée comme une œuvre d'art à laquelle la chance et la volonté avaient concouru en proportions pareilles. Il avait su maintenir un équilibre accompH entre la vie physique et la vie intellectuelle, si bien que, dans un âge de troubles cruels, il a gardé jusqu'à la fin la sérénité du génie qui domine son art et remplit toute sa tâche. Quel contraste saisissant avec l'avortement de tant d'autres ! Le même esprit de raison, qui lui avait permis de
maintenir sa vîjjueur corporelle à travers son gigantesque labeur, Tavait préservé des folles prodi^jalités à 1 heure du succès, qui se payent plus tard par Tindijjence et la dépendance des années suprêmes. Sa fortune, noblement acquise, sajjement préservée, faisait de lui un gfrand seigneur de la poésie qui pouvait ouvrir sa maison à ses fidèles sans rien demander à leur admiration. Ses opinions politiques se trouvaient avoir triomphé momentanément, en sorte qu'une immense popularité enveloppait cette vieillesse é^jale à la plus vigoureuse maturité. 11 n'avait, en outre, jamais abandonné cet art des vers auquel il devait les commencements de sa renommée. Les hasards heureux de sa destinée, comme les prudences heureuses de sa réflexion, concouraient donc uniquement chez lui au triomphe du Poète. Gela faisait de sa personne quelque chose de rare, de presque surhumain, une poésie vivante qui, elle, ne pouvait pas durer toujours comme sa poésie écrite, et voici que cette existence aussi étonnante qu'un songe a fini brusquement. Qu'il est profond et d'une rêverie pénétrante ce vers que je citais tout à l'heure et que je ne puis m'empêcher d'écrire de nouveau, à la fin de cette courte étude :
0 soleils disparus derrière l'horizon!...
C'est une dure épreuve pour un grand écrivain que ces tristes années qui suivent la cinquantième, alors que la meilleure portion de Toeuvre est accomplie, la gerbe des plus riches fleurs moissonnée et liée, et que le poète célèbre commence de survivre à la génération dont il fut un des portevoix. Comment supportera-t-il le talent des nouveaux venus qui grandissent autour de lui, — qui ne grandit plus? Gomment les volte-face inévitables du goût public? Comment la progressive diminution de ses forces? Comment la vue toujours plus présente du tombeau rapproché? Aussi un intérêt de curiosité passionné nous attache-t-il aux confidences de l'artiste durant cet automne de sa pensée, comme si, dans la manière de traverser cette suprême crise, l'âme révélait plus complètement le secret de sa vigueur intime ou de sa faiblesse. C'en est fini des espérances et des désespoirs imaginaires. La vie a fait sur l'être son travail meurtrier ou bienfaisant. Elle a mutilé ou redressé l'arbre intérieur, cette ramure mystique dont les feuilles et les fleurs sont nos sentiments et nos idées. Si l'homme garde un dernier mot à dire sur la destinée, quand le prononcera-t-il , sinon dans ces années-là? Et il semble bien que presque tous les écrivains aient la notion du caractère solennel que revêtent leurs paroles
(1) A propos du tome V de la Correspondance de George Sand (1885).
à cette époque de leur existence, car c'est pour la plupart la saison des Confessions et des Souvenirs , celle aussi des lonjjues lettres à des amis plus jeunes ou à des compa^jnons de jadis demeurés fidèles malgré les défections et les désabusements de 1 âge, et sur toutes ces pages, familières ou graves, résignées ou mélancoliques, plane un peu de ce que Tourgueniev appelle avec tant d'éloquence «la sincérité de la mort!... »
C'est bien elle, cette inimitable, cette divine sincérité qui fait le charme unique du volume de lettres de George Sand — le 5* de la série — qui vient de nous être donné. Pour comprendre la haute valeur de ces lettres, et mieux apprécier leur signification intime, leur qualité d'âme, si 1 on peut dire, il faut se représenter exactement dans quelles circonstances se trouvait emprisonnée la femme de génie qui les écrivait entre les années 180 4 et 1870. George Sand avait alors soixante ans. Elle n'était plus celle que Balzac a peinte dans son roman de Béatrice et sous le nom de Camille Maupin, avec ses yeux a impénétrables, » — avec sa beauté d Isis, u plus sérieuse que gracieuse, et comme frappée de la tristesse d'une méditation constante; » — avec « ses cheveux noirs descendant en nattes le long du cou comme la coiffe à double bandelette rayée des statues de Memphis » ; — avec son front tt plein et large, illunnné par des méplats où s'arrête la lumière, coupé comme celui de la Diane chasseresse » ; — avec son teint ^^ olivâtre au jour et blanc aux lumières, » sur lecjuel tranchait la pourpre vive d'une bouche admirable de bonté. L auteur dindiana était bien loin de ces années de sa jeunesse, par le mascjue, superbe encore, mais superbe de lassitude, (jue nous lui avons connu, et elle en était plus loin encore par sa situation d écrivain. Toutes les causes aux-
quelles s'étaient dévoués ses premiers efforts et qui lui avaient valu ses anciens triomphes semblaient si près d'être perdues ! Elle avait représenté, avec quelle puissance, on le sait de reste, la tradition du roman à idées issu de la Nouvelle Héloïse et de Corùine, et elle assistait à la victoire de la littérature d'observation, du roman de mœurs ou d'analyse. Son œuvre, dans la sorte de lutte pour la vie que les livres soutiennent les uns contre les autres, n'était-elle pas vaincue par celle de son prodigieux rival, le maître de la Comédie humaine? Et il en était de ses convictions politiques comme de ses croyances esthétiques. Tous les rêves généreux du socialisme avaient rencontré en elle un apôtre éloquent, puis la révolution de 1848 s'était achevée sur une ruine de ces décevantes espérances. Si du moins à servir ces causes perdues dans la littérature et dans la politique, elle avait conquis le droit de se reposer? Mais non. L'immense succès de ses premiers livres n'avait pas assuré la complète indépendance de sa vieillesse, et il lui fallait continuer d'écrire au jour la journée, conter derechef après avoir conté, imaginer des romans nouveaux après tant d'autres, couvrir de sa large écriture des feuilles de papier, encore, et cela sans espérance de s'affranchir jamais entièrement. « J'ai bien le droit » , s'écriait-elle, « de mépriser mon argent. Je le méprise en ce sens que je luis dis : Tu représentes l'aisance, la sécurité, l'indépendance, le repos nécessaire à mes vieux jours. Tu représentes donc mon intérêt personnel, le sanctuaire de mon êgoisme. Mais pendant que je te placerai en lieu sûr et que je te ferai fructifier, tout souffrira autour de moi, et je ne m'en soucierai pas? Tu veux me tenter? Va au diable! je dédaigne ta séduction; donc, je te méprise. » Mais elle ajoutait, non sans un retour de mélancolie résignée : « Avec cette prodigahté-là, j'ai passé ma vie à ne me satisfaire jamais, à écrire quand j'aurais voulu rêver, à rester quand j'aurais voulu courir... » Elle disait aussi : u J'ai bien donné un demi-million, sans compter les dots de mes enfants, » et toute sa réserve se montait, c'est elle qui nous le dit dans une de ses lettres, à deux billets de
mille francs! Ce sont là des peines de toutes les heures, auxquelles se surajoutaient les chajjrins inséparables de toute long^ue existence. Elle voyait mourir ceux qu'elle aimait. Un de ses petits-enfants venait d'être emporté par un mal foudroyant. Ses amis de jeunesse s'en allaient Tun après l'autre. Elle-même était souffrante, et, à maint indice, bien qu'elle prétendit dominer la maladie à force de volonté, elle sentait les signes de la faiblesse physique se multiplier. S'il y eut jamais un terrain préparé pour les sombres fleurs de la tristesse, certes c'était celui-là. « Croyez bien » , écrivait-elle à Barbes, a croyez bien que je pourrais dire avec vous : ma vie a été triste. Elle a été, elle sera toujours pleine d'atroces déchirements. » Par-dessous les causes de chajjrin qu'elle avouait, n'y en avait-il pas d'autres encore, qu'elle ne s'avouait j)cutêtre pas à elle-même? Toute femme de Qénïe qu'elle fût, George Sand n'en était pas moins une femme, et elle avait connu, comme toutes celles qui ont été belles, les implacables cruautés du miroir, dure revanche des splendeurs d autrefois! Même pour les plus nobles, même pour les plus ardemment éprises d'idéal, ne sont-ils pas terriblement vrais, no fût-ce qu'une heure, les vers du poète :
Ângc plein de beauté, connaissez-vous le» rides,
El la peur de vieillir, et ce hideux tourment
De lire la «ccrètc horreur du df'voueinent
Dans des yeux où loujjtcnips burent vos yeux avides?
Ange plein de beauté, connaissez-vous le» rides?...
Oui, c est bien là le dessin visible des conditions où se débattait cette âme, mais les conditions de milieu et d'existence sont-elles autre chose qu'un prétexte à déployer l'originalité intime de notre être moral? Ouand le psychologue a tout montré des circonstances parmi lesquelles palpite un cœur, cette palpitation même reste à montrer, et elle seule importe. Une vie humaine n'est pas écrite dans les faits, elle réside dans les sentiments que ces faits inspirent, et c'est bien pour cela (jue chacun de nous constitue un univers à part des autres, que toute sensibilité apj)arait à l'observateur comme
un domaine solitaire et inabordable, et, si Ton veut, que toute créature pensante porte avec elle un monde d'illusions où se révèle ce je ne sais quoi d'indéfini et d'unique : sa personne. Après avoir dénombré les circonstances de tristesse parmi lesquelles la grande romancière vieillissait, nous ouvrons le recueil de ses lettres. Nous en lisons une, puis dix, puis vingt, et voici que nous entendons s'élever de ces pages un cantique d'allégresse, un hymne de reconnaissance inspirée, la réconfortante et magnanime action de grâces d'un esprit que rien n'a brisé, que tout suscite et qui s'épanche en effusions de joie profonde. A son vieil ami, le conspirateur Barbes, à son fils, à ses jeunes confidents, Flaubert et Dumas, à d'autres encore, la généreuse femme prodigue les paroles de vaillance et d'espoir courageux. « Il faut aimer » , dit-elle, «il faut souffrir, il faut pleurer, créer, espérer, e/re..., ne pas compter les chutes, les blessures, les vains espoirs, les cruels événements de la pensée, mais toujours se relever^ ramasser, rassem,hler les lambeaux de son cœur accrochés à toutes les ronces du chemin, aller toujours à Dieu avec ce sanglant trophée. » C'est sur cet héroïque appel que s'achève le sanglot que vient de lui arracher la mort de son petit-fils. Quand elle songe à la vieillesse, avec quelle grâce elle lui sourit : «Je cherche, car mon état, à cette heure, c'est d'être
« Au soleil couchant « Toi qui vas cherchant « Fortune.
« Oui, fortune intellectuelle, lumière, dans ce soleil couchant de la vie qui est la plus belle heure des tons et des reflets . . " Si l'image de la funèbre nuit, où elle va bientôt entrer, s'offre à sa pensée, comme elle l'accueille d'un geste paisible : « Ne désespérons jamais, mon ami; tout ce qui s'éteint en apparence est un travail occulte de renouvellement, et nous-mêmes aujourd'hui, c'est toujours vie et mort, sommeil et réveil. Notre état normal résume si bien notre avenir infini. >» Se trouve-t-elle aux prises avec une des mille difficultés de l'exis-
tence d'artiste : « Je fais mon état d'écrivain >» , raconte-t-elle, u au milieu de toutes les choses et de tous les êtres, et, comme je Taime, mon état, j'aime tout ce qui l'alimente et le renouvelle. On me fait bien des misères que je vois, mais que je ne sens plus. Je sais qu'il y a des épines dans les buissons, ça ne m'empêche pas d'y fourrer toujours les mains et d'v cueillir des fleurs. « Jamais peut-être la cordiale félicité du bon ouvrier n'a été exprimée d'une façon à la fois plus éloquente et plus simple. Car de quoi s'agit-il sans cesse? Des menus événements d'une vie sans éclat imprévu, d'une pièce à faire représenter, d un roman à écrire, du rôle de châtelaine de Nohant à remplir. Ces humbles tâches s'ennoblissent, comme touchées par une ba}j[uette de fée heureuse, et c est même cette noblesse qui fait la beauté de cet optimisme. Certes , dans cette époque de spleens lon^juement caressés et de complaisantes névroses, il ne manque cependant pas d hommes robustes et qui célèbrent la joie de la vie. Mais cette joie s'obtient trop souvent par le sacrifice de ce qui donne seul du prix à la vie, et le courajje n'est pas chose admirable s'il n'est fondé que sur la brutalité satisfaite. L'optimisme de George Sand comporte autant d'idéal que le pessimisme le plus sublime, et c'est précisément un problème d'un grand intérêt pour le moraliste que de savoir comment cet idéal n'a pas fait plaie dans cette âme, ainsi que chez la plupart des enfants du siècle. A cette santé persistante et victorieuse, malgré toutes les conditions de maladies, je vois trois causes principales. George Sand a été préservée des tortures de la vie d'artiste par sa conception de l'art. I^ar sa conception du dévouement, elle a été guérie des malheurs de la vie sentimentale. KnHn l'une et l'autre de ces tliéories s'appuyaient sur une instinctive intuition de la Nature qui se retrouve dans le fond de tout optimisme. Je voudrais préciser ces trois points dans ce qu'ils ont d'essentiel.
On aperçoit, ai-je dit, dans cette correspondance de George Sand une conception de Tart, inconsciente d'abord, et qu'elle a surtout formulée dans ses réponses aux lettres douloureuses de Flaubert. J'ai essayé de montrer dans mes Essais de Psychologie (1) à propos de ces lettres, comment l'auteur de Madame Bovary fut la victime de l'étrange doctrine qui lui faisait considérer l'œuvre comme un but pour ainsi dire indépendant de l'esprit. Toute autre était le principe de George Sand, pour qui la grande affaire fut, comme pour Goethe, non pas de produire des livres, mais de développer sa pensée à travers ses livres. Tandis que Flaubert découvrait dans chaque production manquée un m^tif de désespoir, elle rencontrait, elle, même dans ses erreurs d'artiste, de quoi marcher en avant, et, par suite, de quoi se réjouir : « Quand on reconnaît » , écrit-elle, « qu'un sujet ne vaut rien, ou qu'on n'est pas propre à s'en servir, on y renonce. On a perdu du temps, c'est vrai^ mais il n'est pas perdu, en ce sens qu'on a raiguisé l'instrument cérébral qui sert à composer. » C'est qu'aussi bien elle recherche dans la composition, comme elle le dit avec une rare profondeur, « un état de son être... » et cette conviction, que le perfectionnement personnel est tout, la domine d'une manière si complète, qu'elle y revient à plusieurs reprises : « Il n'y a pas de travail perdu, du moment qu'on a eu du plaisir à travailler. Ça apprend, et la vie se passe à apprendre. » Armée de cette foi ardente dans la valeur du développement intime, comment ne serait-elle pas à l'abri de ces incertitudes sur la durée future des œuvres, habituelle angoisse de l'homme de lettres vieillissant? Gom-
(1) Essais de Psychologie, édition Pion, t. I des Œuvres complètes : appendice E.
ment se dirait-elle le sinistre : « Si je m'étais trompé?. . . ^ Est-il possible de se tromper quand on a demandé à ses travaux seulement d'être des travaux, c'est-à-dire des étapes de sa vie intérieure? « L'artiste » , dit-elle ailleurs, u doit vivre dans sa nature le plus possible... C'est un homme dont tout doit jouer avant qu'il joue des autres... Moi, je n'ai jamais su soigner ni polir. J'aime trop la vie. » Quand elle jette les yeux sur ses volumes d'autrefois, c'est avec l'indifférence qu'un arbre pensant pourrait avoir pour son feuilla(je de l'autre année. La fête de sa vég^étation une fois finie, qu'importe que ce feuillage se flétrisse et tombe? Naïvement, avec une bonhomie enfantine, elle écrit à Flaubert : » Consuelo, la Comtesse de Rudolsiadtj est-ce que c'est de moi? Je ne m'en rappelle plus un traître mot. » Elle dit plus loin qu'elle est panthéiste en fait d'art, entendant par là que des procédés de tous ordres trouvent grâce devant elle. Le mot va plus avant dans son être qu'elle ne l'imagine. Il peut s'interpréter autrement. Oui, cette femme au talent si facile était une panthéiste d'art, en ce sens qu'elle laissait agir en elle le Dieu caché, l'esprit obscur, instinctif, qui commande à l'écrivain d'écrire, comme à la fleur de s'ouvrir, comme à l'oiseau de voler; et, pas plus que la fleur ne discute son parfum, ou l'oiseau la couleur de ses ailes, ce génie obéissant ne discutait la portée de son effort. Le grand moraliste du panthéisme, Marc-Aurèle, donnc-l-il un autre conseil : » U faut vivre avec les dieux. C'est vivre avec les dieux que de leur montrer une âme satisfaite de son partage, obéissant à tous les ordres du génie qui est son gouverneur et son guide : — don de Jupiter, émanation de la nature? »
Cette même puissance de soumission, d'impcrsonnalité, pour employer un terme plus exact, qui se révèle chez George Sand dans l'ordre de la vie artisti(|uc apparaît aussi dans la vie affectueuse et sentimentale, i^irlant des impressions que lui procurent les choses et les individus, elle laisse tomber cette phrase étrange : « J'aime tout ce qui caractérise un Critiouk. — II. 7
milieu : le roulement des voitures et le bruit des ouvriers, à Paris; les cris de mille oiseaux, à la campagne; le mouvement des embarcations sur les fleuves. J'aime aussi le silence profond, et, en résumé, f aime tout ce qui est autour de m.oi, n'importe où je suis... » Traduisez cette phrase en ses éléments psychologiques. Vous apercevrez par derrière elle un don singulier de vivre dans autrui, de glisser son âme dans des formes étrangères, de se renoncer soi-même pour épouser des existences différentes, — don de sympathie qui fut refusé à quelques très grands artistes comme Byron et Chateaubriand; et accordé si généreusement à Michelet ainsi qu'à George Sand. Celle-ci écrivait à Flaubert : « Il n'y a d'intéressant, dans ma vie à moi, que les autres. Te voir à Paris bientôt me sera plus doux que mes affaires ne me seront embêtantes. Ton roman m'intéresse plus que tous les miens. L'impersonnalité, espèce d'idiotisme qui m'est propre, fait de notables progrès. » Et ailleurs : « Je sais si bien vivre hors de moi! » Rien n'est plus touchant que de voir avec quelle souplesse cette âme heureuse et facile se plie à des idées et à des sentiments différents des siens, comme elle est ingénieuse à comprendre des êtres opposés à elle, à les aimer. Probablement cette faculté d'aimer n'était chez elle qu'un cas particulier d'une faculté plus haute : celle d'imaginer des cœurs autres que son cœur. Peut-être i'égoïsme a-t-il pour racine une impuissance â nous représenter complètement une sensibilité qui n'est pas la nôtre? En même temps que cette étonnante imagination des autres cœurs faisait de George Sand un grand romancier, elle faisait d'elle une créature d'une infatigable sympathie. L'intelligence des sentiments a toujours pour conséquence la tendresse. On ne peut pas comprendre profondément un être sans l'aimer. Cela est si vrai, que les pessimistes comme Georges Eliot et Tourgueniev, qui ont eu l'imagination des cœurs à un haut degré, n'ont jamais passé du pessimisme à la misanthropie, ainsi qu'il arrive d'ordinaire. Ils ont trouvé moyen de concilier par la pitié leur théorie de la misère de toutes choses et leur vision trop complète de la douleur
humaine. Cette conciliation, George Sand, elle, n'eut jamais besoin de la tenter, car personne n'a répujjné davantage au pessimisme, personne n'a cru plus profondément qu elle à la bonté de la vie et à Tharmonie de Tàme avec la nature.
Nous touchons ici à ce qui fait, sous tous les déguisements, le fond même du débat dans le procès de l'optimisme contre le pessimisme. Y a-t-il un accord initial et final entre les exigences foncières de notre être intime et Tordre des choses, ou bien non? Suivant la réponse que l'on donne à cette question première, on croit ou l'on ne croit pas que la vie vaille la peine d'être vécue. Si, en effet, notre bonne volonté demeure sans correspondance suprême et définitive, — si notre C(pur, ou tendre ou cruel, ou bon ou mauvais, n'est qu'un phénomène d'un instant destiné à disparaître comme il est apparu, pour toujours, — si le travail de l'humanité entière aboutit à une irréparable banqueroute, puisque avec la mort de la planète tout doit un jour mourir ici-bas de l'œuvre des âges, comment ne pas apercevoir la vie sous une clarté de cauchemar, et à l'état de sinistre bouffonnerie ? Les plus éloquentes phrases n'empêcheront pas que 1 existence, dépourvue de signification d'au-delà, ne roule et ne retombe sans cesse sur un fond immobile de désespoir. Et si l'on veut bien examiner tous les désespérés de tous les temps, on reconnaîtra qu'ils ont souffert uniquement de ne pouvoir dire : « Notre père, qui êtes aux cieux... " llélas! combien ont gardé la nostalgie de la foi, après avoir perdu la foi elle-même, et ceux-là qui soupirent : » Notre père, qui étiez aux cieux... » sont les plus misérables de tous! Ils sont vraiment les rois dépossédés dont parle l*ascal. La croyance que Dieu existe, c'est-à-dire que la vie humaine a un sens supérieur, notre volonté un résultat
durable, notre caducité un point d'appui éternel, se rencontre au contraire dans Tarrière-fond de tout optimisme. Celui de George Sand n'échappe pas à la loi commune : a Croyons en Dieu, dès à présent, quoique nous ne puissions pas le prouver, » dit-elle. Et ailleurs : a Croyons qu'il y a toujours, quand même, une bonne route à chercher, et que l'humanité la trouvera; ne disons jamais : il n'y en a pas... » Et comparant l'agonie de Sainte-Beuve à celle de Barbés : « Barbés, » dit-elle, » est doux et souriant. Il ne lui semble pas, et il ne semble pas non plus à ses amis, que la mort le séparera de nous. Celui qui s'en va tout à fait, c'est celui qui croit finir et ne tend la main à personne pour qu'on le suive ou le rejoigne. » Mais, si Sainte-Beuve avait pu lire ces lignes, il aurait sans doute répondu à George Sand que les croyances sont des actes de foi et que la foi ne se commande pas plus que la santé. C'est l'impression que l'on éprouve en fermant le volume où se trouvent tant de pages d'un si bel accent d'énergie et d'espérance. Elles ne guériront personne de ceux qui sont malades à un certain degré, pas plus qu'elles n'ont guéri Flaubert. Il n'y a pour les souffrances de la vie morale comme pour celles de la vie physique qu'un remède, c'est le temps — qui nous ouvre tôt ou tard à tous la porte derrière laquelle s'apprend le mot de l'énigme. Cette porte, et George Sand, la vaillante, et Flaubert, le désespéré, l'ont franchie pour ne plus la passer. Lequel avait raison, de la noble femme qui ne doutait plus, ou du grand négateur, son ami d'il y a vingt ans? H y a quelque chose de plus effrayant que le silence des espaces infinis dont s'épouvantait Pascal, c'est le silence des grandes âmes qui s'en sont allées, — nous ne savons où.
Je voudrais parler sans passion d un homme qui, de son vivant, fut tout passion et qui, mort, vient de passionner ses amis comme ses ennemis, la rue comme la presse, — j'ai nommé Jules Vallès. Le psychologue a le devoir de demeurer impartial devant toutes les natures humaines, s'il veut les comprendre. Chaque homme, en effet, a suhi, pour arriver à une formation définitive de son caractère, des centaines d influences que nous ne connaissons pas. Cette ifjnorance doit nous décider à suspendre notre jujjement, si nous tenons a être justes, même à l'égard des personnes dont les idées répugnent le plus à nos idées. J'ajoute que cette impartialité est plus nécessaire encore à qui veut se placer au point de vue historique ; et pour celui qui étudie notre époque si confuse et si complexe, le grand agitateur qu'on enterrait tumultueusement voici quinze jours est un phénomène d'histoire ou un échantillon très précieux de l'espèce révolutionnaire. Jules Vallès ne se contenta pas d'agir, comme la plupart de ceux de sa race; il a écrit et il s'est raconté. Doué à un degré supérieur du pouvoir de traduire sa sensihilité avec des mots, il s'est longuement et minutieusement confessé dans quelques volumes, documents de première main et (jui nous introduisent dans l'arrière-fonds même de sa vie morale. Grâce
(1) A l'occatioD Uc «a Diurt (1885).
aux Réfractaires, grâce à l'autobiographie en trois volumes qu'il a intitulée Jacques Vingtras, nous pouvons nous représenter le secret agencement des rouages qui déterminèrent les actes de cette vie. Les faits matériels n'abondent pas dans ces livres. Ils sont d'ailleurs connus de tous. On sait communément que Vallès naquit, vers 1830, en Auvergne, qu'il fut l'enfant malheureux d'un petit professeur de province, qu'il lutta contre la misère à Paris, qu'il se fît connaître au Figaro hebdomadaire par les articles réunis dans son premier volume, qu'il participa à l'insurrection de la Commune, qu'il passa les années de l'exil à Londres, et aussi qu'une fois revenu de l'exil, il reprit son œuvre d'anarchiste et de démolisseur social où il l'avait laissée, non moins implacable dans son dernier journal que dans ses premiers articles de jeune écrivain pauvre et obscur. C'est là comme le dessin visible de cette existence. Lisez maintenant ce Jacques Vingtras, et derrière ces événements vous verrez apparaître les causes profondes dont ils sont la manifestation saisissable : une certaine sorte de sensibilité d'abord, puis l'influence d'un certain miheu, enfin, comme résultat du conflit de ce miheu et de cette sensibilité, une vue particulière de la vie, si caractérisée, si violente, qu'elle a conduit cet homme à représenter, avec une sailHe exceptionnelle de physionomie, toute une catégorie d'autres hommes, nos contemporains et ses semblables.
« Rien que mes idées à moi, c'est terrible ! Des idées comme en auraient un paysan, une bonne femme, un marchand de vin, un garçon de café ! Je ne vois pas au delà de mes yeux, pas au delà, ma foi non! Je n'entends qu'avec mes oreilles, des oreilles qu'on a tant tirées... » Tout Jules Vallès tient dans ces quelques lignes avec ses puissances de vision et ses
insuffisances. Nul écrivain n'a été emprisonné plus que celuici dans la sensation personnelle et animale des choses. Ce qui ressuscite dans son esprit quand il songe, ce sont des couleurs, des sons, des odeurs, le tout d'une manière très intense à la fois et très bornée, car ces images ne lui servent pas d'instrument pour sortir de lui-même, il en jouit ou bien il en souffre, à la manière des enfants et des sauvages. xVussi, comme les enfants, charge-t-il naturellement ses phrases d'onomotapées qui reproduisent l'impression directe et concrète. Dès la première page de Jacques Vingtras 1 auteur raconte qu'il était beaucoup fouetté : « Vlin! Vlan! Zon! Zon! — Voilà le petit chose qu'on fouette... >» 11 décrit une promenade à cheval : u La béte va l'amble, tatata, tatata, toute raide ; on dirait que son cou va se casser, et sa crinière couleur de mousse roule sur ses gros yeux qui ressemblent à des cœurs de moutons... >» Et durant les trois volumes ce sera ainsi, à chaque page, des sursauts de style destinés à traduire des bruits et des mouvements. Ces phrases vous entrent dans les oreilles comme le fracas d'une rue, comme l'accent d'une voix. La sensation est copiée telle quelle, ou plutôt elle s'est inscrite toute seule dans cette prose. De là dérive un autre caractère de ce style, qui est la recherche et la trouvaille de la comparaison purement physique. Les associations d'idées sont ici des associations d images, et d'images d'objets. J'ai souligné, comme très significatif, le membre de phrase où les yeux d'un cheval se trouvent assimilés à des cœurs de mouton. Voici une descri|)tion de marché où le procédé se fait plus palpable encore : « Les vestes des hommes se redressent comme des queues d'oiseau. Les cotillons des femmes se tiennent en l'air comme s il y avait un cham[)igiion dessous. Des cols de chemise comme des oreilles de cheval, des pantalons à pont, couleur de vache, avec des boutons larges comme des lunes, des chemises pelucheuses et jaunes comme des peaux de cochon, des souliers comme des troncs d'arbres... M Évidemment la méthode de cet esprit est de lier ensemble des souvenirs d'ordre matériel, parce que la nature
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de ce système nerveux est de retenir seulement des souvenirs de cet ordre. « Les mitrons » , dit-il en parlant des boulangeries devant lesquelles il passait à cinq ans, « les mitrons ont les joues blanches comme de la farine et la barbe blonde comme de la croûte... » Un enfant, en effet, a cette façon de saisir la réalité. L'auteur de Jacques Vingtras a écrit de cette manière jusqu'à la fin, parce qu'il a, jusqu'à la fin, vu et senti ainsi.
« Mon père » , a-t-il dit quelque part, « est le fils d'un paysan qui a eu de l'orgueil et a voulu que son fils étudiât pour être prêtre. . . Il s'est installé, un beau jour, dans une petite chambre, au fond d'une rue noire, d'où il sort pour donner quelques leçons à dix sous l'heure, et où il rentre pour faire la cour à une paysanne qui sera ma mère... » Cette hérédité suffit à expliquer l'imagination de Vallès et sa nuance spéciale. Il est demeuré homme du peuple dans toute son impression de la vie. Traduisez ces mots. Ils signifient la plus absolue incapacité d'arriver à l'idée abstraite. Je ne crois pas qu'il y ait, dans les quatre volumes dont j'ai cité les titres, une seule phrase qui enferme une généralisation ou qui exprime un raisonnement. C'est exactement l'envers de l'esprit philosophique ou scientifique, lequel voitles choses par formules. Vallès, lui, les voit en elles-mêmes, avec une telle intensité, qu'il ne peut pas aller au-delà. En outre, et par suite de cette même intensité, il se trouve incapable de se figurer les objets ou les êtres en contemplateur, c'est-à-dire d'une manière impersonnelle, ou, comme disent les Allemands, objective. Il ne peut pas se détacher de sa personne. Dans une de ses notes sur sa vie de collège, il s'écrie : « Je ne peux cependant pas iTie figurer que je suis un Latin. Je ne peux pas. . . Je ne sais pas comment les Latins vivaient. Moi, je fais la vaisselle , je reçois des coups, j'ai des bretelles, je m'ennuie pas mal, mais je ne connais pas d'autre consul que mon père qui a une grosse cravate et des bottes ressemelées... Je me moque de la Grèce, de l'Italie, du Tibre et de l'Eurotas. J'aime mieux le ruisseau de Farreyroles, la bouse des vaches, le crottin des chevaux et
ramasser des pissenlits pour faire de la salade... " Ne prenez pas cet aveu pour une boutade sans conséquence. C est la constatation d'un trait essentiel de cette imagination. Le don de la métamorphose intellectuelle lui était refusé par lénergie même de la sensation animale. Aussi dans tous ses livres ne trouverez-vous jamais l'évocation d'un individu qui ne soit lui, ou qui n'ait des rapports avec lui. Il ne voit pas les hommes qu'il rencontre, en eux-mêmes et de leur point de vue; il les saisit dans leurs relations avec sa propre nature, d'une manière très pittoresque et très vive, mais ne lui demandez jamais de se transformer en autrui par la compréhension, comme ce fut, par exemple, le plaisir habituel d'un Tourgueniev ou d'un Balzac. Il ne le pourrait pas plus que sa mère ne le pouvait, elle qui le torturait sans savoir qu'elle le torturait. Ne lui demandez pas non plus de se transformer dans les choses, c'est-à-dire de saisir la complexité des objets qui l'entourent, et d admettre par suite, comme inévitables, les conditions, même hostiles, où il se trouve engagé. 11 jouit et il souffre trop vivement. L'amour et la haine, le désir et la colère, se mélangent à toutes ses descriptions, parce que toutes ses impressions en sont teintées. C'est le secret de Ténergie de cette langue et de son étrange saveur. Parlant de son désir de pêcher, quand il était tout petit, il s'exalte : «Un goujon pris par moi ! — // portait toute mon imagination sur ses nageoires... » Phrase singulière et d'une justesse admirable sous sa forme comique ! G est le propre d'un tempéramment semblable de s'en aller tout entier dans la convoitise ou la répulsion, de subir la tyrannie de chaque secousse venue du dehors. C'est dire que, dans le développement d'une créature douée de cette sorte, l'action du milieu est décisive. On va voir (juel fut celui où le hasard jeta Jules Vallès.
« Un métier » , s'écrie Jacques Vingtras à plusieurs reprises dans sa douloureuse confession. « Ah! tout mon talent pour un travail qui occupe les bras, brise le corps, et permette de vivre parmi les simples !... » C'est là un souhait qui vaut les autres souhaits de ceux qui reçurent de la nature le pouvoir fatal d'écrire. Ils écriront toujours, et l'univers tiendra pour eux dans leur encrier. Cependant Vallès était sincère en se rêvant une destinée d'ouvrier, et il voyait juste sur l'origine de sa détresse intime. Avec la sorte d'imagination que la nature lui avait départie, la classe intermédiaire où il était né devait lui fournir l'occasion d'une torture constante. Son père est un pauvre diable de professeur pauvre qui gagne à grand' peine la vie des siens à travers beaucoup d'humiliations. L'enfant souffre dans ses appétits matériels que le grand exercice physique ne dompte pas. Il souffre aussi dans son orgueil, car le pouvoir qu'il possède de se représenter avec force les sensations le contraint à s'exagérer les déboires d'amour-propre qu'il lui faut supporter. Sa mère est une paysanne que l'inconnu des moeurs bourgeoises épouvante et attire à la fois ; elle rudoie son fils parce qu'elle-même est rude ; elle l'habille mal parce qu'elle-même ne sait pas s'habiller; elle le méconnaît parce qu'elle-même ne se comprend pas bien, et les petits désastres de cet intérieur sans certitudes deviennent des supplices pour ce garçon qui s'affole dans les mésintelligences de sa famille. Les bourgeois en face desquels il se trouve hors de sa maison ne font qu'augmenter ce froissement premier. Chose étrange ! Il n'y a pas trace dans cette autobiographie d'une amitié d'enfance, d'une de ces douces fraternités d'élection propres à la douzième année. Jacques Vingtras se sent trop différent des autres et par la fortune
et par la nature. Il hait ses maîtres, parce que ces derniers sont les instruments de la discipline du collè^je, si absolument contraire aux besoins de son âme, plébéienne jusqu'à en être aisément sauvage. Oui, il les hait, et d'une haine qui con6ne parfois à la férocité. Son^jeant qu'il a été couronné à une distribution de prix et qu'on a ri de lui voir le front charjjé de trois couronnes, il dit : " c'est le premier ridicule qui in ait écorché le cœurî^^ Quoi d'étonnant si, rencontrant, après des années, un de ces maîtres qui, dans une minute de vivacité, a levé la main sur lui, il se prend à se venjjer avec fureur. — <» Il me souffleta un mardi : — un mardi matin, je n'ai pas oublié le jour, je n'ai pas oublié 1 heure... » et il lui saisit le poifjnet : «Je vous tiens et je vais vous garder le temps de vous dire que vous êtes un lâche, le temps de vous gifler et de vous botter, si vous n'êtes pas un lâche jusqu'au bout, si vous ne m'écoutez pas vous insulter comme j'ai besoin et envie de le faire, parce que vous m'êtes tombé sous la coupe... » Vous souriez devant cette folle réapparition de la colère de l'enfant chez l'homme fait. Mesurez plutôt à la force de cette réappartion la force primitive de cette colère, et quel levain de révolte fut déposé alors dans l'âme de celui qui devait dédier ses confessions : « A tous ceux qui crevèrent d'ennui au collège, ou qu'on 6t pleurer dans la famille, qui, pendant leur enfance, furent tyrannisés par leurs maîtres, ou rossés par leurs parents. »
Donc, révolte contre les personnes, telle est l'attitude du précoce enfant, et aussi révolte contre les idées. La nature d'esprit (|ui le rend rebelle à ses parents et à ses maîtres le raidit contre l'enseignement qu'on lui impose. J'ai copié tout à l'heure le passage où il décrit ses impressions devant ses sujets de composition. Un des traits les plus curieux de ses confidences d'écolier me parait être la complète indifférence où la laissé la beauté, — telle <jue la révèle l'antiquité classique. Visiblement les vers attendris de Virgile, la noble prose de Tite-Live, l'ardente rhétorique de Tacite, ne lui ont jamais représenté qu'une salle d'étude puante, où, parmi
les farces grossières des camarades, sous le regard inquisiteur du maître, il s'agit de noircir une feuille de papier blanc, afin de mériter Téloge inutile d'un proviseur haï, au jour de la distribution des places. » Je ne sais pas ce que c'est que la liberté, moi, ni ce que c'est que la patrie. J'ai toujours été fouetté, giflé, — voilà pour la liberté ; — pour la patrie, je ne connais que notre appartement où je m'embête et les champs, où je me plais, mais où je ne vais pas... » Tel est le cas qu'il fait des sentiments exprimés par les grands poètes d'autrefois. L'afflux des sensations personnelles est encore ici trop fort. Tout ce qui est présent et concret s'empare de lui et Tabsorbe. Il n'est pas davantage attiré par la poésie de la religion, si puissante pour les enfants à imagination tendre, ni par le mystère de la philosophie, si fascinateur pour les enfants à imagination morale. Sa mère l'entraîne à la messe de minuit, mais il a respiré dans la rue l'odeur des grillades de porc, préparées pour le réveillon : » Cet arôme de salaison domine tous mes souvenirs. Une satanée petite queue de cochon m'apparaît partout, même dans l'église. Le cordon de cire au bout de la perche de l'allumeur, le ruban rose qui sert à faire des signets dans le livre, et jusqu'à la mèche du vicaire qui se tirebouchonne, isolée et fadasse, au coin d'une oreille violette, la flamme même des cierges, la fumée qui monte en se tortillant des trous des encensoirs, sont autant de petites queues de cochon que j'ai envie de tirer, de pincer ou de dénouer, que je visse par la pensée à un derrière de petit porc gras, rose et grognon, et qui me font oublier la résurrection du Christ, le bon Dieu, Père, Fils, Vierge et G''... » Telle est son émotion devant les pompes de la liturgie catholique. Il a connu, d'autre part, un vieux maniaque qui démontrait l'existence de Dieu en représentant les preuves classiques par des haricots : » Tous les haricots sont dans le coin, donc. Dieu existe. . . » Quand il songe aux problèmes métaphysiques, c'est le bonhomme grotesque et ses pareils qu'il aperçoit, en sorte que littérature, religion et philosophie se confondent pour lui dans un pêle-mêle de mornes ou d'odieux souvenirs,
sans qu'une émotion ou exaltante ou consolante s'y mêle. Il sort du collège et il entre dans la vie libre. Y rencontre-til du moins un milieu auquel sa sensibilité particulière puisse s'adapter ? Pas davantage. Gomme sa famille est isolée entre la bourgeoisie et la classe ouvrière, il ne voit aucune protection sur quoi s'appuyer. Comme il n'a d'autre titre en poche qu'un diplôme de baccalauréat, il ne peut du premier coup entrer dans une carrière. Il faudrait attendre, travailler encore d'après des programmes, et pourquoi?... Pour se glisser plus avant dans cette bourgeoisie régulière dont il hait tout, esprit et mœurs! Le voilà lancé dans la bohème; avec quels sentiments, les premières lignes des Rcfractaires en font foi : « Il existe de par les chemins une race de gens qui, au lieu d'accepter la place que leur offrait le monde, ont voulu s'en faire une toute seule, à coup d'audace ou de talent, qui, se croyant de taille à arriver d'un coup, par la seule force de leur désir, au souffle brûlant de leur ambition, n'ont pas daigné se mêler aux autres, prendre un numéro dans la vie... " . Quel moyen cependant de gagner son pain avec de pareilles dispositions d'âme, dans ce vaste Paris où chacun travaille ? Et voilà qu'il faut subir les hasards douteux des professions louches, donner des leçons au rabais, rimer des chansons pour les Almanachs, rédiger des réclames pour des magasins, et, à travers ces aventures de la noire misère, souffrir comme au collège dans tous ses appétits contrariés, dans toute sa sensualité bridée. C'est la révolte encore qui est au bout de cette existence de jeune homme, comme elle était au terme de ces années d'une lamentable enfance. » II faut bien que les déclassés se casent ou se vengent. Et voilà pour<ju()i il coule tant d'absinthe dans les poitrines ou de sang sur les pierres, ils deviennent ivrognes ou émeutiers. . . •• L'enfant placé dans un milieu contraire à sa sensibilité innée a donné naissance au collégien blagutnir et furieux, le collégien s'est changé en un réfractaire malheureux, et du réfractaire voici jaillir le révolutionnaire (|ui ne désarmera pas.
liO ÉTUDES ET PORTRAITS
«« Oui, tu nous le payeras, société bète... tu ne perdras rien pour attendre. J'aiguiserai Farme qui un jour t'ensanglantera... " Ecoutez-bien ce cri de guerre, et ne croyez pas que ce soit là une simple déclamation de littérateur. La flamme des incendies de la Commune éclaire des phrases semblables de la plus effrayante lumière. La destruction du vieux monde, à ce programme se borne la doctrine de Jules Vallès, mais cela même donne une valeur typique à tous ses livres. Il n'est pas un révolutionnaire par théorie^ comme un Robespierre ou un Saint-Just. Il n'est pas davantage un révolutionnaire par ambition, tel que fut ce barbare de Danton, qui ne demandait sans doute qu'une place à la mesure de ses appétits pour se ranger, comme firent tant de personnages de 89 sous le premier empire, du côté de la résistance. Jacques Vingtras n'appartient ni à l'une ni à l'autre de ces deux classes Des théories sur la rénovation sociale? Où les aurait-il prises? 11 l'avoue lui-même, avec cette terrible franchise qui fait la force de ses moindres écrits : a Tu as dû, pendant tes moments durs, songer au remède contre la famine et ruminer les articles frais d'un code de justice sociale... Qu'apportes-tu du fond de ta jeunesse affreuse?. . . Réfléchir? Étudier? Quand?. . . » Une ambition? Pourquoi en aurait-il une? Est-ce que la richesse ou le pouvoir rafraîchiraient l'ardeur brûlante d'un sang que consume la fièvre des inexplicables rancunes ? Les faits sont là. Vallès a connu, durant ses dernières années, sinon la fortune, du moins l'aisance et sinon la gloire, la renommée. Sa fièvre de révolution en fut-elle diminuée une heure? A-t-il cessé de prêcher la guerre et toujours la guerre contre cette société qu'il ensanglantait en effet de sa plume, parce que c'était la seule arme à sa portée ? C'est que
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la révolution était pour lui <» la minute espérée et attendue depuis la première cruauté du père, depuis le premier jour passé sans pain, depuis la première nuit passée sans logis... — Elle est la revanche du collège. Oui, du collège comme du reste, comme de toute unejeunesse qui n'a pas pu trouver un accommodement entre sa façon de sentir et son milieu, et d'un âge mûr qui ne le trouvera jamais. Que faire sinon détruire, abattre ce qui reste debout de Tédifice social, par désespoir de le sentir inhabitable, accomplir une besogne de nihilisme, et c'est bien aussi le seul mot qui caractérise exactement l'esprit de Jacques Vingtras^ des Réfractaires et de la Rue. Vallès fut un exemplaire, et le plus saisissant peut-être, du nihiliste français.
Du nihiliste en effet, du Bazarof redoutable que Tourgueniev nous montre par exemple dans Pères et Enfants^ il a l'ironie cruelle et l'infatigable force de négation. Le premier volume de Jacques Vingtras, consacré tout entier à raconter les plaies de son enfance et la misère morale de ses parents, permet de mesurer cette force. Pas un souvenir de famille qui ne suscite dans cette âme ulcérée l'aversion et le dégoût. Du Bazarof de Tourgueniev, il a encore la haine de la littérature, lui, le littérateur d une prose si intense, et comme une horreur de l'admiration, cette forme enivrée de l'amour intellectuel : " A la hotte, ce tas de vieilleries; à bas le mèlodieu.x Virgile et l'immortel Patachon qui a fait V Iliade et V Odyssée... Cascade, Hortense Schneider , et toi , vieil Homère , aux Quinze- Vingts!...»» De ce même nihiliste russe, il a le nié[)ris inné pour ses prédécesseurs, même en révolte : 1789 et 171)3, mais c'est encore de la tradition, de la légende... « Vos longs cheveux, Kobcspierre et Saint-Just, tout ça, c'est de la blague. Vous êtes les calotins de la démocratie... Il in arrive souvent le soir, ({uand je suis seul, de me demander si je n'ai pas quitté une cuistrerie pour une autre, et si, après les classes de l'Université, il n'y a pas les classiques de la Révolution — avec des proviseurs rouges et un bachot jacobin... »» Voici pourtant les traits qui le distinguent de son frère slave cl par
lesquels son nihilisme demeure celui d'un occidental et d'un Français. Tout destructeur de la société qu'il puisse être, par tempérament et par éducation, il demeure social, en ceci qu'il lui faut l'opinion des autres. Il n'a pas ce pouvoir d'isoler son âme, face à face avec son idée, qui permet au révolutionnaire russe d'aller et de venir comme en dehors des autres hommes. Parlant d'un projet de régicide, Jacques Vingtras s'écrie : « Il aurait fallu être en bande et que personne ne fût spécialement l'assassin... » Apercevez -vous là, même dans la révolte, le civilisé, pour qui la conscience des autres existe et qui ne peut pas ne pas se sentir jugé? — Ce qui le sépare encore de Bazarof que j'ai choisi comme type afin de préciser davantage, c'est que Bazarof sort de la science. C'est un positiviste et c'est un illettré. Vallès sort, au contraire, de l'éducation classique. Il est un Latin, et l'héritier malgré lui de l'antique esprit de la civilisation romaine, même en la reniant. Il a le sentiment oratoire, le goût de la phrase habile, un art très savant sous sa rudesse visible. Il a beau s'insurger contre les Lettres, elles l'ont saisi, et il est leur œuvre. C'est à elles qu'il a demandé son pain dans sa jeunesse , c'est à elles qu'il a demandé son arme dans sa guerre sociale, et, par une contradiction suprême, ce sont elles aussi, ces Lettres indulgentes et immortelles, qui garderont sans doute son nom de prosateur, âpre et violent, contre l'éternel oubli.
Lss deux cahiers de notes intimes auxquels M. Barbey d'Aurevilly a donné le titre de Memoranda ^ se rapportent à l'époque de sa vie d écrivain qui fut la plus féconde en œuvres. N'est-ce pas aux environs de ces années-là, entre 1850 et 18G0, que la Vieille Maîtresse successivement et U Ensorcelée et les Ricochets de conversation^ — devenus dans les Diaboliques y après coup, le Dessous de cartes d' une partie de whist, — furent publiés, romans extraordinaires, mais dont la vive originalité éclate aujourd'hui seulement à tous les yeux? Alors aussi se multipliaient d'innombrables articles de critique. M. d'Aurevilly donnait chaque semaine au journal Le Pays une étude littéraire sur un des livres parus de la veille. Ces études ont été réunies en plusieurs volumes — et les séries s'en continuent sous la désignation : Les Œuvres et les Hommes. Deux éclaircies dans cette atmosphère chargée d'œuvres, quelques journées d'absence, passées les unes dans une ville de Normandie jadis habitée par l'auteur, les autres dans un port voisin de l'Kspagne, — voilà toute la matière des deux cahiers de notes que l'écrivain a griffonnées entre deux pages de ses romans ou deux [)aragraphes de ses articles. Dans ces notes il apparaît tout entier, comme Byron et Stendhal dans les leurs, avec sa puissance extraordinaire
(1) A propol de la rciiupreiiioD des Memoranda (1883j.
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d'expression, avec sa belle faculté de voir intense là où d'autres verraient médiocre et de donner de l'esprit même aux plus menus détails de la vie. — Et quel esprit!... Depuis Rivarol et le prince de Ligne, personne n'a causé comme M. d'Aurevilly; car il n'a pas seulement le mot^ comme tant d'autres, il a le style dans le mot, et la métaphore, et la poésie. Mais c'est que toutes les facultés de ce rare talent se font équilibre et se tiennent d'une étroite manière ; et, même à l'occasion de ces feuilles légères des Memoranda, c'est ce talent tout entier qu'il convient d'évoquer.
M. d'Aurevilly ferme ses lettres d'un cachet sur lequel il a fait graver une devise, à la fois résignée et superbe, fière et vaincue : Too latel — Trop tard!... Il prétend, lui, le courageux écrivain et qui n'a guère fait d'aveux plaintifs devant les autres, que ces deux mots contiennent l'histoire secrète de sa viC;, et que tout lui est arrivé trop tard de ce qui, venu plus tôt, lui aurait comblé le cœur, — si le cœur peut être comblé. — Trop tard ! . . . Cette devise est-elle vraie des événements de cette vie? Il est malaisé d'en juger; car M. d'Aurevilly, au rebours de la plupart de ses contemporains et des plus illustres, n'a pas dévoilé dans des « Mémoires » ou des « Confidences » le roman de ses bonheurs ou de ses mélancolies, et un mystère demeure sur sa lointaine jeunesse, — sur la période surtout de cette jeunesse dont il ne reste aucune trace littéraire. Mais ce qui domine les faits matériels de notre vie, ce qui les crée même, en un certain sens, — car de ces faits rien n'existe pour nous que leur retentissement dans notre âme, — c'est notre personne; et la devise du cachet de M. d'Aurevilly apparaît comme évidemment exacte pour qui connaît la personne qu'il est aujourd'hui, qu'il a dû être à vingt ans. Il offre un
rare exemple, et d'un intérêt sinjjulier pour le psychologue, de facultés qui n'ont rencontré ni leur milieu ni leur époque. 11 a eu, dès son adolescence où il vit Brummell, et il a conservé dans son âge mûr où il connut d'Orsay, le {joùt passionné de l'aristocratie. Le dandysme, dont il a donné une piquante théorie et très fine d'analyse, ne fut pas chez lui affaire d'attitude. Il en aima la rareté, le quant à soi, l'impertinente solitude, — car, être rare, se réserver, ne pas se mêler à la foule, c'est de la quintessence d'aristocratie. Le malheur est que, des diverses façons de sentir, l'aristocratique est celle qui suppose le plus de conditions extérieures, et ces conditions ont manqué à l'auteur de Brummell. Il n'a pas eu cette arme de l'argent, laquelle a du moins le mérite de servir de bâton de longueur contre les promiscuités cruelles. Il lui a fallu subir, avec une nature affamée de distinction, toutes les vilenies du métier : 1 àpreté des médiocres concurrences qui dégoûte même du triomphe, l'exécution des besognes à jour fixe qui fait regretter même le talent qui vous en rend capable, et — pour combler la mesure — ce métier, ces concurrences et ces besognes, en pleine société démocratique. Mais cet amour de la haute vie et des élégances ambiantes n'est-il pas commun à tous les poètes? Est-ce autre chose que le désir d'imprégner d'âme les vulgarités nécessaires, et ne s'en guérit-on pas, comme des autres nostalgies de l'ordre physique, par le sentiment que la matière n'est pas capable de suffire aux exigences de l'esprit, si bien que réaliser certains de ses rêves serait les diminuer? Un trait plus particulier de M. d'Aurevilly et qui lui assigne une place spéciale parmi les hommes de lettres de ce temps, c'est qu'il était né, c'est qu'il est resté fanati(|ue de l'action. Le caractère de ses personnages préférés dans l'histoire, comme le caractère de ses héros inventés dans le roman, atteste ce fanatisme que son aspect volontiers martial ne dément point. Il a vécu cependant sédentaire, assez analogue par ranta{;onisme de ses désirs et de ses habitudes à ces héritiers de famillles ruinées que Walter Scott évoque au coin du foyer désert, sous le portrait d'un roi chassé et qui ne
régnera plus, à Tombre d'un blason qui va s'effaçant, et que nulle piété ne réparera. Était-ce par l'intuition d'une analogie pareille que Théophile Silvestre appelait M. d'Aurevilly de ce nom de laird si étroitement uni pour l'imagination au souvenir de l'héritier des Ravenswood? « Allons chez le laird » , disaitil à leur ami commun Léon Gambetta, tout jeune alors et qui aimait à disputer avec l'extraordinaire causeur. Pourtant ils n'avaient guère d'idées du même ordre, lui, l'orateur méridional, lancé si hardiment en plein courant du monde moderne, et l'autre, l'écrivain solitaire, d'une invincible énergie de protestation contre ce monde. M. d'Aurevilly en effet a encore exagéré par ses convictions acquises, — cette seconde nature qui parfois contredit la première, parfois en accroît l'originalité native en la doublant de réflexion, — le divorce qui le séparait de son époque. Il est devenu catholique, et du catholicisme le plus hautement proclamé, jusqu'à écrire l'apologie des procédés inquisitoriaux, à l'heure précise où la science contemporaine paraissait se résoudre dans le positivisme le plus hostile à la tradition catholique. Absolutiste et nourri de la moelle des doctrines de Joseph de Maistre, il a vu les monarchies s'écrouler, les théories issues de la Révolution foisonner et grandir, la France multiplier les essais de gouvernement parlementaire. Idéaliste dans son art comme il l'a été dans sa vie, admirateur de Byron et de Lamartine, il assiste aujourd'hui à l'avènement de la littérature documentaire. Rarement antithèse plus étrangement etplus complaisamment prolongée n'a isolé davantage un homme dans les partis pris de son orgueil et de sa chimère. Faut-il voir dans cet isolement l'inévitable résultat de causes lointaines et faire intervenir ce mot si commode et qui rend compte de tant de mystère : l'atavisme? Faut-il attribuer à une destinée d'exception le développement dans un sens inattendu de facultés déjà par elles-mêmes exceptionnelles ? De lentes années de jeunesse passées en province à tuer l'ennui à force de songes ; d'autres, plus douloureuses, passées à Paris aux aguets d'une occasion d'employer tout son mérite, qui n'est pas venue; les injustices
de la critique et les misères de la publicité, rendues plus dures par la hauteur d'âme, — voilà de quoi expliquer beaucoup de froissements, par suite beaucoup de résolutions de farouche indépendance. Quoi qu'il en soit des causes dont ces habitudes furent l'effet visible, il est certain que, pareil à ce lord Byron qu'il aime tant, M. d'Aurevilly aura vécu, dans notre dix-neuviéme siècle, à l'état de révolte permanente et de protestation continue. Seulement Byron retranchait ses dégoûts derrière sa pairie et ses quatre mille livres sterlin^js de revenu, et M. d'Aurevilly a du conquérir son indépendance avec sa plume et son encrier. Il n'a pourtant pas accordé une concession de plus à la société que le châtelain de Newstead Abbey. C'est une destinée moins romanesque peut-être. Pour qui comprend tout le sens du mot, elle est aussi poétique, sinon davantage.
Il faut bien apercevoir le caractère étrange de cette destinée pour juger l'œuvre écrite de M. d'Aurevilly du point de vue exact, et pour en pénétrer la secrète logique. 11 y a une question â se poser devant chaque existence consacrée aux lettres. Quelle sorte de volupté l'écrivain leur a-t-il demandée, â ces lettres complaisantes? Car elles se prêtent â toutes les fantaisies, et pourvu qu'on les aime de tout son cœur, elles consentent qu'on les aime de beaucoup de façons diverses. Quehjues auteurs exigent d'elles une gloire immédiate. Ils veulent exprimer leur époque et devenir, comme Latouche le disait de Mme Sand, un écho (jui « double la voix »» de la foule. C'est une conception qui convient â des âmes coinmunlcatives, faciles et chaudes, et il y a des règles d'esthétique cjui lui correspondent. S'il veut réaliser celle ambition d'être l'orateur et le héraut acclamé de son temps, l'écrivain ih)il avoir un style de transparence et de bonne humeur. Une ccr-
laine largeur d'humanité, l'acceptation des formes à la mode, même des préjugés reçus, sont aussi nécessaires. Cet écrivainlà comprend et pratique avec naïveté la formule ironique du moraliste : « C'est une grande folie que d'être sage tout seul." On peut, quoi qu'il en semble aux apôtres de l'art dédaigneux, penser ainsi et composer des chefs-d'œuvre. La preuve en est dans Molière et dans George Sand elle-même. 11 est une autre race d'hommes de lettres, dont Flaubert fut, de nos jours, le type achevé, qui reporte sur les initiés seuls le culte pieux que les premiers accordent à la foule. Ceux-ci sont des hommes d'étude et de raffinement. Ils s'emprisonnent dans l'ombre d'une école. Ils évitent la brutale lumière, ils ne travaillent qu'avec la sensation des yeux aigus des juges fixés sur eux. Quels juges? Leurs confrères vraiment avertis des plus délicats secrets de la composition, les connaisseurs scrupuleux qui sont capables d'apprécier la valeur d'une syllabe mise à sa place et les insuffisances d'une métaphore manquée. Cette préoccupation, qualifiée de byzantine parles malveillants, aboutit volontiers à une littérature hiératique et sibylline, dans laquelle la science accomplie des procédés techniques s'accompagne d'un mépris transcendental pour la simple émotion et l'éloquence spontanée du cœur. Les innombrables épigrammes dirigées contre ce byzantinisme n'empêcheront pas la Tentation de Saint-Antoine d'être un livre supérieur. — Il est enfin un troisième groupe d'artistes pour lesquels écrire est une façon de vivre, rien de plus. Ceux-là n'ont d'autre but que d'aviver avec leurs propres phrases la plaie intérieure de leur sensibilité. La réalité leur est douloureuse. Elle les opprime, elle les blesse. Leur âme ne rencontre pas dans le cercle de circonstances où cette réalité l'emprisonne, de quoi satisfaire son appétit d'émotions grandioses et intenses. Ils demandent aux mots et à la sorcellerie de l'art ce que les Orientaux obtiennent par le haschisch, ce que l'Anglais de Quincey se procurait en appuyant sur ses lèvres sa fiole noire de laudanum, un autre songe des jours et une nouvelle destinée. C'est leur vengeance à la fois et leur affranchissement que la
littérature : leur vcn^jeance, car ils attestent ainsi que le sort fut injuste pour eux et qu'ils ont été, comme dit magnificjuement un ancien, u humiliés par la vie. . . ; » — leur affranchissement, car ils conquièrent ainsi une excitation qui efface en la dépassant Tempreinte de la haïssable réalité. A ce jjroupc d'écrivains par désir passionné détre ailleurs appartenait ce même Byron, qu il faut nommer sans cesse lorsqu on parle de M. d'Aurevilly, et qui composa La fiancée (ïAbydos en quelques nuits, afin de chasser des fantômes qui sont toujours revenus. A ce même groupe, ce furieux duc de Saint-Simon, qui, rentré de la cour et le fiel crevé, couvrait de sa large écriture les énormes feuilles de papier de ses Mémoires, pour devenir, de par la magie de sa propre prose et pendant ces heures de travail , l'homme d'État qu il ne pouvait être qu alors... Il jugeait ministres et ambassadeurs. Il disait les causes profondes de 1 avilissement public. Il prévoyait les inévitables catastrophes. Il découvrait la gangrène des infamies, et démaillotait de leurs langes blasonnés les âmes pourries des courtisans et des princes. Puis, cette plume réparatrice une fois posée, cet encrier vengeur une fois fermé, il fallait reprendre le collier de médiocrité, subir la superbe de Louis XIV, l'insolence des bâtards, la lâcheté du régent, l'infamie de Dubois, et faire [)olitesse à la honte, quoi qu on en eût. Au même groupe appartient M. d Aurevilly. Comme à Hyron, comme â Saint-Simon, la littérature lui aura été la fée libératrice et qui console de tout. Les contradictions dont il a souffert se sont résolues, les avortements de son destin se sont réparés, les crève-cœur de ses désespoirs se sont soulagés lorsqu'il a écrit. Ce beau vers de son mince recueil de poésie,
L'Esprit^ l'aigle vcn{i,cur qui plane sur la vie,
ourrait servir d'épigraphe â ses moindres volumes comme à ses plus importants, comme à ses lettres familières, comme au.x Memoranda composés au jour la journée. — Qu importe que le lecteur s*épouvante de ces orgies d'images, de ces violences d'invention, de ces audaces de style, puis(|ue l'auteur a
du moins atteint son but, puisqu'il a été Lui-Même, avec la pleine expansion de tout Tintime de sa personne, durant les trop courtes heures qu'il a dépensées à écrire ces pages?
C'est à cause de cela qu'il n'y a rien de moins factice que de tels livres, bien que la rêverie en soit très intense, la rhétorique très violente, et l'impression si souvent étrange. Quand cet homme vous raconte le détail des excessives passions de Ryno de Marigny [Une Vieille Maîtresse)^ ou qu'il évoque devant vos yeux la face cicatrisée du gigantesque abbé de la Croix-Jugan [L Ensorcelée), croyez qu'il ne se propose pas de vous étonner par l'inattendu de sa fantaisie. Vous êtes parfaitement absent de sa pensée, vous, le lecteur futur du roman, à l'heure de nuit où, fenêtres closes, bougies allumées, cet alchimiste élabore son grand oeuvre, qui vous intéressera ou non, — peu lui soucie. Vraisemblablement, il a débattu quelque affaire dans la journée, où sa noblesse native s'est irritée; il a lu des articles qui l'ont excédé, entendu des paroles qui l'ont écœuré, aperçu des visages qui l'ont dégoûté, deviné des sentiments qui l'ont indigné. Ces basses misères de la quotidienne expérience s'évanouissent, et, le Sésame, ouvre-toi l de l'imagination à peine prononcé, voici que la caverne magique dévoile ses enchantements. Le romancier voit Marigny, il voit VelHni la Malagaise, il voit Jéhoël de la Groix- Jugan. Est-il encore un univers de sensations vulgaires et de médiocres destinées? Il n'en sait plus rien, absorbé qu'il est dans ses personnages. Oui, ses personnages, au sens littéral du terme ; car il les a projetés hors de son cerveau, — comme le Jupiter de la Fable la guerrière Minerve, — engendrés et nourris de la plus pure substance de son être. Il a imaginé, comme les croyants prient, comme les amants se plaignent, par un impérieux besoin de sfogarsi, pour employer une tournure italienne chère à Beyle. Pareillement, si chaque phrase de ces tragiques récits est chargée jusqu'à la gueule, comme un tromblon de giaour, avec les mots les plus énergiques du dictionnaire ; si V expression est ici portée à son extrême degré de vigueur, ne croyez pas que ce soit un artifice d'industrieux
ouvrier de prose. L'auteur n'a point fait beso<jne de rhétorique. Cette furie du langage est, à sa manière, une furie d'action. Pour cet écrivain, comme pour tous ceux qui ont un style, les mots existent d'une existence de créatures. Ils vivent, ils palpitent, ils sont nobles, ils sont roturiers. Il en est de sublimes, il en est d'infâmes. Ils ont une physionomie, une physiologie et une psychologie. Dans le raccourci de leurs syllabes que ne tient-il pas d'humanité! En un certain sens, écrire est une incarnation, et l'esprit d'un grand prosateur habite ses phrases, comme le Dieu de Spinoza habite le monde, à la fois présent dans l'ensemble et présent dans chaque parcelle. Quoi d'étonnant si le romancier d'Une Vieille Mnitresse et des Diaboliques s'est fabriqué une prose à la fois violente et parée, aristocratique et militaire, comme il aurait souhaité que fût sa propre vie? Que dis-je? Il ne s'est pas fait cette prose, il a seulement noté la parole intérieure qu'il se prononce à lui-même dans la solitude de sa chambre de travail, et la parole improvisée qu'il jette au hasard des confidences de conversation. J'ai bien souvent remarqué au cours de mes entretiens avec lui, — un des plus vifs plaisirs d'intelligence que j'aie goûtés, — cette surprenante identité de sa phrase écrite et de sa phrase causée. Il me contait des anecdotes de Valognes ou de Paris avec cette même puissance d'évocation verbale, avec la même surcharge de couleurs qui s'observe dans ses romans. Il s'en allait tout entier dans ses mots. Ils devenaient lui, et lui devenait eux. Je comprenais plus clairement alors ce que la littérature a été pour cet homme dépaysé, et cjuel alibi sa mélancolie a demandé à son imagination. De là dérive, entre autres conséquences, cette force de dédain de l'opinion qui lui a permis de ne jamais abdiquer devant le goiit du public. Il admire beaucoup ce titre d'un poème de Lîimartine : l.e Génie dans l'obscurité. Cette admiration est de bonne foi, et je ne serais pas étonné qu'aimant les Lettres de l'amour que j'ai dit, non seulement les insouciances de la renommée à son endroit l'aient trouvé indifférent, mais encore (ju'il s'en soit presque réjoui, aux heures d'entière sincérité
Sa littérature a donc été pour M. d'Aurevilly un songe réparateur. Mais, en dépit d'un proverbe fameux, tous les songes ne sont pas des mensonges, et quand le songeur est un moraliste et un psychologue, il n'est pas bien malaisé de déterminer dans l'arrière-fond de sa rêverie les éléments d'expérience qu'il a combinés, exagérés parfois, parfois déformés, et qui demeurent pourtant invinciblement solides et réels, — comme la matière brute sur laquelle travaille un sculpteur. Il y a dans une lettre de Stendhal à Balzac une phrase significative et qu'il faut citer sans cesse. Elle marque bien quel procédé de métamorphose emploient à l'égard de leurs observations ces alchimistes de l'âme humaine qui sont les grands romanciers : « Je prends, » dit l'auteur de Rouge et Noir, « un personnage de moi bien connu, je lui laisse les habitudes qu'il a contractées dans l'art d'aller tous les matins à la chasse du bonheur, ensuite je lui donne plus d'esprit. " Le plus d'esprit devient pour un d'Aurevilly un plus de passion, mais le procédé reste sensiblement analogue. Il est d'ailleurs aisé, pour qui connaît un peu la jeunesse de M. d'Aurevilly, de faire un départ des sources diverses qui ont nourri de réalité son imagination. Il a vécu enfant, et même adolescent, dans la vieille ville de Valognes, et il a connu les survivants des terribles guerres de la chouannerie du Gotentin. Il a entendu ces hommes raconter les actions qu'ils avaient faites, de ces mêmes mains qu'ils chauffaient maintenant au feu des veillées d'hiver. De cette impression première, demeurée ineffaçable sur son souvenir, M. d'Aurevilly a tiré L' Ensorcelée et Le Chevalier des Touches. Il a vu, à cette même époque, les jeunes nobles de sa province et les anciens soldats de l'Empire tuer les loisirs forcés de leur stagnante existence par toutes sortes
d'excès de jeu, d'amour dangereux et de conversation. Il s'est souvenu de ces nobles et de ces soldats lorsqu'il a écrit Le Bonheur dans le aime, Le Dîner d'athées et Le Dessous de cartes d'une partie de whist. Puis il est venu à Paris, et les sensations de sa vie mondaine ont abouti à L'Amour impossible, à La Bague d'Atinibal, à la Vieille Maîtresse, au Plus bel amour de don Juan, comme les heures de mysticisme qu'il a traversées sous une influence de femme se sont résumées dans Le Prctre marié. Je citais tout à l'heure le nom de Quincey, le mangeur d'opium. Ce singulier analyste de son propre vice, et si perspicace, avait reconnu que ses visions les plus effrayantes et les plus ravissantes, les plus démesurées et les plus surhumaines, dérivaient toutes des impressions ambiantes. L'ivresse les transformait en les amplifiant et les interprétant d'une manière grandiose. C'est une vérité acquise aujourd hui à la science des poisons de l'intelligence. La littérature a son ivresse aussi, qui ne fait qu'interpréter et amplifier les sensations que l'écrivain a subies. Mais cette transformation-là s'appelle le talent.
Ce qui fait l'intérêt psychologique des Memoranda, c'est précisément qu'on assiste à ce travail de métamorphose. On y peut saisir à plein comment chez M. d'Aurevilly les impressions s'écrivent. Ce livre, qui n'est pas un livre, me séduit par ce charme d'une nuance si fine. Il laisse voir la minute où Thomme va devenir l'auteur, où la réalité se change en poésie, où l'observation se double de rêve. Et le rêve est si naturel à M. d'Aurevilly que le moindre événement l'y conduit par une invincible pente. Une enfant s'endort à son côté dans une diligence, et la Léïla de Byron lui apparaît. H regarde le vent frapper des arbres : « Il sabrait les ormes comme avec un bancal et leur hachait leur beau visage de verdure nuancée, » dit-il. VX ailleurs, sur la pluie : « Ne sommes-nous pas en Normandie, la belle Pluvieuse, (jui a de belles larmes froides sur de belles joues fraîches? J'ai vu des femmes pleurer ainsi. » A chacpie page c'est ainsi un au-delà entrevu derrière la vibration présente des nerfs et du cœur.
C'est que M. d'Aurevilly est, au sens le plus beau et le plus exact de ce mot, un poète, — un créateur. Même sa poésie est aussi voisine de celle des Anglais que sa Normandie est voisine de l'Angleterre. Je me rappelle, dans un voyage que je fis en ligne directe de Gaen à Weymouth, par Cherbourg, au mois d'août 1882, être demeuré saisi par l'extraordinaire ressemblance des paysages. Cette ressemblance est-elle descendue jusqu'aux âmes? Je le croirais, à sentir combien le rêve d'un Shakespeare ou d'un Carlyle est voisin du rêve d'un Normand de race pure comme M. d'Aurevilly. C'est un trait encore à joindre aux traits que j'ai notés, et qui explique pourquoi l'accord intime n'a jamais pu se faire entre ce noble écrivain et notre xix* siècle français. Apre et solitaire destinée, à laquelle M. d'Aurevilly aura dû de séjourner dans un monde de visions magnifiques, et de conserver une superbe intégrité de sa pensée... — Un homme fier peut-il souhaiter davantage?...
Je ne me doutais guère, Messieurs, la première fois que je vins à Oxford, voici quatorze ans, qu'un jour je me trouverais associé, même pour la plus humble part, à la grande œuvre d'enseignement qui s'accomplit ici depuis des siècles. Laissezmoi tout d abord vous en dire ma reconnaissance. Vous avez trouvé le secret d'allier dans votre Université le respect de ce qu'il y eut d'excellent dans le passé au goût et à rintelli;;ence de ce qu'il y a de plus nouveau dans le présent, comme vous faites monter sur les vénérables murs de vos collèges de jeunes verdures et de jeunes fleurs. C'est ainsi que votre large hospitalité n'a pas craint de convier aujourd imi parmi vous un romancier français à s'asseoir dans cette place où il a eu comme prédécesseurs tant de littérateurs distingués, et parmi eux un de vos écrivains qu'il a le plus admirés et aimés, le regretté Walter Pater. Vous me permettrez. Messieurs, d'apporter ici mon tribut d hommage à cette précieuse mémoire et de mettre sous les auspices de ce parfait prosateur, dont je m'honore d avoir eu la sympathie, le court et un peu technique essai que je vais vous lire. Si ce scrupuleux ouvrier de style était encore des vôtres, le savant fcllow de DniscnosCf 1 artiste accompli de Mdrius t' Épicurien et de la RenaissancCy
(i) Texte d'une lecture donnée le S3 juin 1897 lur l'invitation du Taylorian Institutey à Oxford, Cf. dani le» Essais de Psychologie, t. 1 de cette édition, les trois morceaux consacrés au inéiiic auteur.
m'approuverait d'avoir choisi pour l'évoquer devant vous la figure du prosateur français le plus scrupuleux aussi et le plus accompli qui ait paru chez nous dans cette seconde moitié du siècle, l'auteur de Madame Bovary, de Salammbô, deVÉducation sentimentale, de la Tentation de saint Antoine, de Bouvard et Pécuchet et des Trois Contes, Gustave Flaubert. Tous vous connaissez les livres que je viens de vous nommer, et qui sont classiques déjà par leur forme, malgré les hardiesses de certaines de leurs pages. Ils sont en effet d'un art très sévère, mais très Hbre, où se trouve pratiquée cette esthétique du vrai total qui se reconnaît dans Aristophane, dans Plante, dans Lucrèce, dans les dramatistes de la période Élisabethéenne, dans le Gœthe de Faust, des Affinités, des Élégies romaines et de Wilhelm Meister. Ce n'est pas ici le lieu de discuter les périls de cette esthétique, si tant est que le souci pieux de l'art puisse aller sans une profonde moralité. Et, pour Flaubert, je me chargerais de démontrer que si ses livres sont audacieux, l'esprit qui s'en dégage n'est pas corrupteur. Mais ce n'est pas une thèse que je viens soutenir devant vous, c'est un homme que j'ai l'intention de vous montrer. Ses idées ont pu être plus ou moins exactes, plus ou moins complètes. Une chose est certaine : il les a conçues dans toute la sincérité de sa conscience, il y a conformé son effort avec la plus courageuse ardeur et la plus désintéressée, à l'ambition de réaliser ce rêve d'art il a tout sacrifié, plaisir, argent, succès, santé, enfin ce Maître du réalisme a donné le plus noble, le plus continu spectacle d'idéalisme pratique. Dans sa correspondance, et à propos d'Alfred de Musset, on rencontre cette phrase significative : « C'est un malheureux. On ne vit pas sans religion et il n'en a aucune... " Flaubert, lui, a eu la religion des Lettres, poussée jusqu'à la dévotion, jusqu'au fanatisme. Aucun homme n'a représenté à un degré supérieur les hautes vertus du grand artiste littéraire. Son existence ne fut qu'une longue lutte avec les circonstances et avec lui-même pour égaler le type d'écrivain qu'il s'était formé dès sa première jeunesse, et, vraiment, à lire sa cor-
respondance, à le suivre parmi ses quotidiens, ses acharnés efforts vers la perfection du style, à le re^jarder qui pense et qui travaille depuis ses années d'adolescence jusqu'à la veille de sa mort, on comprend la tragique justesse du mot que Balzac prête à un de ses héros dans son roman sur la vie littéraire, les Illusions perdues : u Un grand écrivain est un martyre qui ne mourra pas, voilà tout... »
Depuis ses années d'adolescence?. . . C'est depuis ses années d'enfance que j'aurais du dire. Le premier volume des lettres de Flaubert s'ouvre par un billet, daté de décembre 1830, — il avait neuf ans, — où il s'adresse en ces termes à l'un de ses camarades : a Si tu veux nous associer pour écrire, moi j'écrirai des comédies et toi tu écriras tes rêves, » et le dernier volume de ces mêmes lettres s'achève en 1880, sur ces lignes griffonnées quelques jours, quelques heures presque avant sa mort : » Je me flattais d'avoir terminé le premier volume de Bouvard et Pécuchet ce mois-ci. Il ne le sera pas avant le mois d'octobre. J'en al probablement pour toute l'année... " Et ces deux phrases encadrent un demi-siècle d'une correspondance qui n'est qu'une longue confession du même labeur toujours recommencé. Aucune vocation d'écrivain ne fut plus continûment prolongée, aucune ne fut plus précocement caractérisée. Pour comprendre dans quel sens cette vocation se développa, il faut se représenter d'abord avec exactitude le milieu social où l'écrivain se trouva placé par le hasard delà naissance, et le milieu intclloctuol où il se trouva placé par le hasard de l'éducation.
Le père de (iustave Flaubert était chirurgien en chef à lliôtcl-Dicu de Houcn. Les témoijjnages s'accordent à célébrer sa génialité professionnelle, la droiture de son carac-
tère, la sûreté de sa science, la généreuse ampleur de sa nature. Mais quel témoignage vaut le portrait fameux que son fils en a tracé sous le nom du docteur La Rivière et cette page où il le montre, arrivant dans la chambre de Mme Bovary mourante : « les mains nues, de fort belles mains et qui n'avaient jamais de gants, comme pour être plus promptes à plonger dans les misères » . Quelle touche de maître et qui fait penser à ces tableaux de Van Dick où toute une race tient dans la minceur ou la vigueur des doigts ! Et il ajoute : » Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait dans Tâme et désarticulait tout mensonge à travers les allégations et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que donnent la conscience d'un grand talent, de la fortune, et quarante ans d'une existence laborieuse et irréprochable... » De ce père, qu'il admirait si profondément, Gustave Flaubert avait hérité cette précision dure et comme chirurgicale de son analyse. Mais cette ressemblance intellectuelle ne devait apparaître que plus tard, et dans l'exécution, dans le tour de main de son œuvre, au lieu que, durant les années d'apprentissage, un irréparable divorce d'idées s'établit entre le père et le fils dont celui-ci souffrit cruellement. Voici pourquoi. Pareil à tant de spécialistes dont les facuLés se condensent sur un point unique, le père Flaubert était d'une indifférence absolue à l'endroit de la littérature et de l'art. Maxime Du Camp, qui fut l'intime ami de Gustave à cette époque, rapporte dans ses Souvenirs quelques-uns des propos que tenait le vieux chirurgien lorsque son fils lui parlait de ses ambitions d'écrivain : « Le beau métier de se tremper les doigts dans l'encre! Si je n'avais manié qu'une plume, mes enfants n'auraient pas de quoi vivre aujourd'hui... " Et encore : « Écrire est une distraction qui n'est pas mauvaise en soi. Gela vaut mieux que d'aller au café ou de perdre son argent au jeu... Mais à quoi cela sert-il? Personne ne l'a jamais su... » De telles boutades, si elles n'entamaient pas la tendresse et l'admiration du jeune homme, paralysaient en lui tout abandon, toute confiance. Il
s'habituait à considérer le moiitle profond de ses émotions esthétiques comme un domaine réservé qu'il fallait constamment défendre contre Tinintelli^jence de sa famille, contre celle de ce père d'abord, contre celle de son frère, héritier du bistouri et des préjufjés du chirurgien, contre celle de sa mère qui lui disait : » Les livres t'ont dévoré le cœur...» Ce père, ce frère, cette mère, — cette mère surtout, — il les chérit dune grosse et large affection d'homme robuste qui contraste d'autant plus étrangement avec l'évidente réserve de son être intime chaque fois qu'il s'agit des choses de la littérature ou de Tart. Rien de plus significatif sous ce point de vue, que les lettres écrites à son plus cher confident, Alfred Le Poittevin, durant un voyage en Italie entrepris avec toute cette famille durant sa vingtième année : .» Mon père, dit-il, a hésité à aller jusqu à Naples. Comprends-tu quelle a été ma peur? En vois-tu le sens? Le voyage que j'ai fait jusqu'ici, excellent sous le rapport matériel, a été trop brute sous le rapport poétique, pour désirer le prolonger plus loin... Si tu savais ce qu involontairement on fait avorter en nioi, tout ce qu'on m* arrache et tout ce que je perds. . . »
Remarquez, Messieurs, la nuance du sentiment exprimé dans ces quelques mots. Il y a là bien autre chose que la mauvaise humeur du jeune homme dont les vingt-deux ans, fougueux parfois juscju'au désordre, se rebellent contre les cinquante ans d'un père ou d'une mère, assagis jusfju'à la froideur. J'y reconnais la protestation douloureuse d un lalent qui veut durer, grandir, s'épanouir, (jui veut vivre enfin, contre un inilicu (|ui l'opprime en le protégeant, comme un vase trop étroit pour 1 arl)u>le (jiii vient d'y pousser. J'y reconnais aussi 1 Origine d une des idées mailresses de Gustave Flaubert : la [)ersuasion, pour prendre une de ses formules, (jue le monde a la .^ haine de la littérature» . il devait, sur le lard de sa vie, e.vagércr encore cette théorie sur la solitude dr 1 écrivain et sur 1 hostilité (jue lui portent les autres hommes. Le niémc Maxime \h\ (Jamp raconte cjuaprès la
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guerre de 1870, et à propos de chaque événement politique capable de nuire à un roman ou à une pièce de théâtre, Flaubert s'écriait : « Ils ne savent qu'imaginer pour nous tourmenter. 11 ne seront heureux que lorsqu'il n'y aura plus ni écrivains, ni dramaturges, ni livres, ni théâtres... » C'est là une explosion qui fait sourire. Rapprochez-la de ses mécontentements de jeune homme contre les inintelligences de sa famille, de ses fureurs d'homme mùr contre sa ville natale, ce Rouen, où, disait-il, «j'ai bâillé de tristesse à tous les coins de rue » , et vous comprendrez comment il est arrivé à ce qui fait le fond même de son esthétique : la contradiction de l'art et de la vie.
Vous le comprendrez davantage, si vous considérez qu'à cette première influence d'exil hors de la vie, une autre vient s'ajouter qu'il est nécessaire de caractériser avec quelque détail, car elle circule d'un bout à l'autre de l'œuvre de Flaubert, et en un certain sens elle en fait la matière constante : cette influence est celle du romantisme français de 1830, perçu sur le tard, à travers les livres des Hugo, des Musset, des Balzac, des Mérimée, des Sainte-Beuve, des Gautier, par un jeune provincial enthousiaste. Tout a été dit sur les dangers et les contradictions de cet Idéal romantique, conçu au lendemain de la prestigieuse aventure napoléonienne par les enfants oisifs et nostalgiques des héros de la Grande- Armée. Aucune analyse n'en saurait mieux montrer la déraison que la confidence faite par Flaubert lui-même dans sa biographie de Louis Bouilhet : «... Tandis que les cœurs enthousiastes « dit-il " auraient voulu des amours dramatiques avec gondoles, masques noirs et grandes dames évanouies dans des chaises de poste au milieu des Galabres, quelques caractères plus sombres, épris d'Armand Garrel, un compatriote, ambitionnaient les fracas de la presse et de la tribune, la gloire des conspirateurs. Un rhétoricien composa une Apologie de Robespierre qui, répandue hors du collège, scandalisa un Monsieur, si bien qu'un échange de lettres s'en suivit, avec proposition de duel où le Monsieur n'eut pas le beau
rôle. Je me souviens d'un brave garçon toujours affublé d'un bonnet rouge. Un autre se proposait de vivre plus tard en Mobican, un de mes intimes voulait se faire renégat pour aller servir Abd-el-Kader !. .. " Figurez-vous maintenant la rencontre de pareilles sensibilités avec les mœurs paisibles de la France au temps de Louis-Pbilippe et la nécessité pour tous ces petits Lords Byron en disponibilité de prendre un métier, celui-ci d'avocat, cet autre de professeur, un troisième de négociant, un quatrième de magistrat. Quelle cbute du haut de leur chimère! Quelle impossibilité d'accepter sans révolte 1 humble labeur, Tétroitesse du sort, le quotidien des jours! Et voilà pour Flaubert un second principe de déséquilibre intime. Il était, par naissance, un homme de lettres parmi des savants et des praticiens. 11 fut, par éducation, un romantique au milieu des bourgeois et des provinciaux.
Il fut aussi, et c est la troisième intluence qui acliève d expliquer sa conception de lart, un malade au milieu de Ihumanité saine et simple, la victime courageuse et désespérée d'une des plus cruelles affections qui puissent atteindre un ouvrier de pensée, car il souffrait d une de ces infirmités qui touchent au plus vif de l'être conscient, toutes mêlées qu elles sont de troubles physiques et de troubles moraux. On peut regretter que Maxime Du Camp se soit reconnu, dans ses Souvenirsy le droit de révéler les attaques d'épilepsie (jui, dès la vingt-deuxième année, terrassèrent Flaubert. La révélation est faite, et il y aurait une puérilité à paraître ignorer ce (jui fut le drame physique, si l'on peut dire, de ce malheureux homme. Quand les premiers accès se furent produits, il eut le courage de prendre dans la bibli()thè(|ue de son père les livres qui traitaient du torrii)Ie mal. Il v reconnut la description exacte des symptômes tlont il avait été victime et il dit à Maxime Du Camp : a Je suis perdu... » Dès lors, il vécut dans une préoccupation constante de lattaque toujours possible, et ses habitudes furent toutes subordonnées ik cette angoisse. de[)uis la plus légère jus(|u'aux plus essentielles. 11 prit en horreur la marche, parce (ju'clle lexposait
à être saisi en pleine rue de la crise redoutée. Il ne sortait qu'en voiture, lorsqu'il sortait, et il lui arrivait de rester des mois enfermé, comme s'il n'eût éprouvé de sécurité qu'entre les murs protecteurs de sa chambre. Désireux de cacher une misère dont il avait la pudeur, il se concentra de plus en plus dans le cercle étroit de l'affection domestique. 11 se refusa toute espérance d'un établissement personnel, estimant qu'il n'avait pas le droit de se marier, de fonder une famille, d'avoir des enfants auxquels il eût risqué de transmettre un mal aussi certainement héréditaire. Les liens qui rattachent l'homme à la vie achevèrent de se rompre pour lui sous l'assaut de cette dernière épreuve, et, comme il l'a dit lui-même dans une formule singulière, mais bien profonde : « tous les accidents du monde lui apparurent comme transposés pour l'emploi d'une illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y compris sa propre existence, ne lui semblèrent plus avoir d'autre utilité... " Traduisez cette phrase dans sa signification précise, et vous y trouverez la définition même de l'artiste littéraire, pour qui la vie n'est qu'une occasion de dégager l'œuvre d'art, devenue ainsi, non plus un moyen, mais une fin, non plus une image de la réalité, mais la réalité même et la seule qui vaille la peine de supporter la douleur d'être homme.
L'art littéraire a été souvent défini de la sorte, comme constituant un but par lui-même et aussi comme représentant la consolation et la revanche de la vie. Pour ne citer que deux noms, très disparates, mais moins éloignés l'un de l'autre qu'il ne semble, par leur haine du monde moderne, c'est la thèse que proclamaient Théophile Gautier et ses disciples, et c'est aussi la thèse à laquelle aboutissait le pessimisme de Schopenhauer. L'originalité de Flaubert réside en ceci, qu'il était, comme je l'ai marqué déjà, doué de cette ferveur intime
qui fait les convaincus, les fanatiques même, et cette ardeur de sa conviction l'a fait pousser jusqu'au bout les conséquences logiques de son principe d'art avec une netteté qu'aucun autre écrivain n'a peut-être égalée. On extrairait de sa correspondance un code complet des règles que doit suivre Técrivain qui s'est voué au culte de ce que Ton a quelquefois appelé l'art pour Tart, s'il se dédie au travail du roman. La première de ces régies, celle qui revient constamment dans cette correspondance, c'est l'impersonnalité, ou, pour prendre le langage des esthéticiens, 1 objectivité absolue de l'œuvre. Cela se comprend aisément : le fond de cette théorie de l'art pour l'art, c'est la crainte et le mépris de la vie. La fuite de cette vie redoutée et méprisée doit donc être aussi complète qu'il est possible. L'artiste essayera avant tout de se fuir soimême, et, pour cela, il s interdira de mêler jamais sa personne à son œuvre. Flaubert est, sur ce point, d'une intransigeance farouche : " N'importe qui » , écrivait-il à (George Sand qui l'engageait à se confesser, à se raconter, u n'importe qui est plus intéressant que le sieur Flaubert parce qu il est plus général. » Et ailleurs : » Dans l'idéal que j'ai de lart, je crois qu'on ne doit rien montrer de ses colères et de ses indignations. L'artiste ne doit pas plus apparaître dans son œuvre que Dieu dans la nature. " Et dans son roman de \ Éducation sentimentale, parlant d un travail d histoire (jue fait un de ses héros : « Il se plongea dans la personnalité de> autres, ce qui est la seule faron de ne pas souffrir de la sienne... " Poussant cette règle d impersonnalité jusqu'à ses dernières limites, il défend à lartiste de conclure, car conclure, c est montrer une opinion, c'est se montrer. » Aucun {jrand poète, » dit-il (juclque part ^ n'a jamais conclu. (Jue pensait Homère? Que pensait Shakespeare? On ne le sait pas... " Il défend de même au romancier rcnq)loi du personnage syuq>athi({ue, parce que préférer un de ses personnages à un autre, c est encore se montrer. Sur ce cha|)ilre de limpassibilité que l'écrivain doit observer, d après lui, avec une rigueur entière, il a prononce des paroles d'une saisissante éloquence. Uepre-
nant sa comparaison de Dieu et de la nature, il disait: « L'auteur dans son œuvre doit être comme Dieu dans l'univers, présent partout et visible nulle part. L'art étant une seconde nature, le créateur de cette nature-là doit agir par des procédés analogues. Que l'on sente dans tous les atomes, à tous les aspects, une impassibilité cachée, infinie. L'effet pour le spectateur doit être une espèce d'ébahissement. Gomment tout cela s'est-il fait? doit-on dire, et que l'on se sente écrasé sans savoir pourquoi... » Il disait encore : — je cite au hasard, — « Nul lyrisme, pas de réflexions. L'abus de la personnalité sentimentale sera ce qui, plus tard, fera passer pour puérile et un peu niaise une bonne partie de la littérature contemporaine... Moins on sent une chose, plus on est apte à l'exprimer comme elle est, comme elle est toujours en elle-même, dans sa généralité et dégagée de toutes les contingences éphémères... » Et, dominant tous ces préceptes, il réclame une continuelle surveillance de son propre élan, de la défiance envers cette espèce d'échauffement que les niais appellent l'inspiration. . . « Il faut écrire froidement, » dit-il. . . u Tout doit se faire à froid, posément. Quand Louvel a voulu tuer le duc de Berri, il a pris une carafe d'orgeat, et n'a pas manqué son coup. C'était une comparaison de ce pauvre Pradier qui m'a toujours frappé. Elle est d'un haut enseignement pour qui sait la comprendre... "
Si maintenant. Messieurs, vous passez de la correspondance de Flaubert, où ces idées sont exprimées de cette façon abstraite et doctrinale quasi à chaque page, aux œuvres sur lesquelles s'est consumé son patient, son acharné labeur, vous constaterez aussitôt que ses livres ne sont que ces idées mises en pratique. Et d'ahord tous les sujets en ont été choisis par l'auteur systématiquement en dehors de son existence et dans une tonalité en pleine antithèse avec ses préférences, ses goûts, son caractère, son atmosphère d'esprit. Rien de plus significatif sous ce rapport, que cette Madame Bovary qui marqua une date dans l'histoire du roman français, et servit de point de départ à l'évolution naturaliste. Quel
contraste entre ce roman anatomique et les circonstances de ma^jnanime exaltation où il fut composé ! P'iaubert était retiré à la campajjne près de Rouen, chez sa mère, dans cette maison blanche de Groisset, ancienne habitation de plaisance d une confrérie relijjieuse. Il y vivait de manière à justifier une de ses plaisanteries habituelles : > Je suis le dernier des pères de TÉ^^lise... " Il était jeune, il était riche, il était libre, et son unique souci était de peiner parmi ses livres et sur sa page blanche, passionnément, infatigablement! La semaine s'écoulait à travailler seize heures sur vingt-quatre, et la récompense du bon prosateur était de recevoir, le dimanche, la visite du poète Louis Bouilhet avec lequel il lisait tout haut Ronsard et Rabelais. D'ordinaire de pareils labeurs sont, chez un homme de cet âge, le signe d une ambition d'autant plus violente qu'elle a reculé plus loin son terme et ajourné son assouvissement. Dans une page d'autobiographie très frappante, Ralzac parlant de sa jeunesse et du travail auquel il se condamna lui-même, a fait la confession de tous les ambitieux pauvres qui voient dans le triomphe littéraire un moyen de rentrer daus le monde, illustres, riches et aimés : " J'allais, >' dit-il, « vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence, où, comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître brillant et {jlorieux. J allais risquer de mourir pour vivre... " (iustave 1 laubert, lui, ne poursuit à travers son patient effort aucune chimère de luxe, d'amour ou de gloire. C'est un Idéal tout intellectuel qu'il s'est proposé de réaliser, avec le plus complet dédain du succès extérieur : « Je vise â mieux qu'au succès " , déclarait-il à un ami, «* je vise â me plaire. J'ai en tète une manière d écrire et une gentillesse de Ian{jage au.xquelles je veux atteindre, voilà tout... « Et avec une rude bonhomie celle du tjars normand (ju il était resté : u Quand je croirai avoir cueilli l'abricot, je ne refuse pas de le vendre, ni (ju'on batte les mains s'il est bon. Mais si, â ce moment-là, il n'est plus temps et que la soif en soit passée à
tout le monde, tant pis... » Peu lui importe que les compagnons de sa jeunesse arrivent à la notoriété, tandis qu'il demeure inconnu : « Si mon œuvre est bonne, si elle est vraie, elle aura son écho, sa place, dans six mois, dans six ans, après ma mort, qu'importe... » Et quelle modestie dans cet orgueil : " Je n'irai jamais bien loin » , gémit-il, « mais la tâche que j'entreprends sera exécutée par un autre. J'aurai mis sur la voie quelqu'un de mieux né et de plus doué... Et qui sait? Le hasard a des bonnes fortunes. Avec un' sens droit du métier que l'on fait et de la persévérance, on arrive à l'estimable... »
Ouvrez maintenant Madame Bovary, qu'y rencontrez-vous? Le tableau, scrupuleux jusqu'à la minutie, des mœurs les plus violemment contraires à cette pure et fîère existence d'un jeune Faust emprisonné dans sa cellule. Ce ne sont, dans les scènes décrites par cet implacable roman, qu'espoirs médiocres, passions mesquines, intelligences avortées, sensibilités basses, une déplorable légion d'âmes grotesques au-dessus desquelles plane le sourire imbécile du pharmacien Homais, de ce bourgeois, grandiose â force de sottise! Cet effet d'ébahissement rêvé par Flaubert est obtenu. Cette prose impeccable, tour à tour colorée comme une peinture flamande, taillée en plein marbre comme une statue grecque, rythmée et souple comme une phrase de musique, s'emploie à représenter des êtres si difformes et si diminués que l'application de cet outil de génie à cette besogne vous étonne, vous déconcerte, vous fait presque mal. Que pense l'auteur des misères qu'il examine d'un si lucide regard, qu'il raconte dans cet incomparable langage? Vous ne le saurez jamais, et pas davantage son jugement sur les vilenies de ses personnages, sur l'état social dont ils sont le produit, sur les maladies morales dont ils sont les victimes. Le livre est devant vous, réellement, comme une chose de la nature. H se tient de lui-même, ainsi que le voulait Flaubert « par la force interne du style, comme la terre sans être soutenue, se tient dans l'air... » C'est en ces terme, qu'il annonçait son projet. Ils pourraient servir d'épigraphe
à ce roman de mœurs provinciales, comme à ce roman de moeurs carthaginoises qui s'appelle Salanunbù, comme à ce roman d'histoire contemporaine qui s'appelle \ Éducation, comme à cette épopée mystique qui s'appelle Saint AntoinCy comme à ce pamphlet contre la bêtise moderne qui s'appelle Bouvard et Pécuchet, comme à ce tryptique des Trois Contes, qui ramasse sous une même couverture de volume les infortunes d'une servante normande, la légende pieuse de saint Jean rilospitalier etla Décollation du Baptiste. 11 semble que l'artiste littéraire ait vraiment exécuté tout le programme qu'il formulait dans ses lettres de jeunesse : « Écrire, c'est ne plus être soi... »
J'ai dit : ^ il semble » , car si (Gustave Flaubert avait vraiment conformé son activité d'artiste a toute la rigueur de ses théories, et complètement, absolument dépersonnalisé son œuvre, ses livres ne nous arriveraient pas imprégnés de cette saveur de mélancolie, pénétrés de ce pathétique qui nous les rend chers. C'est ici. Messieurs, l'occasion de constater une fois de plu> une grande loi de toutes les créations d art : ce qu'il y a de meilleur, d'essentiel, de plus vivant en elles, ce n'est pas ce que l'artiste a médité et voulu, c'est Télément inconscient qu'il y a déposé, le plus souvent à son insu, et, quelcjucfois malgré lui. J'ajoute qu'il faut saluer dans cette inconscience non pas une humiliation pour 1 artiste, mais un ennoblissement de sa tâche et une récompense d'un autre travail : celui (|u'il a fait non pas sur son œ'uvre elle-même, mris sur son propre esprit. Ce don de mettre dans un livre plus de choses cju'on ne le soupçonne soi-même, et de dépasser sa propre ambition par le résultat, n'est accordé qu'aux génies de souffrance et de sincérité (jui portent dans le fond
de leur être le riche trésor d'une courageuse et haute expérience désintéressée. C'est ainsi que Cervantes a fait Don Quichotte et Daniel de Foë Rohinson, sans se douter qu'ils y insinuaient, l'un, toute l'héroïque ardeur de l'Espagnol, l'autre toute l'énergie solitaire de l'Anglo-Saxon. S'ils n'eussent pratiqué, de longues années durant, ces vertus, le premier de chevaleresque entreprise, le second d'invincible endurance, leurs romans fussent restés ce qu'ils voulaient que ces livres restassent, de simples récits d'aventures. Mais leur âme valait mieux encore que leur art, et elle a passé dans cet art pour lui donner cette puissance de symbole qui est la vitalité agissante des livres. Eh bien! l'âme de Flaubert aussi, valait mieux que son esthétique, et c'est cette âme qu'il a insufflée, contre sa propre volonté, dans ses pages, qui leur assure cette place à part dans l'histoire du roman français contemporain. Reprenez en effet cette Madame Bovary qu'il a prétendu exécuter de cette manière impeccablement objective, et cherchez à dégager la qualité qui en fait, de l'aveu des juges les plus hostiles, un livre supérieur. Ce n'est pas l'exactitude du document. Vous trouveriez dans tel ou tel procès, rapporté par la Gazette des tribunaux, des renseignements aussi précis sur les mœurs de province. Ce n'est pas la difficulté que l'auteur a dû vaincre pour rédiger dans un style aussi magistral une anecdote aussi platement vulgaire. La saillie toute hollandaise des figures, le relief d'une phrase à vives arêtes qui montre les objets comme à la loupe, la correction d'une syntaxe qui ne se permet jamais une répétition de mots, une assonance, un hiatus, — ces suprêmes habiletés de métier risqueraient plutôt, à ce degré, de donner une impression de factice, presque de tour de force, et Sainte-Beuve avait, dès le début, mis le trop adroit écrivain en garde contre ce péril de l'excessive tension. Non. Ce qui soulève cette médiocre aventure jusqu'à une hauteur de symbole, ce qui transforme ce récit des erreurs d'une petite bourgeoise mal mariée en une poignante élégie humaine, c'est que l'auteur n'a pas pu, malgré les gageures de sa doctrine, se renoncer lui-même. Il a eu
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beau choisir un sujet situé aux antipodes de son monde moral, le raconter tout uniment et sans une seule reflexion, maintenir chacun de ses personnages à un même plan d indifférente impartialité, ne pas juger, ne pas conclure, sa vision de Texistence le révèle tout entier. Le mal dont il a souffert toute sa vie, cet abus de la pensée qui l'a mis en disproportion avec son milieu, avec son temps, avec toute action, involontairement, instinctivement, il le donne à ses médiocres héros. C'est la pensée, mal comprise, égarée par un faux Idéal, par une littérature inférieure, mais la pensée tout de même qui précipite Emma Bovary dans ses coupables expériences, et tout le livre apparait comme une violente et furieuse protestation contre les ravages que la disproportion des rêves imaginatifs et du sort produit dans une créature assurément médiocre, mais encore trop fine, trop délicate pour son milieu. Et ce même thème du danger du rêve et de la pensée court d'un bout à l'autre de cette Éducation sentimentale dont Flaubert aurait pu dire plus justement encore que de Bouvard et Pécuchet que c'était a le livre de ses vengeances » . Ce même thème soutient Salannnbù où l'emprisonnement de la pensée et du rêve est montré, agissant sur des âmes barbares avec la même force destructrice que sur des âmes civilisées. Ce même thème circule dans la Tentation de saint Antoine où la pensée et le rêve sont de nouveau aux prises, cette fois, avec une âme croyante qui en agonise de douleur, en sorte que cet homme de raisonnement et de doctrine, qui s'est voulu impassible, impersonnel et glacé, se trouve avoir donné comme motif profond à tous ses livres, le mal dont il a souffert : Timpuissancc d'égaler la vie à la pensée et au rêve. Seulement au lieu que, chez lui, cette pensée et ce rêve étaient à leur maxiuuim, ses doctrines d'art l'ont amené à choisir pour ses romans des existences dans lescjuelles cette pensée et ce rêve sont à leur minimum, et cela même ajoute à l'accent de ces livres. Par delà ses ironies continues, sa réserve volontaire, sa surveillance de lui-même, nous sentons un monde d'émotions cachées qu il ne nous dit pas. C est Diderot, je crois, qui a jeté an cours
i;0 ETUDES ET PORTRAITS
dune de ses divagations esthétiques cette phrase admirable : « Un artiste est toujours plus grand par ce qu'il laisse que par ce qu'il exprime » . Flaubert se fût révolté là contre, lui, l'expressif par excellence, et pourtant aucune œuvre plus que la sienne ne justifie cette parole du philosophe, tant il est vrai que nous sommes tous, suivant une vieille comparaison, les ouvriers d'une tapisserie dont nous ne voyons que l'envers et dont le dessin nous échappe.
Quand on aperçoit Gustave Flaubert sous cet angle, comme un romantique comprimé par son milieu, rejeté par les circonstances aux plus intransigeantes théories de l'art pour l'art, et cependant conduit par l'instinctive nécessité de son génie intérieur à imprégner ses livres de sa tragique mélancolie intellectuelle, on se rend mieux compte des raisons qui ont fait de lui un chef d'école, à son insu encore et contre sa volonté. Car il était de bien bonne foi, lorsqu'en 1875, et au moment où triomphaient ses disciples Zola et Daudet, il écrivait à George Sand : « A propos de mes amis, vous ajoutez mon école. Mais je m'abime le tempérament à tâcher de navoir pas d'école. A priori, je les repousse toutes. Ceux que je vois souvent et que vous désignez, recherchent tout ce que je méprise et s'inquiètent médiocrement de ce qui me tourmente... ». Ici encore, Flaubert ne mesurait pas la portée complète de son œuvre. Élève attardé des maîtres de 1830, il était arrivé dans la littérature française au moment précis où cette littérature se partageait entre les deux tendances que résument les deux plus grands noms du milieu du siècle : Victor Hugo et Balzac. Avec Hugo, une rhétorique nouvelle était née, tout en couleurs et en formes, et qui avait poussé jusqu'à la virtuosité le talent de peindre par les mots. Avec Balzac, l'esprit d'enquête scientifique avait fait irruption dans le roman, et presque aussitôt lune et l'autre école avait manifesté le vice qui était son danger possible : la première, linsuffisance de la pensée, la seconde, linsuffisance du style. Ce qui fit de la publication de Madame Bovary un événement
d'une importance capitale, une date, pour tout dire, dans l'histoire du roman français, ce fut Taccord de ces deux écoles dans un même livre, égal en force plastique aux plus belles pajjes de ïlugo et de Gautier, comparable en lucidité analytique aux maitres chapitres de Balzac et de Stendhal. Cette rencontre en lui des deux tendances du siècle, du romantisme et de la science, Flaubert ne 1 avait pas cherchée. Sa théorie de 1 art pour 1 art Ty avait conduit par un jeu de lojjique dont lui-même s'étonna toute sa vie. On sait qu il a constamment souffert des éloges donnés au réalisme de Madame Bovary. Sa recherche systématique de Timpersonnalité, en le faisant s'effacer devant l'objet, l'avait amené à cette rigueur d'analyse exacte. Ayant, de parti pris, choisi comme objet de son premier roman une aventure commune et terre à terre, il s'était trouvé composer une étude de mœurs, et la composer dans une prose supérieurement ouvrée, sa prose. Ce fut pour ses contenq)orains une révélation. L article de Sainte-Beuve dans ses Lundis, celui de Baudelaire dans son Art romantique, restent les monuments d'une surprise qui tout de suite devint féconde et suscita tour à tour les livres des frères de Concourt, ceux de M. Emile Zohi, ceux de M. Alphonse Daudet, ceux de (Juy de Maupassant, pour ne citer dans le roman français contemporain que des artistes incontestés. Un roman dont la matière soit la vérité quotidienne, <' 1 humble vérité » , comme disait Maupassant en tète (ï Une vie, — un roman capable de servir à liiistoire des mœurs, comme un document de police, — et ce roman, écrit dans une prose colorée et plastitjue, serrée et savante, avec ce (jue les Concourt appelaient, barbarcment d ailleurs , une écriture artiste, tel est le programme issu de Madame Bovary, qu'ont essayé d'a|)pli(|uer tour à tour, suivant leur tempérament, les miniaturistes énervés de Benee Mauperiu, le puissant visionnaire de V Assommoir, le chroniqueur sensitif du .Wihah et le large conteur de Pierre et Jean. l'Iaubert, ce poète lyri(|ue, né d'un médecin et grandi dans un hôpital, l'avait trouvée toute faite en lui, cette synthèse du romantisme et de la
science. Il s'était trouvé aussi tout prêt pour ressentir et pour traduire, lui, Tardent idéaliste emprisonné dans les plates misères d'une ville de province, la haine des lettrés contre la médiocrité ambiante , qui est une des formes de la révolte contre la démocratie. Enfin, et c'est par là qu'il demeure si vivant parmi nous et si présent, malgré les tendances nouvelles des Lettres Françaises, il a donné aux écrivains le plus magnifique exemple d'amour passionné, exclusif pour la littérature. Avec ses longues années de patient scrupule et de consciencieuse attente, son admirable dédain de l'argent, des honneurs, des succès faciles, avec son courage à poursuivre jusqu'à leur extrémité son rêve et son œuvre, il nous apparaît comme un héros intellectuel. Je serais bien fier. Messieurs, si le témoignage d'un ordre un peu trop technique, que je lui ai apporté aujourd'hui, pouvait contribuer à répandre et à augmenter dans ce libéral Oxford, malgré les inévitables malentendus que la très libre conception du roman français risque toujours de soulever en terre anglo-saxonne, le respect auquel a droit le plus grand, le plus pur, le plus complet de nos artistes littéraires.
DIALOGUE
Quand les deux jeunes {jens entrèrent dans la boutique du fleuriste de la rue d'Antibes, à Cannes, ils venaient de goûter pleinement la divine impression de la belle matinée d hiver, et qui ne connait le charme méridional de ces matinées-là, dont même les printemps du Nord n'ont point la douceur? L'air était léger, la lumière heureuse. De coquettes voitures passaient, attelées de petits chevaux dont le trot sonnait gaiement sur les dalles de la longue rue, et, dans ces voitures, des femmes souriaient au soleil, étrangères pour la plupart, comme il était aisé de le reconnaitre à ce je ne sais quoi d'exotique auquel des yeux de Français ne se trompent guère, — séduction pour les uns, pour les autres antipatliie. Mais les deux jeunes gens ne se retournèrent pas vers les promeneuses, car aussitôt la porte de la boutique refermée sur eux, la fraîcheur de cette salle ombreuse les saisit, et surtout son atmosplière exquise, et ils s arrêtèrent comme involontairement à respirer Tarome des plantes de toute essence qui garnissaient les tables.
C'était, dans cette boutique, plus longue que large, comme une agonie de parfums, enivrante et délicieuse. On v distinguait d'abord, — sorte de fond richement étoffé sur lequel les autres senteurs brodaient leurs fines arabesques, — le parfum
(1) Cf. clan» les Ensuit de Psychologie l'osai sur I.ccontc de Lille tl l'appendice L où le mùmc prohli-mc se trouve traité. Ce dialogue est de i88iJ,
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des narcisses dont les longues tiges vertes et les fleurs pâles s'entassaient par gerbes. L'haleine embaumée des roses se reconnaissait ensuite, et les nobles fleurs allongeaient à côté des narcisses leurs files soigneusement distribuées en plusieurs groupes. Il y en avait de pourprées comme un beau sang. D'autres presque dorées et pourtant fraîches faisaient songer à la grâce un peu morbide d'une enfant blonde? D'autres étaient blanches comme les joues d'une morte. Plus loin des bouquets énormes de violettes de Parme s'amoncelaient dans des corbeilles, et leur souffle caressant qui s'accorde si bien avec l'aristocratique délicatesse de leur aspect arrivait, à demi étouffé par le voisinage des arômes trop forts des autres fleurs. Des œillets d'un rose délicat se mêlaient à des œillets d'un rouge intense ; il fallait les prendre dans la main et les respirer pour distinguer la senteur poivrée qui leur est propre, et c'était encore, s'échappant des brouettes de bois doré prêtes pour la vente, le parfum des mimosas et des muguets, tandis que du fouillis de fougères qui faisait rideau à la devanture sortait le relent des plantes de serre, raides et magnifiques dans leurs vases épais. La fleuriste errait à travers cet étroit domaine dont elle subissait la meurtrière influence, car son teint trop mat, ses yeux trop brillants, quelque chose d'énervé répandu sur toute sa personne disait la sûre et lente intoxication de cette atmosphère de fièvre. Les deux jeunes gens la regardaient, sans même qu'elle s'aperçût de leur présence, occupée qu elle était à tresser un cadre de violettes et de roses à un portrait de femme, qui devait sans doute partir au loin le soir même. Vers quel regard ami et pour annoncer quel sentiment?... La bouquetière froissait les tiges, disposait les pétales. Une joie éclairait ce pauvre visage à manier ces frêles matériaux de son chef-d'œuvre de quelques jours. — Combien de jours, en effet, ou combien d'heures résisterait-il, ce cadre vivant où se complaisait l'agilité de ces mains effilées, que le réseau bleuâtre des veines nuançait délicatement?
Oui, quelques minutes durant, les deux visiteurs se tinrent debout, appuyés sur leurs cannes, et comme respectant Tins-
piration d'artiste avec laquelle la jeune fille achevait son travail. L'un et Tautre était mis avec une recherche de tenue qui disait un {joùt à la fois très personnel et très sûr, — car une harmonie parfaite de physionomie et de toilette est chose aussi rare chez un homme à la mode que chez une femme élégante. L'un était mince et gracile, de taille moyenne et souple, avec un visage légèrement creusé aux joues, des yeux d un bleu sombre, et sur la lèvre supérieure comme une ombre d'or. S'il eût vécu à Oxford ou à Cambridge, ses camarades lui eussent appliqué sûrement cet intraduisible adjectif de/Ae/'efl/, et l'état de morbidesse où il se trouvait évidemment ajoutait encore à cette impression. L autre, au contraire, athlétique et d'une tournure martiale d officier en congé, avait le teint presque bistré qui révèle un tempérament inattaqué. Ses veux charbonnés et sa largeur de menton eussent donné à son profil un caractère un peu animal, si la belle vivacité intellectuelle du regard de ses prunelles glauques, presque vertes, n'eût dénoncé aussitôt le personnage de haute culture, comme tout son aspect dénonçait le personnage de haute vie. Tandis que son compagnon, les yeux mi-clos, aspirait avec une langueur quasi féminine le parfum des fleurs, il étudiait la jeune fille, et il communiqua le résultat de ses observations à son ami par une phrase dite en anglais qui produisit l'effet des formules d'exorcisme dans la légende. L'enchantement de ces quelques minutes cessa tout à coup. Les deux amis sourirent avec malignité. La bouquetière se leva et prit en rougissant les commandes de M. Pierre V... — c'était le nom du jeune homme aux yeux bleus, — et du marquis Nobert de N..., ainsi s'appelait celui qui avait parlé le premier, — et ces messieurs quittèrent la petite boutique pour reprendre leur promenade.
L'ne boutique de fleurs cueillies de la M'ille et du jour. — une jolie et intéressante créature de la couleur d'un camellia, et qui mourra des boufjuets charmants qu'elle compose. — un bleu et doux malin d'hiver méridional sur une ville de plaisance semée de palais en miniature et de grands jardins.
— en faut-il davantage pour mettre en éveil deux esprits de causeurs? Les deux compagnons, que le hasard avait fait se rencontrer sur le trottoir qui passe devant l'étalage du fleuriste, étaient de la race de celui qui disait : « Avec de la conversation et de la lecture on se console de tout, même de vivre... » La pratique constante des Sciences Naturelles n'avait pas enlevé au marquis Norbert ce goût des idées générales, sans lequel la tête la mieux approvisionnée de faits ressemble à une cheminée garnie de bois, mais qu'on a négligé d'allumer. Pierre V... passait les heures de réclusion forcée, auxquelles sa santé le condamnait trop souvent, à étudier des méthaphysiciens et des poètes, si bien que le pouvoir de la discussion s'unissait en lui d'une manière assez inattendue au pouvoir de la rêverie Bref, une fois la boutique laissée derrière eux, ces jeunes gens se laissèrent aller à inventer des théories. Il était dix heures quand ils commencèrent de bavarder à propos des fleurs qu'ils venaient de voir. Il était midi quand ils se séparèrent. Leur dialogue improvisé parut intéressant à noter au plus littéraire des deux, et je l'ai transcrit sur ses notes, tant bien que mal, en gardant seulement les thèses essentielles de cette causerie. Gela pourrait s'intituler, comme le bel essai du grand analyste Américain : Étude sur le principe poétique. J'ai conservé le titre plus vague que Pierre V... avait griffonné en tête de ses notes. Si le lecteur connaît la promenade de la Groisette qui longe le ^olfe de Gannes, il peut se représenter les palmiers et la mer, les lies à une extrémité de la baie, la pointe de la Napoule à l'autre, et songer qu'il valait mieux peut-être ne pas philosopher sur l'esthétique devant ce paysage divin. Mais cette côte de Provence ressemble aux côtes de la Grèce, et, comme les jeunes gens de Platon, les deux amis s'abandonnèrent au plaisir de penser librement parmi des sensations heureuses. Firent-ils pas aussi bien que de médire des femmes avec lesquelles ils avaient diné la veille ?
Ce fut Pierre V... qui, respirant une poignée de violettes russes avant de les passer à sa boutonnière, commença
d'éveiller un sourire sur les lèvres du marquis par une citation de quelques vers du poème de Slielley sur la Plante sensilive :
« The snowdrop, and then the violet A rose from the ground with warm rain wet, And their breath was niixed witii fresh odour sent From ihc turf, like the voire ami tlie instrument...
" Le perce-neige puis la violette — se levaient du sol, humides de pluie chaude, — et leur soupir se mêlait à la fraîche senteur sortie — du (j[azon, comme la voix se mêle à l'instrument. » Et il continua : » Je n'ai jamais regardé de près une de ces idéales, de ces magiques fleurs, dont nous venons de voir une jonchée, sans me rappeler quelqu une des stances du poème de Shelley, celle sur le narcisse qui mire ses yeux dans les etifoncements du fleuve — jusqu'à ce qu'il meure de sa jnojjre beauté trop aimée ^ ou celle encore sur 1 hyacinthe, — qui de ses cloclicttes frêles jette un carillon — de notes si délicates, si douces et si intenses, — qu'elles pénètrent dans les sens comme un parfum (1)... Ce n'est rien, la matière de ce poème, c'est l'histoire de la vie et de la mort d'un jardin. . . Il vit, il respire, il est heureux par les mille corolles de ses Heurs, par les mille frissons de ses feuilles, tant qu'une femme aux yeu.v de la couleur des violettes des plates-handes, aux doigts délicats comme les tiges des jeunes plantes, aux joues rosées comme les pétales des églantines, au pas léger comme un soupir du vent parmi les arhres, se promène à travers les allées. . . Son pied, dit le poète, semblait avoir pitié du fjazon qu'il foulait.. . Trait divin et tlijjne de Virgile par la nuance d ame qii 11 indi(|ue !... Cette femme meurt, et le j.irdln abandonné lanj;uit et meurt, comme une
1) And Narritti, the faircst aniun{; tlirin ail,
Wlio {;a/c oi\ thcir eve» in the «trcani's rcccss, Till tht'Y dif of thcir own «Ir.ir h)\clinc8!».
And the hyai'inth pnrple, and wliitc, and hiuc. Which Hnng from itt bell» a twcrt peal ancw Of nuihic so délicate, «oft, and intense, it \va» fcll liku au uduur wilhin ihc «cncc.
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personne, laissant les pétales et les feuiles jaunir, tomber, tourbillonner, s'amonceler... C'est la transcription, presque surnaturelle à force de beauté, de tout ce que nous ressentons de vagues impressions devant le mystère du monde végétal, — ce monde où sommeille, incarnée dans des formes merveilleuses, une pensée qui n'est pas différente en essence de notre sentiment... Toute poésie paraît brutale, si on la compare à celle-là, et choquante, et prosaïque... Mais je vous donnerai le volume ce soir, et vous jugerez vous-même si j'ai menti dans mon enthousiasme pour le chef-d'œuvre de celui que Byron appelait my délicate Ariel. . . comme Prospero son génie familier dans la Tempête... » — « Je vous remercie, » répondit l'autre, a mes propres sensations me suffisent, et je n'ai pas besoin de les fouetter avec de la littérature. Je vous avouerai même qu'en vous voyant vous extasier ainsi devant un commentaire et une expression de la réalité plus que vous n'aviez fait devant la réalité même, je vous examinais avec une curiosité presque triste. Vous acheviez de m'apparaitre comme un exemplaire singulier de notre civilisation occidentale dans ce qu'elle a de profondément artificiel et qui répugne à l'étreinte directe de ce qui est. Vous me permettez de vous parler avec ma terrible franchise de positiviste?... Ce n'est rien, ce que vous venez de me dire tout à l'heure, c'est une phrase comme vous en avez prononcé des centaines devant moi. Vous n'y attachez pas beaucoup plus d'importance que ce promeneur à la fumée de son cigare, ou cette dame, qui vient de passer, à la douceur de son oeillade... Vous causez ainsi, comme vous pensez, comme vous sentez, avec toute votre personne, et c'est précisément ce naturel dans le factice, cette sensibilité dans la littérature qui me semble signifier un état de l'âme aussi dangereux qu'il est illusoire. Je m'explique. Dans notre société moderne, deux sortes d'esprits très différents se partagent la royauté des pensées. L'un, que je considère comme un esprit de mort et de byzantinisme, que vous décorez, vous, du beau nom d'esprit de raffinement et de subtilité, pousse ses adeptes à inter-
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poser sans cesse quelque chose entre la nature et eux. Ce quelque chose est un livre ou bien un tableau, un dogme de religion ou une hypothèse de métaphysique, n'importe, ceux que domine cet espoir n ont pas pénétré leur être de la grande, de 1 unique maxime qui soit aujourd hui féconde : ne rien devoir (ju à 1 expérience; car c'est d'expérience, et d expérience, seulement qu est fait l'autre esprit, celui qui emporte avec lui la vie. Le positivisme en a donné la plus complète formule. La Science et 1 Industrie en ont démontré la prodigieuse puissance. Nous en sommes arrivés au point où il faut, de toute nécessité, choisir entre la chinoiserie stérile des anciennes formes de la pensée ou l'acceptation vigoureuse et rajeunissante du procédé nouveau. Pouvcz-vous me dire (juclle place occupent , si cette conception du monde est vraie, et votre Shcllcy, et tous les poètes, et la poésie ellemême, art aussi étranger à notre existence contemporaine et active que l'architecture du moyen âge ou la peinture religieuse du quinzième siècle?... "
L'autre répondit doucement : — » Vous n'êtes pas la première personne avec laquelle j'aie eu maille à partir à l'occasion de ce que vous appelleriez volontiers ma manie poétique, .lo pourrais vous répondre simplement (jue des sensations d un certain ordre ne disputent pas contre des sensations dun ordre différent, et qu'en définitive, nous avons toujours raison de professer des goûts qui sont les nôtres. J'aime mieux vous demander quelles sont vos preuves positives, — puisque vous aimez ce mot, — pour croire que la poésie n'a pas sa place légitime dans notre civilisation nouvelle. Car c'est bien votre avis, n est-il pas vrai, qu'une révolution immense s'accomplit sous nos yeux dans rintelligence humaine, et c'est votre avis encore, si je vous ai bien conqiris, (juc la forme poétique ne doit pas survivre à cette révolution?... J'ai souvent constaté cju'une conviction analogue tendait à s'établir dans beaucoup de têtes fortement or{;anisées. Ni l'exemple de la gloire de Victor Hugo en France, ni la renommée de Teinivson en Angleterre ne paraissent justifier cette hypothèse d une dispa-
rition prochaine de la catégorie poétique, telle que les siècles passés l'ont transmise à Tâme humaine jusqu'à nos siècles à nous. Mais, en pareille matière, les faits sont insuffisants. Il pourrait se rencontrer que ces illustres poètes dussent leur autorité à un reste de préjugé, et que ce reste de préjugé fût destiné à s'en aller comme d'autres préjugés qu'on eût crus impossibles à déraciner. C'est donc une démonstration théorique et raisonnée que je voudrais avoir de vous, et je vous expliquerai ensuite pourquoi mes théories à moi vont directement à rencontre des vôtres... »
Le marquis rassembla ses idées durant un assez long silence, tandis que son compagnon regardait les lames bleues onduler sous le soleil et les mouettes agiter leurs ailes blanches. Il y avait quelque chose de piquant à parler contre la poésie dans ce cadre si admirablement poétique, et devant cet horizon fermé de montagnes neigeuses. Pierre V... ne put s'empêcher de sourire à ce contraste qui s'imposa aussitôt à son imagination, mais déjà l'autre commençait : — « Mon hypothèse, en effet, car tout pronostic de cet ordre est condamné à demeurer une hypothèse, puisque la vérification expérimentale reste à jamais interdite, mon hypothèse donc repose uniquement sur un principe que l'histoire nous permet de considérer comme indiscutable, à savoir que toute forme d'art ne subsiste qu'à la condition d'être nécessaire. Nécessaire à la sensibilité de l'artiste qui s'y consacre. Nécessaire à l'âme du public qui s'en nourrit. La nature n'admet pas plus le luxe et la virtuosité dans l'ordre de l'intelligence qu'elle ne les admet dans l'ordre de la matière. Il n'y a pas dans le corps d'organe inutile, et il ne s'accomplit dans aucun organe des opérations indifférentes. La loi du besoin domine la physiologie. Elle domine également la psychologie. Même ce que nous appelons le dilettantisme, cet amusement en apparence capricieux de l'épicurien intellectuel, est régi par une implacable nécessité. L'esprit est une créature vivante qui se développe par les aliments qui lui sont indispensables. Il les
cherche partout et il ne cherche que ceux-là. Je prononçais tout à rheure le mot de factice, et je le rejjrette maintenant, car, à mon sens, rien n'est factice dans cette vie de Tesprit, de même que rien n'est factice dans la vie du corps. C'est nous qui supposons (jratuitement que l'esprit pourrait penser d'une autre manière, comme nous supposons que le corps pourrait s'accommoder d un autre réjjime. En réalité, l'esprit a pompé le suc d'idées qu'il devait s'assimiler, comme le corps s'est assimilé les subsistances qui devaient s'absorber en lui. Si donc nous voulons savoir quelles chances une forme d'art conserve de prospérer, un problème se pose aussitôt : à quels besoins de l'esprit contemporain correspond-elle? Il n y a pas de rhétorique dont les préceptes puissent inspirer le goût de cette forme d art, si l'esprit n'en a pas faim et soif, comme nous avons faim de viande et soif de vin. 11 n'y a pas de rhétorique dont les défenses puissent paralyser ce {joùt si son tourment nous travaille. Hé bien ! Ma thèse d'iconoclaste se ramène à ceci : l'esprit contemporain est en voie de perdre tout besoin de la forme poétique.
» Puisque nous nous sommes placés sur le terrain des hypothèses et des {jénéralités, permettez-moi quelques-unes de ces sim[)lifications qui facilitent les raisonnements. Si vous aviez à définir les jjrands courants qui nous emportent et (|ui paraissent déterminer la direction de notre avenir, vous trouveriez que ces courants sont au nombre de deu.v. Le premier est la Démocratie. Le second est la Science. Ces deux courants roulent paisiblement ou violemment ceux qui s'y abandoiment et ceux qui tentent de les remonter, avec l'inexorable fatalité qu élabore toute la succession de Ihistoirc. Démocratique et scientlfi(|ue, l'époque est ain>i par i\c:< raisons profonde>, ([iii tiennent à l'essence même de la société. Voici à peine cent ans que 1 homme a conunencé de comprendre et de {jouverncr la nature par une ap[)lication enfin lucide des méthodes expérimentales. Vous ne supposez point (|u'il va renoncera cette beso{jne, avant de l'avoir poussée jusqu'à son terme, et, pour se rapprocher de ce terme, vous n'attendez point (ju'il res-
pecte les obstacles anciens. La Science est une idole suprême à laquelle toutes les autres idoles des vieux jours seront sacrifiées les unes après les autres. La sublime ingratitude de la vie exige ces sacrifices et elle les a toujours obtenus. En même temps que le colossal développement de la faculté expérimentale et scientifique s'accomplit, observez que les conditions matérielles de l'existence se modifient, que le bienêtre plus répandu permet une multiplicité presque infinie des éducations moyennes, que les dogmes capables de justifier les inégalités sociales ou sont détruits ou ne sont pas formés, en un mot, que la poussée démocratique résulte évidemment des milliers d'efforts partiels vers un développement et vers une jouissance, accomplis par des armées de petits travailleurs et de petits propriétaires. Dans quelque voie qu'il veuille marcher, l'homme de notre temps se trouve collaborer à une de ces deux œuvres, ou la Science, ou la Démocratie. La question est de savoir s'il y collabore de bonne volonté, ou à contre-cœur. Je connais et je comprends les objections qui peuvent être dirigées contre le résultat final de ces deux vastes tendances. Je n'ignore pas que la Science recèle un fond incurable de pessimisme, et qu'une banqueroute est le dernier mot de cet immense espoir de notre génération, — banqueroute dès aujourd'hui certaine pour ceux qui ont mesuré l'abîme de cette formule : l'Inconnaissable. Il y a un principe assuré de désespoir dans la définition même de la méthode expérimentale, car, en se condamnant à n'atteindre que des faits, elle se condamne du coup au phénoménisme final, autant vaut dire au nihilisme. Il est probable, d'autre part, que la Démocratie, suivant une antique comparaison, mais toujours juste, fait perdre à la civilisation en profondeur ce qu'elle lui fait gagner en étendue. Plus simplement encore, la Démocratie paraît aboutir au triomphe de la médiocrité, par cela seul qu'elle aboutit, en politique à la souveraineté imbécile du plus grand nombre, en instruction à l'éparpillement des connaissances, en économie sociale à l'éparpillement de la richesse. Tout cela est vrai ou vraisemblable. Mais bien-
faisantes ou dangereuses, la Science et la Démocratie n en sont pas moins inévitables, et comme il n'a jamais été décrété ailleurs que dans notre ignorance, que l'inévitable fut en même temps le meilleur pour Tliomme, nous nous abstiendrons de toute discussion sur le plus ou moins de malheur que 1 avenir réserve aux sociétés nouvelles, pour nous borner à constater les deux grands faits qui dominent ces sociétés.
» Oui, deux grands faits, mais qu il faut traduire, ou si vous aimez mieux, décomposer en leurs éléments pour en mesurer davantage la portée. Qui dit Démocratie, dit en même temps développement de plus en plus marqué des tendances individuelles et diminution de plus en plus marquée aussi de la culture. Je m'explique. Le caractère propre d un peuple démocratique est que les individus y soient très actifs, que chaque ci.toyen y ait sa part d initiative et de bonheur, que la vaste conscience commune s y résolve en une série de consciences personnelles, en un mot, que les masses n aient plus leur représentation dans un héros ou dans une caste. C était bon, cela, dans des périodes de hiérarchie, partant d aristocratie, où l'activité de tous se subordonnait à la direction d'un monarque, ou d'une élite. Le monarque et 1 élite incarnaient 1 idée commune à la nation. Elle jouissait, elle pensait, elle triomphait par délégation. G est le principe contraire qui nous gouverne aujourd hui. Il y a comme une résolution de 1 ensemble dans ses éléments, comme une distribution du gâteau public en des millions de petites parts. Une prodigieuse variété de points de vue est la conséquence intellectuelle de ce retour à lindividu. Une exagération des ditticultés de la lutte pour la vie en est la conséquence économique. Suivez aussitôt la filière des métamorphoses inéluctables. L homme de la démocratie se trouve obligé, une fois sur mille, de se faire, aussitôt <ju'il entre dans la vie, un capital de convictions sur les principaux objets de la pensée et un ca[)ital matériel d arjjcnt monnayé. I^ hérédité des doj'jmeset des fortunes tciui à disparaître, et, si nous étudions la France actuelle, a disparu. Les moralistes déplorent amèrc-
ment cette solitude où la plupart des jeunes gens se trouvent à vingt ans, cette nécessité imposée à presque tous de se suffire à eux-mêmes et dans le domaine des idées et dans le domaine des faits. C'est là une condition mauvaise pour la floraison de certaines plantes rares , mais les moralistes négligent d'ajouter que l'espèce des plantes rares est bientôt détruite, quand la marée démocratique déferle à plein flot. Il y a, en effet, une transformation de la race qui s'accomplit sous nos yeux et dont le résultat se révèle déjà au regard des observateurs. Les mariages se font de plus en plus fréquents de province à province et de pays à pays, — d'où il résulte que l'homme s'attache de moins en moins à un sol et consent de plus en plus à mener sans douleur une vie errante. La facilité des carrières ouvertes rend de plus en plus rare la persévérance des membres d'une même famille dans un même métier, d'où une certaine banalité des caractères et une étrange improvisation des talents. La sécurité de l'hygiène permet la conservation des enfants faibles qui grandissent, se marient et deviennent les reproducteurs de leur propre faiblesse , d'où cette quantité effrayante de créatures grêles et diminuées dont les grandes villes foisonnent. Apercevez-vous la race de demain, avec son activité fébrile, ses insuffisances, ce je ne sais quoi de très positif tout ensemble et de très momentané qui doit être son signe distinctif?
" Tel je le pressens et tel je le salue cet homme de demain, car il aura moins de martyrs sur qui pleurer s'il a moins de héros sur qui s'exalter. D'ailleurs, aux changements que sa sensibilité aura subis sous la pression de la Démocratie, il nous faut joindre ceux qu'aura produits la pression non moins efficace de la Science. Vous plait-il que nous énumérions quelques-uns d'entre ces derniers, un peu au hasard? Ce sera d'abord un amoindrissement, sinon une annulation définitive du sens du mystère, — ce sens à peine étudié par la psychologie ordinaire et qui rend pourtant compte des plus passionnées volte-face de la vie morale, dans l'individu et dans la race. Non pas que la Science, comme l'imaginaient les faux
prophètes du dix-huitième siècle, doive jamais parvenir à tout expHquer, mais, si elle ne pénètre pas l'Inconnaissable, elle le caractérise, et cela suffit pour que nos sentiments à l'égard de cet Inconnaissable soient tout autres. La Science nous dit bien qu'au delà d une limite marquée un domaine s'étend que nous ne conquerrons jamais, mais elle ajoute que si nous conquerrions ce domaine, nous n'y rencontrerions rien <|ui fut en contradiction avec le domaine que nous possédons déjà. Entre ce que nous connaissons d'une connaissance scientifique et Tlnconnaissable, il y une différence de degré, il n'y a pas une différence d'essence. Il n'y a pas une nature à côté ou au delà de la nature, un univers à côté ou au delà de notre univers. La portion inexpliquée des phénomènes n'est telle qu'à cause de la faiblesse de notre intelligence, elle n'est pas d'un ordre transcendental et qui recèle quelque chose de terrifiant ou d adorable, — comme les myslicjues l'affirmaient. En d'autres termes, la Science substitue à la notion de mystère, la notion d ignorance. Apercevez-vous la diversité de ces deux notions, et combien les sentiments ([u'elles évoquent ont peu do rapports entre eux? La sombre, I ineffable ardeur de 1 imagination , en train de descendre dans cet abîme et ce silence que les gnostiques de l'antiquité apercevaient au fond de toute réalité, cette féconde et dangereuse ardeur s'en ira de notre monde d'expérimentation, car elle envelop[)ail une espérance que nous ne pourrons plus nourrir. Jamais les Alexandrins n'auraient pratiqué l'extase, s ils avaient su d'une façon indiscutable qu'ils n'arriveraient par elle à aucune vision de vérité. Tenez pour assuré que du jour où 1 humanité croirait tout entière (ju il n'v a pas de vo. lonté particulière et surnaturelle capable d intervenir dans les événements d'ici-bas, et même (ju'il n'y a ni ici-bas, ni en haut, puisque le cosmos ne forme ({u une seule série de phénomènes, indéfiniment prolongés, la face de la civilisation changerait. C'est là une de ces grosses branches de l'arbre intérieur dont parle I*ascal, et «{ui en soutiennent <{uantitè de plus petites. Ajoutez à cette première modification do lin-
telligence humaine le développement, par l'exercice continu, de deux pouvoirs à Texclusion des autres : celui de constater et celui de raisonner. Constater et raisonner, — ces deux mots résument assez bien ce que nous appelons, nous autres philosophes, plus barbarement, l'esprit positiviste. Imaginez que par l'hérédité d'abord, puis par l'éducation, cet esprit positiviste soit le maître de ce monde où ne passera plus aucun souffle de mystère, et dont la Démocratie aura fait une immense usine d'industrie et de bien-être. Avivez en vous cette image par le souvenir de vos voyages dans les grands centres de vie véritablement moderne et d'action véritablement pratique, — et tout de suite examinez à quel besoin des habitants de ce monde de Science et de Démocratie peut correspondre la forme poétique. Il me semble que, toutes réserves faites sur le caractère forcément hypothétique d'une pareille méthode, vous aurez en main les éléments d'une induction, sinon absolument correcte, au moins assez voisine de la vérité.
« N'admettez-vous pas que les grands poètes ont toujours été reconnus à ce signe distinctif qu'ils ramassaient en eux-mêmes et qu'ils exprimaient les larges et vagues sentiments épars dans l'atmosphère contemporaine? L'histoire de la littérature semble attester cette loi de communion entre les illustres faiseurs de vers et leur époque. Cette époque prend cœur en eux, si je peux dire. Ils traduisent à la fois et ils concentrent l'âme, heureuse ou malheureuse, héroïque ou vaincue, d'une génération. J'assimilerai volontiers leur rôle à celui de l'orateur de race au milieu d'une foule. Une assemblée est réunie et discute. Vingt personnes ont successivement énoncé leur avis, sans que leur voix ait pu dominer le tumulte. Enfin l'orateur prend la parole , celui auquel est échu de par la nature ce don magnétique de trouver la phrase et l'accent, les gestes et la physionomie qui font vibrer d'accord tous ceux qui l'écoutent? Ce don, l'illettré Gambetta, pour prendre un exemple personnellement connu de nous deux, le possédait au plus haut degré. Il parlait sur un balcon et à une tribune.
il parlait devant des ouvriers et devant des artistes, il parlait en improvisant ou en argumentant, et toujours sa parole devenait celle de tous ceux qui Tentouraient. Il disait le mot qui résumait les aspirations communes, et il le disait comme il fallait le dire, pour que cette unité d'aspirations se révélât dans la diversité des avis. Une condition pourtant était nécessaire à Texercice de cette faculté ensorcelante. C'était que rassemblée fût capable de vibrer d'accord. Il pouvait se rencontrer que l'orateur fut paralysé, et cela s'est rencontré, quand les divisions étaient si profondes entre les auditeurs, qu'elles les rendaient incapables d'aucune exaltation commune. Précisément, comme l'orateur, le poète incarne en lui une sorte d liarmonie au moins passagère entre toutes les sensibilités de son temps. Il est l'interprète du frémissement universel qui court sur la houleuse marée des amours et des haines de son siècle. Mais il faut que ce frémissement soit universel. Il faut que ces sensibilités puissent se fondre en un seul frisson. Pour que le poète soit le type de sa génération, il faut que cette génération ait des traits qui se prêtent à la formation d'un type, or c est justement ce qu'une démocratie immense et mouvante interdit. De vaste conscience nationale, elle n'en laisse point se former, tant elle éparpille les intérêts et les passions. Les mœurs générales et les tendances communes, elle les rend impossibles par la diffusion à l'infini des activités individuelles. (Concluez.
" Donc, faute d une vaste conscience comiiuine de la race, pas de poésie, et pas de poésie non plus, faute de très grande culture ou d'entière naïveté. On l'a remarqué souvent : deux milieux sont particulièrement favorables à la production poétique, ceux (|ui sont raffinés au plus liant point, connue 1 Athènes du siècle de Périclès , comme la Komc du siècle d'Auguste, ceux (|ui sont incultes ci rudes comme la (irèce des poèmes lîoméritjues, comme les campa{jnes où grandit même aujourd hui la charmante Heur des chansons populaires. Peut-être no considère-t-on les choses de I intelligence d'un point de vue absolument désintéressé, (jue lorscju'on
possède une âme très supérieure ou une âme très simple, et ce désintéressement me paraît la condition première du sortilège poétique. Un artiste de la valeur spéculative de Gœthe et une paysanne qui songe à son amoureux en soupirant la navrante romance :
« Chante, rossignol, chante « Si tu as le cœur gai...
ont ce trait commun que pour eux la sensation de la poésie est parfaitement détachée de toute idée de profit ou de perte. Le grand rêveur qui compose le Faust, comme la pauvre abandonnée qui se complaît aux naïves mélancolies de sa chanson ne recherchent, l'un et l'autre, qu'une satisfaction d'un ordre idéal, — satisfaction sans calcul utilitaire, et qui ne saurait se résoudre en un profit matériel. Entre cette culture supérieure et cette suprême naïveté se groupe la légion des bons et solides esprits, comme la Démocratie en produit un très grand nombre, pour qui leur pensée est un outil. Ceux-là, fissent-ils tous leurs efforts pour développer en eux le sens poétique, sont incapables de l'exaltation et du renoncement que ce sens exige. Je les connais d'autant mieux, ces esprits positifs, que j'ai la prétention d'être l'un d'eux, et qu'il m'est impossible, comme âeux, de ne pas poser la question : à quoi cela sert-il? quand j'ai entendu ou lu quelques pages. Cette question se raffine et se subtilise. On demande : quelle est la valeur psychologique d'un poème, quelles idées il défend, quelle inspiration l'anime, quelle conséquence morale il emporte? Toutes périphrases au fond desquelles se retrouve la vieille conception utilitaire. Tenez pour certain qu'un homme à qui un beau poème ne procure pas une satisfaction complète et définitive, par cela seul que c'est un beau poème et que cette beauté-là le grise comme un vin, est un homme qui n'aime pas vraiment les vers. Ils ne lui seront jamais cet indispensable, cette nécessaire pâture qu'ils doivent être.
') Et d'ailleurs, quel appétit de nos intelligences scienti-
fiques la poésie rassasie-t-elle? Noire faim et notre soif suprême, c'est de connaître; et pour apaiser cette faim et cette soif, le poète peut-il redevenir le vates des premiers jours, le devin dont les révélations projettent des clartés nouvelles dans la nuit de notre ignorance? L'intuition a perdu son ranjj et ne compte plus parmi les procédés de science. Énoncerat-il du moins des vérités déjà établies par d'autres méthodes et rédi{jera-t-il en formules supérieures et définitives, comme fit Lucrèce après Empédocle, les résultats des travaux de son époque? Mais une telle besogne serait inutile, sans compter qu'elle est impossible. Une loi de notre physique ou de notre chimie trouve sa rédaction la plus complète, la plus correcte aussi, dans un langage technique et qu'il serait puéril de prétendre réduire aux exigences du rythme. L'essayer en effet, le réussir même serait un tour de force gratuit, et contraire à toute règle d'esthétique. En art le tour de force, c'est-à-dire le sentiment de la difficulté vaincue, n'a de valeur que si cette difficulté s'imposait nécessairement. De là les insuccès des diverses tentatives, et elles ont été nombreuses, que des versificateurs, même très industrieux, ont exécutés, dans le noble et naïf dessein de revêtir d'une expression poétique les découvertes du génie moderne. C'était l'aveu pourtant, ces tentatives, que la vie des générations nouvelles est dans la Science. Les poètes ne sont pas les seuls à s'être aperçu qu en dehors de cette Science tout aujourd hui est vieux, formel, impuissant. Les romanciers l'ont senti aussi, et de là ce foisonnement d'œuvres de réalisme, — comme on dit assez peu philosophi(juement en France. Les auteurs dramatiques l'ont senti, et de là cette recherche de l'observation exacte et positive qui fait du théâtre de ces vingt années tour à tour une école de Bourse ou un commentaire d'actes notariés. L'erreur est de croire que tous les genres sont également propres à des transformations de cet ordre, il s'est trouvé que le roman s'y prêtait merveilleusement. Le théâtre déjà offre plus de difficultés. La poésie se refuse absolument à cette intrusion de l esprit scientificjue de 1 époque.
CniTitjit. — II. 11
« Il y a en effet une vue profonde dans la vieille théorie de la rhétorique vulgaire qui distribue la littérature en un certain nombre de genres. Des espèces littéraires existent, analogues aux espèces vivantes, constituées par des caractères propres et irréductibles les unes aux autres, malgré l'unité de composition de notre monde intellectuel. Gomment se sont formées ces espèces littéraires? Par quelle série d'association d'idées sont-elles arrivées, d'hérédité en hérédité, à cet état presque concret que nous leur reconnaissons maintenant? Toujours est-il que ces espèces littéraires, comme les espèces vivantes, restent soumises à la loi de la concurrence. Elles se livrent une sorte de combat pour la primauté, qui a pour champ l'intelligence des races. Parmi ces espèces littéraires, les unes triomphent à leur heure et absorbent en elles ce qu'il y a de sève créatrice dans les cerveaux d'une génération d'écrivains, — de plusieurs générations quelquefois. C'est ainsi qu'à l'époque de Shakespeare la forme, j'allais dire l'espèce dramatique a vaincu les autres en Angleterre. Elle a pullulé avec une intensité prodigieuse en œuvres de toutes sortes. D'autres fois, ces mêmes espèces languissent jusqu'à être bien voisines de la mort, quand elles ne meurent pas. Faut-il vous rappeler que nous parlons du poème épique aujourd'hui, comme du plésiosaure et du ptérodactyle, avec l'étonnement qu'impose la monstruosité d'un organisme jadis florissant, puis disparu, et dont la magnificence antique est indiscutée? Ne vous parait-il pas que la tragédie, elle aussi, appartient au groupe de ces espèces littéraires à jamais mortes, que des archéologues du style peuvent reconstruire, à la manière dont un naturaliste reconstruit des animaux d'avant le déluge? Seriez-vous bien loin de penser que les symptômes d'une disparition semblable menacent aussi la comédie et le drame en vers? C'étaient là des rameaux divers de ce vaste et puissant arbre de la poésie, des variétés, si vous aimez mieux, dans la grande espèce. Les rameaux tombent les uns après les autres, les variétés s'en vont successivement, l'arbre va suivre, la grande espèce est en train de s'en aller. Je vous ai dit quelques-unes des raisons
que je vois à cette disparition qui ne sera pas plus extraordinaire que celle de beaucoup d'autres formes de l'art. Est-ce que l'architecture est demeurée un art vivant, et le Farthénon ou Notre-Dame de Paris n'c^alent-ils pas en sujjgestion de beauté tous les poèmes? Ah! mon ami, pourquoi des catégories entières de la pensée ne s'effaceraient-elles pas, quand les Dieux sont morts, les ma^jnifiques et sombres Dieux de l'Egypte, les florissants et adorables Dieux de l'Hellade, et combien d'autres ? On peut s'attendre à toutes les destructions dans Tavenir lorsque l'on voit de ces tombes ouvertes dans le passé et que l'on se rappelle ce que l'humanité y a laissé choir de son cœur. A nous de choisir entre ces deux rôles : pleurer immortellement sur ces tombes et habiter les siècles de jadis, ou bien regarder devant nous et marcher vers l'avenir, comme les soldats marchent vers 1 horizon, sans s'occuper des blessés ou des traînards. Entre les lamentations indéfinies du regret inutile et la hardie conquête, je n'hésite point et voilà pour- (juoi je tiens pour la Science contre la Poésie, comme je tiens pour la Démocratie contre l'Ancien Régime. Je ne reconnais qu'un mot d ordre ici-bas : Vive la vie!...»
Il y eut un silence entre les deux jeunes hommes. Ils s'intéressaient très vivement sans doute à l'objet de leur discussion, car ils négligèrent d admirer la portion du paysage où leur promenade s'égarait maintenant. La route avait quitté le bord de la mer; elle courait entre des massifs d oliviers et d orangers, auxquels l'épaisseur de leur feuillage donnait un vague aspect de bois sacré. Au pied de ces arbres, la terre, récemment remuée, était presque rouge ; et la lumière du soleil, tour à tour épandue largement sur la route, brisée contre le faite des arbres, emprisonnée dans les creux des montagnes, enveloppait cette belle campagne d'une vaste et heureuse sérénité, Cependant Pierre V... réplirjuait à son compagnon : — «Je ne suis pas telleuicnt aveuglé par 1 enthousiasme (jue je ne reconnaisse la grande part de vérité enveloppée dans vos arguments. Vous avez même énoncé, en passant, une théorie qui
m'est familière, et dont j'estime que, profondément interprétée, elle éclairerait beaucoup l'histoire de Tesprit humain. Je suis persuadé, comme vous, qu'il y a des espèces littéraires, non pas abstraites et mathématiques, mais vivantes, et gouvernées, comme les autres espèces, par la loi souveraine de l'évolution. Nous différons en ceci que vous croyez une de ces espèces, la Poésie, arrivée au terme suprême de cette évolution et que, moi, je ne le crois pas. Voulez-vous qu'une par une, nous reprenions vos preuves et que je leur oppose les miennes? Ce faisant, je vous aurai dévidé presque tout le fil de mon esthétique.
t) Comme vous, je considère que la haïssable Démocratie représente, suivant toute vraisemblance, l'avenir, au moins passager, de notre civilisation, et, comme vous, je veux bien admettre qu'elle est synonyme d'éparpillement. Oui, le règne de l'individu médiocre est proche, et ce règne s'accompagnera d'une anarchie morale, d'une régression mentale, dont les signes précurseurs sont déjà visibles autour de nous. Habitudes privées et publiques, principes de politique et de religion, théories du devoir et du plaisir, tout ce qui fait le fond et la forme de la vie humaine est devenu personnel aujourd'hui et différent d'un homme à un autre. Les prophètes de décadence qui vont annonçant avec des lamentations qu'il n'y a plus de goût national, et plus de société, au sens mondain et ancien du terme, constatent simplement un des mille prodromes de la grande déliquescence démocratique. Vous en concluez qu'il n'y a plus de chances pour l'apparition d'un poète qui soit la synthèse vivante de son époque, à la manière d'un Shakespeare, d'un Racine ou d'un Gœthe. Vous ajoutez que les poètes de cet ordre sont les seuls poètes, semblable à tous ceux qui n'aiment pas réellement la poésie, par votre dédain pour ceux que l'on appelle les poètes mineurs, et ces poètes mineurs ont pourtant écrit les chefsd'œuvre peut-être de l'art des vers. Mais je veux vous suivre sur ce terrain et borner mon analyse aux seuls très grands poètes. Je soutiens donc que la portion vraiment nécessaire
et inévitable de leur œuvre était précisément la portion qu'ils n'ont pas due à linfluence de leur milieu. 11 y a en eux un premier talent, par lequel ils sont représentatifs, il y en a un second par lequel ils sont absolument et invinciblement individuels. Ils ont écrit deux sortes de pages : celles où ils se proposaient de communiquer leur sensations et leurs sentiments, celles où ils se proposaient uniquement de les aviver. Je vous accorde que la grande gloire vient du pouvoir de représentation et de communication, et aussi que ce pouvoir exige un certain état de la société. Je vous accorde encore que cette intime correspondance entre les artistes et leur époque est, pour un naturaliste des esprits, le fait important. Je ne me scandalise pas que dans son Histoire de la liitérature française, M. Taine ait consacré quelques pages au divin Shelley, qui fut un solitaire, et une longue étude à Byron, qui a si fortement traduit les cœurs de ses contemporains. Mais le véritable amoureux de la poésie ne s'attache pas dans une œuvre, vous l'avez dit, à son caractère social ou psychologique. C'est la beauté poétique pure qu il demande au poète, et il la rencontre, cette beauté, dans ces vers où l'artiste révèle la race de son âme, dans ceux où il a mis à nu sa sensibilité d homme qui songe et qui se trouve seul dans la nature, comme s'il n'y avait ici-bas de réel que lui et sa destinée. Il n'est besoin d'aucune influence de milieu pour que Shakespeare rencontre ces lignes de son Othello : Sois ainsi quand tu seras morte et je te tuerai, et je t'aimerai ensuite... — ni pour que Hugo écrive :
• Tout p.iric et tout sV-mcul. Le huis proft)nil Ircssaillc,
• Le IxiMif rrprcnil son j«nig cl rhoininc sa douleur.
• Le iiiatin, froid cl hicu derrit-re la broussaillc,
■ Ferme l'iril de l'étoile, ouvre l'ci-il tle la fleur...
ni pour que Hacine soupire :
■ Ariane, ma lœur, de (juclle amour blessée
• Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée...
ni pour que Baudelaire nuirumre :
• Que m'importe «jue tu sois sage, ■ Sois belle cl suis triste..
A des traits semblables se décèle une façon amère ou extatique de sentir la vie. Ce n'est pas une expérience sociale qui donne cela, ni qui l'enlève. Il faut naître avec une certaine qualité d'imagination et de cœur, et, pour affirmer qu'il n'y aura plus de poètes capables de trouver de pareils accents ou d'analogues, vous devriez démontrer du même coup que cette qualité d'imagination et de cœur s'en ira du monde.
» Ah! je le sais trop et vous l'avez trop justement montré, l'abominable invasion démocratique s'accompagne d'un abaissement général des intelligences et une lèpre de vulgarité envahit l'univers. Cette conviction me troublerait dans ma foi profonde à l'avenir de l'art que je préfère, si je n'étais persuadé que toute grande puissance de création poétique a pour loi première une solitude. De tous les milieux raffinés que la vieille aristocratie européenne avait constitués, combien de vrais artistes sont donc sortis, et à quel prix? Est-ce que lord Byron n'a pas eu à renier et sa caste et sa société? Est-ce que le vicomte de Chateaubriand n'a pas grandi comme un enfant du peuple, dans la sauvagerie d'un château à demi ruiné qu'encerclaient des étangs sohtaires et de vastes bois? D'autre part, le caractère démocratique de la société américaine a-t-il empêché l'atavisme irlandais de fermenter dans la tête d'Edgar Poë et d'élaborer en lui la liqueur étrange de son rêve? J'irai même jusqu'à dire que l'absence d'un milieu qui puisse le comprendre est pour un artiste un bienfait, au moins dans un certain sens. Partout où nous sommes compris, nous sommes regardés. Être regardé c'est aussi se sentir regardé, et cela seul altère un peu la sincérité. Je me suis souvent représenté le poète comme un Gygès et qui ne pourrait entendre ce que l'on dit de lui, et, si vous voulez étudier la psychologie des tout à fait grands, de ceux qui, comme Shakespeare, comme Shelley, comme Keats, comme Heme, ont reculé les bornes du cœur et du songe, vous trouverez qu'ils ont eu au doigt, même dans la gloire, la bague qui rend invisible et autour de leur personne le nuage qui rend isolé. 11 y a un ineffable et sublime renoncement aux suffrages des
autres dans tout effort vers la découverte d'un monde nouveau de pensées et de sensations. Car être nouveau, c'est être différent et c'est déplaire. Je ne doute pas que la Démocratie ne soit parfaitement insouciante, comme les aristocraties étaient hostiles, à l'égard de tout {jénie poétique d'une originalité intense. Mais cette insouciance n'aura pas plus de résultats destructifs que n'en a eu l'hostilité de ce que l'on appelait au dix-huitième siècle la bonne compagnie. L'âme poétique sera même préservée plus aisément, si jamais cette indifférence devient la règle, des tentations de vanité auxquelles son pouvoir dimagination la condamnait. GœtLie a écrit son Tasse pour montrer que le poète se laisse séduire jusqu'à la folie par les brillantes étoffes, les festins, les triomphes, l'éclat. Balzac du moins cite quelque part cette opinion de l'auteur de Faust, et il la partageait pleinement, puisqu'il a montré dans Lucien de Rubempré et dans Canalis à quelles fautes criminelles ou à quelles hypocrisies honteuses les séductions de cet ordre entraînent l'homme de poésie qui se grise de succès sociaux. C'est vous dire combien peu je redoute, pour la production poétique, 1 abandon d'une Démocratie. C'est une sollicitude que je considérerais comme terrible, — car elle seule empêcherait l'artiste de s'en aller tout entier dans sa chimère, ce qui est, à mon sentiment comme au vôtre, la maîtresse condition de la poésie. Si la très haute culture ou la très grande naïveté sont plus favorables à cette entière absorption de la personne dans le songe, c'est uniquement parce que toutes deux font la solitude autour de ràiiio. Vous avouerez que je ne suis pas trop paradoxal en estimant que les sociétés démocratiques, (jui par définition excluent les hommes supérieurs des affaires et tle la popularité, constituent le milieu le plus favorable au développement du génie désintéressé et personnel.
» Mais (juel sera le tond de r<i'uvrc du poète, dites-vous, puisque la Science doit diminuer jour par jour et annuler sans doute ce sens du mystère qui parait avoir été la faculté donnnante de tous les grands créateurs, depuis Lucrèce jusqu'à
Victor Hugo? — Ici encore je vous arrête sur une définition. Oui, la Science chasse la notion du mystère hors de l'entendement, mais de quel droit ajoutez-vous que son Inconnaissable n'a rien de commun avec ce que nous pouvons proprement appeler le Mystérieux? De quel droit affirmez-vous sur cet Inconnaissable, puisque vous n'en connaissez rien, qu'il est un au-delà de la même nature que l'en-deçà? Toutefois je veux admettre, pour un moment, même cette définition : il n'en demeurerait pas moins vrai qu'il est un autre domaine du mystère qui appartient à la sensibilité seule et non pas à l'entendement. Il est un mystère qui se révèle non plus dans le raisonnement, mais dans l'émotion, et que la Science ne peut pas restreindre par le simple motif qu'elle ne peut pas l'atteindre. Quand la Science, en effet, a constaté chez nous les phénomènes que nous étiquetons du terme de cœur, ou plaisirs ou peines, elle a fini son œuvre. Ces plaisirs et ces peines demeurent inattaquables à toutes ses conclusions. L'homme qui souffre et l'homme qui jouit n'ont ni tort ni raison de souffrir ou de jouir, aux yeux du psychologue ou du physiologiste. Jouissance et souffrance sont deux phénomènes légitimes, quelle que soit leur cause, en tant que modification de notre sensibilité. Nierez-vous maintenant qu'il y ait des jouissances et des souffrances du mystère? Ne m'accorderez-vous pas qu'il se rencontre des heures, des minutes étranges, dans lesquelles notre propre existence et les existences qui nous entourent nous apparaissent comme quelque chose d'ineffable, de divin, comme la vision d'un songe où le présent et le passé se confondent, où l'étonnement d'exister nous fait presque mal? Refuserezvous d'avouer que certains souvenirs, la vue d'un paysage, la couleur d'un ciel, un son de voix, une parole, un regard peuvent nous jeter ainsi dans ce trouble indéfinissable et nous faire monter aux paupières ces larmes dont parle une jeune fille de Tennyson : ...Des larmes, de vaines larmes, je ne sais pas ce qu'elles veulent dire, — des larmes sorties du profond de quelque divin désespoir — roulent daus le cœur et se rassemblent
dans les yeux, — à regarder les lieureuses plaines de l'automne — et à songer aux jours qui ne sont plus... (1) — Dans les angoissantes, dans les défaillantes délices de ce frissonnement, il y a une impression toute sentimentale, par suite indiscutable, qu'un mystère est au fond de nous et autour de nous, que la nature entière est surnaturelle. J'ai dit impression et non pas affirmation. Si j ai absorbé de Topium et que, sous l'influence du poison, le temps s'amplifie pour moi au point de me sembler indéfini, cette illusion est par elle-même une réalité contre laquelle aucune constatation d horloge n'est valable, pourvu que je prétende, non point que le temps est ainsi, mais que 'je le perçois ainsi. Pareillement le fait qu'à des moments particuliers l'univers m'apparaisse comme un inexprimable mystère de mélancolie ou d'extase est par luimême un fait réel et que nous devons reconnaître comme légitime. Vous en donnerez toutes les conditions, sans le détruire. Vous direz que nous percevons sous cette forme des états d'épuisement nerveux auxquels aboutissent certaines sensations trop vives. Vous supposerez que cette illusion du mystère résulte d'un sentiment confus de l'être inconscient qui s'agite au fond de nous d'après quelques psychologues. Qu'importe la cause, pourvu que l'effet se produise? Et je soutiens qu'il se produit, rarement chez vous ou chez moi, très fréquemment chez ceux qui méritent le nom magnificpic de poètes. C'est cette illusion qu'ils cherchent à transcrire dans leurs vers. Dans les aveux qu'ils laissent échapper sur leur art, il est visible qu'il se rendent compte que c'est là proprement la matière de cet art. Qu'est-ce que la poésie? (hra 1 un d'entre eux : Le sentiment d'un ancien monde et d un monde à venir... El le plus grand de tous : Nous sommes faits de la même étoffe que nos songes... Transcrire celte illusion? Us l'essaient du moins, car s'il est vrai cpic la phiIoso|)hic consiste à cornai) Tcars, iillc tc.ira, I kiitiw nul ulial tlicy iiicaii,
Tean frum tlic dcptli of loiiic ilivinc ilcvpair
lUtc in tlic licart, .iiul (j.itlirr tu tlie ryct
In lookini; on tlic linppy .lutiiinn Hi-ldt,
And lliinkin(; of tlic daya lliat arc no niorc.
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prendre rincompréhensible comme incompréhensible, la poésie, elle, consiste à exprimer l'inexprimable comme iiiexpri^mable. C'est pour cela que la musique et la poésie, lorsqu'elles réussissent à fixer dans une de ses nuances cette illusion du mystère, exercent leur charme sur nous par une puissance que nous ne pouvons pas clairement définir à ceux qui ne la subissent point, — puissance qui s'adresse à une tout autre catégorie de l'esprit que la Science, et c'est pour cela aussi que cette expression, la Poésie de la Science, ne soutient pas l'analyse. En voulez-vous un exemple? Représentez-vous le ciel physique dont cette Science a fait la découverte, — les astres, leur volume, leur distance. L'imagination est écrasée, mais cet écrasement n'est pas une poésie... Lisez maintenant les vers de Hugo :
« Les astres sont vivants et ne sont pas des choses « Qui s'effeuillent, aux soirs d'été, comme des roses...
et ceux de Sully-Prudhomme :
« La grande Ourse, archipel de l'océan sans bords, « Scintillait bien avant qu'elle fût regardée, " Bien avant qu'il errât des pâtres en Ghald'ée " Et que l'âme anxieuse eût habité les corps...
Il n'y a pas de chiffres qui procurent de ces frissons-là. Il y faut cette sorte de sentiment tout voisin du mysticisme qui se retrouve au fond des grandes extases religieuses ou amoureuses. Ce n'est pas la Science qui le donne et ce n'est pas elle qui peut l'enlever. Il vient d'ailleurs, il jaillit des abîmes de cet insondable cœur humain d'où ruisselle une intarissable source d'adoration et de tendresse, qui est aussi la source de toute poésie.
^ » Et voici que nous ne sommes plus aussi éloignés l'un de l'autre qu'il semblerait, car une partie au moins de votre raisonnement s'accorde avec les conséquences de la thèse que je viens de soutenir. Je constate comme vous que la Poésie a subi une métamorphose, qu'elle s'est dépouillée d'une quantité d éléments qui jadis en paraissaient inséparables. J'avoue que
le poème épique, par exemple, n'appartient plus à notre âge, en d'autres termes, qu il n'y a plus crexpression poétique des sentiments communs à tout un peuple. C'est une formule négative, cela, et qui enveloppe une formule positive. Elle signifie simplement que la Poésie se fait de jour en jour individuelle. Je constate encore, et comme vous toujours, que la Poésie a cessé d'être un instrument, un porte-voix de la vérité, si vous voulez, et que de grands écrivains en vers ont vainement essayé de renouveler les tentatives des initiateurs Helléniques ou Latins, les Empédocle et les Lucrèce. Traduisons encore cette formule négative en une formule positive. Elle signifie que la Poésie se concentre de plus en plus dans le domaine de la sensibilité, tandis que sa rivale, la Science, s'empare de plus en plus du domaine de l'intelligence. Gomme vous, je reconnais volontiers que la forme poétique est rebelle aux exigences du théâtre moderne. Admettons que par suite cette forme devienne de moins en moins apte à traduire l'action, j'irai plus loin, à traduire la vie. Nos critiques nouveaux croient avoir tout dit quand ils ont prononcé ce mot magique, comme si à côté de la Vie ne s'étendait pas le Rêve, et comme si, à parler juste, rêver n'était pas encore une manière de vivre, comme si, enfin, ce n'était pas une mine assez riche d'exploitation pour un art que ce Rêve et son indéfini royaume? — Personnelle, suraiguë, préoccupée avant tout de nous procurer un frisson d au-delà, que la Poésie soit ainsi, et au lieu de dénoncer comme vous sa décadence, je proclamerai que de plus en plus elle cherche à réaliser cet Idéal, ([ue je désignais tout à l'heure par cette intraduisible périphrase : lu Beauté poélitjuc pure.
» C'est bien dans ce sens (ju'ont travaillé ceux des artistes de notre temps (jui ont continué à faire des vers, malgré liiidifférence ou la malveillance du public. Étudiez, par exemple, les principaux caractères de l'école assez b;irbarement appelée Parnassienne, et qui a groupé en elle, à un moment, tous les talents de l'époque. Les poètes de cette école se sont appli(|ués à se créer une langue tout à fait spéciale, ils ont exagéré la
valeur technique de leurs vers. C'est qu'ils ont profondément senti que la Poésie, pour pénétrer dans le monde du songe et du mystère et pour procurer cette vague suggestion de beauté qui lui est propre, doit procéder par voie d'initiation et rompre résolument avec le quotidien de la vie réelle. Dans cette langue , presque hiératique et sacerdotale , ces poètes ont composé des pièces de courte haleine, et, quand ils ont hasardé de longs ouvrages, ça été en les morcelant en une suite de fragments lyriques. H y a longtemps qu'Edgar Poë , ce savant esthéticien, et, avant lui, Henri Heine avaient reconnu que la brièveté est une condition de l'art suggestif. Poë allait plus loin et soutenait que les grands poètes de toutes les époques ont procédé de la sorte. 11 démontrait que Y Iliade, VÉnéïde et le Paradis perdu forment une mosaïque de morceaux plus ou moins courts, distincts les uns des autres, et reliés par un artifice industrieux qui décèle l'ingéniosité de l'écrivain, mais qui n'ajoute pas à la qualité poétique de l'œuvre. C'est une théorie qui me parait, à moi, indiscutable, et j'en trouve la vérification dans l'étude du grand Shakespeare. Considérez les drames de ce poète sous le point de vue psychologique ou simplement scénique, leur unité vous semble absolue. Considérez-les sous le point de vue poétique, ils vous apparaissent comme une succession de courts fragments, duos et couplets, stances ou méditations, reliés tellement quellement par un dialogue dont pas un mot n'ajoute à la valeur du poète en tant que poète.
» Donc un style très particulier, une brièveté réfléchie de composition, tels sont les deux premiers caractères de l'école des poètes contemporains, à l'étranger d'ailleurs aussi bien qu'en France. 11 fallait cette sorte de style et cette sorte de composition pour répondre à la sorte d'Idéal qu'ils ont conçu. Ou bien leur art a été exclusivement personnel et ils se sont efforcés de reproduire ce qu'il y a de plus subtil, de plus maladif dans la sensibilité d'une créature moderne surexcitée par les névroses, ou bien, renonçant à ce monde moderne et à ses douleurs, ils se sont réfugiés dans une contemplation
visionnaire des siècles morts. Mais clans l'un et dans l'autre cas ils ont cherché ardemment, quoi donc? le Rêve et toujours le Rêve. Ils ont inventé un art de décadence, disent les uns, de renaissance, disent les autres, art personnel, surai{ju, et affamé d'au-delà, — un art de haschisch et d opium, qui correspond bien aux nécessités sociales que j'ai tenté d'analyser après vous. Oui, un art de haschisch et d'opium! Et pourquoi pas?... Lorsque je me rends compte des éléments de pessimisme qui flottent dans l'atmosphère d'action à outrance, où nous souffrons tous, lorsque je vois cette action se faire plus brutale, plus violente chaque jour, lorsque je considère les cataclysmes publics et privés que l'inévitable inintelligence de la Démocratie inflijjera au vieux monde, lorsque je constate le fond de pessimisme qui se dissimule sous l'apparente splendeur de la Science et que je mesure 1 intensité de pression destructrice qu'elle exerce sur les plus antiques tendances du cœur, — alors j'imafjine que le besoin va s'imposer, plus violent, plus irrésistible chaque jour à certaines âmes de s'en aller, comme dit Baudelaire, n'importe où, mais hors de ce monde? H n'y aura plus de cloîtres dans les vallées comme aux mauvaises heures de 1 a^jonie romaine, mais beaucoup voudront se construire un cloître idéal, où se réfugier loin de Todieuse violence des barbares et loin de la tyrannie obsédante des faits. Ce sera l'occasion pour la Poésie de se développer davantage encore dans cette tendance qui est la sienne depuis qu'elle a commencé d'être. A côté de la littérature positiviste qui prolonge la Science avec une telle vigueur de moyens, une littérature peut et doit grandir, d'une humanité tendre et triste, qui plaigne et qui caresse l'endolorissement des esprits froissés, littérature dont Shellcy, dont Keats en Angleterre, dont Vigny, Haudelaire, SuIIy-Prudhomme en France, sont les maîtres dc'jà reconnus. Non, vous n'arracherez pas de notre obscur et tragique univers cette fleur de nostalgie et de songe qui, par son parfum, console de tout, même du chagrin dont IJyron disait ({u'on ne se console jamais, celui d'avoir eu vingt-cinq ans et de ne plus les avoir, — llcur céleste qui
refleurira tous les printemps, comme ces autres fleurs de la terre que nous avons admirées ce matin, dans la petite boutique, refleuriront Tannée prochaine et les autres années. N'est-ce pas le plus gracieux et le plus vrai symbole du germe de poésie qui vit pour toujours dans nos âmes?... «
Ils continuèrent, jusqu'à leur retour, de parler ainsi, reprenant leurs idées et les exprimant sous de nouvelles formes, tandis que le soleil éclairait la magnifique campagne, la mer immortelle, les montagnes claires. Ils se séparèrent sans s'être convaincus, et peut-être avaient-ils raison l'un et l'autre. Il n'y a pas de théorie absolument vraie, puisque de belles œuvres ont été produites d'après et contre toutes les théories. Mais les spéculations sur l'esthétique ont ce charme de nous apprendre à goûter un plus grand nombre de ces œuvres diverses, car elles nous apprennent à déplacer nos points de vue et à nous affranchir des préjugés. Ainsi pensait celui des deux jeunes gens qui transcrivit cette causerie d'un matin d'hiver, ainsi ai-je pensé en la recopiant du mieux que j'ai pu. Puisse ainsi penser le lecteur de ces notes de philosophie artistique.
Janvier 1883.
L'ESTIIÉTIOUE DU PARNASSE"
Voici que M. Catulle Mendès vient de réunir en volume les quatre causeries dans lesquelles il raconta au public de la salle des Capucines la Légende du Parnasse contemporain . Le livre a réussi sous sa forme définitive, et il le mérite. Il est courageux, car Tauteur n'atténue et ne renie aucune des convictions littéraires qui furent celles de sa jeunesse. Il est généreux, car dans ces pages où se trouvent analysées les œuvres de plusieurs poètes rivaux, le lecteur ne relèvera pas une seule épigramme, pas une seule non plus de ces odieuses indiscrétions de vie privée qui font le déshonneur de la soi-disant critique moderne. Enfin il a cette qualité, précieuse entre toutes, d être 1 œuvre d'un témoin direct. M. Catulle Mcndés fondait en 1851) la Revue fantaisiste , à laquelle M. Sully-Prudliomme porta ses premiers vers. Il fut mêlé, dès cette épo(jue, à cet essai de renaissance poétique, peu compris à ses débuts, souvent raillé, mais auquel se rattachent presque tous les noms un peu manjuants des artistes en vers d'avant 1S70. Aujourd'hui le groupe des Parnassiens, comme on les appelait, a été dispersé par le temps, (jui n'épaqjne pas plus la ferveur des cénacles (|uo la beauté des visages ou la verdure des arbres. Il semble que 1 heure ail sonné de fixer avec [)\u< d impartialité cpiclques
(1) Si le Icclc-ur veut l>icii lunsidurcr le» |>a^;i*t qui tuivciil luiiiiiic un coiiiinentaire et un (lévclo|>[)ciiicnt ilo (|ucl(|uc« tliéoric» ^'noiuéc* dans le prccôdont lii.ilu^,ue, il excusera les n-pétitions forcôct d'iiléct et parfois luiruic il cxprcstiuoi qui • y rcnconlrcui. — Le livre de M. Moudèa ctt de 1885.
caractères d'une école qui eut, à tout le moins, ce rare honneur de servir la plus noble des causes, celle des Lettres, aimées comme elles doivent être aimées, — pour ellesmêmes.
C'est donc aux environs de 1859 que commença de se recruter la petite phalange de ceux qui devaient collaborer au Parnasse contem-porain, et qui, en ces temps-là, eussent été très justement nommés les néo-romantiques. Ils reprenaient, en effet, après un intervalle d'une génération, les idées et les rêves des écrivains de 1830. Une réaction avait suivi le triomphe de Victor Hugo et de ses fidèles, — réaction marquée par la défaite des Burgraves , par le succès de la Lucrèce de Ponsard, continuée par l'avènement de l'école dite du bon sens, et accentuée encore par la vogue de la littérature d'analyse. « Anatomistes etphysiologistes, je vous retrouve partout" , s'écriait celui qui avait été le porte-voix du romantisme naissant, devenu le chef d'une école d'investigation exacte et de documents précis, Sainte-Beuve. Un art s'inaugurait dès lors dont le développement entier s'accomplit de nos jours, préoccupé de vérité plus que de beauté, soucieux avant toutes choses de reproduire le réel et d'appliquer aux travaux de l'imagination les procédés de ia Science. Les comédies de M. Dumas, les essais de M. Taine, les romans de Gustave Flaubert paraissaient coup sur coup, révélant une curiosité passionnée et audacieuse du quotidien de la vie, une intransigeante ardeur d'analyse, et un renoncement, tantôt exalté, tantôt douloureux, aux nobles, aux décevantes chimères du romantisme. Mais ce décevant, ce chimérique romantisme fut pourtant la jeunesse du siècle, et, au regard de ceux qui étaient jeunes trente années après lui, comment n'aurait-il pas revêtu des apparences de magnifique croisade et, un prestige d'héroïsme littéraire? 11 était donc inévitable qu'un
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renouveau de cette foi romantique se produisit à une date fixe, et c'est ainsi que naquit le Parnasse.
D'où cependant ce nom de Parnasse, si singulier en pleine seconde moitié du dix-neuvième siècle? Précisément il trahit bien le culte que les néo-romantiques, fidèles sur ce point à la tradition du premier cénacle, portaient aux souvenirs du seizième siècle et aux poètes du temps de Louis XIII. Ils l'attachèrent, ce nom, que Ronsard et Théophile de Viaud eussent pu choisir, à leur essai de restauration de poésie savante. Ils le rattachèrent, cet essai lui-même, à ceux des maîtres qui avaient gardé intacte la tradition de l'Idéal posé par Hugo et ses disciples : — à Théophile Gautier, d'abord, puis à Baudelaire, à M. Théodore de Banville et à M. Leconte de Lisle, pour citer les quatre noms les plus célèbres, et presque tout de suite le nouveau cénacle fut au complet. C'était Albert Glatigny, d'abord, la plus étrange figure littéraire qu'ait peutêtre vue notre âge : un comédien errant et ronsardisant qui a aimé les vers comme on aime l'amour, et qui en est mort. C'était M. Mendès lui-même, avec la déconcertante souplesse d'un talent qui a su se hausser jusqu'à la plus noble puissance épique dans son poème swedenborgien iVIIespdrus , — digne pendant poétique de la Serap/iiUi de Balzac. C'était M. Sully- Prudhomme, ce rêveur adorable dont les vers ont le charme d'un regard et d'une voix, — un regard où passent des larmes, une voix où flotte un soupir. Il écrivait alors les Stances rt Poèmes, et préparait les sonnets des Épreuves. C'était ensuite M. François Coppée, cet aquaforiste des élégances de Paris et de ses misères, de ses boudoirs et de ses banlieues, l'auteur des Intimités et des Humbles. C'était M. José-Marla de lleredia, qui n'a guère écrit que des sonnets, mais excellents. C'étaient MM. Albert Mérat et Léon Valade qui traduisaient ensemble ï Intermezzo de Henri Heine, et méritaient d'être signalés par Sainte-Beuve, « l'oncle Beuve » , comme l'appelaient familièrement les nouveaux romanti(]ues, par contraste avec le « père Hugo » . Il fut si merveilleux, cet auteur des Lurulis, pour avoir gardé jusqu'aux derniers jours la sen^ation Critique, — II. li
aiguë du talent jeune, et si admirable dans l'art de la critique suggestive et fécondante. Il comprenait Madame Bovary, la Littérature anglaise de M. Taine, le Demi-Monde, la profonde et douloureuse Fanny de Feydeau, et il remarquait une ou deux strophes d'une belle facture, fussent-elles signées d'un nom inconnu, dans le coin d'un petit journal du quartier latin? C'était encore M. Léon Dierx, d'une bien haute inspiration dans son Lazare, étrange et sombre poème où est évoquée la figure du ressuscité, incapable de se reprendre à la vie, maintenant qu'il a vu la mort face à face :
Oh! que de fois, à l'heure où l'ombre emplit l'espace, Loin des vivants, dressant sur le fond d'or du ciel Sa grande forme aux bras levés vers l'Eternel, Appelant par son nom l'ange attardé qui passe,
Que de fois l'on te vit dans les gazons épais, Seul et grave, rôder autour des cimetières, Enviant tous ces morts, qui dans leurs lits de pierres Un jour s'étaient couchés pour n'en sortir jamais!...
J'aurais vingt noms à énumérer, et quelques-uns qui mériteraient, comme ceux de MM. Mallarmé, Yilliers de l'Isle- Adam, Paul Verlaine, Armand Silvestre, une étude toute spéciale à cause de l'influence particulière qu'ils exercent encore aujourd'hui. D'autres, comme ceux de MM. Henry Gazalis, André Theuriet, André Lemoyne, Emmanuel des Essarts, Georges Lafenestre, représentent des tendances trop distinctes pour être rangés parmi les parnassiens purs. D'autres, comme M. Anatole France, le plus exquis peut-être de ces parnassiens purs, sont arrivés plus tard. Les curieux d'histoire littéraire trouveront tous ces noms, et ceux que j'omets forcément, accompagnés de commentaires d'une grande justesse dans le volume de M. Mendès. J'en ai dit assez pour montrer que ce groupe de poètes contenait des artistes d'une grande valeur, aussi distincts les uns des autres qu'ils l'étaient de leurs maîtres. Beaucoup n'ont écrit que des pièces d'anthologie, mais d'exquises, comme celle-ci que je cite au hasard de mes souvenirs et qui est signée du nom de M. Armand Renaud :
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Heureux les palmiers! Leurs amours Vont sur les ailes de la hrise De l'amant ignoré toujours A l'amante toujours surprise.
Rien de réel ne vient briser L'idéal essor de leurs fièvres; Hs ont l'ivresse du baiser Sans avoir à subir les lèvres,
N'est-ce pas là une épigramme — au sens où les Grecs prenaient ce mot — d'une délicatesse et d'un art infinis, de quoi mériter que celui ([ui la composée ait sa place, au a temple de Mémoire " , comme on disait autrefois, entre André Ghénier et Ronsard? Et pourquoi des poètes, dont chacun a composé ainsi plusieurs pièces d'une originalité charmante, ont-ils rencontré de la part du public ou l'indifférence ou l'hostilité.'' Par quel malentendu ce titre de Parnassien est-il devenu, pendant plus de quinze années, un objet de moquerie? Y avait-il dans l'esthétique de l'école quelque chose de particulièrement inacceptable pour l'opinion française movenne? Répondre à ces questions, ce sera poser quelques-unes des conditions faites à la poésie par le public de nos jours, et du même coup marquer en quoi l'école du Pavjiasse s'est distinguée dans la mêlée des théories contemporaines.
On écrirait un curieu.x chapitre d'histoire littéraire, et bien significatif, en analysant simplement les raisons du succès des divers poètes (jiii sont devenus célèbres chez nous depuis la iMèiadc et Malherbe juscju'à notre épo(jue. La conclusion serait, scmble-t-il, cjue la plupart du temps ce succès a été l'œuvre d'une élite, qui a imposé les poètes à la foule, ou bien, quand cette foule a d'elle-même applaudi le poète, c'a
été pour des motifs étrangers à ce qui constitue Tessence même du génie poétique. Peut-être les personnes qui ont voyagé en Angleterre comprendront-elles mieux, par une comparaison facile, cette situation respective du poète français et de ses lecteurs. Gomment ne pas être frappé, en regardant les devantures des bibliothèques des chemins de fer, dans les gares d'outre-Manche, de ce fait qu'il s'y rencontre toujours un Shakespeare, un Milton, un Burns, un Byron, un Tennyson, un Wordsworth, et, pour peu que la station soit de quelque importance, un Gov^per, un Keats, un Shelley, un Browning? C'est que l'œuvre des poètes anglais ne sert pas seulement au régal des lettrés. Elle fait la pâture d'une masse énorme d'hommes et de femmes, occupés d'ailleurs au métier quotidien, mais rendus capables d'aimer les beaux vers, soit par la nature méditative de la race, soit par la familiarité constante avec ce prodigieux livre de poésie qui est l'Ancien Testament. Il ne semble pas qu'il en ait jamais été de même chez nous. Qui a fait la fortune de Ronsard et de ses disciples? Des érudits et des grands seigneurs. Sans la faveur du roi et les applaudissements de la cour. Racine et Boileau eussent-ils triomphé du même absolu triomphe ? Lamartine et Victor Hugo eussent-ils obtenu, sans le secours de la réaction monarchique et religieuse contemporaine de leur jeunesse, leur popularité immense, popularité balancée par la gloire du poète le plus prosaïque, le moins exaltant que fut jamais, Béranger, simplement parce que ce dernier représentait une tendance politique en vogue? Et quand un poète qui n'est que poète obtient la renommée, c'est d'ordinaire par les portions de son talent que les véritables amants de son génie voudraient en distraire. Tel fut le sort d'Alfred de Musset, que sa sublime Porlia, son adorable A quoi rêvent les jeunes filles, ses tragiques Marrons du feu n'auraient jamais servi autant que Ta fait le dandysme voltairien du début de Namouna et de la Bonne Fortune. On a loué ce grand poète de ses négligences affectées d'artiste, on l'a célébré parce qu'il était un homme d'esprit et un amoureux, — comme si dans une œuvre
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de poésie il pouvait se rencontrer une vertu supérieure à la beauté poétique pure. En revanche, ni la Comédie de la Mort de Gautier, ni le Joseph Delormc de Sainte-Beuve, ni le Moïse et la Maison du berger d'Alfred de Vig^ny, ni le Pianio de Barbier, ni les Dernières paroles d'Antony Deschamps n'ont pu percer jusqu'au grand public, parce qu'il n'y avait là que de la poésie. Ces poèmes, — dont le dernier nommé est un chef-d'œuvre d'analyse égal à Adolphe, — sont demeurés le domaine propre des lettrés auxquels la foule a rendu Lamartine, aujourd'hui qu'elle n'a plus à voir en lui qu'un poète, auxquels elle va rendre Victor Hugo, maintenant que les basses passions démocratiques ne trouvent plus de quoi admirer dans 1 auteur de Huih et Booz et de la Rose de i Infante le polémiste puéril des Châtiments. La puissance du lyrisme, la magnificence de la vision, la magie du rêve, — ces qualités constitutives de la beauté poétique, — ne sont certes pas étrangères à notre race, mais on dirait qu elles sont plutôt acquises pour nos esprits, et que notre goût inné nous porte davantage vers l'amour d'une poésie presque dépouillée de tout élément poéticjue, d'une poésie où cet élément soit (hi moins assagi et mélangé d'une forte dose d'autres principes. Le Voltaire des petites pièces, du " Si vous voulez que j'aime encore... « et de tant de délicats badlnages, tous les chansonniers galants ou moqueurs du xvui* siècle sont bien plus suivant notre tempérament national, que le Victor llugo i\ct la Légende des Siècles, et la plupart d'entre nous n'arrivent ;'i bien sentir cette poésie, ainsi que M. Sarcey l'avouait de luimême, avec sa bonne foi accoutumée, dans ses Souvenirs , que par éducation.
Ces remarques, si elles sont exactes, ne suffisent-elles pas à explicjuer comment les Parnassiens se sont trouvés aussitôt en antipathie avec le public? Il y avait à cela deux raisons, dont l'une résidait dans le fond même de l'esthétique de l'école; la seconde, dans le caractère d'exotisme (|u'affeclait volontiers son inspiration. I^lle est assez malaisée à définir, celle eslhéli(pie, — lien commun entre des esprits
aussi différents, que ceux de M. SuUy-Prudhomme, de M. Valade et de M. Mendès par exemple. Il est pourtant un point sur lequel ces trois écrivains et tous leurs confrères du Parnasse seraient d'accord, à savoir que la première qualité d'un poème, celle qui le constitue essentiellement oeuvre de poète, réside en ceci : que les vers en soient bien faits. C'est là une formule qui serait très simple, si, derrière les problèmes de facture, ne se dissimulait une philosophie entière de l'art. Cette formule-là suppose, en effet, qu'il y a une langue poétique spéciale, laquelle a sa beauté propre, comme la langue de la musique et comme celle de la peinture. Or, en quoi réside essentiellement cette beauté? Ce n'est pas dans la passion, car l'amant le plus sincère, même s'il traduit son cœur avec intensité, pourra écrire des vers touchants qui ne seront pas de beaux vers. Ce n'est pas dans la vérité des idées exprimées, car les plus grandes vérités du monde, celles de la géologie, de la physique, de l'astronomie, ne paraissent pas susceptibles de recevoir une expression poétique. Ce n'est pas dans l'éloquence, car tous les connaisseurs savent bien que telle tirade de tel illustre auteur dramatique est souverainement éloquente sans avoirunegrande valeur de poésie. Certes l'éloquence, la vérité, la passion peuvent être poétiques au plus haut degré, mais à de certaines conditions seulement. Quelles conditions? C'est à les rechercher que s'est consacré l'effort de l'école du Parnasse. Il a semblé aux adeptes de cette école que la vertu essentielle de la poésie était la suggestion, entendez par là le pouvoir d'évoquer des images, ou des états particuliers de l'âme, avec des rencontres de syllabes, si étroitement liées à ces images et à ces états de l'âme qu'elles en fussent comme la figure perceptible. C'est en vertu de ce principe que ces poètes se sont appliqués à une étude savante et raffinée des rapports entre l'expression et l'impression. S'ils mettent à la rime des mots sonores et singuliers , c'est afin que cette singularité imprime plus profondément ces mots dans l'imagination du lecteur, et avec eux évoque un cortège de sensations d'un certain ordre. Considérez de ce
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point de vue cette stance d'un d'entre eux sur la Mort (ï Adonis, et reconnaissez avec quel savant artifice chacun des vers se termine sur un mot qui s'accorde à l'effet total de mystère et de sensualité cherché par le poète :
Car sur un lit jonché d'hyacinthe y?eiirie,
La mort ayant fermé ses beaux yeux languissants,
Repose, parfumé d'aromate et <X encens
Le jeune homme adoré des vierges de Syrie.
Victor Hujjo s'est écrié dans une des pièces les plus profondes des Contemplations :
Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant.
Les poètes du Parnasse adoptèrent cette doctrine dans sa pleine rig^ueur. De là dérive leur souci de l'épitliète rare, leur scrupule sur la délicatesse et sur la sonorité des termes. De là aussi leur travail pour donner à chaque vocable une valeur de position, caries mots placés les uns à côté des autres se modifient par réciprocité, comme les couleurs dans un tableau. De là encore leur amour des allitérations, de scoupes sijjnificatives, des rythmes spéciaux. A cette recherche d'une beauté poétique pure, ils ont tout sacrifié, appliquant ainsi une théorie de Buffoii qui disait du style : » Toutes les beautés intellectuelles qui s'y trouvent, tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles, et peut-être plus précieuses pour l'esprit public, que celles qui peuvent faire le fond du sujet. "
Si le lecteur français est déjà peu disposé par nature à goûter des vers pour leur beauté propre, il l'est moins encore à les goûter lorsque cette beauté se trouve ainsi raffinée et compliquée. Dans le cas des poètes du Parnasse, une autre cause de malentendu se rencontrait. Je l'ai indiquée tout à l'heure, quand j ai parlé de leur exotisme. La trace des grands artistes étrangers, et des plus opposés au génie ïiational, apparait partout dans l'œuvre des maîtres et des disciples de cette école. M. Lecontc de Lisic s'était éperdument plongé
dans l'abîme du rêve hindou. Baudelaire, à la suite de Quincey et de Poë, s'était assimilé la portion la plus douloureusement singulière de l'âme anglo-saxonne. Le germanisme intense de Richard Wagner ensorcelait plusieurs des artistes du groupe. Toutes ces influences, d'autres encore, se réunissaient pour que l'Idéal de la jeune école poétique devînt quelque chose de complexe, de nouveau, d'inaccessible aussi à ceux qui n'avaient pas traversé les mêmes initiations. Un observateur philosophe reconnaîtrait là une des formes littéraires d'un certain cosmopolitisme contemporain. Il remarquerait que les deux poètes qui réussirent le mieux auprès du public, dans ce cénacle de 1860 et des années suivantes, furent précisément ceux qui échappèrent le plus à cette influence cosmopolite, MM. Sully Prudhomme et François Goppée. C'était là aussi une continuation du romantisme, car presque tous les poètes de 1830 furent tentés par la poésie exotique, depuis Victor Hugo, qui écrivait les Orientales, jusqu'à Sainte-Beuve que préoccupaient les lakistes, sans parler de Lamartine et d'Alfred de Musset qui chantaient l'Italie et l'Espagne, le premier pour y avoir aimé, le second, à peine âgé de vingt ans, pour avoir désiré d'y aimer. Mais les romantiques essayaient de prendre aux littératures étrangères ce qui pouvait s'adapter au génie de notre race. Les poètes du Parnasse s'efforçaient au contraire de s'assimiler ce qu'il y a de plus rare dans l'originalité des génies étrangers. Arrivés tard et cherchant un « frisson nouveau " , comme le disait Victor Hugo de Baudelaire, ils ont bien arraché à notre vieille langue une musique dont elle n'était pas capable jusque-là, — mais, de cette musique, ils ont dû être seuls à jouir pendant longtemps. L'oreille du public n'y était pas façonnée.
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Que reste-t-il aiijoiird'Iiui de toute cette école poétique, grandie durant les dernières années de Tcmpire, et dispersée depuis la {juerre, comme le fut le (jroupe romantique après la révolution de 18^Î0? Des poèmes d'abord, de quoi former un volume d'anthologie qui tiendra sa place dans la grande histoire des Lettres Françaises; — une technique en second lieu qui, longtemps encore, imposera aux nouveaux venus le souci de la beauté de la forme (1). Et c'est sur ce mot de Beauté que je voudrais 6nir cette brève analyse de quelques idées chères à ces poètes. Les théories d esthétique sont choses de discussion, et Ton disputera indéfiniment entre partisans de la couleur et du dessin, entre dévots de Tart antique et fervents de Tart moderne, entre adorateurs du rêve et copistes du réel, entre poètes de Tirnage et poètes de Tidée. Mais la question suprême à se poser sur un artiste est celle-ci : — de quel amour a-t-il chéri la Beauté? Les poètes du Parnasse, à cette question, peuvent répondre qu'ils l'ont adorée, elle, l'inaccessible, la céleste, de toute la ferveur dont ils étaient capables. Dans notre âge où l'Utile et le Vrai sont les rois du monde, ils ont dressé un autel à la pure Déesse, à celle que les rêveurs du moyen âge incarnaient dans rilélène, apparue au docteur Faust. Nous ressemblons, tous, ou plus ou moins, aujourd hui, au vieil alchimiste, perdu parmi ses creusets et ses livres; nous avons, comme lui, l'âme surchargée; notre intelligence plie sous les connaissances héritées des siècles morts; (juehjucs-uns, à de certaines heures, ferment les
(1) Prr«li(tion cjiii nrinMr ilrmrntir pnr Im faiti. Pourtant *i l'on connidèrr le principe de re»th/-ti({iir «ici nouvrlic» éiolcs contcinporainrn, un trouvera qu'il rst le mèuie c|uc relui du Pam.itte, puiir|ue ces érolrt ont pour liut la suggestion. C'est par le moyen de produire cette suggestion qu'elles diffèrent de leurs «iaée*. (Note de 18«9.)
livres, laissent s'éteindre le feu du laboratoire, et ils invoquent le mystérieux et consolant fantôme. La voici venir, celle pour qui ont souffert tous les grands artistes, celle dont le sourire et le regard semblent parfois la raison d'être de ce dur monde, celle qu'Homère a chantée, que Goethe a priée, que Gustave Moreau a peinte debout sur les remparts de Troie, une fleur dans sa main parmi la jonchée des héros tombés pour elle :
Elle seule survit, immuable, immortelle.
La mort peut disperser les univers tremblants,
Mais la Beauté sourit, et tout renaît en elle,
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs.
C'est parce qu'ils l'ont profondément aimée, cette immortelle Beauté, que les poètes du Parnasse méritent que la critique parle d'eux avec respect, et que leur effort n'aura pas été tout entier perdu.
PARADOXE SUR LA MUSIQUK
Mon homme, je l'avoue injjénument. appartient à ce que Ton appelle — ou que l'on ap[)elait — la mauvaise comparrnie. Il a été ouvrier dans sa jeunesse. La rencontre de quelques rapins Ta détourné de son métier vers les seize ans. 11 s'est cru peintre. Puis, dans le monde très mêlé de petits ateliers, il a rencontré une façon de philosophe qui lui prête Proudhon. Mon homme est bouleversé. Il jette le pinceau et prend la j)lume. Il ne savait pas rortho(jraplje, i\ la apprise, ainsi que le latin, l'allemand, la métaphvsifjuc, un peu de sciences naturelles, l'histoire. Il s'est mal instruit, par bribes et hâtivement, entre deu.x articles de journaux. Car il ;» écrit, et beaucoup, dans les feuilles socialistes de la fin de l'empire. La Commune l'eùl trouvé prêt à sié(jer à côté de son ami, le réfractaire Vallès, s'il n'eut été assez {jravemcnt malade des suites d'une blessure reçue à Champijjny. Depuis lors, il a jeté le pinceau et pris la cornue. 11 est chimiste. Il a héritt' d'environ dix-huit cents francs de rentes, dont il vit.
Le personnage est un type. Il a un brave cœur tout d'une pièce et un esprit en morceaux, comme un morceau de verre tombé par terre. Il formule les théories les plus saugrenues où des éclairs de raison brillent par instants, puis ce sont d'interminables déclamations. Je l'ai connu dans ma prime jeunesse, au bureau d'un petit journal littéraire où je collaborais timidement. Mon homme ne me rencontre jamais sans m'aborder. Il essaie de me convertir au socialisme et à ses pauvretés doctrinales. Il réussit peu, mais je l'écoute. Gomme à beaucoup d'apôtres cela lui suffit. Ceux qui le connaissent l'ont déjà reconnu. Pour les autres, j'ajouterai qu'il est hirsute comme le paysan du Danube, grisonnant, mal nippé, le teint bilieux, une vilaine barbe. Les yeux bruns et le front ridé sont magnifiques.
Il était furieux l'autre jour, quand il me prit le bras à rOdéon,
Sous les piliers tournants de la vague demeure,
ainsi que s'exprimait Sainte-Beuve en ses mauvais jours de poésie compliquée. « Lisez ceci, » fit-il en me tendant un journal à l'article Gazette des Tribunaux. Je lus en effet. C'était le détail d'un grotesque procès intenté au directeur de 1 Opéra par un dilettante intransigeant. Le dilettante a loué une loge pour entendre la Favorite. On lui a fait entendre la Favorite, mais légèrement modifiée pour les besoins de la scène. Il y a donc eu dol dans la livraison de la marchandise. Sur quoi le dilettante réclame des dommages-intérêts. <« Parbleu, » dis-je, « voilà un étrange original. Mais qu'y a-t-il là qui vous mette hors de vous?. . . » — « Il y a que les Français deviennent fous, » répliqua-t-il avec conviction. Je flairai une de ces sorties foudroyantes où ce diable d'homme mêle toujours deux ou trois phrases qui rachètent par leur éloquence le désordre du reste, et je me laissai entraîner par lui jusqu'au Luxembourg. Il parlait, s'interrompait, roulait une cigarette, l'allumait. La cigarette s'éteignait, puis l 'allumette. Il les
jetait, secouait le parement de mon pardessus. Bref, voici le monolojjue qu il prononça pour mon édification esthétique,
— ou à peu près :
— u Oui, » s'écria-t-il, « fous par idolâtrie... Vous riez, monsieur le psychologue, ignorez-vous que le monde est plein d'idolâtres qui ont déplacé la notion de Dieu, et qui adorent un tas d'êtres ou d'objets d'un véritable culte de latrie, comme disent les mystiques? Vous voyez ce plaideur singulier qui s'indigne de ce que l'on ne vénère pas son Donizetti comme un Dieu? C'est une exception? Ah! que non! C'est un symbole du Mélomane. La plupart incarnent leur Dieu ailleurs, dans Wagner ou dans Bach. C est exactement la même chose. Et c'est de lidolàtrie au premier chef, avec accompagnement de cérémonies appropriées. Idolâtrie et cérémonies gagnent chaque jour. Le dimanche, ce peuple ne va plus à la messe, il va au concert. Le soir, sous prétexte de vous offrir une tasse de thé, que font les idolâtres? ils vous attirent dans un concert. De la conversation, de cet aimable goût qu'avaient nos pères déjouer à la racjuette avec les idées, que reste-t-il? Absolument rien. Violons, pianos, violoncelles, altos, ont expulsé l'esprit comme profane et irrévérencieux, et en son lieu et place règne, triomphe, se pavane la sacro-sainte, la céleste, la surnaturelle musique?... »»
" — Cela revient à dire que vous êtes de l'avis de Gautier : pour vous la musicpie est un bruit plus cher que les autres. Il vous manque un sens, voilà tout... »
Le personnajje me regarda d'un œ'i\ attendri : — « Il me mancjuc un sens?... Hé! c'est précisément parce que je laime vraiment, la musicjue, mais en homme et non pas en pédant, que je vous parle comme je fais et que je m'indigne contre cette universelle affectation d engouement. Tel que vous me voyez, il y a des airs (jue je n entends jamais sans trembler. -
— Et il fredonna (|uel(|ues notes, de la voix la plus rauque du monde. •• Celui-ci par exemple. C'est le début d'une mazurka
de Chopin... Je chante faux, » ajouta-t-il, en voyant mon nouveau sourire, « qu'importe, si je m'entends juste? Mais cet air-là, je l'ai compris, parce que je l'ai vécu. . . C'était dans les plus romanesques circonstances. Vous étiez trop jeune pour avoir connu cela, » fit-il en comptant sur ses doigts. « Quatre, cinq... oui, cinq années avant la guerre. Ce n'est pas aujourd'hui, pas vrai? Le paysagiste Louis R... avait pour maîtresse une Russe, la plus singulière créature que j'aie connue, très bien élevée, parfaitement folle et poitrinaire jusque dans la moelle de ses os qu'elle avait si minces, à croire qu'on lui casserait les doigts en les lui serrant. Nous allions chez eux les samedis. Un de ces soirs-là, il faisait clair de lune, comme dans les ballades romantiques. Nous avions tous un je ne sais quoi, les uns et les autres : des phrases de poète qui nous bourdonnaient dans un coin de cerveau. La Russe s'assied au piano et joue cet air, tout doucement, tout lentement... Elle vibrait jusqu'au bout des notes. Cette musique achevait son être, comme ma main achève mon bras. Le frémissement contenu, un élan sauvage vers un impossible bonheur, l'énervement d'un désir malade qui se sait d'avance condamné à ne jamais se réaliser, de la nostalgie et du renoncement, — elle mit tout cela dans son jeu. Elle ferma le piano ensuite. Il y eut un silence, et nous partîmes... Voilà comme j'aime la musique... »
— « On ne peut cependant pas vous louer des femmes poitrinaires, à l'heure comme des fiacres, pour vous jouer du Chopin... »
« — Non ; mais on ne me persuadera jamais qu'on donne rendez-vous à ces sensations-là, comme à un notaire, à heure fixe. A neuf heures dix minutes, vous serez tendre et mélancolique. A dix heures, héroïque et gai. Ma parole d'honneur, vos programmes de concert mériteraient d'être rédigés sur ce modèle. Vous ne sortirez jamais de ce dilemme : ou vous ne comprendrez pas Chopin à neuf heures dix minutes, ou vous ne comprendrez pas Bach à dix, à moins d'être professeur
d'harmonie et passé maitre en contre-point. Or pour combien (le vos mélomanes est-ce le cas ? Je m'en tiens donc à mon rôle d'ignorant et de simple auditeur, mais de bonne foi; et je vous soutiens que je ne dois pas, vous m'entendez, que je ne dois pas avoir de plaisir à un de vos concerts qui vont de Mozart à Rossini et de Verdi à Beethoven. Qu'est-ce qu'un artiste? Un homme qui a vécu une certaine vie, senti de certains sentiments, et qui raconte cela. Il n'y a pas d art, il ny a que de Ihumanité. C'est vrai de la musique, comme de la poésie, de la peinture et de la sculpture. Comprendre une œuvre d'art, c'est comprendre une sensibihté, un spiritualiste dirait : une âme. Le reste, c'est du métier, c'est-à-dire un monde spécial auquel je tire mon chapeau, mais ce métier, voulez-vous me dire combien le possèdent, encore un coup? Et ces gens s interdisent d'avoir le plaisir qu'ils peuvent avoir pour courir après celui qu'ils auraient, — s'ils étaient les techniciens qu'ils ne sont pas!... Les maîtres italiens, vous les dédaignez, je le sais, en votre quahté d amateur de musique savante, mais avez-vous vécu dans le Midi .' J'ai là, dans mon souvenir, un petit café de Toulon, sur le joli quai garni de tendelets... C était au printemps, un soir encore. Décidément, mon imagination est conmie les belles-de-nuit, elle s'ouvre à la lune. Il soufflait un tantinet de brise de mer. Nous prenions des glaces. Des mandolinistes arrivent qui nous jouent des airs de Naples. La facile et fine mélodie nous ravissait tous. Pounjuoi? parce qu'elle s'adaptait à la fine et facile sensation que procurait au corps cette atmosphère méridionale, ce ciel léger, cette brise douce. C'était un peu d Italie que ce coin de l*rovence Allez donc jouer ces airs-là dans le Nord, autant vaudrait y planter des orangers... «
Et 1 implacable sophiste continua une longue heure. Il avait voyagé, il me raconta une visite à Munich, avant la guerre, et (ju'il avait entendu le choral de Luther entonné à pleine voi.\ par une tablée d'étudiants : — «« ... De vrais fils de la brume. C'est de h\ brume chantée, ce choral, avec tout ce
qu'il contient de profond et d'enveloppé, de sérieux et de réfléchi, Texistence dans la brume froide, sans le gai soleil, sans Tallure voluptueusement vive que le sang de nos veines prend sous le ciel provençal... Où je veux en venir? A ceci, que la musique est cela pour un profane ou qu'elle n'est rien. C'est une langue comme une autre, mais qu'il faut traduire. Eh bien, vous ne me convaincrez pas que cette traduction s'improvise dans un coin de salon, là, subitement, sans préparation, entre des messieurs en habit noir, ou au concert, dans des conditions pires encore. Mais voilà ! La mode s'impose. On ne comprend pas, on adore plus aveuglément. Idolâtrie, vous dis-je, idolâtrie !... »
— a Vous avez fini?... » repris-je, et, sur son mouvement de tête affirmatif : — u Vous ne savez pas une note de musique, voilà ce que vous venez de dire et de prouver en effet. Rien de plus. Indépendamment de ce sentiment humain dont vous parlez, une suite d'accords est belle par elle-même, comme une suite de couleurs mises à côté les unes des autres. Pourquoi voulez-vous qu'à force d'entendre les maîtres, un amateur n'arrive pas à sentir cette beauté-là, même sans connaître le contre-point? Vous, vous ne la goûtez pas, cette beauté. Pour vous, la musique est un verre de Hqueur qui vous plaît ou qui vous déplaît, suivant l'heure, la disposition de votre estomac, ce que vous avez mangé à dîner. C'est précisément ce qui vous sépare de l'artiste. . . »
— « Possible ! »
— a Mais comme vous êtes le théoricien acharné de votre ignorance, vous ne changerez jamais. »
— « Probable ! »
Sur ce mot, tout distrait, fredonnant sa mazurka, il me serre la main et disparaît, marchant à grands pas. Son paradoxe m'avait diverti. En y réfléchissant, il me parut que si sa conclusion était outrée, elle avait le mérite de la franchise et que l'analyse de ses sensations pouvait intéresser. Je rédigeai du mieux que je pus, sitôt rentré, ces phrases dont quelques
lecteurs reconnaîtront peut-être, sans l'avouer, qu'elles expriment ce qu'ils pensent eux-mêmes. — Excusez les fautes du sténographe.
PARADOXE SUR LA COULEUR
Cette fois, je le rencontrai dans une salle d'une petite exposition que des peintres indépendants avaient organisée au boulevard des Capucines. Par les fenêtres entr'ouvertes et qui donnent sur une cour, on aperçoit un intérieur de couturière. Les bustes sans tête des mannequins tendent de leurs seins en bois l'étoffe claire ou sombre des robes. Toutes sortes d'échantillons traînent ^ur la table. Là-haut, un morceau de ciel bleuit dans l'angle du toit. Mon homme regardait ce coin de Paris au lieu d'examiner les tableaux : — « Vous lorgnez une jolie fille ?... » lui dis-je en manière de salut. II répliqua : «Pas le moins du monde; j'étudie ma sensation de la couleur... »» Et comme la manie des idées générales talonnait son intelligence, le voilà qui commence une théorie de la vision. Je quitte la salle. Il prend mon bras et iii'accompagne. Deux romans nouveaux gonflent la poche un peu déformée de son pardessus de boucjuiniste bouquinant, il les tire pour me montrer une page. 11 ne voit plu* que sa pensée. Est-il au boulevard? Est-il en Chine .' O puissance de la métaphysique! Il n'en sait rien. Il invente ses idées en me parlant. Il gesticule. L'autre jour il m'avait exposé une théorie de la musique ; maintenant c'est une hypothèse sur la peinture. Demain il me parlera médecine. Heureux personnage, qui croit tout savoir pondant «juil parle.
Il disait : — » C'est la dixième fois au moins que je rends visite à ces tableaux. Ce n'est pas que je les aime. Ou ceu.\-là
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ou d'autres !... Je n'ai pas le sentiment des beaux-arts, étant incapable de me représenter autre chose que des abstractions. » Remarquez qu'il m'avait soutenu le contraire, dans notre dernière causerie, avec une égale bonne foi. «Mais ces peintres-ci m'intéressent passionnément pour un autre motif, Ils confirment toutes mes réflexions sur la personnalité des sens. Je suis convaincu que les uns et les autres nous avons des sensations analogues, mais seulement analogues, et jamais identiques. Un violet, tenez, celui de ces violettes, » — et il achète un bouquet à une marchande qui vend des fleurs près d'un café, — « m'affecte d'une façon et vous d'une autre. La différence du ton est presque insignifiante, je dirais négligeable, si j'étais un mathématicien; mais pour un philosophe, rien n'est négligeable, pas plus que pour un artiste, et voilà ce que comprennent nos indépendants. Cet infiniment petit qui distingue nos sensations fait l'originalité de notre tempérament. Ils s'acharnent, eux, à le rendre, cet infiniment petit, et, à s'acharner, à étudier le menu détail de leurs sensations, ils exaspèrent leur œil, comme les écrivains par l'exercice habituel de l'attention interne exaspèrent en eux le frémissement du système nerveux. Nos indépendants, — j'entends les sincères, — en arrivent à percevoir cette mobilité incessante de la lumière que la physique peut bien démontrer, mais non rendre réelle pour nos rétines encore brutales. Une sorte d'impalpable poussière d'atomes colorés flotte dans ce que nous prenons pour de l'ombre et teinte cette ombre. Ces peintres trempent leurs pinceaux dans cette poussière-là. C'est ainsi qu'ils obtiennent ces colorations singuHères qui font hausser les épaules au visiteur inattentif; mais supposez que ce visiteur soit un psychologue de l'école allemande, un disciple de Fechner, il y a là pour lui un problème des plus curieux. Vous savez que, de l'autre côté du Rhin, ils ont déterminé avec des chiffres la mesure de nos sensations. Ils savent, par exemple, de combien il faut augmenter un poids pour que cette augmentation soit perceptible. Gela est précis comme un compte de bourse. Monsieur. De 6 pour 100.
Ainsi, vous avez cent grammes sur votre main, j'ajoute un gramme, deux grammes, quatre grammes, vous ne percevez pas une différence. A six, vous percevez cette différence. Si c'est mille grammes que vous soupesez, je devrai en ajouter soixante pour que la perception du poids augmenté se produise. Et cela est vrai de l'œil comme de 1 effort musculaire. Lee nuances de la même couleur ne sont appréciables qu'à des intervalles d'intensité toujours fixes. Mais cette fixité estelle absolue ? Une éducation particulière de l'œil ne peut-elle pas permettre de diminuer ces intervalles? Précisément nos peintres répondent à cette question, car leur œil, à eux, saisit des nuances que le nôtre ne saisit pas, — pour l'instant du moins, car ils feront notre éducation, soyez-en sûr... Avezvous jamais songé à ce sujet d'étude : l'histoire d'un sens à travers les âges ? Ah ! si les historiens des littératures n'étaient pas, comme dit l'autre, des hommes qui croient que la science est une chose morte, bonne à enfermer dans une bouteille de Leyde, s'ils comprenaient vraiment qu'une langue, un style est un organisme vivant, — cette histoire des littératures nous apprendrait 1 histoire des sensations, et nous suivrions, d'âge en âge, la modification artificielle et héréditaire de la rétine humaine. Examinez nos écrivains actuels, par exemple, et comparez leurs descriptions à celles des auteurs de la génération de dix-huit cent trente, vous devinez du coup qu'ils ont appris à regarder à une autre école et que leur œil a subi, comment faut-il dire? une amélioration ou une déformation? A coup sûr un changement. Tenez, j'ouvre ce livre nouveau du réaliste Huysmans, un de ces subtils manieurs de style, pour qui écrire, c'est mettre des papilles nerveuses sous les mots. Gela s'appelle En ménage, et voici la fin d'une description d'un marché. "
Et il déploie un des livres qui grossissent sa poche, il cherche une page cornée et me déclame :
u — Ajoute encore un brouhaha furieux, des gueulemenls rau^ nues auxquels répondent des crécelles aiguès de femmes, puis, de tous côtés y sous le vertnie-gris des bâches, des envolées bleues et
blanches de blouses, des coups de rouge frappés par des gilets de laine à manches, des taches de lilas plaquées par les blouses à petites raies des garçons bouchers; enfin des blancs de bonnets, et des noirs de casquettes montant et descendant sans arrêts, dans le flux ininterrompu des têtes. . . — Examinez cette phrase, membre à membre, en laissant de côté vos souvenirs de prose classique. N'est-il pas vrai que l'écrivain a vu des objets, non plus leur ligne, mais leur tache, mais l'espèce de trou criard qu'ils creusent sur le fond uniforme du jour, et qu'alors la décomposition presque barbare de l'adjectif et du substantif s'est faite comme d'elle-même : — les noirs de casquette... les coups de rouge dès gilets...? — Et cet autre, ce Pouvillon dont j'ai là le roman rustique, la Césette, un délicieux récit d'amour campagnard. Regardez comme il décrit un paysage vu à la lueur d'un éclair... »
Il tire un second volume de son pardessus, cherche une nouvelle page cornée et recommence :
(i — ... Rien d'abord. Le noir, l'obscur de la nuit, et pendant que, anxieuse, elle s'obstine à fixer les ténèbres, le ciel longtemps fermé soulève le bord de sa paupière, une large lueur éclate, et tout un morceau d' horizon j aillit sur le blanc de l'éclair. Loin, très loin, une crête de coteau frangée d'arbres, et, tout près, le jardin entier, la treille verte, la tête ronde des choux, tout, jusqu'au luisant d'une bêche oubliée dans un carré d' oignons .. . C'est le même état de l'organe visuel que chez Huysmans ; — l'obscur de la nuit. . . le blanc de l'éclair. . . le luisant de la bêche. .. — La tache affecte la rétine qui saisit, non plus le contour, mais le petit mouvement lumineux qui fait couleur. J'irai plus loin, et jusqu'au bout de ma théorie. Cette modification de l'organe correspond à une modification bien plus profonde dans la race. Vous allez sourire, mais n'est-il pas évident que chez nous, et avec la démocratie grandissante, la ligne s'en va, comme la race dont elle est le signe? Montez sur un tramway et regardez les gens qui marchent dans la rue. Voyez comme le costume a perdu son dessin, comme les visages ont perdu leur caractère typique, comme la charpente osseuse, si admi-
rable chez les peuples d'une tradition de sang soijjneusement conservée par Thérédité, est ici bizarre, tourmentée, sans contour net? Ce qu'il y a de curieux, c'est la vie changeante du teint révélant tout le tempérament et l'heure du tempérament, l'avant ou 1 après du déjeuner. L'existence s'est morcelée, l'homme a cessé d'avoir des habitudes et cette cessation imprime à son visage, à son costume, à son être entier, ce je ne sais quoi de momentané, (jui est comme la marque propre de toute l'époque. Or, qu'est-ce que la tache? C'est un moment de la lumière. Et voilà pourquoi les peintres et les écrivains de cette époque hâtive et à la minute apprennent, sans trop s'en douter, à ne plus voir que des taches... »
Et voilà aussi comment, avec cette baguette magique qui s'appelle 1 imagination, un rêveur, qui a beaucoup lu au hasard, peut trouver, suivant le proverbe ancien, un peu de tout dans tout. Il énonça encore beaucoup d'autres théories, une fois lancé sur la politique, essayant de me démontrer que le suffrage universel constitue une espèce d impressionnisme gouvernemental! Oui, heureux homme, pour qui les phénomènes du monde ne sont qu'un métal sur quoi frapper l'effigie de son système, — ou de ses systèmes, car, avec cela, il a la bonne fortune d'être inconséquent!
Je viens de relire le Rouge et le Noir de Stendhal, qu'une édition nouvelle, et de tous points digne du livre, a remis entre les mains des curieux de littérature. Nous devons cette édition à la librairie Gonquet, qui nous avait déjà donné lu Chartreuse de Parme. Par la qualité du papier, par la beauté de la typographie, par l'exactitude du texte, par la finesse des eaux-fortes, par la préface enfin du regretté Léon Ghapron, cette publication mérite qu'on la signale à tous ceux qui aiment ce singulier roman et son non moins singulier auteur, à ceux qui ont été « mordus » par Beyle; — le mot est de Sainte- Beuve^, — et il ajoutait : « Ceux que Beyle a mordus sont « restés mordus. » L'énigmatique écrivain qui signa du pseudonyme de Stendhal tant de pages d'une originalité rare, est, en effet, dé ceux qui attirent l'engouement ou l'aversion. Ses lecteurs deviennent presque aussitôt ou ses complices ou ses ennemis. Ceux qui l'aiment se prennent à l'aimer dans ses défauts; ceux qu'il rebute, à le haïr dans ses qualités. Le même Sainte-Beuve lui refusait tout talent de conteur. M. Taine, à plusieurs reprises, proclame la Chartreuse de Parme un des premiers romans de ce siècle. Ce pauvre Léon Ghapron,
(1) A propos de la réimpression de Rouge et Noir, en 3 volumes, par l'éditeur CoNQUET (1884). Cf. dans les Essais de psychologie l'étude sur Stendhal, et les appendices H et I.
dont cette préface fut le dernier travail, n admettait, lui, que le Rouge et le Aoir. Mais son enthousiasme pour ce livre touchait à la dévotion. H en savait les moindres phrases par cœur. Il vous rencontrait sur le boulevard, dans un entracte d'une première représentation, et commençait de vous parler de Julien Sorel, de Mme de Rénal, de Tabbé Frilair, de Mlle de la Môle, comme Balzac parlait d'Eu{jénie Grandet ou du baron Hulot. Réellement Ghapron habitait ce livre, et il n'était pas le seul, car, ayant raconté, dans un journal, son projet de fonder un diner des Rougùies, — ou amateurs passionnés de Rouge et Aoir, — il reçut lettres sur lettres, parmi lesquelles un billet d un Anglais assez fervent admirateur du maître pour avoir voulu réparer à ses frais la tombe d'Henri Beyle au cimetière Montmartre, cette tombe qui porte comme épitaphe : » J'ai écrit, j ai aimé, j'ai vécu. » J imajjine que ce subtil ironique de Stendhal aurait été à demi étonné de ce zèle pieux, lui qui considérait ses ouvrages comme des billets mis à la loterie : "Je pensais n être pas lu avant 1880, ^ avouait-il un an avant sa mort; » j ai renvoyé à cette époque les jouis- « sauces de L'imprime. Quelque ravaudeur littéraire fera la u découverte de mes ouvrages. » Mais il y a une grande coquette cachée au fond de tout grand écrivain, et dans la même lettre où se trouve ce passage, Gélimène-Reyle laisse apercevoir sa vraie pensée : « La mort, » dit-il en parlant de M. de Metternich, u nous fait changer do place avec ces w gens-là. Ils peuvent tout sur notre corps pendant leur vic^ " mais, à l'instant de la mort, l'oubli les enveloppe à jamais. »> Elles ont donc été réalisées et au delà, les andutions littéraires de Reyle ; et pourtant , c'est encore une étranjjeté de cette renommée étrange que la Chartreuse de Panne, le Rouge et le Aoir, les Chroniques italiennes soient des œuvres à la fois très célèbres et très isolées, j allais dire très inefficaces. D'ordinaire, un romancier fameu.x suscite autour de lui une légion d'imitateurs qui usurpent ses procédés, ap|)li(juent ses méthodes, copient sa facture. Celui-ci est invoqué comme un ancêtre parles conteurs modernes, au même titre (jue Balzac;
mais on cherche en vain la trace de son influence dans les œuvres contemporaines, tandis qu'à chaque occasion il est loisible de constater la souveraineté du génie de Balzac sur tout les essais de l'école dite assez improprement réaliste ou naturaliste, laquelle devrait s'appeler plus justement l'école de l'observation. M. Emile Zola, au cours de son curieux ouvrage sur les romanciers naturalistes, a bien écrit : a Stendhal est « notre père à tous, comme Balzac. " C'est là une paternité officielle et comme honoraire. Ni dans les romans de Flaubert, ni dans ceux des frères de Concourt, ni dans les études de M. Zola lui-même et de M. Daudet, ni dans celles de M. de Maupassant et de M. Huysmans, on ne saurait découvrir un trait qui rappelle, même de loin, le « faire » si spécial et si reconnaissable de l'auteur de Rouge et Noir. Est-ce qu'un problème intéressant d'esthétique contemporaine ne se pose pas à cet endroit? Marquer pourquoi Stendhal se trouve en effet d'accord sur le principe de l'art du roman avec l'école nouvelle , et pourquoi il s'en dislingue par sa mise en œuvre de ce principe, ce serait du coup marquer dans quel sens la littérature d'observation s'est développée depuis cinquante ans. Grâce à des comparaisons semblables, la critique peut fixer plus nettement la véritable position des doctrines littéraires à l'heure présente, et, quand des réimpressions comme celle de M. Gonquet n'auraient d'autre avantage que de rendre une valeur d'actualité à des réflexions de cet ordre, il faudrait' se féliciter que des éditeurs lettrés et artistes, donnent comme une seconde jeunesse aux livres déjà lointains qu'ils ont choisis.
Ce n'est certes pas le dix-neuvième siècle, bien qu'en pensent les fanatiques de la littérature moderne, qui a inventé la littérature d'observation. La Bruyère et La Rochefoucauld,
Molière et Racine attestent que 1 âge classique a eu ses psychologues, et de premier ordre. 11 semble cependant que de nos jours seulement ait été professé la théorie de 1 observation pour 1 observation, et sans aucun souci de beauté ou de moralité. Étudier lame humaine, non plus comme 1 auteur de Phèdre, pour tirer de cette étude un effet de pitié attendrissante, non plus comme le comique des Précieuses pour aboutir à un enseignement de sagesse, mais seulement pour le plaisir de constater et de décrire une réalité, à la manière d'un naturaliste qui considère les mœurs d'une espèce animale ou le développement d une fleur, — c est là un point de vue nouveau et qui parait plus particulièrement propre à notre âge d'analyse sans métaphysique. M. Taine a donné la formule la plus nette de cette conception, quand il a déSni la littérature o une psychologie vivante . Comme le genre romanesque, par la souplesse de sa forme, était le plus apte à cette besogne d investigation presque scientifique, il est devenu par excellence le genre à la mode, celui auquel se sont essayés tous ceu.\ qui ont cru avoir des vérités à énoncer sur 1 âme humaine, depuis les poètes comme Gautier, Musset, Sainte-Beuve, jusqu aux politiciens comme Constant, et aux artistes comme Fromentin. Il est indiscutable que Stendhal, un des premiers, a entrevu ce mariage possible de 1 imagination et de 1 enquête psychologique. L'un des premiers il s est appliqué, pour employer une de ses expressions, i» à y voir clair dans ce qui est » . C'était à ses yeux la fin dernière de 1 art d écrire : » Le public » , disait-il dans une de ses lettres, « en se faisant plus nombreux, « moins mouton, veut un plus grand nombre de petit faits vrais
• sur une passion ou une situation de la vie. ^ Et ailleurs, parlant de nos plus illustres poètes : »» Combien ne font-ils pas
* de vers chapeaux pour la rime! Eh bien, ces vers occupent « la place qui était due légitimement à de petits faits vrais, n
Hecucillir le plus grand nombre de ces petits faits vrais et les rédiger en corps de roman, ce fut donc l'occupation constante de Heyle. De ce point de vue, il se rattache bien au groupe qu'on appelle, dans les termes des polémiques
d'aujourd'hui, l'école du document. Il appelait cela « dépenser sa vie en expériences » . Mérimée, dans une sagace et forte notice consacrée à celui qui fut son unique maître, cite quelques exemples qui attestent jusqu'à quel degré ce goût du détail significatif était poussé chez Stendhal : « Dans chaque « anecdote pouvant servir à porter la lumière dans quelque «' coin du cœur humain, il retenait toujours ce qu'il appelait « le trait, c'est-à-dire le mot ou l'action qui révèle la pas- " sion. « Il racontait à Mérimée, avec des larmes dans la voix, une affreuse trahison dont il avait été la victime de la part d'une maîtresse. Elle l'avait trompé dans des circonstances humiliantes au dernier point : « Je m'en suis vengé » , disait-il, « mais bêtement, par du persiflage. Elle s'affligea de notre « rupture et me demanda pardon avec larmes. J'eus le ridi- « cule orgueil de la repousser avec dédain. Il me semble « encore la voir me suivre, s'attachant à mon habit et se traî- « nant le long d'une grande galerie; je fus un sot de ne pas « lui pardonner, car assurément elle ne m'a jamais tant aimé « que ce jour-là... » Et aussitôt le collectionneur de documents humains reprenait le dessus : « Se traîner à genoux » , ajoute Mérimée, a c'était pour Beyle le trait dans cette histo- « riette, et selon son habitude de tirer des faits à lui particu- « liers des conclusions générales, il tenait que cette façon de " faire était l'expression même du remords et de l'amour pas- « sionné. » Aussi Stendhal avait-il toutes les raisons, lorsqu'on lui demandait son métier, de répondre, au risque de passer pour espion de police : " Observateur du cœur hu- « main. » D'un bout à l'autre de son œuvre, c'est bien cette recherche du fait vrai qui domine, et du fait énoncé dans un langage si lucide et si juste qu'il n'y ait « rien à en « rabattre à la réflexion. » Souci scrupuleux de l'exactitude, goût de l'analyse sans autre but que l'analyse même, haine de la rhétorique, absence absolue de prétention d'esthétique ou de moralité, — ne sont-ce pas bien là les points principaux sur lesquels s'appuie le dogme de la littérature d'observation, et quoi d'étonnant si les adeptes de ce dogme reconnaissent
1 auteur de Rouge et IS^où- pour un des initiateurs de la doctrine?
Il en est cependant de cette doctrine comme de toutes les autres. La théorie semble toute simple, l'application est plus compliquée. Quand on a prononcé le mot d'observation, il semble que Ton ait tout dit, et tout reste à dire. L'ensemble des phénomènes physiques et moraux qui constituent lliomme est à ce point touffu et confus, mouvant et changeant, (jue 1 observateur doit, qu il le veuille ou non, choisir parmi eux, et c'est de ce choix, nécessairement partiel, que dépend la direction finale de son œuvre. Il est arrivé que Stendhal a choisi en effet un champ, et que nos romanciers contemporains en ont choisi un autre. C'est pour cela qu'entre /e/?oz/^ee/ le Aoir el Madame Bovary, par exemple, la relation est nulle. Un terme me semble marquer toute la différence. Beyle a écrit des romans de caractères, et nos romanciers, à la suite de Flaubert et de ses fervents, écrivent tous des romans de mœurs. C'est là une distinction si fondamentale, qu'elle domine et Stendhal et l'école nouvelle, et qu elle touche à l'essence même de la littérature romanesque.
Ce que Ton appelle le caractère réside chez un homme, et par définition, dans les quelques traits profondément individuels qui le distiii{;ucnt et font de lui un être à part des autres. Ce que l'on appelle les mœurs réside au contraire dans les quelques traits généraux qui conviennent à une classe entière de personnes, en sorte que deux habilant> tlune même petite ville et de même condition, deux membres d une même confrérie, pourront se ressembler beaucoup par les mcrurs et différer totalement par le caractère. Étant donné une espèce sociale, celle des avocats, des médecins, des professeurs, le psychologue qui fait l'analomic de cette espèce rencontre
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aussitôt un certain nombre d'habitudes communes, imprimées par le métier; puis, dans chaque échantillon de cette espèce, un certain nombre d'habitudes spéciales et originales, attribuables à la nature propre de celui qui les possède. Le romancier qui se trouve en présence de cette vaste classe peut donc se proposer un double but : ou bien il tentera de saisir et de reproduire les ressemblances du groupe tout entier, ou bien il sera intéressé par l'originalité de tel ou tel membre du groupe, et il s'attachera de son mieux à peindre le personnage singulier dans son relief natif ou acquis. Dans le premier cas, il écrira un roman de mœurs; dans le second, il composera un roman de caractères, et la divergence du but aura pour corollaire une divergence absolue de la méthode (1).
Si l'écrivain a pour ambition d'exécuter un roman de mœurs, ses personnages se trouveront devoir représenter une classe entière. Par conséquent ils devront rester moyens, ils ne seront ni trop réussis ni trop avortés; car ni l'extrême intensité, ni l'excessive dépression ne sont la règle commune. Mais c'est surtout le talent trop complet qui détruit la valeur de représentation générale d'un homme. Il est très évident qu'un bon roman sur les avocats ne saurait avoir comme héros un Berryer, pas plus qu'un bon roman sur l'armée ne saurait incarner l'officier dans un Napoléon. Ce sont là des créatures exorbitantes, chez lesquelles le génie personnel s'additionne au métier dans une quantité trop forte. Le romancier de mœurs est donc amené à copier, dans un groupe social quelconque, l'homme ordinaire, et à l'entourer d'événements ordinaires. De là dérivent les traits principaux qui se reconnaissent dans tant de romans contemporains : médiocrité des héros, diminution systématique de l'intrigue, sup-
(l) Il y aurait encore, tant ces théories, en apparence très simples, se résolvent, dans la pratique, en applications variées, à marquer une troisième espèce de roman qui serait le roman d'analyse psychologique proprement dit. La Princesse de Clèves, Dominique, Les Affinités, Adolphe, Fanny, en sont des modèles. On peut y voir, comme dans les tragédies de Racine, un effort pour noter en détail les moindres nuances de la passion. Le caractère et les mœurs sont relégués au second plan. Et cette forme aussi est légitime. Cf. dans les Essais de psychologie l'étude^sur Tourgueniev, II, et l'appendice N.
pression presque complète des faits dramatiques, multiplicité du détail presque insignifiant, car il a une sijjnification de vie commune, et c'est là Tobjet propre de la peinture. On peut considérer, même aujourd'hui, [Éducation sentimentale de Flaubert comme le modèle le plus définitif de cette sorte de romans. C'est bien la jeunesse du temps de Louis-Philippe qui revit dans cette œuvre, représentée par des personnages tels qu'il a dû s'en rencontrer beaucoup aux environs de 1845. D'innombrables échantillons ont évidemment existé, pareils à ceux que le botaniste psychologique a catalogués et desséchés dans son herbier. C'est bien un raccourci des mœurs d'une époque, et, qu'on aime ou non ce singulier livre, exécuté avec un si vigoureux talent dans un parti-pris de grisaille et de monotonie, il est impossible de ne pas se dire, en le fermant, que l'on vient d'assister au détail d'une existence comme il s'en est produit des milliers de semblables à la même époque et sous le jeu des mêmes circonstances sociales.
Si le romancier de mœurs cherche ainsi l'effacement et la moyenne, il est logique que le romancier de caractères cherche, au contraire, la saillie et l'exception. Du point de vue de la représentation d'une classe sociale, l'individu tvpique est celui qui réunit en lui les qualités et les défauts ordinaires de cette classe, parlant un personnage médiocre. En revanche, il semble que, dans Tordre du caractère, l'individu typique est celui qui porte ce caractère à son plus haut degré d'intensité. Tartufe ne s'offre pas comme un très bon représentant de la classe de ceux qui hantent les églises, car il constitue une exception par la noirceur de son mensonge, la férocité de son égoïsme, 1 acharnée et sourde persévérance de ses entreprises. Il est, par contre, un excellent exemplaire de l'hypocrite, car tous les traits de l'hypocrite sont ceux qui se retrouvent dans ce caractère, montrés sous la pleine lumière et avec un développement accompli. De même le Julien Sorel de Rouge et i\oir n'est pas un bon représentant du provincial instruit et pauvre qui veut se hisser jusqu'aux hautes sphères du monde parisien. Sa haine invin-
cible contre Tordre établi, ses qualités formidables de résolution , l'ardeur folle de sa convoitise , l'isolent du reste de ses pareils et en font une sorte de monstre social. Il est, d'autre part, un excellent exemplaire de l'ambitieux, précisément parce que ses facultés exceptionnelles sont celles qui mettent un homme en guerre avec ses semblables et qui le précipitent à l'assaut de la fortune, en proie au plus sauvage désir de parvenir.
On pourrait multiplier les exemples. Ces deux-là suffisent à montrer que le peintre de caractères aboutit aussi nécessairement à copier le personnage supérieur que le peintre de mœurs à reproduire le personnage moyen. La littérature d'observation, suivant qu'elle s'oriente d'un côté ou de l'autre, change donc sa méthode en changeant son objet. Peut-être l'effort suprême consisterait-il à reproduire à la fois les mœurs et les caractères. Balzac l'a tenté. Il y a réussi à maintes reprises. Mais beaucoup de critiques lui reprochent ses parfumeurs hommes de génie, ses dandies à haute portée intellectuelle, ses boursiers napoléoniens, et les autres ne lui pardonnent pas les prodigalités de ses humbles descriptions, le pullulement de ses bourgeois, de ses maniaques et de ses imbéciles. En définitive, il est demeuré le seul romancier capable de cette double vision du monde social et du monde individuel, grâce à une puissance de génie créateur qui le met à part de toutes les théories. Il n'a pas un seul modèle de roman, il en a et quatre et cinq et six. Est-ce que le Curé de Tours, Béatrice, la Peau de Chagrin, Louis Lambert, Honoj^ine, n'appartiennent pas chacun à un genre particulier, et comment ramasser en une formule cette production d'un Protée qui s'est tour à tour incarné dans le songe mystique de Séraphita et dans la trivialité satirique des Employés?
Stendhal, n'a eu, lui, qu'un moule de romans. Armance, le Rouge et le Noir et la Cliailreuse de Parme sont construits avec plus ou moins d'habileté, mais sur le même plan et par un artiste que toutes les circonstances d'humeur et de destinée poussaient à devenir un peintre de caractères. Cet homme, brave et subtil, héroïque et réfléchi, qui avait vécu dans la brûlante, dans l'électrique atmosphère du premier empire, possédait, développé en lui au plus rare dejjré, le sens de l'énergie. Il avait agi et il avait vu agir. Ajoutez à cela que ses études sur l'Italie de la Renaissance avaient achevé de lui montrer quel relief la médaille humaine peut prendre au regard du contemplateur pour peu qu'elle soit intacte et bien frappée. Beyle se rendit compte de très bonne heure qu'il y a deux sortes très distinctes de créatures humaines, celles qui sont domestiquées et celles qui sont demeurées entières et violentes (1). C'est à la recherche et à la peinture de ces dernières qu'il se voua. Il se trouvait mieux outillé qu'un autre pour cette étude, car il était un idéologue, nourri à la forte école des Gondillac et des Destutt de Tracy, partant très capable de montrer le détail complet d'un mécanisme intérieur, et c'est en effet au point de vue intérieur que doit se placer l'écrivain qui veut démonter et démontrer les rouages d'un caractère singulier. En nature humaine, tout ce qui est très intense est aussi très complicjué. La monographie d'un pcr-
(1) u ...C'ett un (le CCS civilitct toujours prùts à comiueUre quelque acte taurage. » Cette belle funiiulccst d'Hippolytc Canlillc. dans une nouvelle intitulée : Histoire de ménage^ uix se trouve le iiieiiicur purtr.tit |>eul-<'trc (|ui ait été donm* des fils des liouunes de l'euipcreur. Cette remarquable eau-forte psychologique mériterait les honneurs d'une exhumation, coninic bien d'autre* p.i(>c» sortirs de la plnriie de re trouble et [)uissanl écrivain, qui fut l'ami de Hal/a« . .Malheureusement, il n'a rien achevé, pas même Histoire de ménage qui commence comme uu chef-d'œuvre et dont la fin déshonore le début.
sonnage d'exception comme le Sorel de Rouge et Noir ou le Mosca de la Chartreuse de Parme suppose, pour être complète, la vision et la notation d'une innombrable quantité de petits moments psychologiques, et la langue delà fin du dix-huitième siècle, cette algèbre morale, était un instrument unique pour une semblable besogne. La preuve en est, non seulement dans les livres de Beyle, mais dans les rares romans d'analyse, écrits de ce style, comme V Adolphe de Benjamin Constant. Il y avait là une forme d'une tradition bien française et à laquelle il n'a manqué justement que d'être moins française, en un temps où l'exotisme de l'art romantique ensorcelait les imaginations.
S'il est donc aisé de déterminer les causes qui ont tourné l'auteur de Rouge et Noir du côté du roman de caractères, il ne l'est pas moins de déterminer celles qui ont fait prospérer le roman de mœurs dans la seconde moitié de notre xix^ siècle. La première et la plus importante a été le désir de donner à l'œuvre littéraire un appareil scientifique. Beaucoup d'excellents esprits ont aperçu cette vérité que l'histoire nouvelle s'efforçait de reconstruire, à grand renfort de témoignages et dans tout leur détail réel, les façons de vivre d'autrefois. Avec quelle minutie un Michèle t, un Augustin Thierry, un Carlyle, n'ont-ils pas recherché les plus humbles, les plus mesquins renseignements sur les mobiliers, les costumes, la nourriture des âges qu'ils ont tenté de ressusciter? N'était-il pas possible de faire à l'avance cette besogne pour l'âge contemporain et de ramasser dès aujourd'hui les documents capables de servir à l'histoire privée de notre époque? Le simple sous-titre de Madame Bovary, celui des Rougon-Macquart , ceux aussi des divers livres de M. Alphonse Daudet, attestent cette préoccupation, que Balzac avait exprimée déjà dans la préface de la Comédie humaine : « En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne s'est aperçu que les écrivains ont oublié dans tous les temps, en Egypte, en Perse, eîi Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire des mœurs? Le morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains
irrite plutôt qu'il ne satisfait notre curiosité... Peut-être pouvais-je arriver à écrire cette histoire oubliée par tant d'historiens. " En second lieu, la société moderne, pareille sur ce point à toutes les sociétés démocratiques, est peu favorable au développement des personnalités très intenses et très vigoureuses. Pour le peintre de caractères, les modèles s'y font rares, tandis qu'il n'y a qu'à ouvrir les yeux pour apercevoir le fonctionnement des grands organismes sociaux qui absorbent l'homme et font de lui une de leurs cellules. C'est la grande valeur de M. Zola d avoir vu ce fait social et de l'avoir montré avec une extrême puissance dans ses romans, comme le Ventre de Paris ^ comme le Bonheur des Darnes^ comme Germinaly où le personnage principal est non plus tel ou tel homme, mais un quartier, un magasin, une mine(l). La plupart du temps, l'écrivain français a grandi dans un milieu de vie bourgeoise où il a constaté la soumission au métier, l'enrôlement docile dans quelque carrière, le pétrissage de 1 individu par les forces collectives, en un mot l'action des mœurs sur les personnes. — Enfin, si la langue de la fin du xviii* siècle était merveilleusement apte à noter des décompositions d'idées, celle que nous ont léguée les maîtres (le 1830 se trouve particulièrement capable de copier des milieux, et qui niera l'influence de 1 outil sur l'ouvrier? A travers la descendance de Tiiéophile Gautier, cette langue française, enrichie de termes pittoresques, souple et compliquée, vibrante et colorée, est parvenue î\ un » rendu » des choses visibles véritablement extraordinaire. Elle excelle à évoquer des intérieurs de maison, des physionomies de rues, toute la {jesticulation de la vie, toute la portion perceptible des habitudes cjuotidiennes. Quoi d'étonnant si les écrivains se complaisent à brosser ces toiles pour lesquelles les couleurs sont là, toutes préparées?
(1) Vuir dans l.i t iiu|uiriiic partie Je ce iiirinc ouvrage un développeiiieot plu* roiiiplel de celle lliéurie, à propos <le l'aris.
CniTiQi'K. — n. 14
L'école de robservation — car ces réflexions s'appliquent à cette seule école et non pas à ceux de nos romanciers, et il en est d'un très beau talent, qui pratiquent une esthétique différente (1), — s'est donc cantonnée dans le roman de mœurs. Les excès qui ont pu être commis au nom de ce principe ne doivent pas empêcher la critique de reconnaître la très réelle valeur de la tâche accomplie. En achevant la lecture du livre de Stendhal qui a fourni prétexte à ces quelques notes, j'imagine pourtant qu'un renouveau du roman de caractères est possible à côté de cette efflorescence du roman de mœurs. Si les artistes à la suite de Balzac et de Flaubert ont été préoccupés par l'histoire, ils ne l'ont pas été au même degré par la psychologie. Cette science, qui s'est développée avec tant de force, grâce aux magnifiques travaux de l'École anglaise, est demeurée presque sans influence sur la conception de l'âme humaine telle que les romanciers d'observation nous la montrent. Pour n'en citer qu'un seul exemple, il est acquis aujourd'hui que l'imagination diffère d'homme à homme, non point seulement par l'intensité, mais par le genre. Dans telle tête ressuscitent des images de sentiments, dans telle autre des images de sensations, dans une troisième des images de raisonnement. M. Taine a renouvelé la critique littéraire par l'application de cette vérité. Vous chercheriez en vain un
(1) M. Octave Feuillet par exemple, si méconnu des jeunes écrivains à cause de ses procédés de rhétorique spéciaux et à qui nous devons les monographies les plus exactes de l'homme et de la femme du monde entre 1850 et 1880; — M. Pierre Loti, qui est venu démontrer par ses admirables livres que l'Idylle pouvait être rajeunie et modernisée jusqu'à tout faire paraître conventionnel en regard. On ne saurait trop multiplier ces exemples. Ils démontrent l'insuffisance des formules fixes et des doctrines arrêtées. La Vie dans l'Esprit, comme dans la Nature, échappe à la définition. Elle est chose sacrée et qui ne relève que de la Cause Inconnue.
roman moderne où il en soit tenu compte. Dans la Madame Bovary de Flaubert, par exemple, tous les personna(jes ont le genre d'imagination de Tauteur lui-même, cette étonnante et obsédante vision du moindre détail physique, et cependant, qui ne s'en rend compte ? — dans un groupe d êtres humains, les formes d'esprit doivent être différentes, par suite la marche de la volonté. Ce qu'il y a de remarquable dans Stendhal, bien au contraire, c'est qu il tient compte de toutes les vérités psychologiques acquises de son temps et de celles aussi qu'il a devinées. Il est pareil en cela à la grande romancière anglaise, George Eliot. Tous les deux ont aperçu et réalisé avec la nuance de leur génie ce problème difficile : la mise en action des grandes lois connues de l'esprit. Cette mise en action est l'œuvre propre du roman de caractères, et aucun de ceux qui la tenteront ne pourra se dispenser de connaître le Rouge et le Noir et lu Cliartreuse^de Panne, au même titre que Silas Marner et que le Moulin sur lu^Floss. Cela ne suffit-il pas à la gloire de Beyle?
M. Taine vient de publier à la librairie Hachette le tome quatrième de son grand ouvrage sur les Origines de la France contemporaine. Ce volume consacré au gouvernement révolutionnaire peut être, comme les précédents, examiné sous bien des aspects. Je voudrais aujourd'hui discuter, au sujet de ce livre magistral, un problème de pure esthétique. M. Taine, en composant ses Origines, a inauguré une forme particulière dans ce vieil art d'écrire l'histoire, déjà discuté, analysé et défini par les rhéteurs grecs. J'essayerai de caractériser cette forme originale, de marquer en quoi elle se rattache à l'ensemble des travaux de son auteur, quelle me parait être sa puissance et par cela seul sa limite.
Pour bien comprendre M. Taine historien, il faut se souvenir qu'il n'est pas arrivé du premier coup à l'histoire, pas plus qu'il n'a, du premier coup, abordé la critique, la littérature de voyage, et celle de l'observation humoristique. Il a cependant écrit des ouvrages d'un ordre rare, et comme cri-
(1) A propos de la publication du tome quatrième des Origines de la France contemporaine (1884). Ce même ouvrage a été étudié au point de vue des Théories politiques dans les Essais de Psychologie : Appendice F.
tique, et comme voyageur, et comme humoriste, de même qu il écrit depuis dix ans un admirable frajjment d'histoire; mais dans cette tâche il demeure ce qu'il était dès l'abord, ce qu'il est aujourd'hui, ce qu'il sera demain, avant tout et par-dessus tout, un philosophe. De l'esprit philosophique il a les deux traits spéciaux et caractéristiques : le goût passionné de concevoir les choses par idées générales, et la faculté de ramasser les faits épars en un système. Un tel esprit a son emploi immédiat et naturel dans les vastes combinaisons de la métaphysique, dans les discussions sur les origines et les fins dernières des choses, dans l'interprétation par larges hypothèses des lois fondamentales de la pensée et de la vie. En un mot, son royaume propre est ce vaste domaine flottant qui va de la théorie du syllogisme aux essais d'explication intégrale de l'univers. Il est probable que, placé dans un autre milieu et soumis à d'autres influences, M. Taine, outillé comme il était pour le maniement des grandes idées, se serait tourné de ce côté. Nous l'imaginons aisément enfermé comme Spinoza, comme Kant et comme Hegel, dans la solitude d une doctrine purement spéculative et composant une Ët/u'que, une Critique de la raison^ une Pliënoincnologie de l'esprit. Il est le frère de ces sublimes architectes intellectuels par son audace divinatoire, sa maîtrise de l'abstraction, la poussée extraordinaire de sa logique. 11 se distingue d'eux cependant par un détail essentiel. Spinoza, Kant et Hegel étaient des philosophes qui croyaient à la métaphysique; M. Taine, lui, ne croit cju'à la science et c'est pour cela que son œuvre de philosophie proprement dite se borne jusqu'ici à quelques pages, celles sur la nature qui terminent les l*/iilosop/ies français, celles sur l'universel phénoménisme qui se trouvent dans la préface de l' Intelligence. Kllcs sont égales en beauté aux plus célèbres passages des grands songeurs, mais celui cjui les a écrites s'est interdit d'en composer d'autres. Ayant grandi dans un siècle d'analyse exacte, pour lui, l'esprit pliilosophicpie n'est qu'une machine qui fonctionne à vide si on ne lui donne pas une solide pâture
de faits réels, en d'autres termes si on ne le met pas au service de la science. Des groupes de faits réels scientifiquement établis, contrôlés et classés, voilà ce que M. Taine a toujours recherché comme objet de son étude, et c'est ainsi qu'au lieu de s'abandonner au plaisir, qui lui était inné, de développer des formules spéculatives, il a dépensé toute l'énergie de sa robuste intelligence à circonscrire le champ de son analyse dans quelque portion bien nettement définie du monde positif. Il a tour à tour pris corps à corps l'œuvre de certains écrivains particuliers : La Fontaine, Tite-Live, Balzac, — l'œuvre collective des écrivains de toute une race dans la Littérature Anglaise, — les mœurs du Paris moderne dans son Graindorge^
— la peinture de telle ou telle époque dans ses études d'art,
— ailleurs un pays entier, comme l'Italie, — ailleurs une province du cerveau, ainsi dans son traité de V Intelligence. Mais, quelque matière qu'il ait choisie, il a toujours eu soin qu'elle fût concrète et que le philosophe pût s'y appuyer comme sur un terrain résistant et solide. Il s'est trouvé ainsi faire tour à tour besogne d'essayiste, d'esthéticien, de conteur, presque de romancier, comme il fait aujourd'hui besogne d'historien. Il y a un intérêt capital à suivre de semblables entreprises. Ces incursions d'un esprit dressé à d'autres disciplines dans un genre pour lequel il ne semblait point préparé, sont fécondes en conquêtes nouvelles. Qui voudrait retrancher de la littérature romanesque, par exemple, ces livres composés par des auteurs qui n'étaient pas romanciers de profession : Adolphe, Volupté, Dominique? Il y a une saveur d'originalité profonde dans ces essais pour ainsi dire hors cadre, et cette saveur se retrouve dans les récits d'histoire de M. Taine qui est entré d'hier dans l'art des Thierry, des Guizot, des Michelet, et qui, armé de sa méthode, a créé une variété inédite dans un genre qui n'était pas le sien, — tant il est vrai qu'en dernière analyse, la vitalité d'un genre, c'est la vitalité de l'esprit qui s'y donne.
M. Taine s'est chargé lui-même de définir sa méthode à
plusieurs reprises. Il me semble que la préface de sa Littéi-ature Anglaise en renferme l'exposé le plus définitif. Essayons d'en bien pénétrer Tessence pour apprécier la nature de Teffort tenté par M. Taine en tant qu'historien. A ses yeux de déterministe absolu, tout, dans ce que nous appelons une âme humaine, est un produit. Les actions visibles résultent d'un état invisible et cet état lui-même a été amené à l'existence par quelques causes très générales, qui dominent l'individu et façonnent son être. Trois de ces forces sont plus particulièrement aisées à constater : la race, le milieu et le moment. Les comprendre, c'est comprendre du coup un groupe de personnes et chaque personne de ce groupe. Elles sont les génératrices^ et c'est à les montrer que doit s'attacher le philosophe qui entreprend d'expliquer, ou pour parler plus strictement, de conditionner une série de créatures et d'actions humaines. Étant donné que la série de ces créatures et de ces actions est une époque d histoire, comme la Révolution française, on voit du coup quel but poursuivra un écrivain convaincu de cette doctrine. 8a grande affaire sera de découvrir les conditions génératrices, ou deux, ou trois ou quatre, et il écrira nécessairement une histoire des causes. Elle sera pour lui, cette histoire, non pas le drame changeant des passions, non pas l'épopée mystique de la Justice et de la Providence, mais « un problème de mécanique psychologique " . La métaphore est de M. Taine. Pour la continuer, représentons-nous qu'une époque, en effet, peut être assimilée à quehjuc prodi(;ieuse machine composée d'une quantité presque innombrable de vivants rouages qui sont les individus. Chacun de ces rouages a conscience de son mouvement propre, et comme il ne se rend pas compte qu'il emprunte ce mouvement i\ la force qui met en branle tout l'ensemble, il se croit indépendant . C'est le propre de 1 historien philosophe de briser cette illusion, et d'établir quelle était la force primitive, sa direction et son intensité, par (|nelles transformations successives elle s'est distribuée dans le vaste organisme pour en animer toutes les parties. A vous de préférer une théorie plus
consolante, plus complexe aussi, de Tâme humaine et une théorie plus souple de l'histoire. Celle-ci est nette et puissante dans sa mutilation, et M. Taine l'a merveilleusement appliquée.
Suivons le détail de cette application. Les conditions génératrices qui déterminent les âmes humaines ne sont pas, remarquons-le, dans le système de M. Taine, distinctes de ces âmes. La race n'est pas en dehors des individus qu'elle a créés et qui la transmettent. Le milieu, qu'il soit constitué par le climat ou par un état social, est, lui aussi, un ensemble d'impressions individuelles. De même, le moment n'est que le rapport entre des générations successives toutes composées d'individus. Il résulte de là que les grandes causes générales doivent être montrées par un très grand nombre de faits particuliers. Aussi le premier procédé de cette histoire, fondée sur la généralisation, consiste-t-il à réunir et à classer la quantité la plus considérable qu'il est possible de menus détails. Quand on lit d'affilée ces volumes sur les Origines, c'est bien cela qui frappe d'abord. On reste étonné de l'amoncellement. II est presque effrayant de calculer combien de petits faits M. Taine a dû colliger pour composer son Gouvernement révolutionnaire, si l'on songe que parmi ces faits il a choisi seulement les significatifs, — entendez par là ceux qui soutiennent les hypothèses générales, conclusion de tout son livre. Nécessairement, et pour amener le lecteur à tirer de son côté les mêmes conséquences, l'historien emploiera non pas la narration, mais l'énumération, se distinguant ainsi de l'école de ceux qui conçoivent l'histoire comme un tableau. M. Taine veut-il faire comprendre au lecteur ce qu'était le personnel gouvernemental des jacobins ? 11 énumérera tous les types successivement dans lesquels ce personnel a pu
s'incarner. Il montrera d'abord des échantillons supérieurs, les grands chefs : un Marat, un Danton, un Robespierre. Il comptera ensuite les types moyens, et parmi eux il distinguera les hommes d'affaires, un Garnot, un Prieur, (de la Côte-d'Or) ; les hommes d'État, un Billaud-Varennes, un Couthon, un Saint-Just. Il étudiera les représentants en mission, dans l'Est, dans l'Ouest, dans le Sud, dans le Nord. 11 dénombrera le personnel administratif, tant à Paris qu'en province. Il passera en revue la force armée, garde nationale et gendarmerie. La masse des documents distribuée dans la suite de ces chapitres est formidable, il n'en fallait pas moins pour mettre en lumière le travail réel des quelques grandes causes qui ont soulevé la formidable masse d individus que représente ce terme : un gouvernement. Aussi cette énumération n'estelle pas un simple étalage de science, elle est vivante. Sous cet amas de faits une idée s'agite, et ce dénombrement tout entier n'est qu'une preuve.
C'est le second procédé de cette histoire : la démonstration. Il sert de correctif au premier, en resserrant dans le plus étroit faisceau la masse éparse des documents. La démonstration est même tellement forte ici que les quatre volumes des Origines déjà publiés peuvent se résumer en quelques lignes, si l'on cherche en eux la thèse établie. Cette simplicité résulte de la conception même que 1 auteur se forme de la nature. Il la voit, cette riche et mouvante nature, a-t-il dit quelque part, u comme le retentissement, prolongé en ondulations inépuisables, d'une formule créatrice " , et, dans tout fragment de 1 immense univers, pareillement il admet que la complexité visible se résout au fond en fjuclques éléments premiers. Pour lui, la Révolution française n'est que la rencontre d'une certaine théorie, d un certain moment, et d un certain milieu. La théorie, c est la doctrine inexacte sur riiomme abstrait et sur le contrat social, élaborée à travers les développements de l'esprit classique par notre race française, déjA plus tournée d'instinct vers lidéolojjie que vers le sens du réel, plus oratoire que créatrice; et les conditions
imposées aux mœurs par la monarchie de Versailles ont encore exaspéré ce défaut. Le moment, c'est celui de la décadence des grands corps constitués et régulateurs, noblesse et clergé, qui, n'ayant pas transformé leurs privilèges en instruments de supériorité, ne sont plus qu'une aristocratie de parade et de façade — ombre sans corps, et qui ne saurait opposer de résistance effective à un mouvement révolutionnaire. Le milieu, c'est celui du tiers-état mécontent, de la plèbe malheureuse, des déclassés raisonneurs et désespérés. Le premier volume des Origines montrait le détail de ces trois conditions génératrices ; le second étudiait l'effet immédiat de ces causes, à savoir Tanarchie universelle et spontanée ; le troisième et le quatrième racontent la suite nécessaire de cette anarchie. Ils expliquent, dans le vaste désordre, l'organisation momentanée de la partie forte de la nation, qui se trouve précisément être le groupe des déclassés, son triomphe de quelques mois et sa chute. Toute cette démonstration est aussi claire et aussi nette qu'un livre de mathématiques. M. Taine a dit, un jour, que l'homme est un théorème qui marche, et lui aussi pourrait écrire à la première page de son dernier volume ce que Spinoza écrivait dans la préface du troisième livre de Y Éthique : « Cela peut sembler étonnant à quelques-uns, mais ma méthode consiste à traiter des fautes et des folies humaines avec les procédés de démonstration rationnelle qu'on emploie pour les figures de géométrie... »
Cette façon de comprendre et de pratiquer l'histoire emporte plusieurs avantages. J'en donnerai comme exemple deux principaux, l'un qui s'applique à l'ouvrage tout entier de M. ïaine, l'autre qui touche à un point plus particulier de détail. Et d'abord, cette méthode est, entre toutes, celle qui
permet le plus à Thistoire de produire des effets d'ensemble. Aucun écrivain n'a surpassé l'auteur des Origines dans l'art supérieur d'ajuster les unes aux autres les diverses parties d'une vaste composition, de telle sorte que, chaque volume conver(jeant vers un terme unique, chacjue chapitre de même, et chaque pajje du chapitre, et chaque phrase de la pajje, le tout à la fois se dresse comme un immense édiBce, suspendu à sa flèche dernière depuis les pierres de soubassements jusqu'aux colonnettes de la nef et aux arceaux du choeur. On éprouve un plaisir intellectuel de l'ordre le plus rare à saisir d un coup d'œil cette mafjnifique ordonnance, comme à s'arrêter derrière Notre-Dame sur l'un des ponts d'où l'on voit la vieille cathédrale détacher dans le ciel, ou bleu ou sombre, sa silhouette d'une si visible et si imbrisablc unité. D'autant que ce n'est pas seulement un effet d'optique, ni le tour de force d'un puissant ouvrier littéraire. Par cette sorte d'enchainement entre les divers détails d une époque d'histoire, M. Taine restitue, avec une intensité surprenante, ce qui fut une réalité, mais si difficile à comprendre à distance : l'atmosphère morale de cette époque et sa pression sur les hommes qui la subissaient. Toutes les intelli^jences d'une même génération supportent, en effet, la pesée sur elles de quelques certitudes communes, il v a une vue générale des choses qui s'impose même aux plus indépendants, et par suite une psycholo(pe collective que M. Taine dégage sous une pleine lumière quand il met en saillie les grandes causes génératrices des œuvres d'un temps. A la distance même de cent années, il nous est malaisé de nous représenter comment les hommes d'un autre âge n'ont pas aperçu l'erreur de certaines hypothèses sur la vie. C'est qu'aussi bien cette erreur faisait partie intégrale de leur personne, il v a dans toute pensée humaine une nécessité de limitation, et le procédé de M. Taine, par cela seul qu'il do*î'^inc d un trait toute la ligne dans laquelle se meut un groupe de ces pensées, mar(jue avec une énergie sinjjulière la raison fondamentale de cette limite. C'est comme un général rpii, sachant d'avance le type des fusils distribués
à chaque soldat, mesure du même coup la portée du tir sur toute la ligne de bataille.
Cette méthode n'est pas uniquement féconde en effets d'ensemble. L'écrivain a pu, grâce à elle, reprendre et modifier de la manière la plus heureuse certaines portions de l'art de rhistoire. Le lecteur même superficiel du dernier volume des Origines ne saurait s'empêcher de remarquer la quantité de portraits ou de grande ou de petite taille qui s'y trouvent, et la nouveauté du procédé employé pour chacun d'eux. Ils sont singulièrement difficiles à bien tracer, ces portraits historiques , dans le raccourci desquels toute une créature humaine doit tenir. Il s'agit en effet de résoudre ce double problème : rendre d'une part un individu vivant, et de l'autre l'expliquer, — montrer à la fois et démontrer, reproduire le geste et souligner le muscle qui l'accomplit. C'est la même difficulté qui se rencontre dans le roman, lorsque le romancier, préoccupé de psychologie, s'efforce de mettre en action ses personnages et de les analyser au même moment. Si le portraitiste , plus soucieux de couleur que d'explication, incline vers le détail anecdotique, il donne sur le héros qu'il veut peindre des renseignements qui peuvent être circonstanciés, mais il écrit une monographie et non un portrait, car il ne restitue pas l'homme dans l'intégralité de son être; il ne fait pas toucher au doigt le ressort primordial et dominateur. Si au contraire c'est à dégager ce ressort qu'il s'emploie, il risque de montrer son propre esprit plus encore que celui du personnage qu'il évoque. Aussi la plupart des portraits d'histoire sont-ils déformés par l'un ou par l'autre de ces deux défauts. M. Taine, lui, grâce à sa théorie des conditions génératrices, a su éviter l'un et l'autre. Partant de cette idée que toute créature humaine n'est qu'un cas particulier d'une loi de psychologie générale, c'est à la mise en lumière de cette loi qu'il s'attache, à travers l'immense détail des documents individuels et particuliers. De même que les grands peintres, un Rembrandt, un Rubens, un Titien, découvrent dans une construction de corps, dans la nuance d'une peau.
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dans les boufBssures et dans les amaigrissements d une chair, quelque vérité de physiologie, il découvre, lui, à travers les paroles, les écrits, les actes d'un personnage d histoire, Tévidence de quelque vérité aujourd hui connue sur l'esprit. C'est ainsi qu'il se sert de la doctrine actuelle sur les différences d'imaginations pour faire comprendre en quoi se distinguent les uns des autres, Robespierre, Danton et Marat. i^ulle part peut-être cette sorte de relief obtenu par Tanatomie des causes ne se remarque plus qu'à l'occasion de cette dernière figure. Patiemment, minutieusement, l'écrivain établit l'existence, chez l'Ami du peuple, du délire ambitieux, avec manie des persécutions et monomanie homicide ; il étudie son hérédité, son tempérament, son éducation, puis le choc d un tel personnage avec les idées d absolutisme rationnel propre aux jacobins. Alors seulement il évoque l'homme politique, et les quelques phrases qu'il cite de ce dictateur de massacres achèvent de rendre vivant le personnage. Les aiguilles de la montre sont là qui marchent, et nous, comme à travers une boite en cristal, nous suivons 1 intime rouage. Nous voyons à la fois et nous comprenons. 11 faut remonter au romancier Balzac pour rencontrer ce double plaisir, si complexe qu'il semble fondé sur une sorte de contradiction.
Ce sont là quehpies avantages, entre beaucoup, de la conception que M. Taine s'est formée de l'art d écrire 1 histoire. Voici, ce me semble, quehjucs-unes des difficultés que cette conception conq)orte. La première réside dans 1 exécution même. Il semble presque impossible que 1 historien philoso[)he arrive jamais à la reproduction de la scène vivante et colorée, telle que 1 historien conteur la donne constamment. C'est ici un cas, parmi cent autres, de I antithèse inévitable entre
Tesprit d'analyse et la vision dramatique. Celui qui aperçoit la créature humaine par le dedans voit d'ordinaire des facultés plus que des actions; il distingue des états, de préférence à des événements. Il est certain, pour nous en tenir à un morceau indiqué déjà, que M. Taine a merveilleusement évoqué Danton, Marat et Robespierre. Mais il les a évoqués isolément et comme un naturaliste qui regarde tour à tour plusieurs échantillons d'une même espèce. Il ne les a pas vus en conflit, assis à une même table, comme ils ont dû l'être, agissant les uns sur les autres. Il y a deux raisons à cela. D'abord les documents tout à fait exacts manquaient, et si l'historien qui raconte a le droit de compléter les renseignements sur ce qui a été, par l'imagination de ce qui a dû être, Thistorien qui démontre ne le peut pas. En outre, l'historien qui raconte aperçoit des individus, et l'historien qui démontre aperçoit des causes. Sa besogne est achevée quand il a décomposé le jeu de ces causes, et ce jeu est borné à l'intérieur de l'âme. Même la couleur de la vie n'est pas non plus de son domaine, il ne peut qu'en jeter une touche à peine marquée et que complète le lecteur. Il vous a montré la source d'où jaillit le fleuve, la quantité d'eau épandue, la configuration du terrain. A vous de vous figurer ce que le paysagiste reproduit, et qui n'est plus du ressort du géographe : le bruissement de l'eau transparente, le frémissement des vertes herbes de la rive, les reflets du jour clair et de la nuit sombre sur le flot changeant. Michelet était le paysagiste de la Révolution, M. Taine en est le géographe.
Un second inconvénient de la méthode réside dans la répétition forcée du même procédé. Il y a plusieurs manières de montrer; il n'y en a qu'une de démontrer. Tout à l'heure nous constations l'antithèse de l'esprit d'analyse et de la vision dramatique. C'est maintenant un cas de l'antithèse entre l'art et la science. L'historien qui n'est qu'un historien peut changer son style au gré des événements qui se déroulent devant lui. Il se fera, comme Michelet, lyrique pour reproduire l'allégresse hardie d'un Luther, élégiaque pour
égaler la plainte du cœur blessé d'une Marguerite de Navarre, tendu et dur pour mouler le masque de Bonaparte. Il a le droit de prendre toutes les nuances d'expression, parce qu'aussi bien toutes les nuances se mélangent dans cette trame de la vie, tapisserie à mille teintes que les siècles tissent avec du fil couleur de sang et du fil couleur d espérance, sur un dessin fantastique de tragédie tour à tour et de farce grossière. M. Taine, et il l'a prouvé, n'a qu'à vouloir pour colorer 'son style d'un éclat radieux ou sinistre, délicat ou violent. Mais de son génie de styliste il se défie plus encore que de son imagination dramatique. Un homme qui écrit une belle phrase est si près d'ajouter quelque chose au fait que sa phrase traduit, par conséquent d altérer l'exactitude du document et du coup l'effet total de la preuve. Ce scrupule est poussé si loin par 1 auteur des Origines que, dans certains chapitres, il s'efface presque entièrement de son onuvre ; je dirais entièrement, si l'ordre imposé aux textes qu il cite ne lui appartenait en propre. A cela se borne la concession à sa propre personnalité. Il cède la parole aux témoins, il s'établit leur introducteur, par suite il procède presque toujours par citations. L avantage est qu'une conviction profonde s'installe dans l'esprit du lecteur. Le danger est que ces citations, étonnantes par le choix et la portée significative, sont empruntées presque toujours à des témoins qui ne savaient que constater la réalité immédiate. Elles font certitude, elles ne font pas couleur, et l'on se prend i\ regretter que M. Taine n'ait pas donné à leur place l'impression que lui ont causée, à lui, artiste aux nerfs tendus, à la sensibilité vibrante, les textes authentiques qu il rapporte. On voudrait que cet artiste l'eût emporté sur le savant, mais ce serait vouloir qu'il eût entrepris une œuvre de beauté. Or, il a rêvé d'accomplir une anivre de vérité. Il est en cela dans la logique de son existence entière, admirable existence d'un homme qui a toujours dit et sur toutes choses toute sa pensée, et — ce qui est plus difficile encore — rien (jue sa pensée!
AFheure présente, on lui fait durement son procès, à cette pauvre critique; et, presque sur toute la ligne, on la condamne. Il y a quelque dix-huit mois, c'était le tour de M. Garo, lequel déclara, dans un article qui fit du bruit, que ladite critique allait se mourant. A maintes reprises, depuis lors comme auparavant, vous avez rencontré, dans les journaux quotidiens, des doléances pareilles, et voici qu'aujourd'hui un écrivain de la plus solitaire et de la plus intense originalité, M. d'Aurevilly, dans quelques pages férocement dures de son nouveau livre : Les Ridicules du temps, mène, lui aussi, le deuil de feu la critique. Et il faut bien que le fait soit vrai, puisque les académiciens et les chroniqueurs, les réguliers de la littérature et les indépendants s'accordent à constater la disparition de cette influence qui fut jadis prépondérante jusqu'au despotisme. Elle est passée en effet, l'époque où un article signé d'un certain nom sacrait grand homme un inconnu de la veille; et si l'opinion publique attendait maintenant pour admirer ou dédaigner un livre que le signal lui vint d'en haut, elle risquerait, comme l'âne de la Scholastique, de demeurer indéfiniment entre cette admiration ou ce dédain, sans jamais choisir... Donc, la critique est bel et bien défunte, mais qui expliquera d'autre part que notre siècle soit, d'un
(1) A propos d'une polémique de presse soulevée par un article de M. Caro sur la critique moderne, dans la Revue des Deux Mondes (1882).
accord unanime, et par les mêmes personnes, désigné comme le siècle de 1 esprit critique, s'il en fût? Nous a-t-on assez démontré, et par d'innombrables exemples, que 1 analyse nous dévore, que 1 érudition nous ronge, que la grande invention et la spontanéité s'en sont allées de notre art, que les livres des plus créateurs d'entre nous sont la mise en œuvre d'une théorie? Inconséquence étrange et qui, exprimée sous une forme saisissante, se résume dans cette thèse que notre âge est un âge de critique sans critiques, — quelque chose comme une époque de poésie sans poètes ou de peinture sans peintres...
Il y a là, semble-t-il, une confusion de mots, et par suite une confusion d idées, qui valent la peine d être étudiées d'un peu plus près. Il est probable qu'en déplorant la disparition de la critique, les écrivains comme MM. Garo et d'Aurevilly, constatent simplement une transformation, ou, pour employer le style à la mode, une évolution du genre. Ce terme de Critique s'est profondément modifié en effet depuis ces cinquante dernières années. Traduit en langue vulgaire, il signifiait autrefois, comme son étymologie 1 indique, un jugement. Ainsi 1 entendait l'abbé Morellet, par exemple, lorsqu'il critiquait ÏAtala de Chateaubriand, alors dans la fleur de sa nouveauté. Phrase par phrase, le spirituel abbé discutait la valeur du livre, et certains des arrêts qu'il a portés au cours de cet examen sontrestés célèbres. i^Que signijie, v s'écriait-il, « ce grand secret de mélancolie (jue la lune raconte aux chênes et aux rivages antiques des mers?...» Gustave Planche fut, à l'époque du romantisme, le célèbre champion de cette criticjuc à conclusions impératives, comme lioileau en avait été, au moment le plus éclatant du génie classique, le maitre et presque le fondateur. Le rôle du critique était alors celui d'un arbitre suprême et convaincu, sorte de procureur de la littérature (|ui dressait le dossier des méchants ouvrages, et, distributeur de couronnes autant que de châtiments, décernait des récompenses aux bons auteurs. Au demeurant ces juges méritaient Critu^ue — II. 15
eux-mêmes d'être jugés et avec sévérité, car ils se permettaient nombre d'erreurs. L'impeccable Boileau a consacré à Molière, dans son Art poétique, des vers qui nous étonnent aujourd'hui; il a gardé le silence sur le divin La Fontaine, et p.arlé de Ronsard avec une inintelligence singulière du génie lyrique. Pour ce qui est de Gustave Planche, il ne s'est jamais douté que les deux plus puissants génies littéraires de sa génération fussent Victor Hugo et Balzac, malgré son amitié personnelle pour celui-ci. L'admiration qu'il professa pour le précis et dur Mérimée ne suffit pas à l'absoudre de cette colossale méprise. Est-il un talent nouveau, si l'on excepte Mme Sand, dont il ait su prévoir l'épanouissement, un talent fameux dont il ait mis en lumière les côtés méconnus? Il resterait donc à se demander si, durant ses plus beaux jours et dans la personne de ses plus fameux adeptes, cette ancienne critique a donné des preuves irrécusables de son utilité. Mais là n'est point la question. Ce qui nous intéresse, c'est de savoir comment elle semble très morte et pourquoi. Sa définition seule de son principe suffirait à rendre raison de cette mort.
Ce principe résidait tout entier dans l'affirmation qu'il y a des lois inflexibles de la beauté, en même temps qu'un type absolu de l'œuvre d'art. Tout arrêt suppose une affirmation de cet ordre. Je ne peux conclure à la condamnation ou à l'apothéose d'un homme qu'autant que je possède un code impersonnel où se trouvent prescrits les devoirs de cet homme. Ce qui maintenait debout un Boileau, un La Harpe, un Voltaire même dissertant sur Corneille, ou bien un Planche discutant sur Hugo, c'était la foi inébranlable en quelques canons absolus d'esthétique. Ce qui empêche aujourd'hui l'existence de semblables juges et de semblables arrêts, c'est un déplacement singulier de notre point de vue. Ce déplacement nous amène à concevoir, au rebours de nos ancêtres, qu'un Credo littéraire trop affirmatif est la négation même de l'esprit critique. VArt poétique de Boileau nous paraît, pour citer la plus illustre manifestation de cette école abolie, l'œuvre d'un écri-
vain consciencieux, remarquable manieur d'alexandrins, intègre conseiller, auquel il aura manqué la qualité la plus nécessaire à celui qui étudie les œuvres de littérature : la compréhension des qualités opposées à ses qualités et d un Idéal opposé à son Idéal. Une découverte, dangereuse peut-être, mais probablement définitive, de notre âge, n'est-elle pas celle de la variété des intelligences? Le fondement philosophique de l'ancienne critique comme de l'ancienne politique était le dogme cartésien de 1 identité des esprits. Le jour où la connaissance des littératures étrangères s imposa aux Français, à la suite des grandes mêlées nationales du commencement du siècle, ce dogme tomba de lui-même. 11 devint évident à toute personne instruite et sincère, que beaucoup de façons diverses de penser et de sentir, et par conséquent de se procurer l'émotion du beau, étaient légitimes. Shakespeare avait composé des drames d une poésie supérieure en cmplovant des procédés de tous points contraires à ceux d après lesquels Racine avait écrit ses tragédies. Drames et tragédies n'avaient-ils pas un droit égal à l'admiration?
Rai-ine rencontrant Sliakespeare sur ma tahie S'endort près de liuileau qui leur a pardunné...
Ces deux vers d'Alfred de Musset contenaient en germe une théorie nouvelle de la critique; — et cette théorie, grâce à Stendhal d'abord, puis â Sainte-Beuve, puisa M. Taine, s'est développée dans toute sa vigueur. S il y a en effet beaucoup de diversités dans les œuvres de la littérature et de l'art, cela tient à ce que ses œuvres ne sont pas le produit artificiel d un travail de la réflexion. Des hommes vivants les ont composées, pour lestjuels elles étaient un profond besoin, une intime et nécessaire satisfaction de tout l'être. Une page de prose ou de poésie manifeste donc un état de l âme de celui qui la mise au jour. Pour comprendre celte page, c'est une condition indispensable que de se représenter cet état de l'âme. Cv que l'ancienne criti(]ue appelait 1 imperfection d'une oeuvre apparait alors comme une condition ilr la vie même de cette
œuvre. Si Ronsard a parlé grec et latin en français, c'est que l'enivrement de l'érudition fut le délice de la Renaissance, et que Ton aime trop aisément ce que l'on aime passionnément. Si Rabelais abonde en plaisanteries grossières qui répugnent aux délicats, c'est que la forte imagination, la verve hardie, la libre sensualité de la nature débridée confinent à l'orgie brutale et à la gouaillerie cynique. Il est malaisé de faire un départ et de condamner les défauts en même temps qu'on admire les qualités. Quand on aperçoit nettement la liaison invincible qui fait de ces défauts la conséquence nécessaire de ces qualités, on se prend bien plutôt à sympathiser avec l'une et l'autre manifestation de la vie, — et c'est ainsi que peu à peu l'on se déshabitue du jugement absolu et affirmatif pour mieux se plier à l'art des métamorphoses intellectuelles. Apercevez-vous pourquoi maintenant un certain dogmatisme esthétique s'en est allé de notre littérature moderne, et avec lui les habitudes de l'affirmation exclusive et des arrêts sans appels?
Elle n'est pas cependant dépourvue d'affirmations, cette nouvelle critique dont Sainte-Beuve et M. Taine ont été les initiateurs. Seulement ces affirmations ne portent plus sur la valeur définitive des œuvres. Même le mot de critique ne lui convient plus, il y faudrait substituer cet autre mot, plus pédant mais plus précis, de psychologie. Ce que les écrivains contemporains, qui font métier d'analyser les livres d'hier ou d aujourd'hui, ont à découvrir et à confirmer, ce sont les lois delà sensibilité ou de l'intelligence. Ils collaborent, en étudiant les littératures, à une histoire naturelle des esprits. Les uns, comme Sainte-Beuve le disait de lui-même, procèdent à la manière des botanistes et décrivent soigneusement des échantillons divers de la flore intellectuelle, sans aboutir à des conclusions théoriques sur cette flore elle-même et ses origines. D'autres, au contraire, et c'est le cas de M. Taine, procèdent par voie de vérification. Leur point de départ est une hypothèse sur la pensée, et l'histoire littéraire leur apparaît comme
une immense expérience instituée par la nature, grâce à quoi ils élucident et précisent leur généralisation théorique. Avec des facultés inégales et une inégale conscience de la direction de leurs efforts, c est dans 1 un ou dans Tautre sens que travaillent presque tous les critiques de notre époque. Ils ne régentent pas plus la production des génies littéraires que les physiologistes ne régentent la production de la vie, mais est-ce vraiment là une infériorité? L'exemple de tous les siècles prouve que la grande ouvrière des créations de génie est Finconscience, et que le meilleur procédé pour composer de helles œuvres est de travailler à se faire plaisir à soi-même. Aucun précepte n enseigne cette sorte de plaisir, et aucun précepte ne prévaut là contre. Cette réflexion, à défaut d autres, suffirait pour consoler de la mort — ou de la métamorphose de l'ancienne critique.
Je m'excuse de faire précéder les six morceaux, réunis sous ce titre, d'une petite note toute personnelle qui est pourtant nécessaire pour en expliquer la composition et la spécialité. En 1880, je me trouvais chargé de la critique dramatique au journal le Globe. Je quittai ce feuilleton pour celui du Parlement, que je conservai jusqu'à la fin de 1882. Durant ces trois années j'assistai à bien des pièces, sans m'y instruire beaucoup. J'y apportais trop d'idées préconçues, un système de théories psychologiques dont j'ai essayé depuis l'application dans la critique et le roman. Une telle application est-elle possible au théâtre? J'ai souvent pris et repris cette question à cette époque dans les analyses que je donnais, par profession, le lundi. Il m'est arrivé de la poser d'une manière plus générale durant quelques semaines vides de nouveautés. Les fragments qu'on va lire sont empruntés à la longue suite de ces feuilletons. Ils résument des arguments qui me paraissaient alors plus valables qu'aujourd'hui, peut-être parce que j'ai reconnu qu'au fond l'histoire de la littérature est, comme l'autre histoire, tout entière fondée sur le fait. Démontrer d'un genre qu'il devrait abonder en œuvres de tel ordre est superflu si ces œuvres sont en voie de se produire, et tout autant si ces œuvres ne se produisent pas. Il reste le plaisir de spéculer sur des idées, qui, lui du moins, est réel. C'est donc à ce simple
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titre de réflexions spéculatives que se trouvent réimprimés ici les morceaux suivants. Dans le premier on s'est posé le problème desavoir ce que pouvait alors supporter de psychologie au théâtre une salle Parisienne, — dans le second, on a essayé de doser ce qu'en fait les auteurs mettaient de cette psychologie dans leurs pièces, — dans le troisième, on discute une question de style rattachée aux deux précédentes par le lien qui unit les problèmes de fond aux problèmes de forme, — dans le quatrième, on examine, à propos d un livre de M. Zola, les rapports du roman et du théâtre, dans le cinquième, et à propos d'une publication du regretté James Darmesteter, on expose une hypothèse sur l'histoire du génie de Shakespeare. Les deux dernières de ces études sont consacrées à démontrer par l'analyse de deux types célèbres de la comédie et de la tragédie, Alceste et llamlet, que cette psychologie, si insuffisante encore maintenant chez tant de dramaturges, a été mise sur la scène par les maîtres avec autant d ampleur qu'alors et depuis elle a pu 1 être dans le livre.
LE PUBLIC CONTEMPORAIN
Quand on désire pénétrer dans ses sources profondes une œuvre dramatique, il faut d'abord se demander pour quel public elle a été composée. Un roman d'analyse, des vers intimes, un recueil de pensées peuvent avoir été conçus dans un silence entier de 1 univers autour de 1 écrivain, et les préoccupations de l'effet à produire n'avoir exercé aucune influence sur l'exécution. Il semble même que ce détachement soit la condition du talent et (|u une page de prose ou de vers ait d'autant plus de chances d'être belle que l'auteur ressent à récrire un plaisir plus désintéressé et ne pense pas au succès. Il n'en va pas ainsi lorsqu'il s'agit d'une pièce de théâtre, à tout le moins d'une pièce composée en vue de la
scène. L'auteur ne s'est pas proposé alors de transcrire la beauté d'un songe intérieur, sous l'impérieuse contrainte d'un besoin d'expression littéraire. Son but est d'imposer à l'attention de deux mille personnes réunies dans une salle une peinture de mœurs ou 'de passions. Quelles mœurs, sinon celles que toutes ces personnes connaissent? Quelles passions, sinon celles qui leur sont familières? Écrire une pièce de théâtre, c'est donc établir comme une moyenne des opinions du public pour lequel on l'écrit. Pareil sur ce point à l'orateur, le dramaturge est une vivante synthèse des idées éparses dans une foule. C'est à la fois sa gloire et sa faiblesse. Gomme l'orateur, il est sublime ou il est médiocre, suivant que son public est sublime ou médiocre. Vraisemblablement, Shakespeare n'eût pas rencontré dans la solitude de sa pensée l'énergie admirable de ses chroniques sur la guerre des Deux-Roses. Il était porté, quand il écrivait ces drames d'héroïsme et de fureur, par le souffle échappé à ce peuple Anglais de la renaissance avec lequel il vivait, si l'on peut dire, en communion. La parfaite politesse des tragédies de Racine, elle aussi, décèle la parfaite politesse des aristocratiques spectateurs pour lesquels le poète ciselait ses alexandrins. Il est probable qu'un auteur dramatique possède à la fois l'imagination des espaces et celle des sentiments. La première lui permet de voir les planches, les allées et les venues des acteurs, leurs entrées et leurs sorties. La seconde lui permet de voù- les émotions qui, dans la salle, correspondent aux paroles, aux gestes, aux actions des personnages de la scène. Si cette hypothèse sur l'imagination des écrivains de théâtre se trouvait vérifiée, elle expliquerait du coup pourquoi le don naturel leur est nécessaire d'une nécessité absolue. Il n'y a point d'éducation ni de volonté qui puisse amener dans l'intelligence la production d'images d'un certain ordre, si ces images ne surgissent point par une reviviscence instinctive.
Quand de nos jours un auteur dramatique compose une pièce, quel public a-t-il devant les yeux de sa pensée, suivant la forte et si juste expression du peuple? Telle est la question
à laquelle doivent répondre ceux qui s'intéressent à l'avenir de notre art dramatique français . Toute théorie qui né{jlige cette question-là est hors de la réalité. La réponse est bien simple au premier abord. Cet auteur vit d ordinaire à Paris, et il voit des Parisiens comme lui; il connaît le détail de leurs goûts et la qualité de leurs idées, en premier lieu parce qu'il est un d'entre eux; puis il a comme un sens particulier qui lui permet de se créer à son usage une façon de spectateur imaginaire, en qui s'incarne la salle entière. Ces Parisiens arrivent au théâtre ayant travaillé toute la journée. Le nombre des oisifs est si petit qu il disparait dans le grand ensemble. Ces gens qui ont peiné les uns cinq ou six heures, les autres dix, dans un bureau, dans un magasin, à la Bourse, veulent s'amuser. Si vous leur apportez quelque comédie très profondément pensée ou quelque drame surabondant de lyrisme, peut-être subiront-ils la domination du talent, mais ce ne sera là qu'une exception. La littérature ne peut pas être l'objet d'un nouvel effort pour ces cerveaux qui se sont déjà fatigués au dur effort quotidien. L'auteur dramatique se figure donc ce public de neuf heures du soir. Le lustre est allumé. Le frémissement de l'impatience commence à courir le long des fauteuils d'orchestre et des loges. Combien rencontrerezvous, parmi ces femmes dont les toilettes chatoient et parmi ces hommes en habit noir, de personnes capables de ressentir un plaisir purement littéraire.'' Pour apprécier la place d'un mot, la nuance d'un style, l'originalité d'un point de vue, la finesse d'une analyse, il faut qu'une forte éducation première ait préparé l intelligence ou (ju'une pratique continue des livres en tienne lieu. Dans cette salle de tliéàtre, combien ont poussé leurs études au delà d'un baccalauréat mal passé? Combien ont lu, depuis vingt ans, autre chose que des journaux et des romans, et pour y chercher quelle provision d'idées? Tout au plus des renseignements de pohtiquo ou la distraction pimentée d'une heure.
Si le l*arisien, qui vient au théâtre, veut s amuser, et s il est peu capable de se complaire dans un amusement d'un ordre
très intellectuel et très délicat, il est en revanche très capable déjuger le degré d'habileté scénique, d'observation exacte et d'esprit dialogué que Fauteur a mis dans son œuvre. D'habileté, — car ce Parisien a l'habitude du théâtre, et son incompétence à l'endroit du style et de la philosophie se double d'une compétence très avertie à l'endroit des combinaisons d'événements qui constituent la mise en œuvre dramatique. D'observation exacte, — car dans la formidable mêlée d'intérêts qui constitue la vie à Paris, notre homme a pris l'habitude et le goût d'une certaine dissection brève, mais sûre, qui va au fond des caractères et des situations. D'esprit dialogué, — car notre homme est exercé à dire et à entendre des « mots » . Il est lui-même spirituel et ironique, ou, pour employer la vieille formule toujours vraie, il est blagueur. Sa faculté poétique est à peu près nulle. Ce n'est pas lui qui partirait pour les Indes comme un habitant de Londres, avec un Shakespeare et une Bible dans sa valise. Par contre, ce Parisien est débarrassé de beaucoup de préjugés, et comme il est infiniment nerveux, il demande qu'on lui traduise son positivisme pratique en formules d'une intensité nouvelle. Nécessairement aussi, et par suite de ce positivisme et de cet énervement, il aime les allusions libertines, la basse gaieté qui chatouille ce qu'il y a de plus sensuel dans l'animal humain. Pourvu que ce libertinage soit allègre, et cette gaieté assaisonnée d'esprit, ce spectateur est heureux, son cerveau se détend, sa rate s'épanouit. Tout cela, l'auteur dramatique le sait, — et qu'il faut, pour plaire à ces blasés, une extrême ingéniosité de procédés, de la vérité, voire de la brutalité dans la mise à nu des passions, et une gouaillerie hardie du dialogue pour achever le succès. Une contradiction en apparence très singulière apparaît lorsqu'on a suivi les représentations théâtrales pendant plusieurs années, et particulièrement étudié le public durant les chutes des pièces. Ces mêmes Parisiens que la grivoiserie de telle chanson d'opérette fait pâmer d'admiration épanouie, n'auraient pas assez de sifflets pour un auteur qui se permettrait de railler sur la scène les « grands sentiments » , comme on
dit en langafje de critique courante. Il a fallu que M. Alexandre Dumas déployât les plus secrètes ressources d'un talent presti(jieux pour que la Visite de Noces tint les planches, — et qu'y était-il dit cependant, sinon que Tadultère est une chose vilaine et triste, terminée le plus souvent par le mépris de rhomme et par la haine de la femme? Mais c'était dire aussi que Tamour est parfois une dangereuse duperie, et l'amour est au nombre des «» grands sentiments » . Le patriotisme et la famille demeurent encore comme deux thèmes auxquels une salle de spectacle ne souffrirait pas que l'on touchât sans respect. L'écrivain qui traite ces thèmes au contraire avec un enthousiasme, sincère ou joué, peut être assuré d'unanimes applaudissements. Le moraliste doit sourire de cette naïve anomalie. N'y a-t-il pas quelque naïveté en effet, et une étonnante inconséquence, à prétendre respecter son pays d'une part, lorsque, de l'autre, on ne respecte rien de ce qui fait la vigueur d'un pays : la chasteté des hommes, la grande et entière simplicité du cœur, le profond sérieux de la vie morale? Mais le Parisien ne s'inquiète guère de concilier sa gouaillerie et ses générosités, ses heures cyniques et ses heures lyriques. Le défaut essentiel de notre race française est chez lui plus manifeste que chez tout autre. Il manque cV idéalisme — au sens philosophique et intime de ce mot — à un incroyable degré. Le besoin d'interpréter l'existence par une idée intérieure qui nous mette d'accord avec nous-mème et avec Tunivers lui demeure parfaitement étranger et presque inintelligible. Je ne doute point que même un tel reproche ne lui parut très extraordinaire. Comment aurait-on démontré aux Français de 1830 que les chansons de Bèranger, avec leur mélange de sensualisme grossier et de déïsme irraisonné, constituaient le plus misérable des compromis? Saluer Dieu le verre à la main, célébrer dans un même couplet les appas de Lisette et la bonté indulgente du Très-Haut, était la mode de l'époque. Le pauvre Henri Murger, qui a écrit le Manc/ton de Francine, ce chef-d'duvre de sensibilité malade, a renchéri encore sur l'auteur du Dieu des bonnes gens, en faisant de ce Dieu le complaisant témoin des
baisers de Rodolphe et de Mimi, dans son Requiem d'Amour, où se trouvent d'ailleurs des strophes digne de Henri Heine :
Embrassez-vous encor, je ne regarde pas,
est-il censé leur dire de son balcon d'azur! Ce sont là des phrases inexplicables sinon par une altération du sens des mots, produite elle-même par une altération des idées philosophiques .
Encore une fois, les Parisiens de 1882 n'ont pas changé sur ce point. Ils ne chantent plus du Béranger, mais ils sont bien les fils de ceux qui avaient dénommé ce médiocre poète le chansonnier national, et ils ont gardé en eux, vivantes et durables, les deux tendances contraires que j'ai signalées. Ces deux tendances, l'homme qui écrit pour le théâtre les connaît bien, et il en tient soigneusement compte. 11 sait leurs conséquences logiques, et pour réussir il vajusqu'aubout de ses conséquences. Le Parisien veut s'amuser, donc il ne faut pas le laisser sur une impression trop amère. Le Parisien veut que les grands sentiments soient respectés, donc il ne faut pas que les héros ou les héroïnes coupables triomphent trop complètement. C'est ainsi qu'une moyenne de moralité s'étabht, sur laquelle il y aurait beaucoup à dire. Peut-être cette hypocrisie est-elle plus immorale à elle seule que les pires outrances des pires paradoxes. Ce qu'il y a de certain, c'est que pas un auteur n'a osé la braver, — exception soit faite pour M. Dumas dont l'œuvre doit toujours être considérée à part, tant elle est personnelle et unique dans ses meilleures pages : V Ami des femmes . la Femme de Claude, la Visite de Noces. On sait d'ailleurs quel succès accueillit les deux premières de ces pièces.
Ces quelques traits généraux de la physionomie du public pour le plaisir duquel travaille l'auteur dramatique auraient besoin d'être complétés par des traits plus particuliers. A chaque période de deux ou trois années correspondent certaines passions pohtiques et religieuses. L'écrivain dramatique en tient parfois compte pour son malheur, témoin un Daniel Rocliat[\), — ou pour son bonheur, témoin un Quatre-vingt-
(1) Pièce de M. Sardou donnée en 1880.
treize (1). A des périodes un peu plus longues correspondent certaines vogues d artistes, qui exercent une influence décisive sur la conception des rôles. Tel acteur est, à tel moment, pour un auteur, une série d'effets assurés sur le public. Il faut donc écrire à l'usage de ce comédien en vogue un rôle qui soit exactement dans ses moyens et qui lui permette de produire tous ces effets. L'écrivain incarne alors sa jeune première sous les traits de Mme Judic ou son jeune premier sous les traits de M. Delaunav, — je prends au hasard ces deux noms, que me suggèrent de récents triomphes (2). — Qui pourrait analyser l'influence d'un interprète aimé du public sur 1 imagination des auteurs dramatiques, composerait un curieux chapitre d'histoire littéraire. Il ne faut pas croire que cette influence soit toujours mauvaise. En définitive, un acteur qui réussit longtemps et beaucoup n'obtient cette sorte de dictature sur la foule qu'à la condition d'incarner un certain type idéal que le public retrouve en lui. Son jeu résume certaines façons de comprendre les passions ou les mœurs qui flottent dans l'air de l'époque. Observer ce jeu, c'est donc observer l'époque entière, indirectement il est vrai, et comme en un miroir qui en déforme un peu l'image, mais cette observation est parfois féconde. C est en tout cas une des manières dont 1 auteur dramatique se conforme au goût du public et une des manières dont le public influe sur l'auteur dramatique.
LA l'SYCHULOtilK AU THliATRE
Qaand on a remarqué l'influence du grand public sur les auteurs dramaticjues de notre épocjuo, il est curieux de cons-
(1) Pièce tirée du roman de Victor lluf,o et donnée autai vert 1880.
(2) Écrit en 1882. Aujourd'hui cet noiut tcraicnt chan(*ct. Le fait demeure le m^me.
tater comment cette influence les conduit à se mettre en désaccord absolu avec cet autre public tout restreint qui jest celui des lettrés : prosateurs raffinés ou poètes délicats, faiseurs de romans ou forgeurs de sonnets. Il suffit pour faire cette constatation d'être assis à une table d'un café à Montmartre ou sur le boulevard, dans un fumoir de jeune écrivain ou dans un atelier de peintre, partout enfin où se parlent des feuilletons d'une saveur de critique dont les plus alertes chroniqueurs ne donnent pas l'idée. Fervents du naturalisme et dévots du Parnasse s'entendent avec une rare unanimité à refuser tout talent aux pièces les plus acclamées. Il est probable que les triomphateurs de la scène, forts des applaudissements écoutés et des sommes encaissées, se soucient peu du déchet littéraire qu'ils peuvent ainsi subir au regard d'écrivains dont la plupart débutent. En cela, ces triomphateurs ont à la fois raison et tort. Raison, car les intransigeants de cette critique parlée ont soin de gâter leurs théories les plus justes par leur excès. Tort aussi, car ce divorce absolu entre les écrivains du livre et ceux du théâtre est un fait nouveau qui atteste que le théâtre actuel ne répond pas suffisamment aux besoins artistiques de l'époque. Ce divorce est si profond, qu'il s'est produit, parmi la jeunesse littéraire qui grandit, une véritable hostilité contre la forme dramatique. L'insuffisance de nouvelles pièces signées de nouveaux noms ne provient pas d'autre cause. Sauf exception, un passionné de lettres s'attaquera aujourd'hui, pour son coup d'essai, à un roman ou à un recueil de vers bien plutôt qu'à un drame ou à une comédie. La difficulté de la représentation de l'œuvre scénique n'entre que pour peu de chose dans cette préférence. Car les avantages matériels du succès au théâtre compensent les difficultés et les font disparaître aux yeux du débutant qui rêve la gloire et la fortune. Les raisons sont plus profondes et valent qu'on les expose. Je voudrais dire celles que je vois nettement.
Le dix-neuvième siècle est un âge de science. C'est là une thèse répétée si souvent qu'elle en est banale. Et comme tout se tient des productions d'une époque, parce que la même
idée maîtresse domine les intelligences dans leurs diverses applications, la littérature du dix-neuvième siècle est une littérature de science. Cela signifie que le goût de la notation exacte est le trait commun aux maîtres de ce temps. Forme et fond, sous 1 influence de ce besoin sans cesse avivé d'exactitude, considérez comme I art d'écrire s'est petit à petit rapproché de la sociologie avec le roman de mœurs, de la psychologie avec celui d'analyse (1). Pour être plus exacts, les romanciers ont introduit dans leurs récits soit des descriptions minutieuses comme des inventaires, soit une anatomie mentale des personnages, jusqu'alors inconnue ou du moins négligée. Pour être plus exacts, les poètes objectifs ont doublé leurs poèmes historiques d'une consciencieuse étude des livres spéciaux, et dans leurs poèmes intimes poursuivi la sincérité jusqu'au cynisme. C'est en vue d'une exécution plus exacte que les prosateurs ont semé leurs phrases de termes techniques et les versificateurs brisé le rythme des alexandrins, de manière à serrer de tout près le contour réel des objets à peindre. Les » Zeus » et les a Odysseus » de M. Leconte de Lisle, les « architraves " et les u linteaux " de Théophile Gautier, comme les interminables catalogues de Balzac, comme les hypothèses nosographiques de Michclet, — je prends les exemples pêle-mêle, — procèdent d une même soif, avouée ou involontaire, de rigueur scientifique et de constatation vérifiée.
Des trois principales formes de la littérature d'imagination : la forme poétique, la forme romanesque, la forme dramatique, il semblait que la dernière dut s'accommoder de préférence à ce goût singuHer d'exactitude. Le théâtre n'a-(-il pas été considéré de tout temps comme la peinture vivante des caractères, c'est-î\-dire comme une psychologie en action? L'événement a montré cependant rpTil n'en allait pas ainsi. Henouvclé {)nr lîalzac et Stendhal, le roman foisonne en
(1) On a vu, dant le courant ilc ce volume, pluaicurs prises et reprises de celte idée. Le fait (ju'clle s'impose à propos des questions les plus différentes est le meilleur argument qui rc puisse donner en faveur de •• vérité probable.
œuvres renseignées, fournies de menus faits comme un mémoire de naturaliste. Renouvelée par dix auteurs de grand talent, la poésie analytique abonde en recueils d'une saveur inédite, et toutes les nuances de l'âme moderne s'y trouvent reproduites en des vers merveilleux de subtilité, depuis le libertinage nostalgique d'un Baudelaire jusqu'à la mélancolie métaphysique d'un Sully-Prudhomme. Le théâtre, lui, est allé se rétrécissant de plus en plus, multipliant à l'infini les combinaisons d'un petit nombre de types une fois découverts. M. Dumas mis à part, comme un novateur que nul n'a suivi, tous les autres auteurs n'ont su, avec cette forme rebelle, qu'établir des œuvres de psychologie moyenne, telle que Le Gendre de M. Poirier, ou qu'aboutir à des soutenances de thèses et â des escamotages de scène. La complication mécanique, si Ton peut dire, est arrivée à son perfectionnement suprême, mais d'œuvres que le lettré puisse « sucer comme une fleur, " suivant le mot de Byron, de ces œuvres qui se reprennent et se reprennent encore dans la solitude des soirées ou des matinées, pour en nourrir son cœur et redoubler en soi le sentiment de la vie morale, — de ces œuvres enfin qui passent dans la substance de l'âme de celui qui les aime, — est-ce illusion ou parti pris? J'avoue que j'en cherche et que je n'en trouve guère. Si l'on excepte des chefs-d'œuvre, comme la Visite de JSoces, et VAmi des Femmes, quelques pièces exquises d'ironie signées des noms de MM. Meilhacet Halévy, quelques comédies supérieures , comme la Parisienne de M. Becque, mon humble avis est que dans une cinquantaine d'années c'est par nos romans et nos volumes de vers que nous comparaîtrons devant ceux qui nous auront succédé. C'est dans ces romans et dans ces vers qu'ils trouveront notre goût particulier de l'existence. C'est par ces romans et par ces vers que nous avons fait notre psychologie et celle des hommes de notre race.
Les causes abondent qui expliquent pourquoi, psychologique comme elle l'est, la littérature du dix-neuvième siècle ne pouvait que malaisément trouver une formule théâtrale qui
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lui convint. Le théâtre est constitué par l'action. Il la veut énergique et il la veut rapide. Or, la vie moderne, au moins en France, rend de plus en plus rares les hommes qui agissent de cette action-là. L'hérédité nerveuse, l'éducation complexe, la douceur relative des mœurs tendent à faire de nous des êtres de réflexion ou de rêverie. Il y a du Hamlet dans chacun de nous, de ce prince douteux, inquiet, qui raisonne au lieu de frapper, et chez qui l'événement extérieur n'est qu un contre-coup très diminué de l'événement intérieur. Un tel personnage est tout à sa place dans un roman. Une série de poèmes lyriques conviendra bien encore pour reproduire l'ondoiement de sa pensée solitaire. Il a fallu le génie de Shakespeare et la richesse de procédés familière au drame du seizième siècle anglais pour qu'un pareil héros tint les planches. Puis la créature humaine est de nos jours domestiquée, si l'on peut dire. La lutte pour la vie ayant été soumise à une réglementation sociale de plus en plus stricte, nous sommes tous ou presque tous des êtres d habitude, subissant un métier et profondément modifiés par lui. Dans l'existence de la plupart des Français d'aujourd'hui , il n'arrive aucune espèce d'événements. C'est en vue de démontrer cette vérité que Flaubert a composé sa plus douloureuse étude : i Éducation sentimentale — cette histoire d'une attente de plus de trente années. Pour peindre des hommes qui vivent ainsi une vie toute en détails infiniment petits, toute en impressions sans crises aiguës, il faut une accumulation d'observations infiniment petites. Car une accumulation d'influences en apparence négligeables, en réalité très importantes par leur répétition et leur persistance, a façonné l'employé qui se rend à son bureau, la femme du monde qui tient un salon, 1 ouvrier qui travaille dans son atelier. A rendre cette accumulation d'influences, le roman et la poésie excellent. Laissant de côté \ Education^ qui peut paraitrc excessive par son parti-pris de vaste fresque sans morceau central, prenons comme types la Madame Gervaisais, des frères de Goncourt, et les Fleurs du Mal, de Baudelaire. Les Goncourt, pour marquer l'envahis- CamQLii. — M. 10
sèment de r âme de la femme philosophe par la dévotion, Baudelaire pour caractériser un spleen si maladivement spécial , ont comme tenu un journal des heures et des minutes. Ce sont les passagères, les vagues, les mystérieuses demi-teintes de la sensation et du sentiment qu'ils étiquettent en une série de notules juxtaposées. Gomme les innombrables pierres d'une mosaïque, ces notules se complètent les uns les autres et font dessin. Une nature entière se révèle à nous, avec le petit frisson quotidien qui lentement la modifie. Gomment, avec le dialogue pour seul outil, l'auteur dramatique arriverait-il à rivaliser, sur ce point, le poète ou le romancier? Il ressemble à un peintre de plafond obligé d'encadrer des anatomies compliquées dans le raccourci d'un caisson. Même quand ce raccourci est exécuté avec une puissance qui tient du prodige, — ainsi le de Ryons de VAmi des Femmes, — le personnage cesse d'être entièrement intelligible au public. Ses mots sont trop chargés de sens, et la pièce, au lieu d'être jouée, devient un livre, un roman dialogué auquel manquent seules les descriptions.
La qualité du style en outre crée à l'auteur dramatique soucieux de psychologie une difficulté de plus. Geux qui ont étudié de près un ou deux styles de grands écrivains savent que le rapport seul des mots révèle une sensibilité entière. 11 y a des syntaxes énervées, il en est de musclées, il en est de violentes et de douces. Une phrase de Gautier par sa structure un peu massive mais sereine, une phrase de Stendhal par son allure vive et détachée, une phrase de Saint- Simon par ses enragées surcharges d'incidentes, montrent tout un homme. Il est vraisemblable que le don d'écrire s'accompagne toujours du don d'entendre une petite voix intérieure qui dicte la phrase. Faire passer l'accent de cette voix dans les mots, c'est proprement avoir du style, et ainsi compris, le style devient en effet un élément de psychologie d'une extraordinaire valeur. Voilà qui est rendu singulièrement difficile à l'auteur dramatique, lequel doit écrire d'abord un langage parlé haut, puis un langage qui serve à une action
déterminée, qui soit celui de personnages, pour la plupart vulgaires et médiocres. !Ne cherchez pas un autre motif à 1 étonnante insuffisance de style qui se remarque chez tant d auteurs applaudis sur la scène contemporaine. Ils n'ont pas su se créer un dialogue à la fois très vivant et très littéraire, comme Molière, comme Beaumarchais, comme M. Dumas chez qui la portion dialoguée de Tœuvre est plus écrite que les fameuses préfaces et que les romans.
Ces causes et d'autres encore — telles que les exigences, notées plus haut, d'un public qui va au spectacle pour s amuser, telles que les tyrannies des acteurs en vogue qui commanderaient volontiers à l'écrivain un rôle à leur taille ainsi qu un habit à leur tailleur, — ces causes, dis-je, ont empêché que le théâtre ne prit, en notre âge de psychologie, un développement psychologique comparable au développement de la poésie et du roman. M. Zola, au cours de sa campagne violente, mais souvent trop juste, de chroniqueur dramatique, n'a guère fait, comme je le montrerai à propos du recueil de ses articles, que répéter cette accusation. Peu osent avouer qu'il a raison, et c'est cependant le tlième courant des causeries entre lettrés, dans un certain groupe d indépendants. A ces causes d'ordres divers, il convient d'en ajouter une autre qui fait l orgueil des auteurs dramatiques; pourtant, cette cause-là est plus stérilisante pour le théâtre que toutes les autres réunies : c'est le souci exagéré, j'allais dire la manie de la beauté technique (1).
Il y a en effet, dans chaque partie de l'art, une beauté techni(jue. Elle réside tout entière dans un tour de main difficile, le plus souvent inintelligible au profane, qui ravit les initiés et atteste une science achevée de l'exécution. Four la peinture, cette beauté technique consistera dans la valeur
(i) Le renouveau d'art drainaliquc qni «'cil accompli depuis que cca réflexioD* étaient écrites (1882) tcinhlc en prouver rexaclitudc, car c'est précisément eo réduisant la part de métier à bmu uiiniiiuiiu (jue MM. i\v Porto-Hit he et Maurice Donnay par exemple ont pu écrire l'un Amoureuse, l'autre Amants^ res deux maitreisci œuvres dans un art renouvelé par eux, quand il semblait mort. (Note do 1899.)
des tons. Une couleur allume ou éteint une autre couleur. L'initié trouve un plaisir délicieux dans ces jeux de lumière qui, sous le pinceau de certains peintres contemporains, procurent à l'œil l'impression d'une vie de la clarté sans forme. Pour la poésie, cette beauté technique consistera en un rapprochement de syllabes douces à l'oreille, et balancées avec une harmonie qui fasse chanter le vers. Gautier disait que Racine n'avait rien écrit de plus beau que cet alexandrin :
La fille de Minos et de Pasiphaé...
Et ce vers est vraiment d'une merveilleuse beauté technique, avec la longueur du dernier mot, le charme de l'hiatus qui le termine, le nombre qui en rythme toutes les syllabes. Pareillement le nombre fait la beauté technique de la prose, et certains écrivains, comme Flaubert, ont martyrisé leur style pour l'obtenir. Au théâtre, la beauté technique paraît consister dans l'art de couper les scènes. Telle entrée ou telle sortie qui, au regard du spectateur, semble naturellement amenée, est un chef-d'œuvre de combinaisons et revêt une beauté technique incomparable au regard du connaisseur. Je disais plus haut que le théâtre peint en raccourci. Mettons que la beauté technique réside dans la perfection de ce raccourci, et nous comprendrons la valeur de ces formules quasi cabalistiques qui résument le jugement des auteurs dramatiques, des directeurs et des feuilletonnistes expérimentés, sur une scène quelconque d'une pièce nouvelle : « Ceci est du théâtre, — ceci n'est pas du théâtre... » Il y aurait quelque naïveté à s'inscrire en faux contre cette conception. Il y a, ce me semble, quelque réserve à faire contre son excès.
Il est arrivé, en effet, aux auteurs dramatiques contemporains, — comme à beaucoup d'artistes d'ailleurs, dans notre âge d'énervement — qu'à force de s'intéresser à la qualité technique de leurs œuvres, ils en ont négligé de plus en plus la qualité vivante. Ils se sont souciés beaucoup moins de poser sur les planches des hommes réels et de montrer des intérieurs d'âmes, que de faire courir prestement et
comme prestigieusemeiit, sur ces mêmes planches, des personnages devenus de simples prétextes à jeux de scènes. Les plus forts ont dû, pour ne point paraître inférieurs en dextérité aux moins vigoureux, mutiler leur observation, couler leur pensée dans un moule chaque jour plus rétréci, faire de chacune de leurs pièces en même temps une étude de psychologie et un tour de force. Quoi d'étonnant s'ils n'ont pu aller aussi avant dans l'étude de l'homme que ceux de leurs confrères qui, libres, audacieux, ne relevant que d'eux-mêmes, poursuivaient en pleine indépendance du livre cette même besogne d'analyse morale, la gloire et l'œuvre propre de notre temps? La conclusion de ces notes, forcément incomplètes et dépourvues des exemples qui feraient démonstration, c'est qu'un avenir admirable parait réservé aux auteurs nouveaux qui assoupliront l'art dramatique au point d'y introduire autant d'observation que dans le roman ou dans la poésie. Toutefois un pareil assouplissement est-il possible? En considérant 1 histoire littéraire, on reconnaît que les genres sont, comme les races, soumis à des lois de développement et de décadences inévitables. Peut-être la forme dramatique n'est-elle guères compatible avec cet esprit d analyse qui est l'allure même de notre époque. En pareil cas, le théâtre serait destiné, sinon à disparaître, du moins à devenir de plus en plus fjuelque chose de composite et de bâtard, un divertissement des yeux et de la curiosité, mais aussi quelque chose de tout à fait en dehors du grand mouvement littéraire. Il y a bien des signes qui révèlent cette décadence momentanée aux craintes des observateurs désintéressés. Néanmoins une génération ne doit jamais renoncer à une forme littéraire sans avoir combattu poui" la garder. C'est pounjiiol le dédain de (iautier, de Saint-Victor et de leurs amis pour les comédies ou les drames dont ils rendaient compte était aussi funeste qu il était magnifique. L auteur du Demi-Monde n'est-il pas là pour attester que les plus hardis problèmes de psvchologie personnelle et sociale peuvent être traités en pleine scène? Seulement, trop peu de personnes travaillent anjnurd hui dans cette direction. . .
DE l'emploi des VERS AU THEATRE
Cette question du style au théâtre, quand on Ta soulève devant des passionnés d'art dramatique, ne manque jamais d'aboutir à cette phrase ou à quelque autre, mais très analogue : « Et le théâtre en vers, qu'en faites-vous? » Et si vous hasardez cette réponse qu'à tout le moins la plupart des comédies en vers jouées au Théâtre-Français depuis trente ans étaient écrites en très médiocres vers, ce qui tendrait à prouver que ce genre n'est plus guère vivant aujourd'hui, on ne manque pas de vous citer les grands noms de Molière et de Regnard... En effet, devons-nous la considérer comme à jamais morte, cette comédie en vers dont quelques chefsd'œuvre sont demeurés à la scène, si vivants encore, si jeunes, si évidemment adaptés à l'essence du génie de notre langue qu'il semblait que ce fût là un genre français entre tous? Oui Molière a écrit en vers des comédies de mœurs bourgeoises ; et, sans rien sacrifier de la réalité de l'observation, il a su donner à ces vers un reHef inoubhable. Le rôle d'Arnolphe, dans VÉcole des femmes, pour nous borner à un exemple des plus célèbres, est enlevé d'un bouta l'autre avec une dextérité d'exécution véritablement délicieuse. Pas une fois, tout au long des cinq actes que dure ce drame de vie moyenne, Molière ne descend jusqu'au prosaïsme, et il ne sacrifie à la beauté du style aucun des traits qui peuvent pousser en avant l'action ou montrer le fond du cœur de son personnage. Voilà, certes, des vers de théâtre s'il en fut, et qui osera dire que ce ne sont point d'admirables vers? Qui n'a entendu avec émotion le malheureux répondre à la plainte naïve d'Agnès :
Hélas ! vous le pouvez si cela peut vous plaire,
par la tirade célèbre :
Ce mol et ce regard désarme ma colère,
El produit un retour de tendresse de cœur
Qui de son action efface la noirceur.
Chose étran{;e d'aimer! Et que pour ces traîtresses.
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses!. .
Qui n'a lu et relu avec attendrissement les scènes familières où la jeune fille raconte avec cette ingénuité si terrible à son interlocuteur qu Horace Taime tant...
Oh ! tant! Il me prenait et les mains et les bras. Et de me les baiser il n'était jamais las!
Mais quand on essaye d'analyser les procédés à Taide desquels Molière obtient ses effets de poésie dramatique et franche, on découvre que, bien loin de démontrer la possibilité de comédies modernes écrites en vers, ces chefs-d œuvre du vieux maitre marquent seulement combien les conditions de théâtre ont changé depuis deux cents ans. Et d'abord la valeur des mots a subi une altération. Au dix-septième siècle, tous les termes du langage possédaient une plénitude neuve du sens. Ils étaient comme ces pièces récemment frappées, dont nulle usure n'a effacé l'effigie ou terni l'éclat. Une force de style en résultait, que nous pouvons comprendre, mais non pas imiter, car les mots ont duré depuis lors, ils ont servi et leur qualité s'est modifiée. Rien (jue par un juste accord de ces termes pleins de sève, Molière obtenait des effets intenses que les modernes n'égaleront jamais. C est la différence qui sépare les écrivains de la jeunesse d'une langue et les écrivains de la maturité vieillissante de ce même iiliome. Ajoutons que Molière, comme tous les observateurs de son époque, aperçoit dans l'honmie le côté moral et intellectuel et qu il n aperçoit que ce côté. Il ne s attache pas à déga{;cr et à reproduire rinHuencc du métier sur le personnage qu'il met en scène. Sa psychologie demeure typique et générale. Il ne se heurte pas à. l'écueil du menu détail quotidien, ou, s'il le rencontre, il se tire d'affaire par cette gaillardise de la phrase qui s'en est allée de nos livres avec le temps, et qui ne sera pas plus retrouvée que le sens intact des
mots encore tout voisins de leur racine. Notons enfin que, dans Molière, l'action de la comédie est réduite à son expression la plus simplifiée. La fable est si largement conçue que l'art des transitions, cette difficulté capitale des casse-tête du théâtre actuel est quasi nulle. Une langue dont le métal est vierge, des personnages dont le caractère est tout en passions générales, une intrigue dont les péripéties sont presque naïves de bonhomie , voilà , semble-il , les conditions particulièrement favorables qui ont permis à Molière et à ses imitateurs d'écrire des comédies en vers, sans encourir le reproche également redoutable de trivialité prosaïque ou de préciosité lyrique. Un auteur d'aujourd'hui peut-il se placer dans des conditions pareilles autrement que par un tour de force d'archaïsme ?
L'intrigue d'abord ne saurait plus être traitée avec cette hardiesse de facture qui se soucie peu de la vraisemblance. Croyez-vous de bonne foi que cet auteur d'aujourd'hui se risquerait à fonder cinq actes sur le quiproquo qui sert de base à V École des Femmes? Arnolphe a imaginé de se nommer pompeusement Monsieur de la Souche.
Qui diable vous a fait ainsi vous aviser A quarante-deux ans de vous débaptiser, Et d'un vieux tronc pourri de votre métairie Vous faire dans le monde un nom de seigneurie ?..
lui dit Ghrysalde. Et le noble de fraîche date pourrait répondre : — " Tout simplement afin qu'Horace, trompé par ce nom de M. de la Souche, ne devine pas que je suis le tuteur d'Agnès et me compte par le menu son intrigue avec la pauvre innnocente. » — A tort ou à raison, le public de notre époque a d'autres exigences sur le chapitre de ce que l'on pourrait appeler la logique matérielle d'une pièce de théâtre, comme il a d'autres exigences sur la psychologie des personnages. Les types généraux ont, en effet, fourni matière à des études définitives. Nos prédécesseurs, Molière en tête, ont peint d'une façon incomparable l'Avare, l'Hypocrite, le Séducteur. Nous ne pouvons pas toucher après eux à ces figures. Mais nous pouvons, dans les espèces morales dont ils ont ainsi marqué
les traits essentiels, distinguer des groupes et déBnir ces groupes par des traits particuliers. Lorsque Balzac a conçu le père Grandet après que Molière avait conçu Harpagon, il s'est bien gardé de refaire YAvarCj il a voulu étudier et il a étudié un certain avare, dans un certain milieu. Ce n est pas une scène de la vie de tous les temps qu'il s'est proposé de représenter, c'est une scène de la vie de province au dix-neuvième siècle ; et, avec ce principe de la spécialisation de plus en plus profonde des individus, il a renouvelé la psychologie littéraire. Il en résulte qu à Iheure présente un auteur dramatique peut difficilement mettre sur les planches un personnage de notre société sans lui donner un métier et sans tenir compte des influences de ce métier sur sa sensibilité. Mais comment reproduire en vers qui ne soient pas entachés de prosaïsme le fonctionnement de ce métier? On a cité souvent, pour le bafouer, ce distique, de Ponsard, je crois :
Mon anii, possesseur tl'unc papctcrir, A fait avec 8ucct-8 appel à l'induhtrie...
Comment 1 écrivain aurait-il pu exprimer la même idée en d'autres termes? Et comment, s'il ne l'avait point exprimée du tout, aurait-il expliqué avec précision la conduite de son personnage, homme du monde ruiné qui refait sa fortune?
Les mots enfin dont lécrivain de nos jours se sert pour établir ses phrases n'ont plus cette valeur entière qu ils avaient encore au temps de \ École des Femmes. Ils sont détériorés par l'usage. Leur sens n'est plus direct et simple, comme il était alors. Les uns sont devenus veules et plats, qui, à l'époque de Molière, étaient riches de suc et de signification. 1) autres sont surchargés de nuances et ils ont besoin d'être employés avec beaucoup d'art. L idiome tout entier s'est transformé ou, si l'on veut, déformé. Écrire aujourd hui est devenu un travail très complicjué et qui exige une sensibilité très réfléchie. Ceux qui se j)laigncnt de cette complication et (jui demandent que 1 on en revienne à la prose de Voltaire ou à la poésie de Molière ne me paraissent pas tenir compte de
cette détérioration organique des mots, si l'on peut dire, — détérioration que les curieux de littérature constatent, et que les philologues expliquent par les lois générales de la vie du langage. Dans ce problème particulier de la versification qui nous occupe, il est aisé de constater le moment où les poètes se sont aperçus que le vers du dix-septième siècle cessait d'être un vers. Ça été le point de départ de la révolution romantique. Petit à petit, les mots dont s'étaient servis Racine, Boileau, Molière lui-même, avaient dépouillé leur force. Ils s'étaient comme vidés de leur substance. Gela faisait un vocabulaire incolore, et qu'à tout prix il importait de renouveler, de même que le vers auquel ce vocabulaire avait communiqué sa faiblesse devait être repris et remanié. Ainsi s'est élaborée une poétique nouvelle dont il faut mettre en lumière quelques principes essentiels, pour examiner avec plus de précision les rapports de ce vers nouveau et de l'art dramatique.
Le vers moderne se distingue du vers du dix-septième et de celui du dix-huitième siècle par un caractère qui saute aux yeux les moins perspicaces : il est infiniment plus loin de la prose. Il constitue vraiment un langage spécial, comme la musique et la peinture, par suite assez malaisé à comprendre sans une certaine initiation. Les éléments de ce langage spécial consistent en deux principaux : l'importance de la rime est plus considérable d'une part, et d'autre part, les poètes s'étudient à donner une vie plus indépendante à chacun de leurs vers. Si l'on étudie une page du grand manieur d'alexandrins de notre âge, Victor Hugo, l'on trouvera que les mots essentiels de la phrase sont placés à la rime et font comme une articulation visible à la période poétique (1); l'on trouvera que beaucoup de vers forment un tout isolé, grâce à des rapports inattendus de mots, grâce à une harmonie très savante des syllabes, surtout grâce au choix d'un vocabulaire très pittoresque. Ce sont là, si l'on peut dire, des procédés de relief qui rendent au métal avili de la langue un peu de sa
(1) Cf. dans ce même volume, à propos de La Fontaine et de Victor Hugo lui-même, le développement de cette théorie.
valeur ancienne. Comme un peintre éveille un ton qui serait terne en posant à côté un ton qui l'avive, le poète a soin de rajeunir, par la position, les termes éteints et fatigués. Que cette manière d'écrire présente des dangers, cela est indiscutable. Ce qui ne Test pas moins, c'est qu'aucun poète de ce temps n'a eu du talent en vers avec d'autres procédés, — pas même Alfred de Musset, dont l'apparente négligence est une coquetterie de virtuose. — Et les connaisseurs ne s'y laissent pas tromper.
Quand un tvpe de vers a été trouvé, il entre, si l'on peut dire, dans l'usage commun, et les écrivains essaient de l'adapter à toutes les variétés du travail littéraire. Rien qu'à considérer les éléments du vers moderne, tels que j ai tenté de les définir, il est facile de comprendre qu'il doit être un outil excellent pour certaines besognes et un très mauvais outil pour d'autres. Comme il est constitué par la saillie de la rime et la beauté pittoresque de l'expression, le vers moderne convient merveilleu.<^emcnt à la transcription poétique des objets visibles. Il est résulté de cette convenance que les poètes de nos jours ont été supérieurs dans ce que l'on nommait autrefois le genre descriptif. Je ne crois pas que dans aucune littérature on rencontre des paysages plus complètement montrés que ceux de M. Leconte de Lisle, par exemple. Ce même vers s'est aussi trouvé, toujours par la qualité de sa rime et par 83 recbercbe du rythme, s'adapter très bien à la musique du genre lyrique, et que de noms se pressent sous la plume, depuis ceux de Victor Hugo et de Lamartine jusqu'à ceux des derniers venus, noms de poètes ayant écrit des stances d'une mélodie inconnue en France depuis Ronsard et la pléiade! H y a des couplets de Théophile (Gautier, comme celui qui commence :
Lc« ramier* sur le toit roucoulent, Roucoulent aniourcutement...
dont on pourrait dire ce que Henri Heine disait des chansons de (iœthe, que c'est un baiser mis sur notre âme. Et en même temps ce vers moderne s'est trouvé capable de reproduire les
plus subtiles analyses du rêve intérieur. Attribuant une vie indépendante aux mots, il s'accommode aux nuances les plus fines, les plus minutieuses de la sensibilité. Le Maître des Solitudes et des Épreuves, M. Sully-Prudhommme, a donné des modèles achevés de ces analyses poétiques. On aurait à citer cinquante de ses petits poèmes où une forme, savante jusqu'au raffinement, rend palpables et perceptibles des sentiments raffinés jusqu'à la ténuité. Enfin, ce même vers moderne est devenu, entre les mains d'un artiste très habile, M. Théodore de Banville, un extraordinaire instrument de fantaisie et de caprice. Il a suffi à l'auteur des Odes funambulesques de tirer de la richesse paradoxale et de l'imprévu des rimes, des effets de comique tout à fait nouveaux. On se rappelle les triolets sur Abd-el-Kader :
Bugeaud veut prendre Abd-el-Kader, A ce plan le public adhère...
et tant d'autres menues pièces d'une tintinnabulation de syllabes si amusante à l'oreille. On voit, par ce bref résumé de l'effort de ces cinquante années, que la rénovation romantique a été des plus fécondes dans la poésie descriptive ou lyrique, intime et personnelle, ou capricieuse et funambulesque. En a-t-il été de même au théâtre?
Il ne fallait pas beaucoup d'effort pour comprendre que le vers moderne est très écrit et que c'est là un défaut considérable pour le théâtre d'action et pour le théâtre de vie moyenne. L'action rapide s'accommode mal des rehauts énormes d'expression, et, comme on sait, la plus grande affaire du plus grand poète dramatique des temps nouveaux, Shakespeare , fut d'assouplir autant qu'il put le vieux vers anglais en y introduisant l'enjambement, en supprimant la rime, en augmentant d'une syllabe facultative le nombre des pieds (1). Pareillement la vie moyenne est faite d'habitudes médiocres, de sensations insignifiantes, dont une notation trop soulignée
(1) Cf. dans ce même volume pp. 260 et suivantes.
déformerait la perspective. L expérience a démontré qu en fait les poètes de l'école moderne n'étaient capables que de composer des drames lyriques, comme Y Hernani de Victor Hug^o, des tragédies archaïques comme les Erinnyes de M. Leconte de Lysle, des comédies romanesques comme le Passant de M. François Goppée, ou des bouffonneries comme le Tricorne enchanté de Théophile Gautier (I), — mais un g^rand drame vivant, qui aille et vienne sur la scène comme une créature, mais une comédie moderne qui serre de près la réalité de nos passions contemporaines, — cela, ils n'ont point réussi à le faire. J'ajouterai même qu'ils ne l'ont (juère tenté. 11 me semble que l'instrument dont ils se servent, pour les mêmes raisons qu'il est très habile à d'autres ouvrages, est inhabile à celui-là.
La grande erreur des poètes de l'école du bon sens — gardons-leur le nom qui les étiquetait, voici vingt années — me parait avoir résidéen ceci surtout qu'ils ont méconnu l'usure du vers ancien. Ils ont poursuivi la vaine chimère d'écrire à la façon de Molière et de Hegnard, avec une langue fatiguée et qui avait perdu sa verdeur, sur des sujets qui ne comportaient pas la forme rythmique, ils sont arrivés à ces étranges combinaisons de syllabes dont les jeunes écrivains se sont tant gaussés :
Tu nous fer.19, tu sais, ce machin au fromage!...
Va combien d'autres alexandrins de cette venue auraient mérité d'enrichir le volume de notes que Flaubert voulait ajouter à son Bouvard et Pécuchet, pour y colligcr tous les ilhistres exemples de mal écrire! En revanche, lorsque les poètes de l'école <hi bon sens accusaient le vers nouveau dètre impropre a la comédie moderne, ils n'avaient pas tort. Seulement, que prouve ce reproche? Hien autre chose, sinon (|ue chaque forme de pensée a sa forme de phrase qui lui correspond. La vie contemporaine, avec sa mêlée de passions et
(1) Le mcn-cillcux Cyrano «le M. E<liiion(i Rustaud est venu confirmer ccUc hypothèse. (Note tic 18W.)
d'intérêts, avec la grosse surcharge de la question d'argent, a son expression toute trouvée dans une prose complexe et multiple qui enregistre des chiffres et qui se permette des termes d'argot, qui aille jusqu'à la technicité scientifique, et qui cependant, à de certains moments, module un chant ou montre un paysage. Cette prose-là est celle du roman moderne, elle sera celle du théâtre s'il vient un homme qui reprenne vaillamment la révolution commencée par M. Alexandre Dumas, le premier qui ait tenté pour la scène ce que Balzac a tenté pour le roman. Et les poètes feront, eux, leur œuvre de poètes en écrivant des drames, des tragédies et des comédies lyriques. La part est assez belle pour qu'ils s'y tiennent.
LE NATURALISME AU THEATRE (I
Ce nouveau volume de M. Zola n'est pas tout à fait inédit. C'est la réunion, sous couverture jaune, des principaux articles donnés par l'auteur des Rougon-Macquart, au temps où il écrivait le courrier dramatique dans les journaux le Bien public et le Voltaire. C'était un assez étrange courriériste que M. Emile Zola et qui se souciait peu d'analyser les vaudevilles de la semaine. Les lecteurs du journal risquaient fort, après avoir parcouru les six ou douze colonnes signées de son nom, d'ignorer si le jeune premier épousait ou non la jeune première. En revanche, ils acquéraient à cette lecture l'inquiétude de quelques problèmes littéraires. Ils rencontraient sur le Credo dramatique de notre époque des questions nouvelles et qui réclamaient une réponse. M. Zola, très incomplètement connu dans le tapage de sa réputation, est une espèce de philosophe qui développe avec une extrême logique les consé-
(1) A propos du volume de M. Emile Zola, qui porte ce titre (Charpentier,
quences de deux ou trois idées initiales. Son système a été dénommé, par lui et ses amis, le naturalisme, assez maladroitement, à mon sens, car le mot a le double tort d'être restreint et de n'être pas précis. Gomme tous les esprits systématiques, M. Zola est souvent brutal, souvent injuste, mais il est sincère, il est vigoureux et c'est un des grands artistes de 1 époque. Il fait donc penser, et, le recueil de ses articles une fois fermé, des idées s'éveillent qui valent la peine qu'on les examine. Le point de départ de M. Zola a été le roman. Il importe de ne pas l'oublier, car d'un bout à l'autre de son livre actuel, circule cette conviction que le roman contemporain est infiniment au-dessus du théâtre, et, pour le démontrer, il s'efforce de résumer le développement, depuis ces cinquante années, de Tun et de l'autre genre. Dans le roman, Balzac apparaît, sorte de Shakespeare du monde moderne, qui, appliquant à l'étude de l'homme les procédés des sciences naturelles, arrive à des réalisations jusque-là inouïes. Cet écrivain ne se propose plus seulement de raconter des actions, comme les conteurs anciens, ou de décrire des passions, comme les conteurs modernes. Il se propose d'expliquer les actions et les passions en découvrant à nu leurs causes, qui sont les habitudes. Une créature humaine ne peut être comprise qu'à la condition d être située dans son milieu, et voilà que la description entre dans le roman, non plus majestueuse comme chez Chateaubriand ou saisissante comme chez Hugo, mais psychologique, mais philosophique, si l'on peut dire. L'empreinte de l'être vivant sur les choses qui l'entourent et l'influence de ces choses sur cet être qu'elles accompagnent, tel est l'objet que se propose le romancier en peignant, avec une minutie de juge d instruction, la pension Vauquer ou la maison du père Grandet. La description devient ainsi une notation d atmosphère. En même temps que lîalzac inventait ce procédé, il reconnaissait que la société, par le simple fait du métier, crée des espèces factices analogues aux espèces animales. Il y a 1 espèce-médecin, comme il y a l'espèce-avocat, l'espècelittèratcur, rospèce-boursier. Le roman s'agrandit encore. Il
ne se contente plus d'instituer une enquête personnelle sur tel ou tel individu. Il dégage de cet individu ce qu'il y a de typique et il institue une enquête sociale. Dès lors ce genre de production devient le plus large de tous, celui qui correspond le mieux à la profonde définition que M. Taine donne quelque part de la littérature : « Une psychologie vivante. »
Et comme il arrive d'un genre vraiment renouvelé, les hommes de valeur se portent en foule de ce côté, apportant chacun des procédés d'art personnels. Stendhal exécute des prodiges d'analyse suraiguë en réduisant le caractère à une suite d'association d'idées. Gustave Flaubert emprunte à Théophile Gautier la puissance du « rendu » concret et comme matériel. Les frères de Goncourt énervent la langue. Entre leurs mains la description s'exagère encore dans son sens physiologique. Madame Gervaisais, leur plus curieuse étude, qui raconte la conversion d'une libre penseuse par le séjour de la Rome catholique, c'est-à-dire l'envahissement d'un système nerveux par les choses, peut être considérée comme le modèle de cette méthode d'interprétation des milieux. Il faudrait citer beaucoup de noms encore. Ceux-là suffisent pour marquer les étapes que le roman moderne a fournies avant d'être tel que les descendants de Balzac le conçoivent aujourd'hui : un chapitre entier de l'histoire des mœurs, où se trouve transportée du coup une masse énorme de réalité, tout le détail physiologique de la passion en même temps que tout son détail moral, la vie sociale en même temps que la vie individuelle. Ce domaine est même devenu si large qu'il est destiné à se distribuer en plusieurs autres, par un travail en retour. On peut constater, dès aujourd'hui, une scission entre le roman de mœurs proprement dit, et le roman d'analyse. Cette scission même ne fait qu'attester davantage la vitalité du genre.
L'art du théâtre a bien poursuivi le même but que l'art du roman, mais il est loin d'avoir marché avec la même rapidité. Au théâtre comme dans le roman nous retrouverions l'esprit scientifique, commun à tous les écrivains de l'époque, ce qui faisait dire à Sainte-Beuve, dans les dernières hgnes de son
article sur Madame Bovary, ce mol, qu'il faut toujours citer à sa date de 1857 comme un remarquable exemple de prophétie littéraire : a Anatomistes et physiologistes, je vous retrouve partout!... « Seulement, la somme de réalités que les meilleures comédies de ce temps-ci ont fait passer sur la scène est-elle comparable à la somme de réalités qu un grand romancier fait passer dans son livre? Les exemples sont là pour répondre et la réponse est négative. M. Emile Augier a étudié, dans les Lionnes pauvres, le type de la bourgeoise en train de se corrompre par le luxe et qui finit par se vendre pour avoir des bijoux. Comme la figure, pourtant fouillée, de sa jeune femme est pâle et toute peinte en superficie à côté d'une madame Marneffe! Si Ton met à part les viveurs et les mondaines de M. Alexandre Dumas et quelques-uns des Parisiens, mâles et femelles, caricaturés si justement par MM. Mcilhac et Halévy, quelle observation les historiens de l'avenir pourront-ils emprunter aux centaines de pièces jouées depuis quarante ans avec succès, qu'ils n'aient rencontrée dans le roman, avec une autre ampleur et une autre précision? Presque toujours, au lieu de peindre des créatures typi(jues, ces pièces peijjnent des à-peu-près d hommes et de femmes. Presque toujours leurs héros sont en l'air, hors de tout milieu, sans que 1 on puisse comprendre par quelles attaches le métier tient au caractère, 1 action présente à Ihabitude durable. Enfin le curieux détail de style qui fait le souci des romanciers actuels manque aux plus forts d'entre les auteurs dramati({ues, au point que M. de Concourt a pu dire, sans soulever un toile général, dans la préface de sa Patrie en danger : «t Le théâtre actuel n'est pas de la littérature. » C'est, avec des nuances, l'opiiilon de M. /ola, et je crois en avoir explique les raisons.
Il y a beaucoup de vrai dans ces reproches et dans ceux d autres écrivains, mais les auteurs dramatiques ont toujours le droit, dont ils ne se privent pas, d arguer du succès et de montrer les échecs que les mêmes romanciers, si fiers de leurs multiples éditions, on dû subir lorsqu'ils ont voulu al)order CniTiorR. — IL 17
les planches avec les procédés de leurs études de mœurs. Par définition, une pièce est faite pour être jouée et non pour être lue. Si donc les nécessités de la scène et de ce que Ton est convenu d'appeler Toptique théâtrale exigent que l'étude des milieux soit négligée, la nuance conventionnelle des caractères encore exagérée, l'intrigue construite d'une façon spécieuse et le style adapté au ton de la causerie courante, ce n'est pas l'auteur qu'il faut condamner, c'est le genre lui-même. Ainsi font d'ailleurs les intransigeants du roman. Ils soutiennent que, non seulement le théâtre actuel n'est pas de la littérature, mais qu'aucun théâtre ne peut en être. Théorie qui se détruit par son propre excès et que les noms des plus grands génies des temps modernes, Shakespeare, Molière et Gœthe, suffisent à réduire à néant.
M. Emile Zola, lui, estime que le théâtre peut supporter une somme de réalités égale à celle que supporte le roman, mais que deux influences principales s'y opposent depuis cinquante ans. La première serait celle du romantisme ; la seconde, celle du procédé à la Scribe, la conception que la conduite d'une intrigue est un art particulier dont il faut connaître les finesses pour se permettre d'écrire un drame ou une comédie. Il est bien certain que le romantisme a introduit chez nous la notion d'un Idéal diamétralement opposé à l'étude de la vie réelle, et certain aussi que l'infiltration de cet Idéal romantique est visible à travers les œuvres des auteurs les plus audacieux dans leurs tentatives de nouveauté, les plus préoccupés d'être vrais et justes. Le Nourvady de la Princesse de Bagdad, par exemple, venait en droite ligne du pays romantique. D'autre part, l'habileté de la facture et l'escamotage scénique ont singulièrement éloigné de l'étude approfondie de la vérité contemporaine quelques excellents esprits. Ils ont été les victimes de leur propre adresse, couronnées d'ailleurs, et de couronnes d'or. Ces exemples, affirme M. Zola, sont des plus funestes aux débutants. D'un côté, ces débutants s'imaginent que, pour composer une œuvre de théâtre, il est nécessaire d'inventer des
événements extraordinaires et de concevoir des personnages hors nature. De l'autre, ces mêmes débutants s'exercent à étudier un mécanisme d entrées et de sorties, d'embrouillement et de débroulllement d'intrigues, au lieu de s'essayer à voir exact et à dire ce qu'ils voient. De là résulte cette effroyable disette de jeunes auteurs, dont tout le monde se plaint : les directeurs, parce qu'ils voient les maitres achever leur carrière sans successeurs probables; les acteurs, parce qu'ils n'ont plus de rôles nouveaux à créer; le public, parce (juil est fatigué du moule connu, las des pièces qu'il revoit toujours. — Et M. Zola n'a pas eu tort en disant qu'il a seulement exprimé haut ce qui se pense tout bas dans bien des endroits.
Ces critiques sont belles et bonnes. La grande affaire serait d Indiquer le remède. Ici, les directeurs se taisent, les acteurs cherchent, le public attend et M. Zola lui-même s'arrête et recule. Il parle de la nécessité d'inventer une nouvelle fornuile, et il qualifie cette formule de naturaliste. Là se borne sa prescription. Quant à nous expliquer en (juoi consiste cette formule naturaliste, il s'avoue lui-même incapable de ce tour de force. Or, le mot naturaliste n'a pas d'autre valeur que d indiquer une tendance. Traduit en français vulgaire, il signifie que 1 avenir du théâtre est dans une recherche phis consciencieuse <h' l;i vérité. C'est proprement piétiner sur place, puisque toute la ([uestion entre les représentants les plus autorisés de la scène contenq)oraine et les novateurs du roman pose là-dessus. — u Le livre supporte une dose énorme de ri'alités, le théâtre, non, " disent les premiers. — u Mettez cette même dose au théâtre, " disent les autres. — » Essayez, » disent les premiers. — A quoi les novateurs du roman sont encore à répli(juer.
Le livre de M. Zola ne donne point cette répli(|uc'. Aucun livre de critifjue ne résout ile>> problèmes d'art. Ce sont les «ruvres <pii ju{;ent des théories en dernier ressort. Mais c'est beaucoup (|ue de poser des points d'interrogation vi de cher- ( lier le (h'faut des systèmes en vi;!ueur. S il doit v avoir nu
renouvellement de Tart dramatique, il est probable que ce renouvellement s'accomplira en effet dans le sens indiqué par M. Zola, et que la part de la convention y sera réduite à son minimum. Mais il est certain que ce renouvellement s'accomplira par l'apparition d'un talent nouveau et non par la mise en œuvre d'une formule. Il n'en va pas du théâtre comme du roman. Les grands auteurs ne font pas école. Où sont les élèves de Molière? Où ceux de Beaumarchais ? Il est au contraire des élèves de Balzac, de George Sand, de Flaubert. La raison en est précisément dans le caractère de synthèse, propre à toute création dramatique. Chaque auteur de génie a sa vue d'ensemble, et c'est le résultat de cette vue qu'il met sur la scène tout entier, si bien que, pour l'imiter, il faudrait exactement voir comme lui, c'est-à-dire être lui, au lieu que, danslelivre, les descriptions, la façon de disposer les parties, la méthode enfin, peuvent être l'objet d'une imitation plus ou moins habile. S'il y a une conclusion à tirer des articles de M. Zola, c'est que le théâtre contemporain manque d'auteurs de génie depuis bien des années, et que ceux qui n'ont que du talent se stérilisent par l'abus du procédé. Le malheur est que ce n'est pas là une situation bien nouvelle. De tout temps, il en a été ainsi dans l'interrègne des grands écrivains. N'importe. Il valait la peine de le constater courageusement, et si le livre de M. Zola n'a d'autre résultat que de faire chercher quelques jeunes gens encore inconnus, l'auteur aura bien mérité des Lettres — une fois de plus.
UNK HYPOTHÈSE SUR SHAKESPEARE
Un des premiers essayistes de ce temps-ci, M. James Darmesteter, vient de nous donner (1) une édition classique de Macbeth, en] tête ^de laquelle il amis une introduction qui
n'est rien moins que Thistoire du génie de Shakespeare. M. Darmesteter appartient à cette élite de travailleurs qui se sont voués, à la suite de la g^ucrre, au relèvement des hautes éttides dans notre pays. Si la critique contemporaine doit être rajeunie, c'est de ce côté-là que lui viendra son rajeunissement. L'analyse scientifique des textes, l'application de la méthode inductive dans toute sa rigueur, un ardent amour de l'exactitude, telles sont les qualités qui distinguent ces représentants, chez nous, des fortes méthodes allemandes. Le noble Chai les Graux, si tôt ravi à ses amis et à la France, était un des premiers de ce groupe. M. James Darmesteter montre une fois de plus dans cette préface qu'il joint à ces dons d'investigation érudite et stricte les plus beaux dons d'écrivain. Sa phrase vive et pleine décèle 1 humaniste dans le philosophe. La rencontre est plus rare qu'on ne le croirait. Voici un bref résumé de ce remanjuable morceau.
L'œuvre de Shakespeare est si démesurée qu'elle a d'abord écrasé la critique. Devant la splendeur de l'invention, la magnificence du style, lintensité du rêve, la profondeur de la psychologie, le débordement de l'effusion lyrique, on s'est incliné comme devant une sorte de prodige. Le livre que l'auteur de la Légende des siècles a consacré à l'auteur de la Tempête peut être donné comme l'exemple le plus frappant de cette critique adoratrice et prosternée que M. Darmesteter définit très justement : l'École de la Révélation. Coleridge avait déjà résumé d'un mot tout ce que Victor nu(j() a dit de Shakespeare, il l'avait appelé le inurianouSy l'homme aux mille âmes. Les confusions de dates étaient venues ajouter à cette sorte de mystère dont l'dMivre du jjrand Anglais demeurait enveloppée. A quelle époque avait-il produit telle comédie, tel drame, tel poème? Frescjuc démesurée et passionnante, cette œuvre apparaissait dans un mirage d'apothéose. Tout au plus les analystes démélaient-ils la faculté maltresse qui avait présidé à la naissance de tant de créations, presque monstrueuses de nombre et de vie. Des historiens de la littérature caractérisaient, de leur côté, les prédé-
cesseurs du poète. Ils mesuraient, pour ainsi dire, le degré de la température où cette fleur énorme de son génie avait poussé. Aucune de ces études n'abordait directement Thistoire de ce génie lui-même. Il y manquait l'analyse des procédés de style, cette forme vraiment naturaliste de la critique historique. MM. Furnivall et Dowden ont été, nous dit M. Darmesteter, les deux initiateurs à cette analyse du style shakespearien. Initiation bien récente, car c'est en 1874 seulement que M. Furnivall a fondé la New Shakespeare society, dont le groupe a produit le mouvement d'idées que M. Darmesteter nous résume aujourd'hui.
On peut classer les pièces de Shakespeare dans leur ordre historique par des renseignements de faits et des renseignements de forme. Les premiers renseignements sont fournis par des documents précis : date de la première édition des pièces, témoignage direct des contemporains mentionnant une pièce ou y faisant allusion, rappel dans cette pièce d'un certain événement historique. On a, jpar exemple, une édition du Roi Lear, de 1608. On en conclut que le Roi Lear n'est pas postérieure 1608. On possède un journal d'un docteur Simon Forman, rendant compte d'une représentation de Macbeth à la date du 20 avril 1610. On rencontre dans la Tempête une traduction presque littérale d'un passage de Montaigne, et l'on sait que la première traduction des Essais, faite par John Florio, date de 1603. On en conclut que la Tempête est postérieure à 1603. Quelque ingénieuses toutefois que puissent être les hypothèses auxquelles ces renseignements de fait servent de prétexte, elles seraient [presque stériles sans les renseignements de forme, c'est-à-dire sans les inductions que la structure intime du vers et la qualité du style permettent au commentateur, qu'elles lui imposent même, car ce sont autant d'évidences. Il est assez curieux d'examiner avec M. Darmesteter quelques-unes de ces évidences. Le lecteur y verra un bon exemple de ce que peut fournir de suggestions cette science, toute récente, la philologie.
Le rythme de la tragédie anglaise était primitivement le
couplet rimé; deux vers de dix syllabes rimant ensemble. Avec Marlowe, l'admirable poète du Faust et de Tamerlan, le vers du drame devient le vers blanc, mais le sens finit avec chaque vers. L'absence de la rime est la seule différence entre ce vers nouveau et le vers ancien. Dans les premières pièces de Shakespeare, presque tous les vers sont de cette sorte. La réforme qui est personnelle à notre poète consiste dans l'usage de l'enjambement et dans l'addition à la fin du vers d'une syllabe non accentuée. M. Furnivall a établi d une façon mathématique l'accroissement du nombre des enjambements. Dans Peines d amours perdues, il y a un enjambement sur dix-huit vers ; dans la Tempête, il y en a un sur trois. Pareillement, les premières pièces de Shakespeare n'offrent presque pas d'exemples de la syllabe ajoutée. Elles envahissent un tiers des vers dans les dernières.
Avec des dissections de cette précision anatomique, et qui portent sur le texte même, il se comprend que la classification des pièces de Shakespeare ait pu devenir vraiment exacte. L'intérêt de cette classification n'est pas seulement technique. Nous pouvons, à la suite de ce travail, accompagner la pensée de Shakespeare étape par étape, et apercevoir comment sa philosophie de la vie s'est transformée avec sa vie même. M. Darmesteter a eu la très saisissante fantaisie de comparer cette vie à un drame en trois actes avec un prologue. Dans ces quatre divisions se distribuent en effet toutes les œuvres du poète, chacune marquant une faron particulière d'interpréter le problème de la destinée.
I^e prologue de cette tragédie intellectuelle et sentimentale va de 1588 à 1593. Shakespeare, né en 156-4, a par conséquent de vingt-quatre à trente ans. Il fait son apprentissage comme adaptateur, puis comme auteur. Il imite les imaginations de ses contemporains : emphatique et brutal dans les deux Henri IV, mièvre et raffiné dans les Peines d'amour perdues y amusé au royaume des fées dans le Songe d'une nuit dé!e, juvénilement passionné dans les Deux gentilshommes de Vérone, mais incapable encore de peindre un caractère et de
créer des héros qui vivent. Son génie poétique s'est éveillé. Son génie dramatique demeure en arrière. Richaj^d III uidirque le point où ces hésitations se fixent. Il n'y a qu'un caractère dans Richard III; mais qu'il soutient puissamment le drame de son ampleur extraordinaire î
L'acte premier — je continue à exposer le plan conçu par M. Darmesteter — va de 1593 à 1601, Toutes les chaudes fièvres de la jeunesse coulent dans les veines du poète. La verve et la gaieté débordent. C'est la période où la comédie pénètre le drame, éclairant de son rire aux dents blanches les durs combats des passions. Shakespeare est optimiste encore. Les catastrophes se terminent en fêtes, comme dans Beaucoup de bruit pour rien, ou, si la fin est triste, comme dans Roméo et Juliette, rien n'accuse le fond de la nature humaine. A cette période se rattachent, — avec Roméo et Juliette et Beaucoup de bruit pour rien, — Jean sans Terre, le Mai'chand de Venise, les deux Henry IV, Henry V, la Mégère m,ise à la raison, les Joyeuses commères de Windsor, le Jour des Rois, et enfin ce délicieux Comme il vous plaira où déjà se dévoile le sentiment qu'il y a « quelque chose de pourri dans le monde " , comme dirait Hamlet. « Souffle, souffle, vent d'hiver, tu n'es pas si dur que l'ingratitude de l'homme... » Ces strophes de la chanson d'Amiens (II, 7) résonnent sous la forêt verte en attendant que la chanson d'Edgar, mêlée aux vents de la tempête qui fouette les cheveux blancs de Lear, fasse un écho terrible à ces premières plaintes, encore romanesques, de la misanthropie, encore résignée.
L'acte second va de 1601 à 1608. Le monde a fait banqueroute aux songes du poète. Les personnages qui hantent la pensée de Shakespeare sont maintenant les bourreaux féroces ou les victimes lamentables. Hamlet voit le spectre de son père assassiné lui montrer sa mère incestueuse. Othello écoute la voix du traître lago et presse l'oreiller sur la bouche de Desdemona. Antoine meurt, trahi par Gléopâtre . Troïlus entend Gressida murmurer à Diomède les paroles d'amour qu'elle lui disait à lui, hier. Macbeth ép^OT^e Duncan. La Ma-
riana de Mesure pour mesure, seule dans la grange entourée d'eau, soupire la lamentation que Tennyson a répétée depuis. « il ne vient pas, dit-elle. — Elle dit : Je suis fatiguée, fatiguée, oh! comme je voudrais être morte... » Timon invoque : ^ Iheure d être honnête!... » et maudit l'existence. Les héros ont à lutter contre une puissance trop forte pour eux. Us tendent les bras, roidissent les reins, crient vers le ciel. Ils sont vaincus. Ophelia, Desdemona, Cordelia penchent la tête comme des lis coupés par le brutal ciseau de la Parque injuste. Le crime et la folie sont maîtres de la scène, entassant destruction sur destruction, pour s'écraser à leur tour sous les décombres. '« Therefore be abhorred — Ail fcais, societies, and tlirongs of men l . . . » Ce cri de Timon est celui que Shakespeare jette à la face de la création décevante et tragique. Il est pessimiste comme Schopenhauer ou Leopardi, et il 1 est avec l'outrance d'une sensibilité que rien n égale dans ses déchainements. il faut attendre la venue de Balzac pour retrouver une portée de monstres analogue à celle que cette misanthropie met bas dans les heures noires de la quarantième année.
L'acte troisième va de 1G08 à i(jl3. La lutte cesse dans la pensée du poète, et son regard tombe plus serein sur le monde. Déjà, dans Antoine et Clcopàtre, quelque chose décèle comme un apaisement. . . u Les deux héros sont tellement livrés à l'insouciance de 1 instinct, si bien en proie, sans défense, à tous les vents du hasard moral, que l'irresponsabilité du destin les protège et qu'un vague sentiment de pitié s'éveille et les enveloppe... » Cette phrase de Darmesteter résume le travail guérisseur qui s'accomplit dans Shakespeare. Le sentiment de la nécessité le sauve de la misanthropie, il aperçoit les gigantesques causes dont nous sommes les effets fragiles. Il participe à 1 indifférence de la nature immortelle, et, dans la contemplation des lois souveraines, il rencontre la sérénité mélancolique de la Tcmpt'te. ■ Nous sommes de la matière dont sont faits les rêves, et nos petites vies sont des îles de sommeil... » A cette époque d'apaisement suprême se rat-
.„„rlrp pnerpiaue et sensible, de laquelle u d i
tendre, énergique Shakespeare, combien
ALCESTE
J'ai devant les yeux une plaquette de quatre-vingts pages au m'a paru mériL que la critique ne la laissât point passer sans discussion, d'autant qu elle me permet, pour ma par , de prouve par un exemple qu'il peut tenir beaucoup d anade prouver pd r vj ^^r cela
Ces deux raisons seules vaudraient qu'on lut ces pages. U y a ^n in "et très vif, en effet, à connaître les réflexions qu ins- ; rirlcteurde'grand talent tel ou tel pe-nnage du r pe Le. L'acteur se met, pour juger d un ™1«' -«; f'^ vue aussi légitime qu'il est différent ^-^^'^^'^^I^TZteurs qui ne considérons la scène que de notre fauteuil d o le^et du dehors. L'acteur, lui, -H 'es rôles p^^ dedans. Lne réplique lui représente un geste a «-^ J^J^ à produire. Le texte d'un dialogue est pour lui une arme avec laquelle .1 doit se battre, et qu'il essaye a sa mam. San doute les chances seront nombreuses pour q"«; /^J^ mentaire du rôle soit trop exclusivement P-^que e^ u^^l taire. Il a cet avantage de nous bien --l[-,-.;i";{j'J^7; comporte de réalisation concrète. Pms il s agit d Alceste,
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c'est-à-dire d un des personnages les plus u suggestifs » , pour employer Icxpression anglaise chère à Baudelaire, — (jui aient jailli d'une imagination humaine. C'est le propre de ces personnages qu'ils tourmentent la curiosité des siècles comme une énigme jamais déchiffrée. Ils ne sont pas nomhreux dans i histoire littéraire^ les sphinx de cette intensité de mystère, et quand on a nommé, après Alceste, Hamlet, que j'étudierai tout à l'heure, don Quichotte, Faust et don Juan, la liste est close. Sur chacun de ces cinq héros, — notez qu il y en a quatre qui appartiennent au théâtre, — chacun de nous a discuté ou plus ou moins longuement et hasardé son interprétation telle quelle. Précisément cette ahondance d'interprétations a soulevé une vapeur autoui- de ces figures déjà par elles-mêmes mystérieuses et par suite autour de lame des poètes qui les ont créées. Pour nous en tenir au seul Molière, voici que depuis quelque cinquante années une légende s'établit, qui fait de cet Épicurien un prophète de la Ué>oIution, de ce hardi moqueur un mélancolique, de ce robuste et franc génie un amateur de symboles. Le Misanthrope est la comédie qui a le plus fourni matière à cette légende, laquelle passant des livres sur les planches, a peu à peu incliné les comédiens vers un assombrissement des rôles les plus joyeux du répertoire du grand homme. Ne nous a-t-on pas donné, ces temps-ci, un (Georges Dandin tragique, un Arnolphe désolé, et un Harpagon d'une noirceur à faire envie au Shylock du Marchand de \'etiise? La thèse ne date pas d hier. Elle remonte en droite ligne aux maîtres de 18:J0. Les écrivains romantiques ne pouvaient raisonnablement pas proscrire Molière comme ils faisaient Hacine et Hoileau, avec cette désinvolture de mépris qui dictait à luii d eux les vers connus :
Shakcspo.-irc cni un cli^'ne, HAcine enl iiti pieu...
Il leur répugnait d autre part d admirer chez l'auteur de> Précieuses les (juahtés condamnées de l'esprit clas.si(jue : 1 allure bourgeoise et modérée, la haine de l'exaltation et de
routraiice, l'horreur du lyrisme et de l'emphase. Ils ont donc fouillé ce théâtre de vie moyenne, quêtant les quelques scènes un peu moins lucides, un peu moins éclairées par le jour transparent et sobre du bon sens français. Ces scènes trouvées, ils ont raffiné sur leur étrangeté. Ils ont creusé le mot de don Juan au pauvre dans le Festin de Pierre : « Je te le donne par amour de l'humanité... » Ils ont creusé V École des Femmes. Ils ont creusé le Misanthrope. Un des héros de Balzac, le condottiere Maxime de Trailles, dit quelque part : « Je pleure, moi, à la grande scène d'Arnolphe... " On connait les vers d'Alfred de Musset sur l'Homme aux rubans verts, dans sa Soirée perdue :
Quelle mâle gaité, si triste et si profonde
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer!...
De pareilles hypothèses conduisaient tout droit à un jeu nouveau. Les rôles ainsi conçus quittaient du coup l'ordre comique pour monter dans l'ordre tragique. Si Alceste, pour en revenir à lui, représente, représente vraiment, comme l'affirme M. Emile Montégut dans la préface de sa traduction de Hamlet, a ... tout ce que pouvait concevoir d'Idéall'œuvre de Molière, qui d'ordinaire n'aime pas à s'élever au-dessus d'un certain niveau moral » , il est évident qu'Alceste doit émouvoir et non faire rire. L'acteur devra donc mettre en saillie les parties héroïques de la comédie, dissimuler les parties grotesques, s'il s'en rencontre, et le spectateur devra rester sous une impression, non point de raillerie satisfaite, mais de mélancolie et d'attendrissement.
M. Coquelin s'inscrit en faux contre cette légende. Particulièrement à l'endroit d' Alceste, il s'efforce de démontrer que Molière, en écrivant le Misanthrope, a bel et bien voulu réaliser le programme du sous-titre et composer une vraie comédie. Il étudie par le menu les scènes où parait l'amoureux de Gélimène; et, vers par vers, dans une argumentation très fine, il établit que ce prétendu Timon du jansénisme ne cesse pas un instant d'être comique. Le ridicule, en effet,
résulte d'une disproportion, et Alceste est sans cesse en disproportion avec la réalité ou avec lui-même. S'il s'emporte contre la politesse trop complaisante de Philinte ou la préciosité trop compliquée du sonnet d Oronte, c est, comme on dit, prendre un pavé pour assommer une mouche. S'il s'humilie aux pieds de Gélimène, il dément d'un trait tout son caractère. M. Coquelin le dit très justement après avoir analysé le dialogue célèbre :
Oh! (ici! De mes transports puis-je être ainsi le maître?
u ... Gomment ne serait-il pas plaisant, ce paysan du Danube, ce pourfendeur de toutes les hypocrisies et de toutes les complaisances, qui, de la façon la plus extravagante, se trouve amené par le nez, à la soumission précisément la plus grosse de compromis et de sous-entendus?... »
La conclusion de cette judicieuse étude est donc qu'Alceste est un personnage de franche comédie et qu'il faut se garder de l'interpréter à la moderne. M. Coquelin en fait la démonstration en acteur, et par le dosage des effets que comporte le rôle, pesé mot par mot. Il y aurait lieu de généraliser ce travail et d'établir (jue 1 esthétique entière de Molière répugne à une interprétation tragique de la vie humaine. Il me semble que l'auteur du Misanthrope a eu de tout temps en haine deux choses que, faute de meilleurs termes, j'appellerai 1 exception et l'abstraction. L'exception d abord. Considérez, en effet, comme il a soin de ne jamais exagérer un seul de ses personnages dans un sens qui ferait de lui un monstre à part, une singularité unique. Une comparaison éclairera mieux ce partipris de juste milieu. Molière a traité le type du séducteur et il a fait don Juan, le type de l'avare et il a fait Harpagon, le type de rhy|)ocrite et il a fait Tartufe. Des écrivains, venus après lui, ont repris à nouveau ces trois types, et Laclos nous a donné le Val mont des Liaisons dangereuses ^ Balzac le père Grandet d Eugénie Grandet, Stendhal le Julien Sorel de Houge et iS'oir. (^es trois incarnations nouvelles sont plus intenses et d'un art qui peut nous séduire davantage, nous autres blasés
(le littérature qui prisons avant tout la saillie du caractère, mais comme elles sont moins typiques, précisément parce que Molière s'attache à peindre la passion dans une mesure qui n'excède pas les conditions habituelles de la vie ! Cet observateur sait bien que la passion ne devient une habitude que si elle s'accommode aux circonstances, par conséquent si elle se normalise, pour ainsi parler. Valmont et Julien Sorel, tendus au degré où ils sont haussés, vont aussitôt se briser. Le père Grandet a beaucoup de chances d'être hémiplégique avant quarante ans. Don Juan, Tartufe et Harpagon au contraire exerceront leur vice durant de longues années, parce que leur perversité n'est pas de celles qui rompent toute règle et qui constituent une exception redoutable. Ce sont des créatures vicieuses, mais non pas monstrueuses. Don Juan est folâtre et bon compagnon. Tartufe gourmand et sensuel. Harpagon galantin et vaniteux. Pour s'être accentués dans le sens d'une manie, ils n'ont pas dépouillé l'infirmité commune à nous tous. Ils ne sont pas des héros de crime, parce que Molière ne croit pas aux héros. Il n'y croit pas dans le mal, il n'y croit pas dans le bien non plus, et, quand il a créé son Alceste, il n'a pu vouloir donner un démenti à une philosophie qui est exactement celle de Montaigne, de La Fontaine, de Rabelais. C'est le " Ne quid nimis » antique. C'est la formule de Pascal : « L'homme n'est ni ange ni bête. » C'est en un mot la doctrine réaliste dans ce qu'elle a de plus légitime : le désir de créer une humanité à hauteur d'homme si l'on peut dire. Grâce à cette doctrine, Molière a été préservé d'un défaut que n'ont pas évité quelques-uns des plus remarquables artistes de son temps : l'abstraction. Cartésiens par système ou par tempérament, les écrivains du xvii* siècle ont trop souvent le tort de considérer la passion comme existant par ellemême, et sans qu'il y ait lieu de tenir compte de la créature qui incarne cette passion, Le troisième livre de VÉihique de Spinoza contient un véritable manuel de cette psychologie. Racine et La Bruyère en ont fait les plus complètes applications. Dans la réalité, il n'y a pas de passions, il y a seulement
des créatures passionnées, pas plus qu il n'y a de pensées, il y a seulement des créatures pensantes. C'est aussi le point de vue auquel se place Molière. Chaque fois qu'il a peint une manie, il s'est efforcé de montrer, par-dessous la manie, la créature vivante et sentante qui est en proie à cette manie, et de la montrer dans les conditions communes de la vie et du sentiment. Cela est surtout reconnaissable lorsqu'il étudie des ridicules intellectuels. Ses personnages alors sont, pour ainsi parler, composés de deux couches : la première est faite du tassement des idées spéciales qui constituent le ridicule, la seconde est faite du véritable terreau humain. Derrière les phrases précieuses de Bélise, il v a les rancunes aigries de la vieille fille. Derrière les déclamations exagérées d Alceste, il y a riiomme de cœur amoureux d'une femme plus jeune que lui et perfide. A de certains moments, dans la comédie, la première couche saute et la seconde apparaît. Nous avons alors les cris éloquents de la fin du Misanthrope. Le personnage était grotesque. Le voici touchant. C'est précisément là ce qui a trompé les critiques. Us n'ont pas assez vu que le procédé de Molière est compliqué comme celui de la vie, et ils ont voulu (juc la partie risible du rôle s'absorbât dans la partie sentimentale. C'est méconnaître 1 intention de 1 auteur et l'esprit général de son esthétique. C'est aussi diminuer Molière, car il est plus difficile et plus rare d'imiter exactement la nature cjue de l'exagérer.
H.\MLET
Après avoir étudié dans Alceste un personnage de théâtre emprunté ;\ la vie moyenne, je voudrais montrer dans un autre personnage, extrême, celui-là, et sorti du drame, (jue ce même théâtre, (juand un homme de génie s en mêle, comporte une complexité d observation égale à celle des ro-
mans les plus fouillés, les plus éloignés en apparence de toute tragédie. J'ai nommé Hamlet, cette création de Shakespeare, si pareille à la Joconde du Vinci par le prestige de l'universelle popularité joint à un caractère d'énigme insoluble. Jamais, peut-être, l'art n'a réussi davantage à reproduire les ondoiements et les fuites de la réalité. Quelle est vivante, cette forme de femme évoquée par Léonard dans un paysage de rochers et de glaciers, — vivante et lointaine! Comme on la sent à la fois présente et insaisissable ! Qu'il est vivant aussi, le prince danois ! Gomme ses moindres paroles nous prennent le cœur ainsi qu'une main! Gomme nous le suivons haletants, à travers son labyrinthe de pensées tragiques et de douloureuses incertitudes, et comme nous nous trouvons incapables de définir cet homme tour à tour furieux et tendre, persifleur et sentimental, héroïque et défaillant, bouffon et sublime ! Aussi peut-on raisonner à perte de vue sur ce sphinx de la vengeance et de la rêverie, sans lui arracher son secret. Ge travail cependant n'est pas inutile. La quantité de vérités psychologiques notées par Shakespeare est si considérable qu'il en reste toujours quelques-unes à indiquer, au moins dans leurs nuances.
A voir représenter Hamlet, une première impression s'impose, me semble-t-il, c'est que le drame réside moins encore dans les hésitations du jeune homme devant l'acte à commettre que dans son effort contre l'envahissement d'une douleur trop forte pour sa sensibilité. Le jour où sa mère s'est remariée, — avant que les souliers fussent usés, dans lesquels elle avait suivi le deuil du roi mort, — Hamlet a commencé de sentir en lui la morsure intolérable d'une idée fixe. Quand le fantôme lui est apparu et lui a révélé la monstrueuse vérité, cette morsure est devenue si cruelle que du coup la machine nerveuse s'est détraquée jusqu'à l'affolement. Ge n'est pas de tuer que le prince a peur. La vie d'un homme ne lui coûte guère, ni un coup d'épée à donner. Il le prouve lorsqu'il égorge Polonius caché derrière la tapisserie. Ge n'est pas de vouloir non plus qui lui pèse; voyez comme il se
décide vite à organiser la représentation de la Souricière, comme il a tôt fait de rompre avec Ophélie, comme il envoie rapidement à la mort les deux traîtres auxquels son oncle la confié. Ce qui l'immobilise tour à tour et 1 affole au point de Tentrainer à ces accès de férocité, justement indiqués par certains critiques, c'est la présence en lui d'une vision si atroce qu'elle l'hypnotise par moments, et, à d'autres, le fait bondir sous l'aiguillon, comme un cheval à qui l'on enfonce les éperons dans les flancs. Ilamlet est exactement, par rapport au mariage de sa mère et au meurtre de son père, dans la situation morale d'un homme qui, ayant cru de tout son cœur à une femme adorée, découvrirait soudain dans la vie de cette femme quelque hideuse aventure de prostitution, une ineffaçable souillure et qui ne pourrait ni supporter cette découverte, ni s'en nier à lui-même la vérité. Considérez sous ce jour les sursauts de cette âme et de ces nerfs; ces étranges volte-face se trouveront explicjuées du coup. Ilamlct éprouve le besoin de vérifier dans son plus petit détail la confidence du fantôme. C'est sans doute, comme je le montrerai tout à l'heure, pour assurer la légitimité de son action, mais c'est aussi dans la secrète espérance d'échapper à rhorrible cauchemar. Il traine Polonius assassiné par les pieds, en 1 injuriant, et cela n'est guère généreu.x; c'est qu'il vient de causer avec la reine et d'avoir avec elle une de ces explications comme 1 amant trompé en aurait avec la maîtresse convaincue de trahison. La parole alors met à nu la blessure envenimée, elle l'e.xaspère, et, dans cette extrémité de souffrance où le désespoir entraine l'homme, la brutalité soulage. Klle procure à l'âme malade une sorte de détente qui la repose en l'avilissant. Ilamlet est singulièrement cyni(jue lors de cet entretien avec cette mère, et non moins cyni<|ue dans sa rupture avec Ophélie. C'est que le cynisme se trouve au terme de l'angoisse excessive. Son ricanement insulteur, en dégradant tout, et nous-mêmes, et la vie entière, nous venge un peu de ce monde où les |)lus douces apparences nous ont le plus menti. Il y a au fond de ce rire d Ilamlet le sarcasme Critique. — II. 18
qui se retrouve dans Ghamfort, dans Schopenhauer, et surtout dans le plus cruel des moqueurs, ce pauvre Henri Heine, — parmi cette descendance d'Hamlet, le plus mortellement blessé, le plus pareil aussi au héros de Shakespeare par les jaillissements de la poésie à travers les éclats de Tironie sacrilège et les frénésies de la folie.
Voilà, en effet, un de ces contrastes déconcertants qui pour beaucoup d'excellents esprits paraissent de véritables non-sens : l'excès de la douleur morale peut rendre par instants Hamiet persifleur et sauvage. Cette douleur n'empêche pas en lui l'afflux constant de l'intense rêverie. Bien au contraire, la douleur provoque cette rêverie et la rend plus intense encore, en sorte que le même homme capable d'appeler son père « vieille taupe, » d'injurier Ophélie comme une fille, d'égorger Polonius sans un remords, se trouve être aussi un philosophe pour qui toutes les destinées et la sienne propre deviennent l'objet d'une méditation désintéressée comme celle de Faust dans sa cellule de savant. Ce trait si marquant du personnage a fini par devenir la définition même d'Hamlet et cette légende suffit pour expliquer comment l'autre partie de son caractère, la frénétique et l'implacable, étonne les spectateurs habitués à se ressouvenir de lui comme d'une sorte d'Amiel du seizième siècle. Ne rendraiton pas compte de cette double face et de ce caractère si complexe en se rappelant qu'Hamlet est un Anglais, et conçu comme tel par le plus Anglais de tous les poètes ? En examinant et l'histoire et la littérature de l'Angleterre, on reconnaît chez cette race une double tendance. L'Anglais est volonl.iers rude jusqu'à la brutahté, farouche jusqu'à la violence et dur jusqu'à la cruauté. Il est aussi, par excellence, l'homme fie la réflexion profonde, le visionnaire scrupuleux et méditatif, et un être poétique à un degré tel que toute poésie parait prose à côté des vers d'un Keats ou d'un Shelley. Et l'art de Shakespeare lui-même, avec ses audaces de sang, de carnage et de trivialités, unies aux plus suaves, aux plus déhcates des aspirations poétiques, ne résume-t-il pas l'un et l'autre
penchant de Tâme anglo-saxonne? Hamlet, gros et fort, amateur forcené d'exercices violents, d'escrime et très vraisemblablement de cheval, qui s'élance à l'abordage le premier aussitôt qu'un pirate attaque son vaisseau, est en même temps un scrutateur acharné de sa propre conscience. Mettez-lui une Bible entre les mains. Vous transformerez aussitôt en puritain du temps de Cromwel ce casuiste qui hésite à tuer Claudius, parce que tuer son ennemi en prière c'est l'envoyer au ciel. Il importe de bien observer que les scrupules de cet ordre tiennent une place dans les irrésolutions de ce vengeur qui n'est pas sur d'avoir à venger une bonne cause : « L'esprit que j'ai vu peut être le diable; or, le diable a le pouvoir de revêtir une forme aimable aux yeux; oui, et peut-être veut-il tirer parti, pour me damner, de ma faiblesse et de ma mélancolie, car il est très puissant avec des âmes de la nature de la viienne. Il me faut marcher sur lui terrain plus solide que celui-là.. » Apercevez-vous dans ces deux petites phrases le fond de moralité solitaire et de mysticisme raisonneur qui se manifestera bientôt dans la guerre religieuse en même temps que l'autre élément de cruauté native et forcenée?
Donc une âme profondément, intimement anglaise, envahie par une douleur intolérable et tour à tour jetée à la violence la plus frénétique et à la rêverie la plus abstraite, — ainsi m'apparait l'énigmatique Hamlet. Il y a en lui autre chose encore, il n'est pas seulement un personnage individuel, il est un symbole, et ce symbolisme achève de compliquer cette créature déjà si étrangement complexe. Qu'on réfléchisse, en effet, à quelle période de sa vie le fantôme vient le surprendre et dans (juellc situation morale. Hamlet a trente ans. Il a fini longuement ses études. Il a, réunies sur sa tête, toutes les chances : fils d'un prince glorieux, héritier désigné d'un trône, amoureux d'une jeime fille dont il se sent aimé, chéri du peuple qu'il doit gouverner un jour, quelle espérance n'a-t-il pas, flottante et brillante devant ses veux? 11 incarne en lui la jeunesse, celle dont a si magnifiquement parlé notre poète :
Quand la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, Couvre tout de son ombre, horizon et chemin.
Eh bien ! A cette minute même d'enthousiasme et d'enivrement le voile de l'illusion est déchiré d'un coup brusque; — et le monde apparaît au regard du jeune homme dans la réalité de sa hideur. L'implacable égoïsme à qui même la pire action ne répugne pas pour s'assouvir, l'incurable fragilité du cœur de la femme, les mensonges des amitiés perfides se dévoilent à la fois devant lui. C'est la première rencontre de l'Ame et de la Vie, c'est le conflit de l'Idéal et du Réel qui font la matière de ce drame. Quel homme n'a été Hamlet un jour, une heure? Qui n'a connu les désenchantements de la terrasse d'Elseneur, et, une première fois, aperçu l'envers tragique et misérable de cette farce pompeuse de l'existence, dans l'éclair d'une désillusion terrassante? Oui, pour quelques-uns, l'expérience ne vient pas peu à peu. Il n'y a pas une initiation lente et consolée du cœur à la vérité amère. C'est d'un coup et pour toujours que les yeux s'ouvrent et qu'ils voient la différence entre ce que nous avions espéré des choses et ce qu'elles donnent. Cette soudaine entrée dans le pays du désert moral, Hamlet l'accomplit devant nous qui reconnaissons dans sa redoutable aventure l'image amplifiée et glorieuse de notre mesquine histoire. C'est à cause de cela qu'il est si attirant et si captivant pour des imaginations de jeunes hommes, plus encore que cette prodigieuse tragédie du Roi Lear, qui symbolise, elle, une suprême amertume, mais celle de l'homme avancé dans la vie, et qui ayant fait sa tâche selon sa conscience, se débat contre le mortel poison de l'ingratitude.
On frémit de penser aux crises sentimentales que Shakespeare a dû traverser quand il composait ces deux pièces, car toutes les deux ont pour matière cet état indéfini et passager du cœur où la souffrance est si aiguë qu'elle confine à la folie. La si courte distance qui sépare de la manie le chagrin désordonné se trouve ici notée et mesurée avec une précision qui
fait peur. Ou a beau jeu à dire que ce sont de simples travaux d'imafjination. Pour ma part, je ne crois en aucune manière que la sensibilité intellectuelle puisse fonctionner d'un côté, la sensibilité réelle de Tautre. Je veux bien admettre qu'un poète ne copie aucunement les faits de sa vie, et que, dans toute son œuvre, on ne puisse découvrir un événement qui lui soit arrivé, ni le portrait d'une personne qu'il ait connue. Je me refuse à comprendre qu il écrive la scène entre llamlet et sa mère, et l'acte de la tempête dans le Roi Lear^ s'il n'a pas connu dans leur affreuse âcreté les sensations qui servent de thème à ces deux morceaux : celle de voir tachée, à ne jamais se pouvoir laver, l'âme la plus aimée; — celle d'avoir subi, ou commis, quelque irréparable injustice. Estce dans les sonnets de Shakespeare qu il convient de chercher la clef de ce mystère de souffrance? 11 y en a de très étranjjes et qui semblent témoi{jner que cet homme de génie fut la victime des plus sinjjuliers écarts du cœur et de l'imagination. A coup sûr, cette sensibilité brûlante, ces éclats d'éloquence qui vous secouent jusqu'à la racine de votre être, cette poésie aussi touchante que de vraies larmes sur un vrai visage, tout cela dut avoir sa source dans une âme aussi passionnée que ces drames. Nous avons vu, en étudiant le bel essai que lui a consacré M. James Darmsteter, qu llamlet et que le Roi Lear correspondent à une crise qui semble avoir duré des années. Quelle crise? Qui sait? Si Shakespeare a souffert par la femme, peut-être celle (jui tortura cette âme divine fut-elle aussi vulgaire que cette âme était rare. Peut-être les jalousies dont souffrit l'auteur àOtello eurent-elles pour objet quelque vulgaire comparse de théâtre, dont il avait honte d être jaloux. Peut-être cette femme n'était-elle pas même belle, ou, si elle 1 était, sans doute elle lui avait menti, elle l'avait trahi, comme (Jertrude, u lui, llvpérion, pour un satyre " . Ce n'est pas une des moindres ironies de la destinée que les contrastes entre les désespoirs des grands hommes et l'indignité des objets au\(]uels ces désespoirs s'applicjuent le plus souvent. On connaît l'histoire de Molière et de sa femme.
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Que ne donnerait-on pas pour connaître exactement ce qui fut le tourment profond de la vie du créateur d'Hamlet et de Lear? On aperçoit du sang qui coule sur des phrases inoubliables ; on entend un soupir passer entre deux vers, et, comme dit le prince de Danemark en mourant, a le reste est silence... w
m ÉTUDES ANGLAISES
Rydc, 11 août 1880.
En commençant ce journal, sous forme de notes sans unité, d'un premier voyage en Angleterre qui sera court et qui n a pu être préparé, je demande son indulgence au lecteur de ces pages hâtives, griffonnées au hasard, et n'importe où. Cellesci, par exemple, auront été mises au net sur la table, encombrée de réclames, d'une salle d'attente, à l'extrémité de la jetée qui termine la petite ville de Kyde, et parmi le tumulte des voyageurs qui arrivent en tramway ou en chemin de fer, — l'un et l'autre' sur cette jetée courent parallèlement, — et qui vont s'embarquer pour Portsmoulh. La cloche sonne, le bateau crache sa fumée, les appels gutturaux s'échangent d'un bout à l'autre de la terrasse. Certes, les jeunes filles au chapeau en cabriolet et aux gants brodés de larges côtes (|ui causent à deux pas de moi, — certes, le négociant qui preiul son encre au même encrier pour terminer des lettres d affaires, — certes, encore, la fille de comptoir aux yeux étonnés à qui j'ai acheté ces feuilles de papier à lettre et emprunté cette plume, ne se doutent guère que j'essaie une esquisse d'après nature du paysage qui s étend autour de nous. Ainsi va le monde, chacun suivant sa destinée et sa pensée et ne mon-
trant que la ligne extérieure et comme le fantôme de luimême. Nulle part le sentiment de la solitude de chaque existence n'est plus visible qu'au cours d'une visite rapide dans un pays dont on entend mal la langue. Mais la beauté du spectacle mouvant des vagues dissipe bientôt cette mélancolie. A l'horizon s'effile la ligne élevée de la côte anglaise; les maisons de Portsmouth luisent toutes blanches sous la lumière crue du soleil, à peine séparées de nous par une mer d'un clapotis infiniment doux, une mer de nuance pâle, dont le vert tendre ondule comme mêlé de lait. A droite et à gauche, si l'on détourne la tête, ce sont les bosquets de l'île, de grandes masses d'arbres noires, et là-haut, un ciel d'été, d'un azur trop chaud, comme pesant, laisse lentement s'amasser en lui une vapeur d'orage. C'est bien l'instant de recueillir, avant qu'elles ne s'effacent, les deux ou trois images restées dans le fond des yeux depuis Paris. Encore une fois, ces notes n'ayant pas la prétention de découvrir l'Angleterre, qu'on les excuse si elles paraissent ou trop banales ou trop personnelles. Il est malaisé d'éviter un de ces défauts sans tomber dans l'autre.
... Aucun incident entre Paris et Calais, sinon la beauté du soleil couchant. Mais comment rendre cela avec des mots? Sur la ligne de l'horizon, noire de forêts, une mince bordure d'un rouge intense va se fondant à travers toutes sortes de couleurs diverses, jusqu'à ce qu'elle arrive au vert le plus délicat, comme dans les fonds de tableaux qu'affectionne Léonard. Une première étoile brille d'un éclat d'or blanc sur ce vert si fin. Même mes voisins, deux forts Anglais doués de muscles et presque pareils à de vieux arbres par la solidité de leur structure, regardent longuement cette émeraude pâle de la coupole du ciel. Puis, en une minute, comme si une invisible main avait tiré sur cette coupole un rideau sombre, le ciel s'obscurcit, une sorte de frisson froid court sur la nature,
et avant deux heures le train commencera de s'engouffrer dans ces gares de nuit si tragiques d'aspect et toutes pareilles à des usines, avec la noirceur et le sifflement des machines, les allées et venues des lanternes. La différence entre Ihomme ancien et Thomme moderne est comme rendue perceptible par ces violents contrastes entre les paysages faits de lumière et les paysages d'industrie. Malgré moi, devant le firmament, appelé par le poète antique « l'incorruptible, n et semé de sa poussière d'étoiles, je me rappelle la fantaisie sinistre de l'humoriste des Contes cruels, qui parle du temps où des projections de lumière électrique permettront d utiliser enfin cet espace inutile et d y faire flamboyer de gigantesques affichesréclames.
. . . Puis ce fut l'entrée dans Calais, à une heure du matin, à pied, tandis qu'un domestique d'hôtel roule les bagages sur un baquet. Les remparts que la ville moderne n'a pas encore débordés forment une masse épaisse et sombre au milieu de laquelle la porte et la rue en enfilade détachent une sorte de corridor de clarté. Une fête qui dure depuis prés d une semaine enguirlande les édifices publics de lampions de couleurs. Le beffroi à jour, ainsi paré de lanternes rouges, bleues et jaunes, semble quelque tiare de géant incrustée de fabuleuses escarboucles. Des cafés sont ouverts et répandent leurs tables sur la place, comme en Italie, parce que la nuit est douce et invite à la buverie en plein air. A la lueur de toutes ces lanternes, je lis quelques affiches : des mots anglais sont à côté de tous les mots français, indiquant le prochain voisinage de l'autre pays. My native landy good bye, disait Byron ; c'est le cas de répéter plus gaiement le mot du poète.
..• Autre vision très saisissante : celle de 1 approche de la côte anglaise avec In tour chi château de Douvres, bien en face. Cette côte coupée à pic montre une épaisseur de terre blanche, couverte comme d'une croûte légère et menue, de
champs de blé et de prairies vertes. De petites barques de tous côtés courent sous le vent qui remplit doucement leurs voilures, et c'est vraiment quelque chose de bien vivant que ces bâtiments à toiles, grands ou petits^, tout mêlés qu'ils sont à la vie changeante de l'atmosphère, au lieu que les paquebots à vapeur restent en dehors de cette atmosphère, ou mieux lui imposent la force mécanique de leur impulsion. Ceux-là surtout qui sont d'une masse considérable représentent ce caractère brutal de la force nue. Le nôtre est un des plus grands parmi ceux qui font le service de la Manche. Deux bateaux le composent, reliés au centre. Il est muni de quatre machines qui obscurcissent l'air de leur jet de fumée. Charriant derrière lui un remous qui trouble la verte nappe d'un floconnement formidable de flots blancs, il avance comme une maison, j'allais écrire comme un morceau de ville, dont le sol tremble à peine ; et, en se penchant par une des ouvertures ménagées au-dessous du pont, on aperçoit les gigantesques poumons d'acier qui halètent dans la poitrine du monstre. La bielle grosse comme deux corps d'hommes est lancée avec un élan effroyable, puis aussitôt ramenée en arrière. Le chauffeur noir de charbon peine, à côté, dans un barathre de suie, de fumée et de tapage, et sur le devant du bateau, entre les deux proues qui fendent la mer, un courant s'est établi qui précipite l'eau avec une fureur de torrent, tandis que là-haut, insoucieuses du labeur des hommes et des choses dont est faite leur sécurité, les demoiselles blondes, prises dans la gaine de leur ulster ajusté, s'appuient à leur parapluie, serré comme elles dans son fourreau de soie; et du bout de leurs dents blanches, elles sourient à la patrie aperçue. Sir Bulv^er Lytton, dans son roman d'Ernest Maltravers, a écrit la confession de tous ses compatriotes quand il commence le chapitre où son héros revient du continent, par cette phrase ou une bien analogue : « Je plaindrais et j'estimerais peu le citoyen anglais qui pourrait rentrer dans notre île sans un transport d'orgueil de la retrouver si grande par la force morale de son peuple ! . . . »
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... Des maisons et encore des maisons, et, quoique le ciel soit d'un bleu si joli, celui de la dernière heure d'un beau jour d'été, une impression presque terrible s'échappant de cet entassement, — la même impression infligée par l'allure des passants, les cris des cochers, I énormité des ponts, Teffort de la rivière, — quelque chose de surhumainement solide et d entretenu par un travail surhumainement poussé ; ainsi m'est apparue Londres, comme à tous ceux qui 1 ont traversée. Quand on est à deux et que l'on cause de France, le spectacle n'est que curieux. Tout seul et par un jour de brume, on doit le trouver écrasant... Le temps d errer une soirée avec mon ami Louis G*^*, que j'ai entraîné jusqu'ici, le long de Piccadilly et de Régents Street, — trois heures de chemin de fer, une demi-heure de bateau, et voici que, parti de Paris il y a trois jours, je puis achever ces pages sur l'esplanade de la jetée de Ryde, au son d'une musique militaire qui vient de s'installer sur la terrasse, et devant les uniformes rouges des soldats qui, après une valse de Waldteuffel, entonnent, comme il convient, le " God save the Queen ! »
Slianklin, iC août 1880.
Le petit village dont je viens d'écrire le nom, inconnu de neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiens sur mille, est en bon train de devenir quelque chose comme le Deauvillc de l île de Wight, mais un Deauville qui n aura du sablonneu.x et peu maritime Deauville cjue l'élégance des maisons. Ici la mer déferle tout au bas de la falaise et la campagne verdoie délicieusement. Kn 18-40, les géographes décrivaient Shanklin comme un » hameau tout pauvre et dispersé » . Aujourd hui la population est de plus de -ijOOO âmes. La douceur de la plage sans galets et la beauté du site e.\pli(|uent le succès de cette coquette station, (jui n'est qu'à une demi-heure de che-
min de fer de Ryde, partant à quatre heures de Londres. Shanklin est d'ailleurs le village classique des romans anglais, avec la coquetterie de ses cottages, semés parmi les arbres et garnis de rosiers grimpants. Des pelouses, tondues au ras du sol, moelleuses comme du feutre, vertes et fines, séparent du chemin ces riants cottages. A travers les grillages des portes ou par-dessus les haies vives fleuries de liserons, vous apercevez déjeunes athlètes en costume blanc, la petite toque posée sur le derrière de leur tête blonde, chaussés de sandales à semelle de caoutchouc, qui jouent au lawn-tennis avec des jeunes filles armées de raquettes. Derrière les carreaux à guillotine des fenêtres ornées de plantes, vous devinez des salons meublés d'acajou sombre et luisants comme l'intérieur d'un nécessaire de voyage, où des personnages respectables prennent un nombre incalculable de tasses de thé, — et làbas, c'est, à travers les arbres, la ligne de la mer dont le bleu intense ou le gris sombre se détache, suivant la gaieté ou la tristesse du jour, sur le bleu plus pâle ou le gris plus tendre du ciel.
... La vie d'une ville de bains de mer, c'est sa plage. Allons-y donc, quoique nous ne soyons arrivés que depuis deux heures et que le soir tombe. S'il y a un Casino, nous y entrerons. Notre attente de Parisiens flâneurs et mal renseignés est trompée. Il n'y a point de Casino. L'esplanade, comme on dit ici, lisez la plage, est parcourue mélancoliquement par des ombres qui prononcent du bout des dents des phrases rares, et le seul endroit de réunion est une sorte de terrasse de verdure, à cent mètres au-dessus de cette plage, en pleine falaise, où un orchestre du lieu joue, à grand renfort de cuivre, des airs de valse et de polka. Sous la molle lueur d'une lune d'été, que corrigent les lueurs plus crues de nombreux becs de gaz, la foule des mères de famille et des jeunes gens erre gravement, tandis que les notes s'éparpillent dans la
légère brise qui vient du large. Les musiciens portent sur leur épaule, gauche ou droite, selon Tinstrunient, une façon d'épaulette en métal, à l'extrémité de laquelle est fichée une petite lanterne qui éclaire tellement quellement leur partition posée devant eux. Avec des figures sérieuses d'officiants, ils exécutent des morceaux d'opérette en vogue chez nous il v a deux ans. A la queue leu-leu et au hasard du pot-pourri, les motifs des Cloches de Corneville défilent bruvamment. C'est la mélodie chère aux modistes : » J'ai fait trois fois le tour du monde... " C'est le « Va, petit mousse... " auquel se complaisent les canotières de Bougival. Le souvenir du Paris facile qu'évoquent ces accords, contraste étrangement avec l'aspect familial des figures qui les écoutent aujourd'hui. Même des ralentissements et des inexactitudes de mesure enlèvent à ces phrases ce qu'elles ont de si parfaitement adapté à la sensibilité des petites dames qui gagnent leur vie au pourtour des Folies-Bergère. C'est bien du Paris encore, mais du Paris traduit, du Paris avec l'accent britannique, et le ronflement subit de l'inévitable » God save the Queen » achève de nous rappeler que nous sommes, quoique si près, dans un autre monde.
... An service, le matin du dimanche. Il y a quatre temples î\ Shankhn. D'ici à deux ans, il y en aura huit. Celui-ci est h^ phis grand et il appartient à l'église orthodoxe. De onze heures à midi et demi, la séance est longue; mais l'impression est assez originale pour que cette longue séance passe vite. Sur une mélopée gutturale, l'assemblée tout entière accompagne les psaumes. Aucun chuchotement, aucun sourire, rien de ce caractère de mondanité, mi-convenable, iin-scepti(jue, d'une cérémonie pareille dans une ville d'eaux en France. Si la conviction n'est pas sincère dans tous les cœurs, — et comment le savoir.' — elle est sincère sur les figures. Mon compagnon et moi, nous sommes sans livres de prières,
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les bras croisés. Je me sens frappé doucement au coude : c'est une jeune fille qui m'offre son recueil de cantiques, en me marquant du bout de son doigt ganté le verset qui se chante. La voisine de mon compagnon fait mieux encore, elle lui tend son livre ouvert et suit avec lui. Elle est jolie et joliment mise. Son petit garçon remue et n'est pas sage. D'une main elle lui fait signe de se tenir tranquille, de l'autre elle tient toujours son livre devant les yeux de son voisin, chante à l'accompagnement, et tout cela sans l'ombre d'une coquetterie. Dans la simplicité de sa foi profonde, elle n'admet pas une minute que son action puisse être mal interprétée. La différence entre notre nation et celle-ci apparaît d'une façon saisissante. Chez nous, en dehors des dévots et des dévotes, la religion est presque toujours à côté de la vie. Il est trop souvent de bon ton d'en avoir ou de ne pas en avoir, selon la coterie dont on fait partie. Ici la religion est vivante dans chacun des fidèles. L'ironie, cette lame sans poignée, qui blesse à la fois celui qui la manie et celui qu'elle perce, reste étrangère à ces descendants des puritains. Ils ne regardent pas et ne se sentent pas regardés. Absorbés dans l'émotion personnelle , ils semblent parler à leur Dieu directement, comme s'ils étaient seuls avec lui. En même temps, comme il faut que le sens de la commodité matérielle, ce dogme de l'existence anglaise, ait ses droits même dans la maison du Seigneur, des tabourets, savamment rembourrés et d'une pente bien calculée, sont là pour empêcher que l'agenouillement ne soit pénible. — Et infatigable, monotone, rauque, la mélopée continue, coupée seulement par la lecture que le pasteur fait en chaire d'un sermon écrit. Il prononce ses phrases d'une voix uniquement saccadée. Il est immobile et comme garrotté dans sa chaire. Une machine n'est pas plus mécanique, et cependant ce ne sont, dans la salle très remplie, que couleurs violentes des étoffes, que rubans verts, rouges ou lilas, que tournures compliquées des chapeaux. La lumière du soleil entre par les carreaux en verre de vitre sans peinture. Elle incendie encore ces étoffes et ces rubans des
chapeaux. Mais qui donc y prend garde, sinon mon ami et moi, et que nous étonnerions les aimables ritualistes qui nous ont prêté à lire dans leurs livres si nous leur prêtions, nous autres, à lire dans notre pensée!...
... Impossible de se baigner ce dimanche. A partir de neuf heures du matin, les cabines roulantes sont rangées contre la falaise. Même la mer, toute nue, et sans un des bateaux de plaisir qui Tégayent les jours de semaine, a Tair d'observer la loi commune et de ne pas travailler. Graves et en chapeau de haute forme, les bourgeois passent dans les rues dont les magasins sont fermés. Au restaurant, nous demandons de l'aie. Après quelque hésitation, le garçon nous en apporte. Puis, quand il nous remet la note, il nous fait remarquer que 1 aie n'est pas portée sur cette note : » — Il nous est défendu d'en vendre le dimanche, " ajoute-t-il sans sourire. Cette hypocrisie de taverne nous divertit une minute; puis nous descendons sur la plage presque déserte, au pied de cette falaise où le premier soir nous entendîmes l'orchestre attaquer la Valse des roses, et, le long de la plage, nous gagnons le Chine.
Le Chine ou ravin, d'un vieux mot saxon » cinan » bâiller, — disent les guides, — est la gloire de Shanklin. Longfellow a composé sur la source qui coule par la fissure de son entrée six vers qui sont inscrits à même le rocher : <* 0 voyageur, arrête ton pied fatigué. — liois de cette fontaine pure et douce. — Klle coule, pour le riche et pour le pauvre, la même. — Puis, va ton chemin, te souvenant encore, — le long de la route, au-dessous de la colline, — du verre d'eau offert en Son Nom. " Le Chine est une échancrure de cinq cents pieds de long et de trois cents pieds de large à son extrémité. La mer brise lâ-bas, mais ici ce sont des végétations d'une puissance énorme, entretenues par la constante humidité. Des fougères gigantesques grimpent sur le roc d'où
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l'eau suinte. Des touffes d'arbres foisonnent. Vu d'en haut, c'est comme un gouffre de verdure. Un sentier, soigné comme celui d'un jardin, conduit le voyageur jusqu'au fond du ravin, puis de là remonte sur la falaise d'où le regard découvre, à l'horizon, la côte de Sandown et partout la mer, crispée et palpitante. Le long du sentier, des bancs sont ménagés qui permettent de s'asseoir pour lire ou pour causer, dans la délicieuse solitude de cette fraîcheur et de cette verdure. Au dehors, l'aveuglant soleil se répercute dans le sable. Ici, ses rayons tremblotent sur les feuilles et dans le filet d'eau qui tombe en cascade à l'entrée du Chine. Il est si gai, ce soleil, si joli et si anglais, tout confortable et justement placé pour sécher les sièges de gazon. C'est ici l'endroit pour ouvrir quelque poète, d'un charme pareil à celui de ce ravin, élégant et sauvage. Le voisinage de Tennyson dont la maison de campagne est dans l'île, nous invite à choisir ses oeuvres, et parmi elles cette « Princesse » où se trouvent les strophes si touchantes, et que j'aime à citer comme j'aime à les relire, sur une jeune fille qui regarde un beau paysage en versant des larmes sans cause, de vaines larmes, dit le poète : « Vaines, tendres et tristes — comme des baisers dont on se souvient après la mort, — ou comme ceux qu'une fantaisie sans espérance, — imagine sur des lèvres qui sont à d'autres... »
Shanklin, 20 août i880.
Une affiche, imprimée en lettres noires sur fond rose, tire nos yeux dans la salle à manger où nous achevons notre déjeuner. Il y a aujourd'hui « bazaar » , c'est-à-dire vente de charité, à Ryde. Nous consultons l'indicateur. Le train part dans dix minutes et nous voici en route pour la grande ville. Le même indicateur attribue vingt-cinq minutes au parcours. Mais dans cette île de plaisance, la ponctualité
anglaise consent à être, sinon à paraître en défaut. A chaque station, c est un voyageur en retard que la locomotive attend volontiers, en indulgente personne. C'est un panier ou un paquet à mieux placer, deux doigts de causerie entre employés, un peu de la familiarité d une diligence de province, — familiarité masquée d'ailleurs sous une allure automatique, un appel bref du nom des stations, tout 1 attirail du vrai voyage britannicjue, rapide, pratique et mécanique. Tant et tant que ce parcours de vingt-cinq minutes est, le plus souvent, de trois quarts d'heure, voire d'une heure. Mais qui s en plaindrait? Les wagons, peu remplis, ont comme un air de salons roulants, avec les deux fauteuils adossés au centre du compartiment. La voie semble une allée de jardin, creusée comme elle est entre des parcs fermés seulement de haies vives, et, de place en place, c'est, à l'horizon, par quelque échancrure de terrain, le tremblotement de la mer, criblée de soleil. J'ai appelé Ryde la grande ville par comparaison avec le minuscule Shanklin. En réalité, avec ses maisons étagées sur la pente douce d une colline foisonnante de beaux arbres, llyde n'est pas plus considérable que Dieppe, mais c'est un Dieppe quasi sans port. La crique artificielle découpée par la jetée dans la vaste courbure de l'anse n'abrite que des embarcations de promenade : minces yoles à voile latine, chaloupes à rames, périssoires manœuvrées à la pagaie. Le train va ju><qu au bout de cette jetée. Là, de demi-heure en tlemi-heure, un bateau à vapeur dépose et prend des passagers. Il fait le service de Portsmouth dont les maisons papillottent sur la côte, en face, avec des tons légers et transparente d'aquarelle. Sur cette même jetée, et parallèlement au chemin de fer, comme je le notais plus haut, court un tramway. Vix troisième et large chemin est aménagé pour les piétons. La locomotive siffle, les chevaux du tramway galopent, le flot des promeneurs se dirige vers l'esplanade qui sert à la fois de débarcadère, de gare, de salle de concert et de lieu de rafraîchissements. Cela fait une vitalité endiablée sur ce triple chemin et un mouvement (ju'é{jaient les toilettes hardies de<
femmes, qu'accompagne l'éclat des cuivres d'un orchestre placé sur la terrasse, qu'encadre l'ondulation changeante des vagues, et il faut une conscience d'écrivain en mal de littérature pour ne pas s'oublier l'après-midi entière sous le tendelet du débarcadère, où le vent claquette en jouissant de ce plaisir déhcieux entre les plaisirs : se laisser vivre en regardant les autres vivre.
La vente se tient à dix minutes de Ryde. De loin en loin des bandes de papier, où est imprimée une main ouverte, montrent la route. La végétation de cette île est vraiment celle d'une contrée méridionale. Des plantes grasses poussent en pleine terre, énormes et dentelées. Les arbres des jardins croisent leurs branches sur le chemin et forment par instants comme des tunnels de fraîcheur sombre où des floraisons de fuchsias, hauts comme des hommes, éclatent de-ci de-là, férocement rouges. A travers les fûts de ces arbres, des pelouses apparaissent, des pièces d'eau écaillées de vertes feuilles, des maisons élégantes, des parterres bariolés. L'aristocratique tenue de ce paysage s'achève par la tenue choisie des promeneurs. Depuis huit jours que nous vagabondons à travers l'île, nous n'avons pas rencontré un homme en blouse, pas un enfant pieds nus et demandant l'aumône. On dirait que les Anglais, ces inimitables artistes en confort, ont soigneusement échenillé leur verdoyant jardin d'été de tout ce qui rappellerait tristement au souvenir le tragique envers du décor social. Gomment les jeunes femmes qui respirent cet air parfumé devant ces jardins aussi calmes, aussi réguliers, aussi frais que leurs sentiments, imagineraient-elles les passions désordonnées, les révoltes contre le destin, les trépignements dans la boue, les coupables et folles fièvres des réfractaires de tous ordres? De là cette littérature qu'ignore notre France révolutionnaire, — littérature si souvent oublieuse, dans son parti pris, des dessous lamentables de l'existence, occupée à
peindre des âmes délicates et rares, des sentiments distingués, même dans l'exaltation. G est bien parmi ces villas et sous ce ciel que le noble et tendre poète Tennyson a pu écrire les Idylles du roi, héroïques légendes dont la beauté purifiée s'harmonise si bien aux rêves de ce monde Anglais, que je comparerais volontiers à une fleur qui veut ignorer sa tige.
Mais alors pourquoi cette vente de charité, puisque les moindres brins de ce gazon et les moindres feuilles de ces arbres semblent ne pas savoir s'il est des misères?... Tout simplement pour tenir en bon état les nombreuses églises qui dressent leurs croix par intervalles et semblent elles-mêmes donner un aspect de villégiature heureuse à la piété comme à la mort, t'n lierre les revêt de ses feuilles qui luisent au soleil et dissimulent ce que le mur nu et gris aurait d'attristant aux yeux. Entre les pierres tombales du champ de repos, placé au pied de la gaie chapelle, l'herbe grandit, drue et soyeuse. Rien de plus comme il faut, de plus confortable! Pareillement, rien de mieux entendu pour le plaisir du regard que l'installation de la vente, destinée à l'entretien de ces salons du dernier sommeil et de la prière... Sur une colline d'où l'on domine la mer immense et floconneuse, des tentes sont disposées entre des arbres, l'n orchestre militaire a été prêté pour la circonstance. Dans l'entre-deux des morceaux, les hommes se reposent sur le gazon vert qui fait ressortir encore la violente couleur de leurs habits rouges. Dans la villa, dont les propriétaires ont complaisamment ouvert leur parc à la vente, une jeune femme chante au piano, tandis que, sous les tentes, d'autres tiennent des comptoirs et de leurs yeux attentifs invitent les passants. Voici que tour à tour des mains irrésistibles nous offrent des billets de loterie, des bouquets, des serviettes à thé, de la bière au gingembre. Les bouquets sont composés de roses, de chèvrefeuilles, d'oeillets de toutes nuances. Les serviettes portent sur un de leurs coins, dessinées comme au crayon par un artifice de broderie, les vijjnettes du célèbre livre d'images : Under the ]\indow, par miss Katc Grccnaway. G est une suite de scènes de babies
anglais saisis dans le détail de leur existence intime, avec une bien amusante gaucherie de geste ou d'attitude. Des cinq cl des six petites filles se tiennent par la main et regardent droit devant elles, leur large et bonne face auréolée par un colossal chapeau à bavolet. Un garçonnet a escaladé un mur trop haut et mord son pouce. Un autre, arrêté sur la porte d'un cottage, contemple un jardinet tracé au cordeau, avec une physionomie qui révèle cinq générations de personnages graves derrière le petit bonhomme. Il va dire « Aoh » avec Taccent qu'on sait, celui des blondes jeunes filles débouchant le cruchon de bière au gingembre, — ce prétexte de plus à boire du poivre qu'ont inventé les brasseurs anglais. — Et cependant le piano et la voix se sont tus dans le pavillon. Les soldats rouges sont debout à leurs pupitres. Le cuivre recommence de ronfler. Si nous profitions de notre présence ici pour marcher jusqu'à Quarr-Abbey, qu'on nous désigne comme un couvent du moyen âge en ruine.
... Le chemin continue à tourner parmi les haies vives. L'île de Wight en cela ressemble à l'île de Gorfou. Presque jamais dans la campagne l'œil n'est arrêté par une de ces lourdes clôtures en pierre qui rappellent si utilement, mais si vilainement, la querelle du » tien » et du « mien » au voyageur égaré dans un paysage et des songes d'idylle. Par delà ces haies c'est toujours la même extraordinaire poussée de verdure, et aussi la même apparence de félicité comblée, d'opulence apaisée, d'installation définitive et savante. Les ruines de l'abbaye sont situées dans une vallée que termine une falaise. Les ruines? Non. Le propriétaire a su adroitement s'y ménager une villa, en adaptant à ce qui restait de l'ancienne construction une construction moderne. Les fenêtres en ogive, — derrière lesquelles on imagine quelque jeune figure de moine mélancoliquement accoudé dans la nostalgie de la vie sacrifiée, — s'ouvrent sur un salon garni de moquette et
meublé d'acajou. Les sculptures des colonnettes, — qu'un pieux artiste fleurit avec amour de lis mystiques, — se rajustent à Tardoise d'un toit troué de tuyaux de cheminée. Comme une main économe colle une bande de papier sur la fêlure d'une vitre pour la masquer, ainsi l'ingénieux architecte a fait courir du lierre sur les soudures de 1 antique édifice et de la bâtisse bourgeoise. Comme c'est anglais, cette ingéniosité-là, et n'y vovez-vous point un symbole inconscient du génie de ce peuple, si habile aux transitions sociales? Qui donc pratiqua mieux l'art difficile de joindre le présent au passé sans renversement, et d'exploiter tout ce qui fut pour le plus grand profit de tout ce qui est?
Portêmoulh, 25 août 1880.
Les journaux annoncent qu'à Portsmouth doit avoir lieu un embarquement de troupes pour l'Afghanistan. La Reine y passera une revue. Nous nous mettons en route pour le Toulon anglais, en compagnie d'un de nos amis, étudiant à Cambridge. De Shanklin à Ryde, puis de Ryde à Portsmouth, il y a bien deux heures, mi-chemin de fer et mi-bateau. Peu d'endroits au monde sont plus favorables à la causerie gaie que le pont d'un paquebot quand le ciel est bleu, le vent tiède, la mer à peine ridée de vagues. Nous amusons beaucoup notre compagnon, en lui racontant notre dialogue du matin avec un Irlandais. Vêtu d'un habit rouge, qui jurait terriblement avec le reste de son costume et le faisait ressembler à quelque roi nègre en tenue de cérémonie, cet Irlandais nous accoste sur la plage. Il nous offre des programmes de régates que nous lui refusons. L homme ne se décourage pas, et souriant, il nous demande de quoi boire une |)inte d aie à notre santé, sous le prétexte que les Irlandais aiment la France. Il empoche
bravement l'argent et avec majesté nous force d'accepter un de ses programmes. . . « pour nous régaler » .
Tandis que nous discutions à ce propos sur l'Irlande et ses difficultés politiques, autour de nous se dressent les tours sur pilotis, qui révèlent l'approche du formidable port. Nous doublons la jetée, et la rade dessine son enceinte tranquille. Des barques courent des bordées sous un petit vent frais qui se lève. Les bateaux de transport, les canonnières apparaissent, et de-ci de-là d'énormes vaisseaux de ligne, des vétérans à la retraite, dressent les trois étages de leurs ponts superposés. Les gueules des canons n'aboieront plus par les sabords, et, à leur place, des croisées, pareilles à celles des appartements, attestent que les paquets de mer ne briseront plus là contre. Notre paquebot passe joyeusement devant ces invalides avec cet air coquet des moineaux libres du Jardin des Plantes qui traversent la cage d'un aigle enchaîné. Nous descendons sur le quai pour gagner l'entrée des docks. En attendant l'heure de la revue, nous visiterons les chantiers des constructions navales, et les ateliers des machines de guerre. Mais l'administration n'est pas plus facile de ce côté-ci de la Manche que de l'autre. Le factionnaire nous arrête pour nous demander nos noms et qualités. Nous sommes étrangers, nous ne saurions entrer dans les docks sans une autorisation de l'amiral commandant le port, et cette autorisation ne saurait être donnée que sur une demande venue de l'ambassade. Ces formantes indignent le policeman qui nous conduit au secrétariat, puis nous ramène à la porte. Il dit que les Français sont les amis des Anglais, et qu'on devrait tout leur montrer. Vaine formule polie, mais qui nous console mal de notre déconvenue. Puis, d'après le conseil de ce brave homme, nous prenons une barque et filons sur les vaisseaux de guerre dont l'abord est autorisé.
... A tour de rames, notre barque sillonne l'eau clapotante, cette eau verte, presque noire, du port. Nous longeons les
flancs du bateau de transport sur lequel s'ennpilent les soldats envoyés en Afghanistan : huit cents rifles ou fusiliers. Le bateau s'appelle Jumna, du nom d une rivière de 1 Indoustan. Il est de la longueur d'un transatlantique. D'en bas nous apercevons le haut du corps des soldats penchés sur le bastingage. Leur torse est serré dans une tunique bleue, leur tête couverte d'un bonnet vert. C'est toujours ces faces insouciantes d'hommes du peuple naturellement fatalistes, comme nous en avons tant vu, au commencement de la guerre de 1870, à Paris. Un d'entre eux, à la petite ouverture d'un des entreponts, s'est accoudé seul. 11 contemple le ciel anglais avec une infinie mélancolie. Le temps de saisir ce détail touchant, — de le rêver peut-être, — et notre barque est déjà sous les flancs du vapeur Sein pis, qui a porté le prince de Galles durant son voyage aux Indes. De là, nous arrivons devant le dation, navire de guerre d'un nouveau modèle, qui peut, en cas de danger, plonger sous la mer et ne laisser à la surface qu'un seul de ses trois ponts : le hurricane-deck ou pont de l'ouragan. La forme de ce monstre d'industrie meurtrière est par elle-même sinistre. Il est semblable à un gigantesque instrument de physique. Ses trois ponts s'étagent comme des terrasses et reposent les uns sur les autres au moyen de colonnes. A 1 arrière se dresse la tour mobile. Nous abordons. In matelot, pieds nus, maigriot et musclé, qui donne l'impression d une sorte d orang à vareuse , nous montre le détail de ces trois terrasses. Deux canons attendent dans la tour, parés et lustrés comme les pièces d'argent sur la table à la toilette d'une jolie femme. Ils tournent avec la tour en une minute et demie. Des obus, gros comme des corps d'enfant, sont rangés le long de l'entrepont. Canons et obus sont d un petit calibre, nous dit le matelot, à côté de ceux de la Dévastation, autre bâtiment du même genre. C'est bien là le vaisseau de guerre scientifi(|ue. Ni pittoresques sculptures, ni enjolivements : juste ce qu il faut d'hommes, de bois et de fer pour le service d'un canon flottant!
Combien diffère de cette machine à tuer, le vaisseau qui
eut rhonneiir de porter Nelson à Trafalgar, la Victoiy, et que nous visitons au sortir du Glatton. Ici la colossale figure de la proue, la forme monumentale, les trois mâts emmêlés de vergues et de cordages, le nombre des canons, tout révèle Tépoque d'une guerre plus humaine, où le courage individuel comptait parmi les atouts du jeu sanglant, temps lointain des héroïques croisières, des abordages, des combats corps à corps. La Victory est aujourd'hui comme un musée consacré à la gloire de Nelson. Une plaque de cuivre marque sur le pont l'endroit où l'amiral tomba frappé d'une balle qu'un soldat lui tira du haut d'une des vergues du vaisseau ennemi. Sur le gouvernail sont inscrites les paroles qu'il prononça avant la bataille, et qui sont d'une éloquence bien anglaise : H Englajid expects every man to do his duty. — L'Angleterre s'attend à ce que chaque homme fasse son devoir. » Un portrait du temps représente ce cruel adversaire de la fortune de Napoléon. C'est une face maigre, fine et rogue d'invincible entêté. Une chaloupe joliment peinte et qui fut la sienne, se fane dans un des entreponts, — celle sans doute qui balançait sur la mer de saphir des côtes italiennes cette lady H... de laquelle il était fou, étrange femme dont Latouche a dessiné le dangereux profil dans son roman de Fragoletta. Un tableau, dont chaque figure est un portrait, met sous nos yeux la scène de cette mort dans la victoire, pas très loin de la place même où l'amiral expira. Les canons qui servirent dans la lutte sont là encore, avec les amas de boulets préparés pour eux. Après quelques minutes d'une telle promenade, et avec de l'imagination, ridée que ces choses de bois et de fer ne sont pas un décor, mais qu'elles ont été les outils réels d'un drame réel, fait battre le cœur. Je me rappelle un passage où l'historien Garlyle, à propos d'un compte du roi Jean trouvé par hasard, rend vivement cette sensation : « Songe, » dit-il à peu près, « que ces hommes ont vécu, que le temps durait pour eux, qu'ils respiraient l'air, que l'herbe poussait, et tu sentiras tout ce que le naturel enveloppe de surnaturel ! . . . »
... Le yacht royal, VAlbcrta, est annoncé. Nous remontons dans notre barque pour bien le voir à son passajje. L'aspect de la rade est peu changé. Dix barques peut-être, chargées de curieux comme nous, cinglent sur les flancs de la Jumna. Dans tous les vaisseaux, anciens ou nouveaux, qu'ils soient de guerre ou de transport, l'équipage doit monter sur les vergues. Les matelots s'aident des pieds et des mains, grimpent à la queue leu-leu sur les échelles de corde, et, dans leur costume de nuance sombre, semblent d'énormes rats envahissant un navire. Puis, arrivés aux hunes, ils garnissent toute la longueur de la vergue, debout et se tenant par les mains. Aucun coup de canon, pas un cri. Rien qui ressemble à une réception officielle. Ce caractère de simplicité parfaite est saisissant, lorsqu'on sait quels sentiments de vénération les Anglais portent à la Reine. Cette vénération n'a rien de Tidoiàtrie personnelle que nous sommes habitués, en France, à considérer comme la forme naturelle du sentiment monarchique, u Estce le yacht privé de la reine? « dis-je au batelier qui nous conduit — » Non, " fait l'homme, « il est au gouvernement, " attestant ainsi que, même dans son ignorance, il distingue le pays et la personne qui représente ce pays. h'Alberta n'est pas différent des yachts ordinaires d'amateurs élégants. Seulement, le pavillon royal, rouge, bleu et jaune, flotte sur lui. 11 aborde. Avec la jumelle et d où nous sommes, c'est comme si nous marchions sur le tillac, parmi les officiers en uniforme et les marins en veste blanche. Les toilettes des quatre dames d'honneur sont tout unies. La Reine apparaît, vêtue de noir. Elle passe sur le petit pont jeté entre la Jumna et le yacht. Je distingue son profil connu, à la fois si sévère et si doux, alourdi et fin, presque bourgeois et pourtant royal, puis sa robe s'efface derrière le bastingage. Elle parle sans doute, et, j'imagine, à peu près comme Nelson avant le combat : « Etigland evprcts. .. « et à la réserve respectueuse, comme au silence ému, de tous les spectateurs, dont les visages portent tour à tour dans le champ i\o la lorgnette, ou comprend que 1 âme profonde et sereine de TAnglcterrc plane
sur cette scène. Que nous sommes loin de la vie latine, si extérieure, si prodiguée en mouvements qui excitent encore la passion qu'ils manifestent, loin surtout de la hideuse erreur Républicaine! Hélas!
Il était dit que nous serions récompensés de notre sympathie pour cette scène si anglaise par un témoignage de sympathie pour la France qui prouve combien les deux nations sont aujourd'hui voisines de cœur. Nous nous retrouvons le soir sur le bord de la mer, avec l'amiral D*** qui nous parle de la guerre et des larmes qu'il a versées « comme un enfant » en apprenant la reddition de Metz. « Ah! ces Français, " ajoute-t-il, « qu'ils sont vivants et alertes! En Crimée, deux heures après le débarquement, je les vois encore, installés comme chez eux, fumant leur petite pipe devant leur tente, et nous regardant, nous... » Et le souvenir du danger commun, du sang versé côte à côte sur les champs de bataille d'Orient, saisit le dur marin qui nous serre les mains avec attendrissement. Au risque de me faire traiter de " chauvin » par les désabusés du patriotisme, j'avoue que cette poignée de main et le sentiment qui la commandait m'ont fait un plaisir délicieux. Tous ceux qui ont vécu à l'étranger depuis la guerre, ne fût-ce qu'une semaine, me comprendront.
Shanklin, 30 août 1880.
Sur tous les murs, des affiches annoncent une journée de fête au profit du Cricket-club de la ville. Durant l'après-midi, match public entre les champions du club de Shankhn et ceux d'une société de Londres, venus exprès. Le soir, à V Instante — sorte de bâtisse à toutes fins qui tient du théâtre et du
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temple, — représentation, par une troupe d'amateurs, d'une comédie célèbre de Tom Taylor : Still waters run deep. C'est notre proverbe français : Il n'est pire eau que l'eau qui dort. Tout en marchant le lonjj d'un sentier bordé de haies fleuries, nos amis nous content que la moindre petite cité de province a ainsi son Cricket-club, dont même les dames font partie, en leur qualité de joueuses de tennis. Durant la saison, il y a réunion du club chaque semaine. On joue, on cause, et une des dames offre le thé aux acteurs comme aux spectateurs du tournoi. Le club possède un terrain soigneusement entretenu. A Shanklin, c'est une pelouse sur une hauteur. L'encadrement est composé de prairies fraîches et de collines boisées. Une corde entoure un espace carré dans lequel sont les joueurs, ils ont le costume blanc, les sandales, la toque de rigueur. Quelques-uns portent sur les tibias une sorte de cnémide fabriquée en lamelles de bois à l'épreuve de la balle. Ils vont, ils viennent, lancent cette balle, la rejettent avec un flegme qui dément en apparence l'intérêt passionné qu'excite le résultat de la lutte. Il semble, à qui ne connaît point les arcanes du jeu de cricket, que ce soient là des préparatifs de la partie et non la partie même. Parfois un coup très adroit est salué par les applaudissements des spectateurs. Ceu.\-ci se tiennent dans un rond-point ménagé en dehors de la corde, qui constitue comme un salon en pleine campagne. Les dames s'assoient sur des pliants, les hommes sur des bancs. C'est un joli contraste que celui des toilettes de lun et de l'autre sexe. Les dames sont mises comme pour une visite, en chapeau, en gants, en robe parée. Beaucoup d'hommes sont en costume de jeu, même s'ils ne doivent pas prendre part à la partie. Il y a là d'incroyables audaces de vareuses et de casquettes. Des raies jaunes ou rouges, violettes ou vertes, bariolent les étoffes. Des enfants, chaussés de bas de soie noire à coins bleus ou oranges, en souliers découverts, charmants de grâce agile avec leurs cheveux d'or roussâtre, courent parmi les groupes. Un orchestre de musiciens, en costume bourgeois, atta(|ue de temps à autre avec force notes fausses.
un air d'opérette française, et sur cette assemblée pétille un joli soleil d'après-midi, ici incendiant une étoffe déjà d'une couleur trop chaude, là ravivant encore les teints déjà presque trop vifs, ailleurs luisant sur la verdure épaisse des feuillages et des gazons; puis, très au loin, une buée de vapeur estompe le contour de la colline plus sombre. N'est-ce pas un tableau tout posé pour le pinceau d'un Nittis? Tableau bien anglais par les plus menus de ses détails; car où trouver ailleurs cet horizon de jardins confortables? où cette scène de vie au grand air? où ces toilettes d'un goût singulier? où ces hommes du monde athlétiques? où, dans une réunion élégante de ville d'eaux, cette absence évidente de demi-mondaines en quête ou en rupture de galanterie?
... Le soir, à Vlnstitute, même caractère bien anglais de la salle, de la pièce et des acteurs. La salle d'abord. Strictement nue et terminée par une mince estrade volante, elle peut servir au prêche comme au bal, à la conférence comme à la comédie. Elle est a à tout faire » comme nos bonnes des petites affiches et les gênerai servants des annonces du Times. Pour ce soir-ci, elle est garnie de chaises, et d'irréprochables jeunes gens, le bouquet de fleurs à la boutonnière, conduisent aux places numérotées les jeunes filles ou les mères. C'est un coup d'oeil amusant pour la jumelle d'un chroniqueur français, habitué à nos premières, que cette quantité de coiffures britanniques. Les têtes sont nues. La longue tresse blonde unique retombe sur des épaules qui s'enfoncent dans une robe toujours montante. Des regards sans coquetterie se posent franchement sur le regard qu'ils interrogent. Les rires découvrent des dents souvent trop longues. Le poète Baudelaire eût aimé la grâce parfois un peu macabre de ce rire qui laisse deviner la tête de mort sous la figure vivante. D'autres fois 0 est au contraire un de ces visages roses de santé que Tennyson définit dans son poème de Maud d'une épithète intra-
duisible : hahe-faced. A côté de ces jeunes filles qui bavardent et des femmes plus âgées qui les accompagnent, les teints très rouges des hommes éclatent davantage, éveillés qu ils sont par la clarté du plastron et par la couleur noire du frac. Le tempérament sanguin de la race anglo-saxonne est inscrit ici sur chaque physionomie, comme la moralité puritaine dans les phrases de la comédie que vient d'annoncer un coup de cloche. L auteur était critique au Times. Mieux que personne donc il connaissait le goût anglais. 11 savait le théâtre par la théorie et par la pratique. H a écrit plusieurs drames d histoire qui eurent peu de succès; mais ses comédies sont estimées, et, parmi elles, « Still waters... '» tient le premier rang. La pièce passe pour originale, n'étant pas adaptée du français. 11 ne sera pas sans intérêt d'en suivre la fabulation, scène par scène. John Mildmay, marié depuis un an, habite avec son beaupère, M. Potter, une ganache, et avec la tante de sa femme, Mrs. Sternhold, une femme supérieure et romanesque, accoutumée à tout commander dans la maison. Entre cette tante dédaigneuse et ce beau-père peu délicat, le pauvre John, d humeur modeste, de ton tranquille, fait assez piteuse figure, et Mrs. Mildmay arrive à l'estimer à peu près comme un meuble pas trop encombrant, mais inutile, tant et tant (ju'ellc écoute les déclarations d'un aventurier, qui se fait appeler le capitaine llawksley. Ce traître, — car c'est lui le traître de ce proverbe-mélodrame, — a déjà été l'amant de la tante. 11 a monté une entreprise de bateaux électriques, et décide M. Potter à y placer la dot de sa fille. Bref, il rafle tout, l'heureux ca|)itaine : banknotes et cœurs. Mais il a compté sans les portes entrouvertes. Il propose un rendez-vous â la jeune femme. La jalouse tante, cachée derrière le battant de la porte, écoute et vient à la place de sa nièce. Tandis (|u'il se débat lui-même avec cette amante irritée, John Mildmay, caché, lui, derrière le battant d une seconde porte, écoute et a[)[)rend à la fois les désordre> de Mrs. Sterniiold et les imprudences de Mrs. Mihlinay. On entre, on sort, la scène reste vide. Ces procédés, de facture enfantine, choqueraient sur
une de nos scènes, la plus petite... Ici, l'intérêt tout moral empêche qu'on ne remarque la faiblesse des moyens dramatiques. L'honnête John Mildmay triomphera-t-il du criminel Hawksley? La grande affaire est là, et non ailleurs.
Et il en triomphe... John a connu jadis Hawksley dans une maison de commerce. En ces temps-là, le fringant capitaine s'appelait Burgess et tenait les livres. En ces temps-là aussi, l'honorable capitaine a minuté une fausse traite, et John vient de recevoir cette nuit même les preuves du faux. Ne les ayant pas, il patientait depuis un an, quoiqu'il eût reconnu Hawksley dès le premier jour. Voilà donc que l'honnête homme frappe à la porte du coquin, et, dans une scène assez finement menée au commencement, il laisse ce dernier se moquer de lui, de sa douceur, de sa bonhomie, jusqu'au moment où, de ce même air bonhomme et si doux, il lui met sous le nez les preuves de son crime. Une lutte s'engage à coups de poing. John est le plus fort, et le coquin doit rendre l'argent que le beau-père lui a confié, sans compter treize lettres de la tante qui doivent être improper au premier chef, si l'on en juge par la terreur de la bonne dame à la seule mention de leur existence.
On devine le troisième acte. C'est comme dans les fables d'Ésope : ce récit démontre que... Premier sermon de John Mildmay à mistress Sternhold en lui rendant les lettres. Second sermon du même à mistress Mildmay en lui pardonnant. Troisième sermon du même au capitaine Hawksley, qui a l'audace de reparaître et d'insulter son ennemi en public pour le forcer à se battre. John propose un duel à trois pas, avec un seul pistolet chargé. Hawksley refuse. Un détective, invité par John et présenté comme un ami, met les menottes au gredin. Ce dernier ne se doutait pas que John lui avait remis toutes les preuves de son faux, moins une. Le commissaire l'emporte sur Polichinelle. La tante et la femme proclament John Mildmay maître chez lui, sur quoi le beau-père, qui a traversé toute l'intrigue sans comprendre un seul moment le dessous des cartes, s'écrie que « tout ce qui brille n'est pas
or, " demande pardon à son {jendre sans savoir pourquoi, et modestement John répond : ' StilL luaters run deep « — Il ajouterait : Amen, que nous n en serions pas trop surpris.
J'ai écrit le mot d'intérêt moral. C'est qu'en effet cette pièce, composée avec une telle naïveté de combinaisons, présente au spectateur anglais le tableau qui le passionne le plus, celui de la lutte pour le at home. Les motifs qui poussent John Mildmay sont tout domestiques, et cela suffit pour qu'il ne demeure indifférent à aucun de ceux: qui le rejjardent combattre pour la domination de sa table de famille. Puis les acteurs jouaient avec verve. Surtout les rôles comiques étaient bien tenus. Le beau-pére, par exemple, était parfait de drôlerie, de précipitation imbécile, de maladresse importante. H m'a rappelé beaucoup les (janaches des bouffonneries des Hanlon lees, ces clowns incomparables qui eurent à Paris un succès de révélation vers 1878. Il me semble que le comique anjjlais est surtout constitué par une e.vagération de l'activité physicjue, tandis cjue le comi(jue français, même celui du Palais-Royal, réside surtout dans des allusions à des traits de caractère. L'AnjjIais sérieux, réservé, mais affairé, mais emporté par une fièvre de mouvement, remarque beaucoup la difformité visible produite par ce mouvement même. Le Trançais, causeur, très sociable et par suite sensible à l'excès aux picjiires de l'amour-propre que la société exaspère, remarque beaucoup l'avortement des prétentions, ce produit naturel de l'extrême sociabilité. La parodie an^jlaisc est celle d'une {jare ou d'une usine. La parodie française est celle d'un salon. Voilà pourquoi le pugilat, les coups de pied par derrière, les gilles retentissantes font partie du programme d'une farce anglaise, tandis (jue ces débordements de vie animale sont soigneusement mis en dehors des farces françaises. Et sur ces réllexions, un peu bien philosophi({ues, et peut-être d'une généralisation précipitée, il faut (juitter
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VInstitute qui éteint ses becs de gaz et suivre la foule qui se disperse à travers la petite ville endormie. — Demain il faudra quitter l'île charmante, après lui avoir donné seulement ce que les Italiens appellent une « occhiata » . Mais j'en aurai emporté, moi, le besoin de revenir dans cette Angleterre si hospitalière — de quoi comprendre mieux quelques vers de Tennyson, quelques pages de Dickens et d'EUot, — de quoi aussi avoir, devant les yeux, aux heures tristes, d'adorables visions de paysages : des pelouses si tendrement vertes, une mer si froidement bleue, un ciel si finement gris.
Duras (comté de Galway), juillet 1881.
Le domaine écarté d'où je date ces quelques notes, — les premières d'un voya^^e en Irlande que les loisirs de l'été me permettent d'entreprendre, — est situé sur les bords d'une anse, repli elle-même de la vaste baie de Galway que ferme le brise-lames des iles d'Aran chantées par Moore. La route qui conduit ici n'est ni très lon^jue, ni mal commode. Le voya^jeur, parti de Paris le matin, arrive à Londres le soir. Il prend aussitôt un train qui le mène à Holyhead, puis un paquebot qui le porte à Dublin. Le tout demande vin(jt-quatre heures. Six heures de chemin de fer de nouveau et deux heures de caVj et voici qu'à trente-six heures seulement de Paris c'est un autre univers, aussi lointain que l'Afrique , aussi particulier, pas beaucoup plus visité par les touristes qui aiment les voyages classiques et les émotions notées d avance dans le guide.
. . . Un autre univers, et d'abord un paysage d'une âpreté austère qui fait songer à ces autres paysages qu'un fort télescope
découvre dans ce cadavre de planète qui est la lune. Au trot de son bidet court sur pattes, le cai- file le long des routes. Ce car irlandais est, comme on sait, une voiture à deux roues dont les banquettes, au lieu d'être de face, sont de côté et adossées l'une à l'autre. — La première impression est celle d'une monstrueuse carrière de pierres éventrée, dont les débris encombrent jusqu'à l'horizon. Ce ne sont, en effet, que pierres. Les champs étalent un maigre gazon, chargé de ces pierres énormes et grises, entre des clôtures de ces mêmes pierres posées les uns sur les autres, sans ciment. Des maisons ruinées dont il ne reste que les quatre murs, bâtis eux aussi avec ces pierres, attestent que la misère a chassé de leur asile les quelques pauvres cultivateurs de ce dur pays. Dans les champs nettoyés, des moutons paissent l'herbe courte, sans berger. Une lanière de paille tressée va d'une de leurs jambes à l'autre et les empêche de courir. D'autres maisons, couvertes en chaume, apparaissent, habitées par des créatures d'une saleté si prodigieuse que la page célèbre de la Bruyère n'est ici que juste : « On voit dans les campagnes certains animaux noirs. . . » Ce sont des paysans irlandais. La première sensation de sauvagerie s'augmente encore à se ressouvenir des cruautés de la LandLeague, et à surprendre l'obscur regard de ces yeux clairs. Ce sont vraiment les rudes enfants de ce rude sol, qu'ils n'exploitent qu'en le débarrassant de sa lèpre de rochers. Quelques-uns, les vieux, portent l'habit à boutons de métal, le chapeau haut de forme, les culottes guêtrées, le tout dans un si prodigieux état de délabrement qu'ils semblent promener sur eux une misère de soixante années. Voici des femmes pieds nus, la tête enveloppée d'une étoffe jaunâtre, puis des enfants aux prunelles d'un bleu encore candide.
Les villages sont pleins de ces petites filles. Roses avec des yeux rafraîchissants à voir...
La grâce de l'âge n'est pas enlaidie, même par les loques. — 11 en est de ces enfants comme des frêles églantiers qui, de place en place, et le long de ces routes, ont poussé par la
fente d'un mur et qui épanouissent leurs pâles roses que le premier vent disperse. C'est une fleur de vie, bientôt effeuillée, mais une fleur.
... Dans cette âpretée de la contrée, les parcs des landlords s'étendent comme des oasis de végétation libre et riche. J ai visité trois de ces parcs aux environs de Duras, entendez par là quatre ou cinq heures de car. — Une fois la grille franchie c'est vraiment comme si la baguette d'une fée vous ouvrait un paradis de verdure au milieu du désert de pierres. Les immenses pelouses piquées de pâquerettes blanches et de renoncules jaunes, développent le vert tapis de leur herbe épaisse. Des arbres d'une plénitude de sève incomparable, tilleuls parfumés, frênes délicats, hêtres noirs, poussent à distance les uns les autres dans ces larges pelouses. A l'extrémité de l'allée, le château découpe ses tourelles, derrière les fenêtres desquelles on devine le confort solide qui est la marque propre de la grande existence anglaise. Et de fait, c'est ici, en pleine Irlande Pétrée, la même installation seigneuriale que dans le Devonshire ou en Norfolk. Far derrière le château s'ouvrent les futaies. Les cerfs vivent dans leur enclos particulier, et c'est par douzaines (juc les gracieux animaux bondissent à l'approche du visiteur. Dans le château, la bibliothèque, aménagée pour les longues soirées d hiver, est pleine de livres d érudition qui [)rouvent cjue le maitre a étudié à Oxford ou à Cand^ridge, comme le choix des volumes de poésie posés sur la table témoigne que la maîtresse ou les filles du logis gardent ce goût des belles lectures qui est l'exception en l'Vance et la règle ici, goût si délicat et si répandu (|u'il a permis au plus raffiné des poètes, Alfred Tennyson, d'obtenir une gloire populaire.
Seulement, — car il v a un seulement â cette félicité d une civilisation cond^lée, — à la nuit tombante, il faut fermer les volets pour (jue le tenancier en révolte n ajuste pas le landlord aperçu, lisant ou causant, derrière la vitre. Seulement, l'en-
tretien négligé des pelouses qui entourent le château atteste que le landlord est en détresse, et que ses huit mille livres de revenus ne lui sont plus payées. Puis, quand le landlord est en promenade, le salut du paysan se fait rare, ce salut féodal qui ploie le genou en même temps qu'il incline la tête. J'imagine que, vers 1790, la situation d'un seigneur terrien était à peu près pareille en France, lorsque la Révolution avait commencé d'éclater et que cependant la vie continuait, — car elle continue toujours, avec ses habitudes de petits plaisirs quotidiens, et le tragique n'y est jamais que l'exception. — Ce qui rend d'ailleurs inexacte par d'autres points cette comparaison, c'est que l'Angleterre, si voisine de grands bouleversements sociaux pour l'observateur, est cependant très solide encore, et l'Irlande participe, même malgré elle, à cette solidité de l'île voisine. Puis tous leslandlords irlandais n'ont pas été, uniquement, comme trop de seigneurs en France au dix-huitième siècle, de dangereux ou inutiles extorqueurs d'argent. Beaucoup ont ces deux qualités maîtresses de l'aristocratie anglaise, la première du monde : le respect de soi et la forte culture. Des fondations de toute nature attestent leur bienfaisante présence. Ici, c'est une jetée qui se construit en un coin perdu de la baie, parce que le landlord a obtenu des fonds à Londres. Ailleurs, c'est une maison de soeurs dotée par l'aïeule du landlord actuel. Les sœurs soignent les malades, tiennent une école. Leur couvent encadré de fleurs est pour un peuple catholique un témoignage charmant de la bonté pieuse des maîtres. Le malheur est que la bonté des grands n'est jamais un titre à la reconnaissance lorsqu'il y a révolution. Les pauvres voient dans cette bonté la preuve d'une supériorité qu'ils exècrent, et qui les humilie davantage en les accablant de ses dons.
. . . Pas très loin du dernier des trois parcs où je me suis promené et dans l'intérieur des terres, se dresse la tour de Kilmacduagh, qui mérite d'être mentionnée comme le type d'étranges
édifices, spéciaux à Tlrlande, à TÉcosse, et, parait-il, à la Sardaigne. Qu'on se représente, construite avec des blocs énormes et montant d'un jet à la façon d'un obélisque, une tour ronde, haute comme un grand phare, et qui mesure une circonférence d'environ douze mètres. La porte est taillée à six mètres au-dessus du sol. Manifestement, on n'accédait à cette tour qu'au moyen d'une échelle. Quelques fenêtres sont creusées par places. Tout à fait en haut elles se multiplient au-dessous du toit en forme de cône. Ni cette porte, ni ces fenêtres n'ont une apparence qui permette de ranger cette tour, non plus que ses pareilles, — celle de Killala ou de Clonmacnoise, — parmi les édifices du stvle gothique ou roman. Quelques archéologues ont supposé que les moines s'étaient ainsi ménagé un refuge où se cacher durant une incursion des Normands ou des Danois. D'autres ont voulu voir là un clocher séparé de toute église, d'autres un simple poste d'observation, d autres, s'appuyant sur le caractère cyclopéen de la construction, considèrent ces sortes de tours comme l'ouvrage des Celtes anciens, symbole coupable de quelque obscur religion. Quoi qu'il en soit d'une origine encore discutée, l'effet de cette tour solitaire est puissant sur l'imagination, à côté des abbayes ruinées qui l'entourent et du cimetière qu'elle surplombe. L'incurie des paysans irlandais pour les morts est telle que pas un des tombeaux n'est entretenu. Les dalles anciennes se distinguent des dalles plus récentes par la noirceur moussue de la pierre. Les églises aussi sont abandonnées, mais la nature s'est chargée du soin de parer ces restes vénérables d'une foi antique. De beaux lierres font courir leurs feuilles lustrées autour des fenêtres en ogive que la délicate fragilité de leurs meneaux rend toutes coquettes. Il v a ainsi deux abbayes à trente pas l'une de l'autre, il semble qu'en Irlande ce fût une coutume d'élever à la fois plusieurs églises sur le même terrain. L'élégance du style got}ii(jue achève de donner à ces décombres une physionomie presque jolie, et une impression de tristesse encore plus grande se dégage des landes pierreuses que le car doit de nouveau traverser, pour
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reg^agner Duras et le bord de la mer, doucement violette sous la bande orangée d'un ciel du couchant.
Killarney, juillet 1881.
Dificilement imaginerait-on la lenteur et la laideur des wagons du chemin de fer qui fait le service du nord au midi de l'Irlande. Une sorte de drap à carreaux jaunes et noirs habille comme d'un « complet» les planches mal jointes. Ce ne sont sur les quais des stations que paysans sordides, vêtus de ce haillon particulier à l'Angleterre, où la blouse est inconnue et le chapeau haut de forme d'un usage universel. Les constables aux tailles gigantesques se promènent, serrés dans leur uniforme sombre . La jugulaire de leur mince casquette leur tombe sur la moustache. Leur bras écarté tient une baguette. Des hommes passent vêtus de longues redingotes noires à collet droit sur un col de chemise sans échancrure. Ce sont des prêtres catholiques. A les voir aller sans soutane, presque pareils à des pasteurs, causant avec celui-ci, puis celui-là, le regard vif, le teint allumé, on devine un clergé tout voisin du peuple, vivant réellement avec lui, et par conséquent plus capable d'une influence directe sur ce peuple. En réalité, les prêtres irlandais font si bien commerce avec le peuple que la Land League n'a pas eu de plus hardis soldats. Nous assistons ici à un phénomène, assez inintelligible pour nous autres continentaux, d'un clergé enrégimenté dans un parti révolutionnaire. La rigueur protestante de la politique anglaise, l'origine rustique de presque tous les desservants, et aussi le fait que ces desservants sont payés directement par leurs ouailles, — voilà de quoi expliquer cette attitude unique. Parfois un de ces hommes noirs porte un plastron violet sous son gilet. C'est un évêque, accompagné de son clerc. Les gentlemen^ mêlés à ces prêtres et à ces paysans, ne se distinguent pas beaucoup
du type connu de l'Anglais mangeur de viande, buveur d aie, lourd, athlétique et délibéré. Vers dix-huit ans, souvent une fraicheur du sang éclate sur les joues, qui, cinq années plus tard , s'épaissira en rougissements pléthoriques. Tout cela donne l'impression d'une race peu entamée, mais sans beauté. Même la face aplatie de beaucoup d'enfants du peuple, le nez court, les pommettes saillantes, font songer à quelque atavisme finnois, et à une infiltration du sang des races jaunes. La rareté des jolis visages de femmes et 1 absence de costumes originaux achève d enlever au spectacle de cette foule tout caractère de grâce, — et de station en station cependant le train, parti d'Ardrahan, a déjà quitté l'Irlande pierreuse pour entrer dans l'Irlande herbue. Ennis, la vieille cité du comté de Clare, est dépassée. Le Shannon a roulé son eau noire sous les arches du pont. Nous sto[)pon6 à Limerick, dont la capitulation fameuse revient encore dans la conversation de ces insulaires qui ne savent pas oublier. Puis c'est Mallow, et 1 Irlande boisée commence. Les montagnes vertes s'arrondissent sur un ciel clair, et le nom de Killarney se lit sur les murs de la gare où nous descendons.
Killarney est célèbre par son lac, ou mieux par ses lacs, car il y en a trois: le Lower luke, qui est le plus considérable, et qu'un mince détroit sépare du second, le Muchross lake. Tu long chenal conduit de ce dernier au lac supérieur, le Lpper /ake, semé d iles. La vaste étendue de ces belles eaux, la variété des sites qui les environnent, les légendes qui enveloppent comme d'une vapeur romantique les rochers, les cascades et les bruyères, — autant do caractères (|ui font de la promenade à Killarnev un des attraits d'un voyage en Irlande, attrait maintes fois tourné en déception. Car le ciel capricieux de cet entonnoir de monta{jnes se brouille durant des semaines, et c'est alors, sur la nappe du lac, toute brune, la pesée lourde des nuages qui s effilochent aux |)ointes des arbres. C'est des sautes de vents qui frangent d'écume les vagues noirâtres.
C'est la pluie encore, fine et continue, qui donne à ce lac, moucheté d'innombrables gouttelettes, l'aspect fantastique d'un parquet mouvant de point de Hongrie. Et c'est surtout la perspective cruelle du journal à seize pages désespérément feuilleté dans la salle commune d'un hôtel, traversée par des tribus d'Anglais et d'Anglaises d'une dignité implacable. Toutes tortures qui parfois, et ce fut mon cas, ne durent qu'une journée. Leur souvenir rend plus aimable encore le vagabondage, à force de rames, sous le ciel nettoyé de son brouillard, et sur l'eau, rendue à sa franche couleur naturelle d'un noir frais et souple qui se transforme en bleu vaporisé vers l'horizon.
... La barque glisse donc sur une des baies du Lower lake. L'abondance des îlots est une des originalités de ce lac Beaucoup sont des rochers sur lesquels une touffe de bruyères allume un incendie rose. D'autres, comme Innisfallen, sont des oasis immobiles d'une verdure presque surnaturelle, tant elle est opulente. C'est vers cette île que la barque se dirige, doublant une pointe sur laquelle surgit, parmi un bosquet fleuri, le château de Ross, jadis habité par un des O'Donoghue. Cet étrange châtelain était une façon de sorcier, qui, parvenu sur le tard de sa vie, appela sa femme et, lui montrant une cuve, lui signifia qu'elle eût à le couper en morceaux, quand il aurait bu d'un certain breuvage, puis à le jeter dans cette cuve. Après sept semaines, il en sortirait haut comme un enfant de trois ans. Pour éprouver si cette pauvre femme aurait le courage d'exécuter la terrible opération, il évoqua devant ses yeux des spectacles effrayants, qu'elle supportait sans pâlir, quand lui ayant montré son fils mort, la femme jeta un cri, et le château s'écroula. Le laboratoire vola en éclats. O'Donoghue ne reparut jamais. Seulement, il vit encore, et à des nuits marquées de l'année, dressé hors du lac, il chevauche sur l'eau, qui s'illumine. Son destrier blanc est ferré d'argent. Une meute le suit, aboyante, et il
visite son château dont les tours se relèvent, pour s'écrouler à nouveau, quand, à la première pointe du jour, le mélancolique revenant doit regagner son autre palais sous les eaux.
Cette ile gracieuse d'Innisfallen a été chantée en des vers, gracieux comme elle, par le poète Thomas Moore : « Suave Innisfallen, adieu. — Calme et ensoleillée puisses-tu être longtemps! — Combien belle tu es, que d'autres le disent. — Mais le sentir, combien tu es belle, n'appartient qu'à moi.
«Suave Innisfallen, adieu, — et longtemps puisse la lumière sourire autour de toi — tendre comme elle était dans ce soir tombant, — où pour la première fois je t'ai vue, toi, 1 lie féerique. . . "
Elle est d une impression étrange, en effet, au soir tombant, cette Innisfallen j)lantée de frênes aux feuilles tremblantes et de houx aux feuilles lustrées. Sur l herbe épaisse qui grandit parmi les pierres, ruines d'un cloître, 1 imagination évoque le tournoiement des pâles fées au clair de lune, et dans les clochettes tachetées des rouges digitales s'abrite sans doute un peuple de farfadets nocturnes qui dorment le jour, tandis que les brebis broutent cette herbe, et que les visiteurs troublent du bruit de leurs pas le silence enchanté de 1 ile. Le cap étroit qui la termine, résonne à peine du clapotis des houles menues. Un if, battu des vents, a grandi sur cette pointe, et la ligne des montagnes qui entourent le lac se teinte en violet dans la clarté adoucie qui agrandit encore l'ombre des grands arbres.
... Où cette impression de féeries s'exalte encore, c'est dans la visite à la cascade d'O'Sullivan, de l'autre côté du lac et en face de l'ile. Les feuillages des chênes et des houx verdoient puissamment dans la terre humide (jui foisonne encore en fougères et en mousses. Le Hlet d eau blanche se lord, tombe dans la coupe d'un bassin de pierre où il s amasse en une nappe obscure. A travers les branches, si l'on se retourne,
le lac apparaît d'un bleu tout pâle, presque confondu avec le bleu, plus pâle cependant, du ciel décoloré. Sur la pointe extrême de ces branches, là-haut, la lumière du soleil blondit. Les délicieuses histoires de TArioste s'évoquent à l'esprit, et le sourire, dans cette fraîcheur d'ombre, d'une Bradamante ou d'une Armide. Le murmure de la cascade a je ne sais quoi de doucement continu qui berce le songe, jusqu'à ce que la voix du guide-batelier, descendu à terre et qui veut raconter la légende d'O'Sullivan, vous rappelle que vous n'êtes qu'un touriste à la merci des guides. Cet O'Sullivan fut un grand chasseur que Fingal récompensa pour n'avoir pas tué un cerf à lui appartenant, — un beau cerf fauve, haut comme un poulain, avec un collier d'or rouge à son cou. Fingal fit jaillir du roc une source de whiskey, changée en une source d'eau quand les héritiers d'O'Sullivan furent dépossédés.
... Et le jour s'éteint dans des vapeurs d'un gris de perle. Le bateau, engagé dans un chenal, avance avec lenteur parmi les plantes d'eau qui tendent le calice jaune ou blanc de leurs fleurs sur leurs larges feuilles étalées. Le reflet rose des bruyères tremble dans l'eau, et c'est une jolie sensation du vaste silence des choses, lorsque, les bateliers ayant levé les rames, le bateau glisse tout seul, et que l'oreille entend le bruit des gouttelettes qui, du bois de ces rames, tombent sur la surface moirée du chenal.
Lisdoonvarna (comté de Clare), juillet 1881.
On m'avait dit : la route sera dure, mais vous verrez des prêtres irlandais et un village d'eaux d'un aspect unique. Me voici donc lancé à travers ce sauvage comté de Glare, patrie
des O'Brien et des Mac-Mahon. D'Ennis à Liscannor bav, c'est un paysa^fe de prairies désertes que traversent des corbeaux de la [grande espèce qui rasent l'herbe, noirs et leur lon/j bec tendu. Puis les châteaux ruinés abondent. Pas une motte de terre qui n'ait vu mourir son homme, durant les âpres (juerres locales du pays. C'est ensuite, sur le bord de la mer et auprès de la baie, les falaises de Moher qui, à elles seules, vaudraient le voya(je. La côte tombe à pic d'une hauteur de six cents pieds, et, durant plusieurs milles, les énormes rochers développent leur li^jne. Des porches d ombre s'y creusent, et, dans cette profondeur d'abime, d'innombrables oiseaux de mer tournoient avec un hululement continu, comme d'enfants plaintifs, tandis que la mer glauque écume. Puis la route monte au nord, et le long de ces côtes où périrent les vaisseaux de VArmada, un plateau se dessine, mamelonné de larges pelouses dont la pente dévale vers une sorte de vallée centrale. Une demi-douzaine d hôtels et deux douzaines de maisons se dispersent sur ces mamelons et dans cette vallée. C'est Lisdoonvarna, station thermale connue depuis quelque dix ans, et qui sert de rendez-vous au clergé irlandais. Sans doute, il vient là (juelques Anglais que les médecins envoient faire une cure de silence et de calme, encore plutôt qu'une cure d'eaux, après l'existence excessive de Londres. Mais l'aspect mort des hôtels où végètent ces énervés contraste étrangement avec le bruit et la gaieté des maisons où discutent les prêtres, r^e soir, après un dincr largement arrosé d'ale et de whiskey, ces prêtres vaguent dans les rues, par groupes. L'air vif a fouetté leur san{j cjui colore leurs joues. Leurs redingotes ouvertes, leur forte carrure, leur verbe haut, la sécurité de leur démarche, tout révèle en eux des personnages libres, indiscutés et hardis. Ils sont en vacances ici , et, une fois rentrés à leur auberge, joueront au loo — un jeu très analogue à la mouche dont il est parlé si spirituellement dans la Bcatrix de Balzac — très tard dans la nuit. Ils vivent là d'une vie franche et heureuse sans que personne songe à les suivre de ce regard méHanl
des campagnards de France qui voient passer leur curé. Les événements de cette année ont, une fois de plus, montré Tétroit lien qui unit ce clergé et cette population catholique d'Irlande. J'ai recueilli quelques notes, incomplètes, mais que j'espère exactes, sur le détail des mœurs de ces prêtres. Je les transcris à peu près telles quelles.
Le plus souvent, le prêtre irlandais est fils d'un paysan. II a été élevé en pleine sauvagerie des champs, à courir pieds nus parmi les pierres. Vers sept ou huit ans, il a été envoyé à l'école nationale. On appelle ainsi les écoles primaires, qui sont nombreuses, gratuites et bien tenues. Un des traits particuliers du paysan irlandais est la gâterie de l'enfant tout jeune. Aussi le travail des champs n'est-il exercé que par les adultes, et le garçonnet peut étudier en pleine liberté de ses heures. Vers les douze ans, si l'enfant a montré quelque disposition, surtout s'il a dans la famille quelque personne appartenant au clergé, on l'envoie dans une façon de collège préparatoire. Dès lors, il faudra qu'il soit prêtre. Sa vocation n'est guère consultée qu'en seconde ligne. Le paysan, son père, qui paye les frais de cette seconde période d'éducation, sait que la carrière est bonne, et qu'une fois entré à Maynooth la fortune du garçon est faite.
Maynooth est une petite ville sise à quinze milles de Dublin et qui renferme le plus important des trois grands séminaires où se recrute le clergé de l'île. Les deux autres sont celui de Rome et ce collège des Irlandais à Paris, qui survit, dans la paix d'une des rues aboutissant au Panthéon, à tant d'orages de notre politique. Au siècle dernier, deux autres grands séminaires à l'usage des Irlandais résidaient, l'un à Douai, l'autre à Salamanque. Le séminaire de Maynooth recevait jadis une dotation annuelle qui, sous le présent règne, a été remplacée par une somme d'argent une fois versée. Cette somme, qui constitue le capital de la maison, est assez considérable
pour que, tous frais payés, radministration assure à chacuQ des cinq cents élèves une pension de ving^t à trente livres sterling^ par année. L'élève est nourri; il est logé. Une fois reçu dans le séminaire, il a huit années d'études à suivre, durant lesquelles sa pension lui représente, à lui, fils d'un tenancier souvent en détresse, un extraordinaire changement de sa fortune. Qu'un peu d'orgueil en résulte, cela est évident, et surtout un vif sentiment de la dignité de l'état ecclésiassique. Aucune trace de 1 influence gouvernementale ne vient montrer au séminariste, comme chez nous, qu'il sera fonctionnaire salarié, et que son rôle dans la machine sociale se mesurera aux fluctuations de l'idée d'autorité dans les conducteurs de cette machine. Le prêtre irlandais est issu du peuple, il va vivre du peuple. Toute la différence entre le rôle des deux clergés tient dans ce fait initial.
Les années de séminaire finies, la période des sacrifices recommence, mais courte et adoucie par lapproche de la situation définitive. Sur le choix de son évêque, qui le connaît souvent depuis son enfance, le jeune homme a été nommé vicaire. Son traitement consiste alors en une somme que lui donne le curé. A cette somme, forcément minime, le vicaire ajoute le produit de ses messes, et, dans certaines paroisses, il augmente ces maigres revenus au moyen d'une dime prélevée sur 1 avoine. Ses parents lui viennent en aide et parfont le reste. Une fois possesseur d une cure, il les récompensera do ce dévouement, car tout changera et il sera riche. 11 aura pour lui d ahord la rente que lui assureront les mariages. Le chiffre de la somme que les curés irlandais demandent pour célébrer un mariage est presque incroyable. Sur une dot de cent livres sterling, ils ne prennent, me dit-on, pas moins de dix livres. Or, il est rare, pour ne pas dire sans exemple, qu'une fille se marie sans une dot, — un autre trait de l'irlandais (jui, celuilà, lui est commun avec le Français, étant de dépenser volon-
tiers la plus grosse partie de sa fortune à doter ses filles. A cette première et grosse rente, le curé en ajoute une autre qui monte beaucoup plus haut. A Noël et à Pâques, il fait une collecte pour lui-même, à Téglise. Des dévots de bonne volonté ont préparé des listes sur lesquelles chacun inscrit ce qu'il s'engage à donner. Qu'on réfléchisse que toute la population communie à Noël et à Pâques, que le curé est là, en personne, qui lit de ses yeux le détail des sommes promises, et il ne faut pas une grande expérience de la nature humaine pour conclure que cette seconde source de revenus dépassera encore la première en abondance.
La vie de ce curé, ainsi rente par ses ouailles, leur est d'ailleurs toute dévouée, en charités d'abord, mais surtout en zèle apostoUque. Le curé loge à ses frais, et d'ordinaire il vit avec une sœur ou une parente qui tient son ménage. Sa besogne principale est de préparer tous ses paroissiens aux deux grandes communions de l'année. Il faut qu'à cheval ou juché sur la banquette de son car, il parcoure sa paroisse, souvent très étendue, pendant deux mois aux environs de la Noël, et deux mois encore aux environs des fêtes de Pâques. Il court donc à travers les fermes dispersées, s'installant dans une d'elles qui, pour les maisons de la vallée ou de la montagne, devient la « station. » Là, il confesse, et donne la communion sur un petit autel portatif qu'il installe de son mieux. La besogne est rude, par les mauvais temps et les mauvais chemins ; mais la foi non entamée de ces insulaires en fait aussi une sorte de dictature morale qui n'a pas de rebelles. Un de mes amis me raconte que les curés, euxmêmes d'une chasteté irréprochable, ont maintenu la chasteté parmi les fidèles à force de terreur, apostrophant les coupables en pleine église, et encore aujourd'hui, dirigeant contre eux des allusions à peine voilées, sans que personne fasse que baisser la tête.
Cette dictature s'augmente de toute l'indépendance que procure une fonction très solide. Une fois la collation reçue, le curé devient, en effet, inamovible dans sa cure. Rarement
il cherche à la troquer contre une autre, même plus riche, installé qu'il est dans une tranquillité admirable d'existence, qui est celle d'un gros bourgeois de campagne de chez nous, avec toute l'abondance matérielle que ce pauvre pays peut procurer. Cependant, au fur et à mesure des vacances dans l'épiscopat, les curés du diocèse ont à présenter trois candidats aux choix de Rome pour le poste d'évêque. Ces candidats, par ordre de suffrage, sont le dignissimus, le dignior et le dignus. Pie IX est le premier des papes qni ait nommé des évéques en Irlande choisis par lui hors de cette liste. Le pape actuel semble être revenu à l'ancien usage.
La psychologie du prêtre irlandais semble se dessiner plus nettement à la lumière de ces faits. Encore une fois, le trait primitif, c'est que le prêtre est né du peuple et vit par le peuple. Il en a donc et les mœurs, et les intérêts, et les idées. Le peuple est devenu révolutionnaire; le clergé est devenu révolutionnaire avec lui. Le prêtre irlandais, chaste et robuste, n'aurait que peu à faire pour se transformer en homme d'action; il n'a rien à faire pour se transtormer en homme politique. Tout l'y pousse : sa haine de catholique contre l'Église protestante, son sentiment de patriote, l'orgueil naturel à un paysan parvenu, enfin le souci même de sa position matérielle, qui sera d'autant plus belle que celle de ses paroissiens sera plus grande. C'est ici, comme on voit, précisément l'envers de la position politlcjue (hi clcr(;é français. Avec sa finesse habituelle, Home a dû uiénager ce clergé excentricjue, par la peur d'un schisme toujours possible. (Juand une É^jlise a un extrême sentiment de sa nationalité, elle devient difficilement ultramontaine. C est bien le cas pour l'É^jhse d Irhinde. Fin attendant, cette Éghse est d'une orthodoxie encore intacte. A la quête pour le denier de Saint-Pierre, même les plus loqueteux des assistants donnent leur pièce de monnaie. Il faut avoir vu le recueillement de ces pauvres gens lors d une messe Critiole. — II. 21
du dimanche, dans une misérable chapelle de village, pour bien apprécier la distance qui sépare ces paysans des nôtres. Il est probable que rien n'a bougé dans ces têtes depuis que les soldats de Gromwell dispersèrent les moines, dont les couvents écroulés jonchent tant de vallées, de Killaloe jusqu'à Youghal et de Howth jusqu'à Gorcomroe. C'est ce fond ancien de rancune religieuse qui s'unit à la rancune socialiste pour donner à la révolution actuelle ce caractère d'inconnu redoutable, que constatent tous ceux qui connaissent bien le paysan d'Irlande.
Du Gonnemara, août 1881.
Le Gonnemara est de toute la sauvage Irlande le plus sauvage endroit. Non qu'il y ait le moindre danger à parcourir cette ligne de montagnes qui compose la partie nord du comté de Galway. Mais ici, plus de chemins de fer, peu d'hôtels. Des routes étroites. Pour tout véhicule, le car de louage. Pour tout gîte, l'auberge. Je recopie quelques notes prises au hasard d'une promenade dans ce dur pays.
... Le train qui vient de l'intérieur de l'Irlande longe la baie de Galway, dont le dessin est charmant à suivre des yeux par le temps clair. L'eau bleue encadre les îles vertes. De gros caboteurs découpent sur le ciel leurs fins cordages, et tout au bout c'est la ville, ancienne et noire. Je ne fais que la traverser, juste le temps de passer devant une construction carrée, la prison. Quoiqu'il ne soit guère que midi, une patrouille armée circule sur le chemin de ronde. H y a dans l'intérieur des hommes arrêtés comme ligueurs, et l'autorité redoute toujours un coup de main de leurs innombrables
complices épars dans la ville et la campagne. Il est impossible de faire cent pas en Irlande, sans qu'un incident vous rappelle l'étrange état de révolution latente et continue, dont l'île souffre.
... La route la plus courte pour aller de Galway au Connemara est celle du Lougli Corrib, énorme nappe d eau (jui est comme le type des lacs démesurés de llrlande. Un bateau à vapeur, un peu moins grand qu'une des mouches qui vont d Auteuil à Charenton, fait le service. Ce mince bateau s engage d'abord dans une rivière qu'il remonte et dont 1 eau, comme celle du Shannon et en général de toutes les rivières irlandaises, est dune intense couleur noire. La quantité de tourbières que le voyageur traverse explique assez cette infiltration de la terre sombre dans l'eau courante. Des prairies et des châteaux ruinés apparaissent sur les deux bords de la rivière. Une petite barque passe, conduite par trois jeunes prêtres, qui rament vigoureusement et cherchent le gros remous du vapeur pour faire danser leur embarcation. La rivière se resserre. D'énormes plaines de joncs s étendent, par-dessus lesquelles volent des hérons. A peine si le bateau a la place nécessaire à son passage. Puis le large lac se développe.
Il est d'un aspect singulier, tout semé d îlots qui hérisscMil sa surface de leurs rochers duvetés d'herbes. On en a compté jusqu'à trois cent soi.xante-cinq. Même la profondeur est si peu considérable et les dents aiguës des rochers affleurent de si près, rpiun clicnal est tracé au vapeur par des cônes de pierre dont les masses peintes en blanc achèvent de donner au paysage un caractère singulier. A I iiorizon, les douze pointes de Hunnabeola — les plus hautes cimes de la contrée — se dessinent, cl, entre elles et le lac, des contreforts plus bas vont s'étagcant, avec des dégradations de teintes violettes, ({ui indicpient la perspective des montagnes et la succession des gorges. Sur le bateau, c est un tout petit nombre de pas-
sagers, sept à huit, tous des gens du pays : gros fermiers revenant à leur terre, petits boutiquiers regagnant leur échoppe. Le silence naturel aux hommes du Nord s'augmente encore de la défiance que la crise politique et Tespionnage de la Land League inspirent aux uns et aux autres. Il leur suffit d'ouvrir leur journal pour y voir qu'un homme du comté de Waterford a reçu deux coups de fusil, l'autre semaine : il avait mal parlé des agitateurs. Ils regardent d'un regard morne ce sombre paysage qui ne s'éclaire d'un sourire de feuillage qu'à son extrémité. Une coquette baie, fermée de cinq îles, termine le lac sur un gazon merveilleusement tenu, ce gazon, passé au rouleau chaque matin, des villas anglaises. Ce vert si tendre fait bordure à des parterres de fleurs bariolées, et un château, dans le style romantique, en pierres blanches et noires, émerge des branches de magnifiques arbres. C'est la propriété de lord Ardilaun, le plus riche brasseur du Royaume-Uni, anobli sous le ministère de lord Beaconsfield pour l'énergie de son rôle politique. Ainsi se recrute parmi les plus gros propriétaires et les plus hauts talents cette aristocratie toujours vivante.
... Le village de Gong où le bateau me dépose, ne contient qu'une auberge. Ses curiosités se bornent à deux : le passage souterrain du Mask et la vieille abbaye. Les géologues expliquent par une composition particulière du terrain Tétrange phénomène des apparitions et des disparitions de la rivière qui joint le lough Gorrib au lough Mask. Tantôt cette rivière coule à ciel découvert, tantôt elle entre sous la terre, et cela sans accident de terrain dont les hauts et les bas fassent tunnel, ou plate-forme. Un des points où ces différences de niveau du même courant sont le plus sensibles s'appelle le » trou du pigeon » . Au milieu d'une prairie un trou, en effet, se creuse, le long duquel descendent soixante marches d'escalier, et dans le souterrain qui s'ouvre au fond de ce
gouffre, profond de dix-sept pieds, le Mask roule une eau dont la nappe noire s'éclaire au feu d'un bouchon de paille que le {jardien de ce souterrain fait flamber. Au-dessus de la rivière, des pierres pendent toutes miroitantes. Puis, une fois remonté et à deux cents pas, vous retrouverez ce même Mask sortant de terre sans jaillissement, et s'épanchant à plein lit découvert, pour s'abimer de nouveau, comme par une majjie, et se jeter en6n dans le loug^h Corrib, après avoir traversé les pelouses du parc de lord Ardilaun, où se voient aussi les ruines de 1 abbaye.
Cette abbaye est célèbre parce que le dernier roi d Irlande y fut, dit-on, enterré. Ce souvenir, j'avoue, me laisse aussi froid que les détails d'architecture que le très exact Guide Murray énumère en plusieurs colonnes. Mais une impression d'une pénétrante poésie se dégage du spectacle des pierres tombales qui pavent le sol de ces vieilles abbayes, abandonnées par les moines lors des guerres de conquêtes. A Gong, comme à Corcomroe, comme à Kilmacduagh, les catholiques avaient transformé en cimetière 1 ancien asile de leurs prêtres. La ruine ainsi demeurait sacrée. Aujourd'hui que toutes ces pierres, aux inscriptions presque effacées, datent d'un autre siècle et que l'herbe a poussé entre elles comme le lierre au long des murs de lédifice sans toit, il est impossible de ne j)as se sentir remué par ce qu'un Grec appelle le u mélancoli«jiie de la vie »• , en songeant surtout que les haines (jui ont détruit le vieil édifice existent toujours, et que les fils de ces morts sont agités des mêmes colères qui tourmentèrent leurs ancêtres. Il ma suffi le lendemain, pour en avoir la sinistre preuve, de m'engager sur la route de Gong à Leenane.
C'est sur celte roule, solitaire et monlueuse, que fut assassiné, voici presque deux ans, ce malheureux lord Mountmorris, dont la mort inaugura la san{;Iante campagne i\v la Land League. Le lord revenait à cheval d'une course dans
le pays. Deux coups de feu, partis de derrière un mur, retendent roide mort. La reine a recueilli sa veuve et ses enfants. Jamais les assassins n'ont pu être retrouvés. Le paysan qui me conduit me montre la place, le mur, et, à quelque deux cents pas, la maison du lord. Elle est carrée, petite, à deux étages, et regarde le lac Gorrib. Les fenêtres sont closes et les arbres du parc poussent en liberté. Le lord avait très peu de fortune, une dizaine de mille francs de rente et plusieurs enfants. Il fallait vivre. Il ne pouvait, comme beaucoup d'autres, passer en Angleterre et attendre, sans toucher à ses revenus d'Irlande, que ses affaires fussent réglées. « C'était un pauvre lord, w dit le paysan, « court et trapu, toujours vêtu d'une cotte comme la mienne, » et il montre son méchant habit gris. Mais la Land League voulait « faire peur » , tragique formule de Danton qui se retrouve dans le programme de tous les révolutionnaires. Lord Mountmorris fut choisi sans doute comme étant le plus aisé à atteindre des pairs d'Irlande, vu que sa médiocre condition ne lui permettait pas de se garder comme les opulents châtelains des environs.
Pas très loin de là et toujours en vue du lac, le paysan nous raconte une anecdote sur un singulier tour joué au vice-roi de Hollande, lord Garlisle, par lord Leitrim. — Ce dernier fut depuis tué dans le Donegal par un de ses tenanciers, qui demeura aussi impuni que l'assassin de lord Mountmorris. — Lord Leitrim apprend que le vice-roi qu'il haïssait devait coucher à l'hôtel à Maam, après une journée de voyage fatigante et longue. Les patrons de l'hôtel étaient les tenanciers de lord Leitrim. Il leur défend, sous peine d'éviction, de recevoir le vice-roi. Les pauvres gens épouvantés ferment portes et volets et quittent la maison, si bien que lord Garlisle, en arrivant à la nuit tombante, trouva visage de bois, — jamais expression ne fut plus juste, — et il lui fallut continuer jusqu'à Gong, durant dix longs milles, qui durent lui sembler interminables. Ge détail de mœurs nous peint la primitive et enfantine violence des passions chez beaucoup
des hommes de ce pays. Cela seul explique des traits de cruauté qui nous reportent à plusieurs siècles.
Cette route tra^nque dévale d'ailleurs dans une sauvagerie de paysage incomparable. C est d'un côté le lac Corrib et ses îlots, de l'autre la montagne. Il n'y a d'arbre que de place en place. D'immenses prairies hérissées de rochers revêtent les pentes. Parfois ces prairies ont été éventrées pour être exploitées en tourbières. Les mottes de terre brune nagent dans un marais que les orages continus ont amassé. La pluie tombe, ou plutôt c'est de la poussière d eau que le vent émiette des lourds nuages. Le car file au trot d'un petit cheval. Des huttes de sauvages, hautes d'une hauteur d'homme, attestent de temps à autre que le pays n'est pas désert. Une ferme apparaît. A côté, une baraque de construction récente abrite les gens de police à qui 1 on a confié le soin de garder le fermier, menacé de mort par les ligueurs. Voici Maam, enfin, et l'hôtel d'où la fantaisie de lord Leitrim expulsa le vice-roi. Ma qualité d'homme de lettres étant moins lourde à porter, j'arrive à m'abriter dans la salle commune de cet asile, où des Irlandais prennent un lunch. Ils boivent du thé et beurrent leur pain avec le flegme de gens vêtus de caoutchouc des pieds à la tête, qui tout à l'heure continueront leur voyage en voiture ouverte, — la voiture fermée étant inconnue sur les routes : a C'est 1 habitude ainsi » , disent-ils philosophicjuement. — La dure hygiène des races de la brume éclate à ce petit signe, comme à la forte nourriture et aux longs verres de whiskey dont les hommes s'emplissent, robustes, la face colorée, très roux avec des yeux d'un blou dur, si voisins de leurs aïeux, les combattants d'autrefois, et n'ayant pas un beaucoup plus grand nom bre d idées et de sensations !
De Maam à Leenane, c'est un autre versant de montagnes. Le lac a disparu. Des défilés succèdent aux défilés. C'est une
exquise originalité dans ces gorges nues, lorsque sur la pente verte de la colline un ruisseau tout blanc tord son ruban qui tremble. Un torrent roule dans le creux de la vallée une eau brune et mousseuse comme de la bière noire. Puis les montagnes s'ouvrent et la baie de Leenane étale son eau à peine ridée. Elle fait l'extrémité d'une espèce de fiord, tout pareil à ceux de la Norvège. La mer est entrée dans les terres à une profondeur énorme, et comme elle emplit plusieurs gorges de montagnes, chacun des petits bassins semble un lac, mais un lac où la marée ondule, et les grands oiseaux de l'Atlantique y viennent pêcher. Ce paysage d'une suavité si âpre rappelle ces fonds de tableaux que les peintres primitifs dessinent avec piété derrière le visage de la madone, pour que la virginité de l'horizon mette comme un silence de la nature, non souillée par l'homme, autour de la mère de pureté.
Dublin, août 1881.
Que faire en voyage lorsqu' « il pleut et que la vie est triste " , comme dit le délicat Sully-Prudhomme, — et que Ton a devant soi les interminables heures à user d'une aprèsmidi de solitude? Que faire, sinon lire et compléter, par des notes prises dans le livre, les notes personnelles, prises à même les promenades? Le titre d'un article de la Contemporary review m'avait tiré l'œil, voici un mois : « They were a great people, sir. — C'était une grande race, monsieur, » — et en petits caractères : « Une contribution à quelques problèmes concernant V histoire d'Iiiande. » Ma curiosité n'a pas été déçue, et l'article, des plus curieux, vaut la peine d'être résumé pour l'éclaircissement, au regard du lecteur français, de la question de propriété dans cette verte Erin qui est en train de devenir la rouge Erin.
L'auteur de cet article, un M. Butler, a pris texte d'une excursion d'été dans le comté de Glare, qui se développe à 1 est de Tile et fait le sud de la baie de Gahvay. L'histoire locale d'une des familles de ce comté représente l'histoire de beaucoup d'autres familles dans beaucoup d'autres comtés. Usant de cette familiarité à la Garlyle, qui serre de près les menus faits, M. Butler raconte sa conversation avec le conducteur du ca7' qui le menait à une montagne de cette province : " A qui appartiennent ces terres? » dit-il à ce paysan, qui n'a jamais quitté son village, et qui, répétant la légende entendue de la bouche des vieux, répond aussitôt : « C'est la terre des Mac-Mahon. Ils la possédaient toute, depuis six milles au delà d Ennis jusqu'aux rochers de Loop Ilead. They were a great people, sir; mais ils ont tous quitté le pays...
» — Et où sont-ils allés?
a — Le diable le sait, votre honneur, ils sont partis voici beaucoup de jours. . .
» — Et qui est à leur place maintenant? u — '■ Un tas de gens; il y a les S. . ., les S. . ., les S. . ., et bien d'autres. Ah! c'était une grande race; mais racine et branches, tout a quitté la terre... »
Qu'on réfléchisse que ces propriétaires anciens ont (juitlé en effet ce sol depuis deux cents ans, et que pourtant ce cocher de village se rappelle leur nom comme si ce départ datait de la veille. M. Butler, rien que par ce trait, marque le point de vue spécial du paysan irlandais pour qui les propriétaires actuels restent des usurpateurs contre lesquels tout est permis. Mais d'où cette étrange protestation du souvenir populaire contre le fait depuis si longtemps accompli? Deux causes diverses, prétend M. Butler, ont agi sur la mémoire du cultivateur indigène. D'abord les familles dépossédées au di.xseptiéme siècle étaient vraiment celles des chefs héréditaires, chefs qui commandaient depuis des siècles et dont le sang s'était mêlé au sang de leurs féaux sur tous les champs de bataille du moyen âge. l*uis les nouveaux occupants n'ont
rien su faire de ce qu'il aurait fallu pour effacer le puissant et féodal souvenir.
M. Butler nous initie aux origines de ces Mac-Mahon du comté de Glare. Leur premier ancêtre fut Brian Boroimhe, le héros favori des ballades celtiques; vieux roi de guerre qui fut tué à Clontarf par des soldats danois, au moment où il priait dans sa tente pour le succès de son armée en train de livrer la sanglante bataille que l'on sait. Le même jour, son fils aîné Murogh et son petit-fils Turlogh furent tués en combattant. Le premier avait tellement fatigué son bras droit et sa hache à frapper les Danois, que ses coups ne fendaient plus les casques. Attaqué par le chef ennemi, Arnulf, de la main gauche il lui arrache son armure et d'un coup de hache l'assomme, tandis que l'autre lui perce le côté d'un coup de dague. Turlogh n'avait pas plus de seize ans. On trouva son cadavre flottant sur les eaux de la Tolka, les deux mains prises dans la chevelure d'un Danois qu'il avait entraîné dans l'eau et retenu férocement malgré sa propre agonie.
Les descendants de ces héros ne furent ni moins héroïques ni moins sauvages. Un d'eux, O'Brien de Thomond, roi d'Irlande, répondait à Richard II d'Angleterre, qui voulait lui conférer la chevalerie : « Chez nous, c'est à sept ans que les garçons reçoivent la chevalerie. Nous les campons sur des chevaux dans une grande plaine et nous les lançons sur des obstacles. Celui qui en brise le plus est le premier chevalier. » Établis dans le comté de Glare, ces O'Brien et leurs cousins les Mac-Mahon guerroyèrent durant des générations contre les Danois, contre les Anglais, contre leurs parents; et qui avaient-ils à leur suite, durant ces chevauchées meurtrières? Précisément les ancêtres des ligueurs d'aujourd'hui.
Vers le quinzième siècle, une révolution s'accomplit qu'il faut bien comprendre pour saisir la psychologie du paysan irlandais. La féodalité devint territoriale. Le clan se transforma en tenance. Le chef militaire se changea en landlord.
Cela veut dire que, mieux assis et participant sans le savoir au grand mouvement d installation sociale de l'Europe moderne, les nobles d'Irlande commencèrent à dessiner plus nettement leurs possessions, et à les exploiter plus paciBquement. Les féaux des guerres du moyen âge devinrent les tenanciers du seizième et du dix-septième siècle. En vertu du principe de féodalité qui les faisait donner leur sang dans les combats, ils donnèrent leur argent et le produit de leur travail. Ce second tribut continuait l'autre, et il était considérable. Les archives des Mac-Mahon nous montrent que, précisément au quinzième siècle, le chef d'alors, un personnage surnommé « l'homme aux six doigts » distribua son domaine entre ses trois fils, et que le plus jeune eut pour sa part douze mille acres de terre dans le comté de Clare. C'est l'histoire de ces douze mille acres de terre que M. Burler nous donne comme le type de l'histoire de toute la terre irlandaise.
Sous les Tudors et sous Cromwell, les 0 Brien et les Mac- Mahon conservent leur domaine. Puis Jacques II règne et tombe. Les nobles Irlandais demeurés fidèles à sa cause quittent la contrée. C'est l'émigration connue sous le nom d'" envolée des oies sauvages, " . Tout naturellement leurs terres en déshérence sont données à des personnes venues de l'Angleterre. Les anciens propriétaires ont pris du service à l'étranger. En vain les femmes restées sur le sol essayent, pour sauver les terres de la confiscation, de se faire protestantes, comme cette vaillante Marie Mac-Mahon qui disait : « Il vaut mieux qu'une vieille femme soit damnée et que mes fils ne soient pas des mendiants. » Un spirituel historien de ces conversions étranges les dépeint d'un mot : « Ces femmes quittaient les erreurs de l'f^'jlise romaine pour embrasser celles de la religion établie. »» Mais cela ne servait de rien. Lorsque 1 héritier de la famille des Mac-Mahon revint au milieu du dix-huitième siècle, il trouva ses domaines dépecés, son châ-
teau presque détruit, et il mourut de solitude au milieu de ses ennemis, maîtres de tout autour de lui.
Et quels maîtres? M. Butler cite une phrase profonde d'Edmond Burke : « Une oligarchie plébéienne est un monstre qu'aucun peuple, sinon de bêtes brutes, ne peut supporter longtemps. " Or, précisément la nouvelle oligarchie irlandaise était, d'origine et de caractère, la pire qui fût. Elle n'avait obtenu l'investiture des terres abandonnées qu'au prix des services parfois les moins estimables. Elle se conduisit, durant tout le dix-huitième siècle, avec une inintelligence barbare de ses intérêts vrais. « Au lieu des vieux maîtres,» dit Butler, » une nouvelle race d'hommes tenait la terre, étrangers de nationalité, opposés de religion, hostiles de cœur au peuple qui les entourait. Ils se considéraient et vivaient en garnisaires sur la contrée. Ils détestaient ce peuple qui les détestait. Ils buvaient pieusement à la glorieuse, à la pieuse, à l'immortelle mémoire d'un certain roi, et, le 20 janvier, en moquerie de l'exécution d'un autre roi, ils s'asseyaient à un dîner de tête de veau. C'étaient des gens qui se tenaient aussi complément isolés de leurs tenanciers que s'ils eussent été la garnison blanche des prairies de l'Ouest, chargés de réprimer la sauvagerie des Indiens rouges. »
De nos jours, et sur l'esprit des paysans qui n'ont rien oublié, les idées du nouveau monde ont passé. Les émigrants revenus d'Amérique ont rapporté des principes d'un socialisme simple, et séduisant par cette simplicité autant que par ses promesses. Quel lien aurait pu empêcher le tenancier irlandais de vouer à l'exécration le landlord de race étrangère, représentant à ses yeux une usurpation injuste, une tyrannie d'argent et une foi hostile? Ainsi s'est élaborée cette haine sinistrement audacieuse dont les effets se manifestent tous les jours par des crimes nouveaux. Si M. Butler a raison dans les faits qu'il cite, et que j'ai résumés de mon mieux, sans pou-
voir d'ailleurs les contrôler, Tagitation date de loin et l'Irlande n'est pas voisine du calme, quoique aujourd hui la plupart des propriétaires soient doux et humains, quoique l'Angleterre traite Tile rebelle en enfant gâtée, quoi qu'enfin le projet d'une république d'Irlande semble bien extravagant. Mais que faire entendre à des hommes dont les haines remontent à la capitulation de Limerick et qui en parlent comme d'un événement d hier?
Oban (Éco»8e), août 1881.
De la pluie et encore de la pluie. Pour me consoler et en attendant le départ du bateau qui doit me conduire à Inverness par le Caledonian canal, je mets au net ces quelques notes prises au crayon sur mon carnet de voyage, — croquis sans dessin général qui donneront peut-être mieux la sensation de l'atmosphère de ce pays de brume.
... L'impression d'un départ sur mer, A la nuit tombante, a quelque chose d'à la fois délicieux et mélancolicjue où se résume tout le charme de l'absence, — charme toujours un peu triste des habitudes rompues, charme toujours enivrant, lorsque Ion est jeune, de 1 indépendance reconquise. Voici qu'autour du grand vapeur, 1 eau sombre, couleur d'ardoise, ondule à peine. Le ciel, d'un gris tendre, se fond avec la mer. Sur ce ciel indécis, où flotte la lueur du jour finissant, les mâts des innombrables vaisseaux ([ui encombrent la rade découpent la finesse précise de leurs cordages. Sur l'un, puis sur l'autre de ces vaisseaux, des lumières s'allument, toutes rouges. La ville, par derrière, se devine, noyée de brume. Des câbles grincent, et le mugissement du bateau annonce le
départ, accompagné en sourdine par le mugissement d'un troupeau de bœufs parqués dans l'entrepont. [Belfast )
... Rencontrerez- vous ailleurs qu'en Angleterre de ces énormes villes noires qui s'éveillent le matin sous un ciel fuligineux, où de la poussière de suie semble diffuse? C'est de la brume sans ce veloutement des objets, sans cette éclosion de la tache lumineuse dont le contour tremble, comme en Hollande. Ici le contour des maisons reste net et précis à travers ce fog. La tristesse des gazons des parcs est infinie sous cette pesée de l'air dense et acre. Avec un ciel de cette épaisseur de brouillard, la libre expansion de la vie animale, seule source de volupté, est impossible. Aussi bien, la volupté dans le sens où nous autres Méridionaux interprétons ce terme, n'existe pas en Angleterre. Même le caractère de l'architecture indique cette absence du sentiment du bonheur, rien que par la sèche et dure arête des lignes. L'énorme effort, la réflexion continue et solitaire, l'entraînement, par les exercices violents et la nourriture trop forte, de la machine qui sans cela se briserait, la barricade du home contre la brutalité du dehors, tous ces traits de la vie anglaise sont comme rendus palpables par cette brume. Un écriteau tire mes yeux, et j'y lis : « Considérez vos voies! Éternité! Où la passerons-nous? " [Glasgow.)
... Il y a des contrastes de goût dont vraiment les Anglais seuls sont capables. Dans la cathédrale de Glasgow, je vis un basrelief qui représentait un highlander en costume, tombant sur le bras d'un ange qui, de sa main libre, tenait la trompette de la renommée. Le profil grec et la robe de l'ange étaient d'une exécution tout académique, tandis que le soldat, d'une réalité intacte de carrure et de costume, avait jusqu'au numéro de son régiment inscrit sur son baudrier. Cela me fit souvenir
d'un livre, vu par hasard, dans je ne sais quelle gare, dont le frontispice configurait des jeunes filles en costume de bain de mer regardant une sirène peigner ses cheveux. Ces heurts de mondes si divers ne choquent pas plus ces imaginations sans ironie que les heurts de couleur ne choquent leurs yeux, pas plus que 1 éperdue fumée des machines à côté des constructions du moyen âge n'étonne leur sensibilité. Des villes entières, comme Edimbourg, du haut de la fameuse terrasse, développent ainsi un étonnant horizon de tours gothiques et de gares, de châteaux crénelés et de tuyaux d'usine. La puissance de juxtaposition, qui permet à la politique anglaise de toujours admettre le nouveau sans jamais détruire le passé, même contradictoire, apparaît dans ces détails de physionomie des sculptures, des gravures et des édifices. C'est exactement 1 envers de l'esprit français, qui veut l'unité partout et la logique, [tditnhourg .)
. . . Un jeune pasteur, avec qui je cause de M. Renan, sur un de ces chars à bancs découverts (jui font le service des vallées d'Ecosse, me raconte avoir entrepris le voyage de Londres pour entendre une conférence de notre grand écrivain. L impression qu'il a ra[)portée, — et je sais qu'elle lui est commune avec beaucoup de ses compatriotes, — est celle d'un honmie profondément religieux et chrétien. A quoi tiennent les destinées cependant? L'auteur de la Vie de Jésus, né en Angleterre et protestant, eût cédé à son penchant pour les études théoIogi([ucs et fut entré dans l'Église. H n'eût pas rencontré devant lui le terrible : st'nt utsunt, aut non sini, du dogme catholique. Son goût naturel pour l'aristocratie intelligente l'eût rangé vraiscndjlablement dans le parti de lord Beaconsficld et des conservateurs. 11 fût arrivé jeune à (juchjue haute dignité ecclésiasti(|ue et son beau talent n'eût jamais pris celte phice de révolté qu'il a occupée, par la nécessité des faits, dans notre France. Ce n'est point pour le vain j)Iaisir d'une hypo-
thèse paradoxale que j'imagine cette autre rencontre d'événements, mais pour faire toucher au doigt la différente du recrutement des partis dans l'un et l'autre pays. C'est peut-être le plus grand malheur de la France contemporaine que depuis soixante ans le talent ait presque toujours été révolutionnaire, — même malgré lui. [Les Trossachs.)
... Il y a sur les côtes d'Ecosse des entrées de golfes d'une sauvagerie qui n'a pas dû changer depuis les primitives invasions de pirates. J'ai essayé dans ces six stances de rendre un de ces paysages que le paquebot traverse sans y laisser d'autre marque de son passage qu'un sillon d'écume aussitôt refermé :
Le ciel froid du matin où meurent les étoiles Blanchit le golfe bleu qu'enserrent des coteaux. Nulle trace de vie humaine, que les voiles, Pleines de vent, de deux misérables bateaux.
Sur la gauche se creuse un porche basaltique Où retentit parmi l'amas des rocs branlants L'immense battement de l'immense Atlantique, Et d'où s'échappe un vol d'affamés goélands.
Tendant le bec, dardant leurs mobiles prunelles, Et leurs ongles crochus ramenés sous leur corps. Ils vont, battant l'air souple avec leurs blanches ailes Qu'une plume noirâtre estompe sur les bords.
Si l'un d'eux voit dans l'eau reluire quelque proie
Il s'abîme du bond meurtrier de l'éclair.
Son bec plonge, sa serre avide se déploie.
Un coup d'aile, et l'oiseau plane au plus haut de l'air.
Un autre, fatigué d'une inutile chasse.
Et d'avoir si longtemps volé contre le vent,
Lève sa tête plate et pousse dans l'espace
Un rauque appel plaintif comme un sanglot d'enfant.
Toute la troupe alors, comme désespérée. Répond à ce sanglot par un sanglot pareil, Et ce hululement monte avec la marée Vers le ciel où flamboie un frissonnant soleil.
(Près d'Oban.)
. . . Est-ce une illusion produite par la magie de l'exotisme, il me paraît qu'en Angleterre plus qu'ailleurs se rencontre ce type, si reposant pour le cœur, de la femme qui ne peut pas mentir. Parfois, dans une gare, dans une église, au coin d une rue, sur un paquebot, un de ces visages apparaît dont Tincorruptible pureté semble révéler une âme d'une qualité morale incomparable. Quelques poètes, Shelley, dans la Plante sensiuve, Edgard Poë, dans son Hélène , Byron, dans sa Fiancée (iAbydos, ont évoqué de ces créatures dont la jeune grâce semble s'achever en un rêve d'idéalité surnaturelle. Il est probable qu'à l'approche, l'observateur découvrirait que ces âmes si pures sont aussi très froides et très formalistes, et que le souci du confort l'emporte en elles sur tout autre sentiment, excepté celui de la rigueur biblique. Mais, où serait le plaisir du voyage si ce n'était de voir les concours aimables des choses en se contentant de rêver le reste, — sans vérifier son rêve? [Les Trossaclis.)
Inverness, août 1881.
Je viens de la faire, cette excursion, obligée et d'ailleurs facile, imposée par la mode à quiconque voyage en Ecosse. Elle consiste à passer d Oban à Inverness par quatre lacs successifs que relie le Caledonian Canal ^ étroit et profond. Du pont du vapeur, le touriste peut contempler à loisir, durant douze heures d'une lente traversée, ces gorges des hautes terres où vivaient jadis les farouches clans des guerres d'indépendance. Çà et là, un château ruiné atteste qu'un repaire de hardis soldats surplombait le lac. Ailleurs, une pierre commémorative rappelle un égorjjement des temps anciens. Je n'ai pas 1 intention de reproduire les détails d'histoire et de paysage très exactement donnés par le guide Murray, voici donc simplement quehpies notes personnelles, prises dans la marge de ce livre de guide.
CniTIQUB. — II. îî
. . . Une impression désagréable et qui accompagne le voyageur à travers cette Ecosse si sauvage encore d'aspect et jadis de mœurs, c'est l'organisation comme mécanique du voyage. Avec leur pratique entente des choses, les Anglais ont comme déchiqueté en excursions fixes cet admirable pays. Chemins de fer, bateaux et voitures sont organisés avec une parfaite intelligence de la fatigue et de la commodité, mais aussi pour la plus complète destruction du plaisir original et solitaire. Pour aller d'un lac à un lac ou d'une montagne à une montagne, nul moyen que le véhicule public, où les touristes s'entassent par fournées. Il faudrait, à mon sens, pour jouir de ce paysage, y marcher seul, — ce qui est impossible à un étranger, — ou bien y trouver des moyens de transport privés, — luxe interdit à l'écrivain qui n'a pas les quatre mille livres de revenu de lord Byron. Et encore ne suis-je pas sûr, tant les compagnies ont mis la contrée en coupes réglées, que les moyens de transport soient aisés à prendre, même au prix de beaucoup d'argent. Force est donc au simple homme de lettres de se mêler à la cohue et de se voiturer comme un colis en compagnie d'autres colis humains qui parlent, s'agitent et contrastent si étrangement avec le paysage que cette rude ligne de montagnes, auprès desquelles frémit doucement l'eau brune, finit par ressembler au décor ironique d'une pantomime paradoxale. Deux noms de célèbres romanciers rendront plus sensible cette curieuse opposition de deux mondes pourtant jetés l'un dans l'autre. Les personnages qui encombrent le pont du bateau avec leurs types et leurs tics semblent sortis tout vifs du roman de Dickens, et le paysage au milieu duquel ils prononcent leur éternel « very fine, indeed^i est précisément celui des épopées de Walter' Scott. C'est un exemplaire de Rob Roy interfolié avec les pages de Pickwick, la plus perceptible, la plus indiscutable attestation que tout est fini du monde décrit par le grand conteur écossais et que les hautes terres sont devenues, elles aussi, une des pièces du musée cosmopolite que l'étranger vient regarder du bout de sa lorgnette, comme au La^yre les parures portées par des princesses à présent
/ r f. fj ft o ">»'
mortes, ou les portraits des madones dévotement implorées en des siècles pieux.
... C'est Wordsworth qui a écrit sur les grottes de Staffa ces vers, d'une forme à la fois philosophique et familière : * Nous l'avons regardée, mais parmi cette foule — pas un n'a senti la vue renommée au loin. — Et comment l'aurait-il sentie, chacun appelant l'autre, poussé, poussant?... — C est un seul qu'il faut se tenir, — contemplant et recueillant dans son esprit et son cœur, — avec une vénération non trouhlée, l'effet, — de ces proportions, œuvres de la Toute-Puissante Main... » Ces paroles sont vraies surtout des lacs et de leur beauté tout intime. La mer, avec le retentissement de ses houles et la démesurée grandeur de son horizon, réduit l'homme à néant, et du coup, elle abolit pour ainsi dire les petitesses des créatures qui déshonorent son rivage. 11 n'en va pas ainsi des lacs, dont le doux silence, dont l'horizon rétréci, dont le charme comme à portée de l'àme, encadrent l'homme sans l'écraser. La laideur ou la trivialité des êtres ressort davantage dans ces horizons d'eaux reposées et de bois verts, et l'effort est rude pour aller jusqu'à 1 ex(juise beauté des choses par delà les bérets, les waterproofs et les knicker-bockers des compagnons de route.
N'importe, la |)oésie visible de ces montagnes et de ces lacs finit par l'emporter sur l'énervante sensation du voisinage, et la pensée a raison des nerfs, comme toujours. La structure du pays rend plus aisée à comprendre 1 histoire de ceux qui, l'ayant habité, ont façonné leur âme d'après les nécessités qu'il leur imposait. La distribution en clans distincts et rivaux qui explique la sujétion de 1 Ecosse à l'Angleterre n'est-elle pas écrite comme avec la main, dans la distribution des hautes terres en longues vallées ou fjlcns cjui s'étendent à perte de vue et s'isolent les unes des autres par de hauts sommets, des lacs profonds, des ravins déchirés? D'autre part, la végétation si pauvre, les pluies continuelles, jus(ju'à ne pa< avoir
eu un jour bleu de tout ce mois d'août, la vision non interrompue du plus âpre pays n'ont-elles pas comme préparé ces montagnards à la sombre et austère religion de la Réforme? Si un dimanche, en Angleterre, apparaît à un continental comme une des plus sévères tyrannies qui soient, un dimanche, en Ecosse, procure l'impression de deux dimanches anglais. Et cependant la bonhomie dont les récits de Walter Scott sont empreints n'est-elle pas aussi le résultat fatal des mœurs simples, de la saine et robuste allure de vie des hôtes de ces montagnes presque sans neige?
. . . J'ai nommé pour la seconde fois Walter Scott, et je crois devoir insister sur ce nom, aujourd'hui à la fois si célèbre et si démodé, parce qu'il me semble que notre génération est injuste envers ce peintre de l'ancienne Ecosse. M. Taine, dans son quatrième volume de VHistoire de la littérature anglaise^ en parle avec un dédain d'autant plus significatif que le grand philosophe est aussi équitable d'ordinaire qu'il est sincère. La cause en est que l'auteur de Waverley passe pour un peintre de convention qui a débité le moyen âge en romans moraux pour l'usage des jeunes filles de l'un et de l'autre monde. Gela peut être admis à'Ivanhoë ou de tel autre récit du même genre, quoique le souffle épique de ces poèmes en prose mette le poète singulièrement haut. Mais Walter Scott n'est pas seulement épique, il est, pour tout ce qui touche à l'Ecosse, documentaire, comme on dit aujourd'hui, à un rare degré. La vérité des descriptions de la Dame du lac, par exemple, est telle que les livres de guide n'ont eu qu'à transcrire les vers de ce poème, et lorsque, soi-même, environné par ces paysages, on prend, non point un roman de chevalerie, mais un des romans modernes, comme V Antiquaire, la vérité des caractères et des mœurs apparaît aussi évidente que la vérité des descriptions. Il y a dans les discours et dans les habitudes des personnages ce je ne sais quoi de
parfaitement adapté au milieu qui démontre I exactitude. Je suis bien obligé de dire : « ce je ne sais quoi, »> car tout est en train de s'en aller de ce monde écossais dont Walter Scott s'est fait l'historiojjraphe. Ici comme ailleurs, la marée de la civilisation moderne afflue, effaçant tout, excepté ce qui survivra à toutes nos civilisations présentes ou passées : la ligne nue des belles montagnes.
Carlisie, août 1881.
Je viens de visiter plusieurs petites villes écossaises et anglaises : Oban, Inverness, Perth, Aberdeen, Carlisie. Dans chacune de ces petites villes, j'ai séjourné une demi-semaine, allant et venant, causant avec Tun, avec l'autre, regardant de mon mieux, écrivant beaucoup de notes. Je voudrais fixer en quelques traits un certain nombre des images qui me restent de ces allées et venues à travers ces rues étrangères, où l'on se répète, en altérant un peu le texte, le mélancolique vers de la Jristesse d' Olympia :
La maison me regarde et ne me connaît pas!
... Il y a d'abord une impression saisissante, et qui ne fait que s'approfondir par l'expérience, de physionomie extérieure. Les petites maisons, toutes minces et serrées les unes contre les autres, avec leurs deux étages au plus et le nom du propriétaire gravé sur le cuivre de la boite aux lettres, disent assez le goût national du home, de l'existence séparée et personnelle. Point n'est besoin d'avoir franchi le seuil en mosaïque blanche et noire de beaucoup de ces maisons pour connaître le mobilier (jui les garnit l'n tapis de mocpiette préserve le parquet du salon et de la salle à manger, l'n lapis do toile cirée couvre les marches de l'escalier intérieur
Un feu de charbon brûle dans la cheminée en fonte noire, car il fait très froid, bien que ce soit l'été. Probablement les meubles sont modernes. Aucun bibelot n'encombre les murs, les étagères ou la cheminée. Tout est utile et tourné vers le confort. En revanche, Téclat neuf de ces meubles semble rendu plus neuf encore par le lustre d'un nettoyage acharné. Avant dix heures du matin, ce ne sont, dans la petite ville, que femmes de charge — en chapeaux — agenouillées devant la porte et lavant le carreau, ou debout derrière les vitres et frottant la fenêtre en guillotine. Vers dix heures, la petite ville est parée. Elle se dresse, propre et noire à la fois, sous ce ciel fuligineux qui noie les collines avoisinantes, — un ciel opaque, à le couper au couteau, comme on dit en France familièrement, ciel de tristesse et de dureté, qui explique l'âme puritaine mieux encore que les volumes de Thomas Garlyle sur Cromwell. Qui donc a dit : « La créature humaine est le résultat de ce que lés lois mettent dans son esprit, — et le climat dans son cœur? »
. . . Aucune rue ne ressemble à une autre rue. Entre les rues d'une même ville l'observateur note des différences de monde à monde. Entre les rues d'un peuple et les rues d'un autre peuple, il y a toute la diversité des races. Si j'avais à définir la rue anglaise, je dirais qu'il n'y passe jamais un flâneur. Vous connaissez le type de l'homme que la rue de province, en France, nous offre si fréquemment. Le personnage a plus de quarante ans. La sécurité des petites rentes ou de la petite fonction inamovible se devine au calme du pas avec lequel il s'achemine, s'arrêtant ici, s'arrêtant là, causant, regardant, musardant, vers le café, — son café, — où depuis des jours et des jours il prend une demi-tasse, — sa demi-tasse, — et lit les journaux, — ses journaux. Ces menues applications de l'adjectif possessif rendent bien la profondeur de ces habitudes qui constituent pour cet homme l'avenir de toutes les après-midi pendant son âge mûr et sa vieillesse. On ne peut
guère plus comparer à ce pas reposé du rentier français le pas inquiet de l'Anglais en affaires, qu'on ne saurait assimiler au café français, rendez-vous de conversation sans objet, les bars qui, de loin en loin, ouvrent leur échoppe sur la rue anglaise. Roides et rogues, les buveurs se tiennent debout, avalant du brandy ou du whiskey. L'excitation par l'alcool est tellement une condition héréditaire de la vie physiologique pour cette race, que même des femmes boivent l'eau-de-vie à ces comptoirs. Particulièrement le soir, les Biles en toilette s'arrêtent quelques moments pour se chauffer le sang, non pas avec un petit verre, mais avec un demi grand verre de cet acre brandy. Aussi maint ivrogne se rencontrc-t-il dans la rue, mais un ivrogne anglais est d'ordinaire silencieux et stupéfié. Le sens de cette expression sinistre : " ivre-mort •> se comprend ici en sa pleine rigueur. Cette ivresse solitaire, morne et concentrée, ne ressemble non plus en rien à l'ivresse du Français, ^aie ou agressive, mais toujours sociable. La qualité de nos excitations n'est-elle pas un des signes les moins douteux de la qualité de notre nature?
... A beaucoup parcourir la petite ville, et à regarder les figures qui vont et viennent, la vérité si fortement marquée par M. Tainc dans ses Notes sur iAnfjleterre^ reçoit une confirmation indiscutable, à savoir que l'étoffe humaine est ici plus rude, partant le travail plus dur, partant le plaisir moins délicat. Même il semble que derrière ces faces flegmatiques se cachent des âmes à jamais étrangères à l'idée de la sensation heureuse. Les costumes des personnes de la classe bourgeoise sont d'une correction achevée. En Éx^osse, plusieurs portent la jupe nationale, le A/7/, de la même nuance que le veston. Le genou est nu. Mais si le (jcntleman n'a pas cette correction achevée, c'est presque toujours une incroyable extrémité de négligence. Il n'y a guère de milieu entre la parfaite tenue et l'ignoble, la sordide misère. Un certain laisser aller de toilette, à demi élégant, à demi abandonné, (jui fait
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l'habitude de la classe moyenne en France, n'existe pour ainsi l'e pas .ci. En revanche, U y a des hideurs de nnse dont équLlent ne se trouverait chez nous qu'à Pans et dans la p us dégradée des bohèmes. Le chapeau haut de forme domine ces haillons avec son air de dignUé officielle, comme il domme la malle que le porte-fak a chargée sur son épaule, toujours coiffé de cette éternelle chemmee.
Et je n'aurais pas pour chapeau Une cheminée!...
dit quelque part le poète Maurice Bouchor.
Je m'arrête devant tous les étalages de libraires. Même dans les gares, il n'y en a pas un qui ne contienne les œuvres des prmcipaux poèïes. Shakespeare, MUton, Byron, Burns, Tennyson sont partout, et partout même les moms populaires : Moore, Words^vorth, Kirke White, Coleridge. Comparez 1 mdigence d'auteurs classiques d'une Ubrairie de gare française. 11 me semble qu'il faut voir là un signe du sêneux de 1 mtelli^ence anglaise. Beaucoup plus de gens hsent et de meiUeurs livres. Cela explique la rare valeur des œuvres que composent des femmes qui se mettent à écrire pour Ipner quelque argent. Elles se trouvent avoir des con- ^naissances sinon du style, parce qu'elles ont toujours appris Presque chaque famille est abonnée à une . bibliothèque circulante, - qui, chaque mois, lui fait parvenir un choix de volumes. D'autre part, cette lecture plus générale des poètes rend la poésie chose beaucoup moins artificielle et littéraire ^ue chez nous. Si Lamartine, Victor Hugo et Musset ont pénétré profondément dans notre vie nationale, ç a ete, les deux premiers (1), pourdes raisons de politique. Une réaction religieuse a fait la gloire du premier, comme la haine de
(1) Voir dan. ce même volume et i. propos du Parnasse, le développement complet de cette tKèse (p. 179 et suiv.)-
rempire a fait la gloire du second. Avouons aussi que 1 auteur de Rolla doit surtout sa haute situation de poète de la jeunesse aux côtés coupables de son beau talent. De cet étonnant mélange d'idéale fantaisie et de libertinage, c'est surtout le libertinage que les jeunes gens ont remarqué. — Mais des poètes qui entrent dans la vie de chaque jour, qui servent à la consommation quotidienne de notre sensibilité, si Ton peut dire, nous n'en avons point dans le domaine de la poésie pure. Les Anglais en ont dix ou quinze. Un voyageur a dit qu il était impossible de visiter la hutte d un trappeur américain sans y rencontrer la Bible et Shakespeare. Pour la Bible surtout la formule est vraie, si vraie que, dans tous les hôtels de la province et sur toutes les tables de nuit, vous trouverez un exemplaire de l'Écriture sainte.
... Ces caractères se complètent. Le climat pénible fabrique la créature plus violente et moins voluptueuse, donc plus brutale et moins délicate. Il la rend aussi plus silencieuse et plus réfléchie, partant moins sociable et plus capable d idées personnelles. Sur une place publicjue de Carlisle, lautre jour, je me mêlai à une foule qui se pressait autour d une statue. Sur le socle, debout, un homme parlait, préchant sur la Bible, et non point en pasteur, mais en homme du peuple, (|ue tous écoutaient sans sourire. Il était à peine descendu cpi un autre prit sa place. Je demande à mon voisin (jui sont ces gens? " Le premier était un tailleur, celui-ci est un épicier, »♦ me dit-il. Vous voyez d'ici le haro d une foule française, l'intervention de la police. L'épicier parle moins véhémentement que le tailleur, il cite des textes saints, discute les opinions de son prédécesseur. l*crsonne ne sourit ou ne siffle. De tels traits de mu'urs n'explirjucnt-ils pas beaucoup de choses de la vio anglaise, tant contcmporainr (\u hi^toricjuc ?
Carlisie, août 1881.
La physionomie et la psychologie d'une contrée se reconstruisent avec une extrême fidélité par l'étude des chansons populaires qui ont poussé comme des fleurs dans les vallées, au bord des lacs, sur les montagnes. Étude savante et qui touche à l'histoire en même temps qu'aux lettres. Le voyageur ne saurait l'entreprendre dans la dissipation de ses heures de vagabondage. Il peut du moins feuilleter un recueil de ces chansons, en lire une ici, une autre là, et se procurer ainsi un commentaire unique des paysages qu'il traverse, — carte muette que les chansons nationales font vivante et peuplée. C'est là un guide d'un nouveau genre, mais singulièrement suggestif et précis. J'ai suivi la règle que je formule ici, dans mes trop courtes promenades à travers l'Ecosse, et le recueil de ballades que j'ai feuilleté m'a paru d'une saveur assez originale pour mériter d'être analysé. Ce recueil, que je recommande aux amateurs de ces curiosités littéraires, a été classé par M. Alexandre Whitelaw. Il est distribué en quatre parties : Ballades mêlées, — ballades de frontières, — ballades des fées, — ballades des guerres civiles. Voici d'abord quelques-unes des ballades de la première partie.
La forme de ces ballades, comme dans presque tous les pays, est le dialogue sans introduction préalable, expliquant le sujet par le seul cliquetis des demandes et des réponses. Je prends au hasard le début d'une de ces chansons qui a pour scène la baie du Loch Ryan sur la mer d'Irlande et qui s'appelle « la fille du Loch Ryan. » Elle a trait, comme beaucoup d'autres, à un de ses amours disproportionnés qui ont fait le malheur
de tant de jeunes femmes du peuple, éprises du seigneur, et se heurtant contre les répugnances invincibles de la famille noble. Mais la banalité de 1 histoire est sauvée par l'étrange mise en œuvre qui fait de cet ensemble un petit poème digne de Goethe ou de Henri Heine.
» Oh! qui chaussera mon joli pied? — et qui gantera nia main? — et qui lacera mon corsage — avec une longue, longue bande de toile?
• Et qui peignera mes longs cheveux blonds — avec un peigne d'argent oeuf?
— et qui sera le père de mon jeune hls — jusqu'à ce que lord Gregory revienne? »
Puis, quand son père, sa mère et sa sœur lui ont promis de la parer et de s occuper de 1 enfant, elle dit :
«Je prendrai un joli bateau, — je naviguerai sur la mer, — et j'irai à lord Gregory, puisqu'il ne peut venir à moi. "
Alors elle prit un joli bateau, — pour naviguer sur la mer salée. — Les voiles étaient de «oie couleur vert d'eau, — les cordes de taffetas.
Elle n'avait pas navigué vingt lieues, — vingt lieues seulement et trois, — qu'elle rencontra un pirate, — et toute sa compagnie...
Ce pirate indique à la jeune femme la tour de lord Gregory " imposante, surplombant la mer claire et brillante '' , et alors :
Elle vogua tout autour, tout autour du rocher, — et fort, bien fort, elle cria :
— « Brisez-vous, brisez-vous, charmes de féeries, — rendez la liberté à mon vrai amour. >•
Elle prit son jeune fils dans ses bras, — et vint jusqu'à la porte, — et longtemps elle frappa, et longtemps elle ap[)cla ; — mais de réponse clic n'eut point.
— • Oh ! ouvrez la porte, lord Gregory, — ouvrez la porte et laissez-moi entrer, — car le vent secoue ma chevelure blonde, — et la pluie dégoutte sur mon visage.. . »
— • Au loin, au loin, mauvaise femme, — vous n'êtes pas venue pour le bien, — vous n'êtes qu'une sauvage sorcière — ou une undine des flots... ■
— « Je ne suis pas une 8auva|;e sorcière, — ni une ondine de la mer, — mais je suis Annie du Loch Ryan, — Oh! ouvre-moi la porte... »
— ■ Si tu es Annie du Loch Hyan, — comme je ne crois pas c|ue tu le suis,
— dis-moi quelques-uns des gages d'amour — qui nous ont uni» jadis, toi et moi... •
— ■ Ne vous souvenez-vous pas, lord Gregory, — lorsque nous étions assis dans le >«rger, — nous érhangcimes les bagues de nos doigts, — et je puis le montrer la tienne.
• La vôtre était bonne, et bonne assez, — mais la meilleure était la mienne,
— car la vôtre était de bel or rouge, — et la mienne de beau diamant.
• Oh! maintenant, ouvre la porte, lord Gregory, — ouvre la porte, je le prie,
— car ton Hls est dans mes bras — et sera mort avant le jour... ■
Le dialogue continue, coupé par la pluie et le» n cnU, Ju^qu a
ce que la pauvre fille du Loch Ryan s'éloigne désespérée. Au matin, lord Gregory dit à sa mère : « J'ai rêvé un rêve, ma i^ère, — et je désire qu'il soit vrai, — que la jolie fille du Loch Ryan était à la grille du château. » La mère lui raconta qu'en effet la fille est venue, mais que la prenant pour une sorcière, elle, la mère, l'a chassée. Lord Gregory s'élance sur le rivage et trouve le corps d'Annie et de l'enfant roulés par les vagues.
Et d'abord il baisa sa joue vermeille, — et il baisa son menton, — et il baisa ses lèvres roses, — mais il n'y avait pas de souffle dedans.
— «Oh! maudite soit ma cruelle mère, — puisse-t-elle mourir de maie mort!
— Elle a chassé de ma porte mon vrai amour, — venu de si loin vers moi.
— u Oh! maudite soit ma cruelle mère, — puisse-t-elle mourir, de maie mort!
— Elle a chassé de ma porte la blonde Annie, — 'qui est morte d'amour pour moi... »
Composition savante, progression poignante de l'intérêt, choix industrieux des détails, que manque-t-il à ce morceau pour être classique dans le genre, que d'avoir été repris par quelque poète célèbre? Et que manque-t-il, sinon une consécration pareille, à cette autre qui s'appelle « le Faucon, » et qui achève par des détails d'une couleur bien écossaise le récit d'une aventure analogue à celle de Roméo et de JuHette?
Ce poème commence par un dialogue entre un jeune chasseur et son faucon. L'homme supplie l'oiseau d'aller vers sa maîtresse dans le Sud, et de lui remettre un billet. L'oiseau demande comment il la reconnaîtra, et c'est un prétexte à la description delà jeune fille :
— « Sûrement tu reconnaîtras mon vrai amour, — aussitôt que tu la verras; — car, de toutes les fleurs de la blonde Angleterre, — la plus blonde fleur, c'est elle.
« Le rouge qui est sur la joue de ma bien-aimée — est comme des gouttes de sang sur la neige, — le blanc qui est sur son sein nu, — comme l'écume de la pointe des vagues.
« Et toujours, à la porte de ma bien-aimée, — croît un bouleau verdissant; — et tu pourras t'y cacher et y chanter, — quand elle ira vers l'église.
« Et vingt-quatre blondes dames — iront pour la messe, — mais tu reconnaîtras bien ma dame, — car c'est la plus blonde dame qui soit là... »
Le faucon part avec la lettre d'amour sous son aile ; il reconnaît la jeune fille aux indications données par 1 amant; il s'est perché sur l'arbre et il chante.
Et (l'abord il chanta une note basse, basse; — puis il en chanta une, claire, claire, — et le refrain de la chanson était : — « Votre vrai amour ne peut venir ici... »
— « Allez jouer, allez jouer, mes filles, — la danse vous amusera, — tandis que je vais à ma lucarne — écouter le joli oiseau.
« Chante, chante, mon joli oiseau, — le chant que tu chantais hier, — car je reconnais à ta douce clianson — que mon amant t'a rc{»ardé... »
D'abord il chanta une chanson gaie, — puis il en chanta une grave, — puis il becqueta ses plumes grises, — et il lui donna la lettre...
Alors s'avisant d'une ruse sin^juliérc, la jeune fille donne rendez-vous à son amant à 1 église de Sainte-Mary, la première sur la route qui va d'An(jleterre en Ecosse, puis elle demande à son père d'être enterrée à cette éfjlise et boit un breuvajje qui la rend comme morte. Voilà que ses sept frères l'emportent jusqu à l'église fixée, où se tenait lord William, le maître du faucon.
— « Posez, posez la bière, dit-il, — et laissez-moi la regarder. » — El siK'it que lord William eut touché sa main, — la couleur connnença de lui revenir.
Elle brilla comme la fleur de ly», — jusqu'à ce que sa pâleur fût passée, — puis avec sa joue rose et sa lèvre de rubis, — elle sourit à son amour.
— « Un morceau de votre pain, mon seigneur, — et un verre de votre vin, — car j'ai jeûné ces trois longs jours, — le tout pour votre bonheur et le mien... ■
Dernière strophe d une jovialité (jui contraste vivement avec la nuance toute romanesque du reste du poème, et (|iii m'amène tout naturellement à une chanson vraiment gaie et familière, presque dans le goût du Decameron, sur l'aventure d un clerc amoureux.
La scène, cette fois, est dans lïdimhourg.
La blonde jeune May remontait la rue — peur acheter un poisson blanc, — n un joli clerc tomba on amour pour elle, — et il la suivit sur l'heure, — et il bi suivit sur l'heure...
— • Oh! où dciiicurez-vous, ma jolie fille? — je vous prie, dites-le-moi, — car lorsque la nuit sera toute nuire, — j'irai vous rendre visite, — j'irai vous renditvisite. "
— « Oh ! mon père ferme la porte à clef, — et ma mère garde la clef, — et vous seriez le plus rusé mendiant — que vous ne pourriez venir à moi... — que vous ne pourriez venir à moi... »
Le clerc, encouragé sans doute par le clignement d'yeux et le sourire qui accompagnent cette réponse, part avec son frère, menuisier de son état, qui lui fabrique une échelle. Les deux garçons montent jusqu'au faite de la cheminée. Le clerc passe à sa ceinture un crochet attaché à une corde dont son frère tient l'autre extrémité, puis il se laisse couler jusque dans la chambre où dorment la jeune fille et ses parents.
La vieille mère, qui ne dormait point, — entendit qu'on disait quelque chose. — « Je donne ma vie, »» dit la pauvre vieille femme, — « qu'il y a un homme auprès de notre fille, — qu'il y a un homme auprès de notre fille. »
Le vieux père sortit du lit — pour voir si la chose était vraie ; — mais elle avait pris le joli clerc dans ses bras, — et le couvrit avec sa couverture bleue, — et le couvrit avec sa couverture bleue.
— « Oh! où allez-vous, mon père, » dit-elle, — « où allez-vous si tard? — Vous m'avez troublée dans les prières du soir ; — elles étaient si douces, — si douces. »
— « Sois maudite, stupide vieille femme, — et meurs de maie mort. — Elle a le livre saint dans les mains, — et elle prie pour toi et moi, — prie pour toi et moi.. . »
La vieille mère se lève alors elle-même, et, dans l'obscurité de la chambre où elle marche à tâtons, sa robe se prend au croc qui flotte au bout de la corde. Le frère, sentant qu'un poids alourdit la corde, s'imagine que le clerc veut remonter; il tire à lui, et voilà que la vieille mère se sent enlevée en l'air, et pousse des sanglots, tandis que son mari lui dit sentencieusement que si le diable l'emporte, c'est bien fait, puisqu'elle a cette manie de ne jamais vouloir rester tranquille à dormir « durant la longue nuit d'hiver... «
Ces trois ballades, choisies entre plus de cinquante, donneront-elles une idée du mélange de poésie septentrionale et de belle humeur qui paraît constituer le génie écossais, puisque nous le retrouvons dans les bons romans de Scott et dans les chansons de Burns? J'essayerai, en traduisant quelques bal-
lades de féerie et de guerre, de déterminer plus nettement encore le caractère de ces œuvres populaires, le trait toujours exact, la simplicité des images, le dessin serré du récit, autant de qualités que nous ne retrouvons, nous autres, écrivains de réflexion, qu'avec un effort. Filles sont lapanage inné de ces trouvères anonymes, auteurs de chants nationaux, sur les bords de la Clyde comme sur les bords de la Loire et sur les bords du Rhin. Les dilettantes de lettres me sauront gré d'avoir apporté quelques exemples de plus à cette vieille thèse chère à Goethe, que le plus grand des artiste, dans Tordre de la poésie comme dans tous les autres, c'est la simple, la spontanée, la divine nature.
Carliste, août 1881.
Après avoir étudié celles des chansons nationales d'Ecosse qui sont classées sous l'étiquette de " ballades mêlées »> dans le recueil de M. Whitelaw, je voudrais résumer quelques-unes des chansons de féerie, et, à ce propos, je transcris quelques détails que j'ai lieu de croire peu connus sur les légendes de fées.
La croyance aux fées est, comme on sait, plus particulière» aux peuples du Nord. Le langage saxon atteste l'existence dans les plus antiques légendes septentrionales des génies de toute sorte. Il y avait les dun-ei/en ou elfes des plaines, les berg-elfen ou elfes des collines et aussi ceux des champs, des bois, de la mer et des eaux. Il ne faut pas beaucoup de promenades dans les paysages de brumes pour comprendre quels troubles d'imagination présidèrent i\ la naissance de ces fantômes. Le voyageur solitaire qui voyait, i\ \:\ luiit tombante, les vapeurs blanches traîner au creux des vallées, se déchicjuetcr aux
pointes des sapins, s'épaissir sur le lac obscur, prêtait aisément la vie aux formes mouvantes qui trompaient ses yeux, égaraient ses pas et se nuançaient aux clair de lune de vingt couleurs fantastiques. A cette première impression des nerfs épouvantés, — impression toute physique et non réfléchie, — d'autres influences vinrent comme donner un contour plus précis. Le climat a fourni, comme toujours, ce que les chimistes appelleraient le cristal préalable, nécessaire pour que la cristallisation entière s'accomplît. On comprendra mieux toute une portion de littérature du Nord par une analyse, même sommaire, de ce travail populaire, d'où sont issues les histoires de fées mises en œuvre depuis par des poètes comme Shakespeare, Shelley, Henri Heine.
Dans les contrées du Nord, plus encore que partout ailleurs, les anciennes races, favorisées par les conditions matérielles, survécurent à la conquête. En Scandinavie, les Fins, en Ecosse les Pietés, pour ne citer que deux exemples, se réfugièrent dans la montagne devant l'envahisseur, et la curiosité populaire ne tarda pas à considérer comme des êtres fantastiques ces dangereux et irascibles habitants des gorges et des forêts. C'est sans doute à cette première confusion qu'il convient de rapporter la légende qui nous montre les elfes comme les gardiens de trésors cachés et comme les habiles ouvriers d'armes de guerre. Je citerai parmi les récits innombrables qui mentionnent cette adresse particulière des génies de la montagne, la poétique légende du roi Scandinave Suafurlami. Il revenait de la chasse, et s'étant égaré dans les montagnes, il rencontra deux nains assis devant une caverne. Il s'empara d'eux et ne les laissa s'échapper qu'à la condition qu'il lui promissent une épée capable de fendre les pierres et le fer. Les elfes lui forgèrent la fameuse épée Tyrfing. « Elle te rendra invincible, » lui dirent-ils ; « mais elle commettera trois meurtres horribles, et ce sera ton châtiment. .. »
Un autre récit qui vient des lies les plus lointaines nous expose les infortunes d'un bourgeois de Berghen, nommé Jonas, » qui fut gardé par les esprits dans la montagne, durant
l'espace de sept ans. » Ces sortes de captivités, fort explicables pour quiconque se rappelle les mœurs des outlaws de tous les temps, étaient l'objet d interprétations mystérieuses, et la crainte d'être enlevé par les elfes devint si générale que presque toutes les cliansons de féerie ont pour fondement quehjue rapt d'enfants ou d hommes faits. — Je traduis quelques frajjmcnts de ballades écossaises relatifs à cette superstition.
a ... Oh! Alison Gro»8, qui \it ilan» une tour, — la plus laide sorcière de la contrée du nord, — m'a enlevé un jour dans son bosquet, — et clic m'a tenu de liien beaux discours.
* Elle a lavé ma lète, elle a {iei{;né ma chevelure, — elle ma forcé de m'a.«seoir sur ses ycnoux — et elle m'a dit : « Si tu veux être mon fidèle serviteur, — vois les nombreux ol»jets que je te donnerai. •
« Et elle m'a montré un manteau d'un rou{je écurlatc, — avec des fleurs d'or el des franyes d'or, — et elle m'a dit : •• Si lu veux être mon Hdèle serviteur, — ce beau pré»ent sera pour toi... >»
et dans la célèbre ballade àw jeune landane :
* ... Quand j'étais un garçonnet juste autour de neuf ans, — mon oncle nufil demander, — pour chasser, fauconncr, chevaucher avec lui, — et lui itinr compagnie.
<« Et il souffla un \cnt du Nord, — un vent du Nord et une tempête, — el un sommeil de mort s'abattit sur niiti, — el je tombai de mon cheval.
« La reine des fées maintenant me j;ar»lo. — dans sa c«)lline verte, pour y demeurer;— el je suis ini elfe Kger et mince. — Ulonde tille, ne le vois-tu pas?...»
Les croisades, en révélant aux hommes du Nord la poésie orientale, eurent leur contre-coup jusque sur la lé^jende des fées. Waltcr Scott considère, à tort ou à raison, le n\oi fairy comme une corruption du mot péri. A coup sûr, c'est d Orient (jue viennent ces enchanteresses délicieuses qui s'éprennent de beaux chevaliers, s'en font épouser ou s'en ven^jent cruellement. La péri, célébrée par les vieux poètes de la Perse, apparaît dans les romances d Europe sous les noms divers de Mourgue la faye, sœur du rui Artluir, i.ï Urgande, protectrice d'Amadis de Gaule, et jusque chez Arioste, nous la retrouvons dans \sLfata Morgana. Un prèjujjé écossais voulait que le fondateur de la dynastie an{;laise, Geoffroy Planta{;enet, eût épousé une de ces fées, et un vieux chronitjueur, pour expli-
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quer la cruauté d'Edouard V% consacre un chapitre à démontrer « comment les rois d'Angleterre descendent du diable du chef de leur mère " . La ballade de Su- Oluf repose précisément sur la rencontre d'un chevalier et d'une fée. M. Leconte de Lisle a donné dans ses Poèmes haibares une adaptation très réussie d'une ballade analogue :
Couronnés de thym et de marjolaine.
Les elfes joyeux dansent dans la plaine.
Le morceau original est plus net pourtant, plus ferme et vaut qu'on le lise :
Sir Oluf, le blond, a chevauché en hâte, — très en hâte vers la fête de ses noces.
Et légèrement les elfes, si minces et si libres, — dansent tout autour de l'arbre aux feuilles vertes.
Et ils dansent quatre, et ils dansent cinq. — La fille du roi des elfes danse parmi eux.
Elle tend sa main à sir Oluf, si belle et si libre. — « 0 salut, sir Oluf, viens danser avec moi... >•
— « Danser avec toi, je n'ose ni ne puis. — C'est le matin de mon jour de noces. »»
— « Oh ! viens, sir Oluf, et danse avec moi. — Je te donnerai des bottes en peau de daim,
« De» bottes en peau de daim, si belles et si souples, — avec des éperons d'or si riches et si rares. »
Et elle va, multipliant les promesses, tunique de soie, heaume d'argent, et comme sir Oluf refuse toujours, elle touche seulement son cœur. — Le chevalier devint si pâle qu'à son arrivée sa mère s'inquiète. Il n'attend même pas sa fiancée et le cortège. Il retourne dans la forêt où on le trouve gisant à terre et mort.
Tôt dans le matin, quand arriva le jour, — trois cercueils furent portés hors du château.
Celui de sir Oluf le loyal, de sa fiancée si blonde — et de sa mère, morte de chagrin et de souci.
Et légèrement les elfes si minces et si libres — dansent tout autour de l'arbre aux feuilles vertes...
Deux autres influences apparaissent visibles dans la conception de ces légendes : celle des idées de chevalerie, et celle
aussi, persistante à travers les âges, du pajjanisme local. La reine des fées, transformée en Diane, s'identifie avecl'antifjue Hécate. D'autre part, les chevauchées des Fairy knigliis ou chevaliers enchantés, sont un thème ordinaire des chanteurs du Nord. Une vieille hallade à'Orfeo and Heurodis nous permet de saisir à plein Tétranore modification que subissent les symboles païens, filtrés à travers les troubles et maladives songeries des Saxons. Heurodis est la femme d'Orfeo et la reine de Winchester! Orfeo lui-même descend de Pluton par son père, et, par sa mère, de Junon. Endormie à midi sous un arbre magique, Heurodis aperçoit en rêve le roi des fées » avec cent chevaliers et pages, — et des demoiselles cent aussi — sur des chevaux blancs comme neige. — Blancs comme neige étaient ses vêtements. — Jamais elle n'avait vu
— d'aussi belles créatures. — Le roi avait une couronne sur la tête, — qui n'était ni d argent ni d or rouge, — mais elle était de pierres précieuses, — et brillante comme le soleil... » Sous peine d'être mise en pièces, le roi lui ordonne de revenir le lendemain à la même heure devant l'arbre magique, pour passer avec lui dans la terre de féerie. Heurodis raconte cette vision à Orfeo qui arrive au rendez-vous avec ses chevaliers. La reine lui est enlevée au milieu du cortège. Orfeo désespéré se réfugie dans la solitude avec sa harpe. Une chasse féerique passe un jour auprès de lui. Reconnaissant sa femme parmi les dames, il suit la chasse, et alors : « Il entra dans une contrée magicjue, — aussi brillante que les beaux jours d'été,
— unie et plate et toute verte, — où pas une colline n'était à voir. — Au milieu il aperçut un château, — riche, et royal, et merveilleusement élevé ; — et toute la muraille du dehors
— était claire et translucide comme le cristal, — et cent tours avec des arches d Or fin, — sur des piliers d or bronzé... " Introduit devant le roi, Orfeo joue de la harpe et obtient la grâce de sa femme, qu'il ramène à Winchester sous la fatale condition de la mythologie grecque.
C'est surtout au bord de la mer que s'accomj)lit le mélange entre le monde de la chevalerie et le monde de la féerie. La
ballade du Démon-Amant met en scène un de ces chevaliers de rOcéan qui prend la forme d'un ancien amoureux pour séduire une jeune femme. Elle va céder :
« Mais si je*qultte mon cher mari — et mes deux enfants aussi, — qu'auraije à moi, qu'aurai-je à moi, — si je m'en vais avec vous?... »
— « J'ai sept vaisseaux sur la mer, — le huitième m'a porté à terre, — avec vingt-quatre vieux mariniers, — et de la musique sur chacun... »
Elle a soulevé ses deux petits enfants, — elle leur baise la joue et le front.
— « 0 adieu donc, mes deux pauvres enfants, — car je ne vous reverrai plus. »
Elle mit son pied sur le bateau. — Pas un marinier n'était là, — mais les voiles étaient de taffetas, — et les mâts étaient d'or solide.
Elle n'avait pas navigué une lieue, une lieue, — une lieue et encore trois,
— 'qu'elle commença à perdre contenance, — et que l'épouvante troubla ses yeux.
Les mâts, qui étaient comme de l'or solide, — ne tremblaient pas sous les coups de mer, — et les voiles, qui étaient de taffetas, — ne s'enflaient pas sous la brise d'ouest...
Bref, le vaisseau est celui d'un chevalier féerique, lequel finit par casser le grand mât d'arrière avec sa main, le mât du devant avec son genou. « Il brisa le joli vaisseau en deux, — et entraîna la femme au fond de la mer. »
Péris et chevaliers sont l'aristocratie de la terre des féeries. D'autres esprits, plus familiers et moins étonnants d'aspect, habitent les maisons mêmes des paysans, les jardins et les champs. Ils se manifestent d'ordinaire sous la forme de petits hommes vêtus de vert. Malicieux et vindicatifs, ces esprits peuvent aussi rendre des services, témoin leBrownie de Fearnden. Les Ecossais désignent sous le nom de Brownie une classe d'esprits attachés aux vieilles maisons.
Il vivait un homme à Norinsyde, — du temps où James était le maître. —
avait une maison belle et grande, — et des serviteurs neuf ou dix.
Il avait un serviteur demeurant non loin, — qui valait mieux que tous les autres, — et qui était-ce? deinandcrez-vous? — Le brownie de Fearnden.
Quand il y avait à couper du blé, — ou bien à filer et à laver, — il avait une heure bien occupée la nuit, — entre minuit et une heure.
Et même quand la neige était bien haute, — et que la pluie était bien battante, — il faisait une course en un moment, — le brownie de Fearnden...
S'ils sont aussi plus amis des paysans, ces bons voisins, comme les appelle le langag^e populaire, ils ont aussi une existence plus analo^jue à celle que les vers du grand poète du seizième siècle nous révèlent dans sa Tempête.
« Mais nous qui vivons en pays de fées, — nous ne connaissi.n» ni maladie, ni peine; — je quitte mon corps d«*9 qtie je veux, — et je !<■ reprends de nouveau.
« Je quitte mon corps quand cela xuc plaît — et j'y reviens à mon gré. — Nous pouvons habiter tout à notre aise — ou bien la terre ou bien l'air.
• Notre taille et notre corpulence nous pouvons changer — soit en grandeur, soit en petitesse. — Une vieille coquille de noix nous est aussi commode — que le hall le plus élevé.
• Nous dormons dans des boutons de rose parfumés et doux, — nous nous ébattons dans les courants, — nou.4 folâtrons légèrement sur le vent, — et nous glissons sur un ravon de soleil... »
Pour tirer de ces strophes spontanées la matière des couplets d Ariel ou de Puck : ^^ Sur le dos de la chauve-souris je m'envole, — à la fin de 1 été, gaiement... » il suffisait d un poète de génie, et ce poète s'est appelé Shakespeare. Je ne regretterai pas les difficultés que présentait une traduction, même médiocre, de ces nomhreux vers composés en patois écossais, si j'ai donné à quelques lecteurs la tentation de rouvrir les délicieuses comédies où le plus grand des Anglais a immortalisé, en les revêtant du plus somptueux manteau d'images, les types gracieux des elfes et des génies. Je vais les relire, ces comédies, la Tempête et le Songe d'une nuit d'été, dans le train et sur le bateau qui m'emporteront loin des sauvages montagnes de la sauvage Ecosse où je reviendrai souvent en pensée, grâce à la magie de ce dernier bon génie, le seul Ariel que le poète moderne ait à son service — le Héve.
Nous achevions de dîner sur la terrasse à Titalienne d'un petit restaurant des Champs-Elysées, tout voisin du Cirque, minuscule terrasse où Ton ne peut guère tenir plus de quatre, et où nous avons tant causé, les plus paresseux de nos amis et moi, par des soirs d'été. Les étoiles brillaient à travers les branches à peine remuées des arbres qui montaient jusqu'à la balustrade. A nos pieds, les cordons de gaz enguirlandaient le jardin silencieux d'où les derniers dîneurs étaient partis. Le roulement des voitures qui allaient au Bois, emportant quels bonheurs ou quelles mélancolies? s'alanguissait dans la nuit profonde. Les cuivres du cirque ronflaient, coupés de claquements de fouet. Nous étions, ou deux, ou trois, rarement davantage, accoudés sur la table desservie, parmi les flacons de liqueurs et les boîtes de cigares, à parler esthétique et sentiment, littérature et cuisine, dans ce coin paisible de Paris... Or, ce soir-là, mon unique partner, et qui n'était autre que ce spirituel et chimérique Barbey d'Aurevilly, sachant que le lendemain j'allais à Cherbourg, afin de gagner Wey-
(1) Le» lacs anglais dont il est question ici sont les lacs des comtés de Cumberland et de Westmoreland, célèbres à cause du séjour dans ce district, au commencement du siècle, de WoodswortK et de Southey, de Coleridge et de Ouincey, les principaux écrivains de l'école dite des lakistes. La date de ce voyage lui-même est l'été de 1882.
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mouth, puis Bristol et Manchester, puis les lacs anglais du Westmoreland et du Cumberland, avait exécuté une charge à fond contre les voyages qu il a toujours abominés : u Se voiturer comme un colis » , s'écriait-il, u est-ce assez inférieur, comme si aucun paysage regardé avec les yeux du corps égalait un des paysages que nous devinons avec les yeux du rêve? Et puis, voir une place de la terre, et la comprendre, et la sentir, vous croyez, vous, que cela s improvise au bout de la lorgnette, entre le déjeuner et le dîner, comme une jolie femme se fait servir une bouchée aux huîtres et deux doigts de vin ambré chez le pâtissier?... Le prix des choses, et vous devriez le savoir mieux que moi, monsieur le psychologue, c'est ce que nous faisons passer d elles dans notre àme. L'unique et chétif arbuste d'un jardinet grand comme cette nappe, si vous vivez avec lui, si un peu de son feuillage, ou vert, ou jauni, se mêle à vos émotions, oui, cet arbuste rabougri vaut toutes les forêts de l'Amérique ou de la Russie. Car, devant lui, vous n'êtes pas du moins le passant qui ne sait rien de linlimilé des heures et des saisons, l'étranger qui n'emporte des plus beaux lieux que la possibilité de dire : — J'ai été là... — Vieillissons sur place, comme les chênes... " et il s interrompit pour écouter la voix d'une femme, rauque et grêle, qui perçait le mur du cabinet voisin et racontait en termes d argot une (jucrelle avec une camarade...
« Avait-il raison? » pensais-je vingt-quatre heures plus lard et sur le pont d'un vapeur anglais, à l'ancre dans la rade de Cherbourg. La clarté du jour d été mourait dans le silence du vaste port. C'était une de ces heures de détente de tous les bruits, qui s'accorde si bien avec l'étrange détente de tous les sentiments accomplie en nous, lors d'un départ. Dans le ciel
chargé de nuages immobiles, passait à peine un souffle d'air. Sur le quai, les maisons s'allongeaient, muettes et grises. Làbas, d'énormes vaisseaux de guerre entrecroisaient leurs agrès ténus. Des barques à voiles glissaient sur l'eau sombre, avec une lenteur doucement balancée de leur coque. Des oiseaux de mer aux larges ailes blanches planaient, guettant une proie, et sur le pont, des marins couchés à côté d'une des machines jouaient à lancer des pièces de monnaie, musclés, bronzés, vêtus de costumes bruns, avec cette absence de mouvements précipités que donne l'habitude d'une vie très précise. Gela seulement, et les allées et venues de trois ministres protestants, reconnaissables à la longue redingote noire, au petit collet blanc, et au large chapeau de haute forme ; — cela seulement, et, sortant des profondeurs de l'entrepont, le cliquetis des fourchettes de quelques dîneurs hygiéniquement assis à leur habituel repas du soir ; — cela seulement, et, parmi ces détails indifférents, une impression de solitude amère à la fois et douce, valait-il la peine d'avoir quitté le délicieux Paris d'été, si fécond en longues soirées de causerie, avec la coquette campagne de ses environs et ses bois à une heure de chemin de fer?... « Avait-il raison? » pensais-je en regardant ce paysage où l'agonie du jour se prolongeait, de plus en plus alanguie et morne ; et tout à coup éclata, dans l'air calme, le hululement sourd, continu et dispersé avec une étrange mélancolie, du bateau qui appelait ses passagers, et ce fut bientôt, à travers les bruissements de l'eau déchirée, l'entrée dans la nuit du grand dortoir flottant qui nous emportait...
Vers cinq heures du matin, le petit roulis a soudain cessé. Le halètement saccadé de la machine qui remplissait l'entrepont depuis le départ s'achève en une sorte de palpitation à peine perceptible. Entre cet arrêt du bateau et le départ du train, quelques minutes à peine, juste de quoi me sentir engrené dans cette enragée rapidité de mouvements qui fait songer aux pantomimes des Hanlon lees, et qui effare d'une façon si étrange les nouveaux venus dans l'Ile du travail.
C'est un matin voilé de brume, le « matin aux yeux gris » dont parle Shakespeare. Les porteurs déchar^jent les bajjages. L'omnibus file dans un bruit de ferrailles, emporté par deux chevaux qui vont comme le vent. A peine si, par les fenêtres du lar(je véhicule, le regard a le temps de saisir le dessin de la baie de Weymouth, avec une eau basse et verte, un ciel tout gris et la rangée sur le sable des cabines de bains fermées. Et tout de suite, hommes et bagages s'engouffrent dans le train qui part à toute vapeur. Les vertes prairies défilent dans le brouillard, et les maisons carrées, et les villages réguliers, et les cheminées d'usine qui fument. Dix autres trains lancés comme le nôtre se croisent et se suivent. Parmi ce tapage et dans cette brume, je songe au tableau de Turner qui se voit à Londres et qui s appelle : Pluie, ftimée, vitesse. Gela représente une locomotive qui court éperdumcnt à travers une noirâtre vapeur de suie et sous une furieuse trombe d eau fouettée par le vent. G est tout ce que les nerfs d un Français ressentent de TAngleterre, dans les premières heures.
Pluie, fumée, vitesse... et dur labeur! — J ai ce sentiment une fois de plus, en errant, dans 1 intervalle de deux trains, le long des rues de Bristol qui s'éveille. 11 est neuf heures. Toujours ce ciel livide et d où cette éternelle pluie dégoutte par saccades. Et toujours, dans cette atmosphère de suie et d'eau, la même construction anglaise se détache : les petites fenêtres à guillotine sont d'une précision de lignes qui vaut la précision de contour des maisons et la précision des lettres des affiches. Parallèle à Va rivière Avon, \e floating liarbour, — le port flottant — supporte des quantités de barques à lamarre. Les édifices gothiijucs, d une pierre grise, triste à voir dans cet air suintant, dressent leur masse au dessin sévère,
et attestent que des hommes, morts depuis longtemps, ont subi rinfluence assombrissante de ce climat, meurtrier à la sensation du plaisir. Un marché se rencontre sur ma route, couvert et débordant de peuple. Des femmes, en haillons et en chapeau, vendent des fruits, les pauvres fruits aigrelets de ce ciel noyé : de toutes petites prunelles violettes et des poires grosses comme des noix. — A côté, les énormes tranches de saumon, fendues au couperet, étalent leur épaisseur sanguinolente, et les quartiers de bœuf garnis de leur graisse jaune attendent les appétits vigoureux des rudes travailleurs de ce pays d'effort. . .
Et puis le train de nouveau m'emporte, vers Manchester cette fois, traversant avec son habituelle rapidité des villes énormes, bâties en briques rouges. Aux approches de Birmingham, quinze lignes de rails filent, parallèles les unes aux autres. A la porte d'une fabrique de bière je compte vingt et un wagons, chargés de barils qui s'amoncellent en pyramides. Les tuyaux d'usine, serrés en forêts, poussent leur suie noire sur le fond déjà si noir de ce ciel. Les tunnels se succèdent, et Manchester apparaît, sinistre dans la nuit tombante. Les boutiques se ferment dans cette grande ville, plus travailleuse encore que Bristol. Les ouvrières rentrent de l'atelier, sanglées dans leur manteau de drap brouillé, et leur bouche a presque toujours ce pli contracté qui achève en un sourire à demi douloureux tant de physionomies de femmes anglaises. On dirait que le pesant labeur héréditaire de la race laisse quelque chose de sa peine sur les visages énervés de ces femmes. Des haillons passent, des figures affamées, des pieds nus . De r un des ponts du vieux quartier, on peut voir l'eau de la rivière couler, lente et noire, serrée entre des maisons humides, chargée de toute l'impureté des usines, et transformant ce coin de cité manufacturière en une sorte d'ignoble Venise, sans
gondoles, sans palais et sans soleil ! Décidément le vieux
laird, — comme nous appelons d' Aurevilly, — n'avait pas raison. Et il vaudrait la peine de venir ici, ne fût-ce que pour avoir, par contraste, la sensation dans le souvenir, d'une France
calme et paresseuse, d'un Paris gai, joli, méridional, d un Paris abandonné au doux rien faire sur les rives de la Seine, voluptueuse el bleue. Naples, Marseille, Paris, les villes an[;laises, — ce sont les barreaux de Téchelle qui va de la vie nonchalante à la vie presque tra[jique à force de travail, et du ciel d'azur au ciel de bitume.
Du fond de ces villes qui {jisent comme un (jouffre de suie, l'Anglais aperçoit pourtant des matins de ciel clair, et cette demi-vision redouble en lui l'inévitable nostalgie d'un repos après le labeur, dans un horizon d idylle. C est pour cela que nulle part, comme en Angleterre, le voyageur ne rencontre rétonnante alternance des paysages d industrie et des paysages de loisir romanesque. Londres, avec ses énormes parcs encastrés dans ses énormes quartiers, est comme le raccourci de tout ce pays. L île de Wight est un des parcs de TAnglcterre. Le district des lacs en est un autre. Et tout l'annonce, à mesure que le train s'en va de Manchester à Lancastre, puis de Lancastre à Windcrmcre. Même, si j'avais comme l'infortuné Keats, le poète iï Endymion^ la foi profonde aux dieux païens, j'eusse remercié un ;ènie complaisant de ce qu'au moment du départ, il m'accordait un de ces jours bleus d'une si étrange impression après tant de jours noirs. Il courait dans 1 air du matin, tandis (ju un cah m'emportait dans les rues de la sombre ville vers Victoria station, le joli frisson d une lumière qui se débarrasse de ses nuages. Seulement c'était encore, entre cette lumière et Manchester, une buée immobile de charbon, lue vapeur à la fois transparente et presque palpable, d'une nuance violette, se glissait jusque dans les sculptures des hautes maisons de pierre rouge. Un peu de gaieté physique Hltrait à travers ce dôme de poussière et de brouillard, et une caresse du soleil se posait sur les
promeneurs des places publiques. Cette même caresse traînait sur les allants et venants qui, dans la gare, attendaient la mise en mouvement d'un des dix ou quinze trains en partance. Les voitures arrivaient, enlev^ées au trot des chevaux rapides qu'une gourmette trop serrée forçait de relever leur tête et de crisper leur bouche avec douleur. Des hommes en chapeau de soie, et leur billet dans la main, faisaient cirer leurs bottes. Des porteurs roulaient des brouettes, déposant les bagages du voyageur qui les suivait, dans le compartiment destiné à une localité précise. A travers cette cohue libre de tout contrôle, aucun tumulte même dans la hâte, aucun désordre même dans la complication. Les plus menus détails montrent les peuples. Ces gens-ci se rangent eux-mêmes. Il suffit de rappeler une de nos gares pour constater que, dans nos voyages comme dans notre politique, nous autres Français, toujours une administration nous range.
Heureuse manie philosophante ! Et quelle compagne pour les minutes d'ennui d'un trajet! Le train est en marche, et je lis des journaux. C'est un signe encore que le peuple est autre. Ces gazettes de huit pages, et de combien de colonnes? sont pourtant de province. Les faits s'y pressent, serrés comme les grains de raisin dans un pudding. Il y a des renseignements circonstanciés sur la guerre d'Egypte , sur une exploration en Afrique, sur le prix des marchandises à tous les coins de la terre, sur la grève des policiers d'Irlande, sur un concours de joueurs de cricket. Que nous voilà loin des fines chroniques et des légers feuilletons de nos articliers du boulevard, ou de leurs imitateurs départementaux ! Aussi bien, l'homme d'environ cinquante ans, au visage carré, qui est assis en face de moi et qui, de sa large main, tient un de ces journaux anglais, ses longs pieds solidement posés à terre, cet homme aux épaules massives, aux fortes bottines, au visage pourpre, aux vêtements durs, ce personnage chez lequel tout respire la certitude, n'est-il pas le lecteur qui convient à ce répertoire de réalités ? — Heureuse manie philosophante ! Qu'aurais-je fait pendant les trois heures qu'il m'a fallu passer
à Lancastre, si je n'avais pas interprété en idées générales, ni tout à fait vraies, ni tout à fait fausses, de menus détails d'observation ? Au pied du vieux château, reconstruit à la moderne mais crénelé toujours, une fois de plus je constate que l'aspect des constructions nouvelles s harmonise ici merveilleusement avec 1 aspect des constructions anciennes et gothiques, — symbole d une civilisation dans laquelle le présent se relie encore au passé. Devant ce château, un cimetière est placé qui sert de jardin public. Le gazon pousse entre les pierres des tombes dont les enfants rieurs effacent avec leurs pieds les inscriptions. Une petite fille passe, ses cheveux blonds sur ses yeux, avec cette douceur d'ange, propre aux visages anglais dans la toute jeunesse. Si les morts qui dorment sous la pierre pouvaient s éveiller de leur sommeil sans songes, ils retrouveraient leur Angleterre dans l'Angleterre vivante, — et les nôtres, hélas! nos chers morts qui ont créé notre France avec la bonne volonté de toutes leurs heures, que retrouveraient-ils de leur œuvre, s'ils revenaient promener leur fantôme à la place où leur effort s'est dépensé ?
Et le train m emporte de nouveau. Je suis enfin à Windermere, dans ce district auquel se rattachent les noms de Wordsworthetde Samuel Coleridge, de Southey et de Ouinccv, de Tennyson aussi, puisfju'il vécut longtemps sur le bord du lac de Coniston, à Tent Lodge. C'est vraiment une entrée dans un délicieux jardin de plaisance, (jue ce premier abord du pays des lakistes. L'eau du lac de Windermere s'aperçoit de la voiture, sur la route conduisant au petit village d'Ambleside, à l'autre extrémité. Cette eau apparaît grise et bleuâtre, parmi les arbres, sous un coucher de soleil tout blanc, qui argenté un ciel ouaté de brumes, et ces molles brumes vaporisent les caps boisés de I autre rive. La route longe ainsi le {jrand lac (ju'elle laisse à sa gauche, et sur la droite ce ne sont (jue maisons garnies de lierres et llcuries de roses. La fenêtre d'en bas fait saillie sur la façade et bombe ses carreaux de face et de côté, sur une pelouse comme feutrée de gazon vert... L tril surprend un ameublement de
salon, tout en objets modernes et solides. Quelques dames causent ou écrivent derrière cette fenêtre. Des petits garçons passent à cheval, avec le grand col, le demi-chapeau, la veste courte, et cette expression résolue si particulière au boy très bien élevé... La tête du lac se dessine. C'est un golfe d'eau bleue qui vient mourir à la base d'une montagne, violette à cette heure; et tout au fond surgit Ambleside, place excellente pour y passer quelques jours et rayonner dans toute une partie du district.
D'où venaient-ils et quel étrange roman, comique ou tragique, les avait conduits dans ce coin perdu de l'Angleterre, ces musiciens italiens, qui sur leurs harpes et leurs violons et par ce beau soir d'arrivée jouèrent sous les fenêtres du salon de l'hôtel un air autrefois entendu? Et pourquoi, dans ce respectable salon, que semblait présider le portrait de Sa Majesté la Reine et celui de feu le Prince Gonsort, parmi les physionomies respectables des dames âgées et des demoiselles correctes, deux fantômes m'apparurent-ils, deux gracieux et souples fantômes , mais eux hélas ! infiniment peu respectables. Et je les voyais, à chaque mesure de l'air d'autrefois, avec une précision plus entière de mes souvenirs. C'était un air d'opérette, d'une banalité suprême dans sa mélancolie, et merveilleusement adapté au mauvais goût romanesque et sentimental d'une fille. Car la grande Aline, c'était le nom d'un de mes deux fantômes, qui chantait infatigablement cet air en s'accompagnant sur le piano, dans son soi-disant salon de la rue Cuvier, la grande Aline, hélas encore ! n'était que cela. L'appartement, composé de cinq pièces et situé au troisième étage, se trouvait voisin du jardin des Plantes, et le cri des animaux coupait par intervalles la voix grêle de la musicienne, cette pauvre voix de poitrinaire et de sou-
peuse. Avec ses yeux d'un bleu tout pâle clans son mince visage d'une pâleur décolorée, avec les nattes aniaijjries de ses cheveux à reflets blonds, avec ses grêles épaules drapées d'un petit châle par-dessus un peignoir de cachemire, elle passait d'interminables après-midi d hiver assise à ce piano, et toujours elle recommençait, après des tapotages incertains, le seul air qu'elle possédât complètement et qui sans doute se rattachait pour elle à quelque chose de moins brutal dans son passé. La petite Blanche, sa jeune sœur, errait autour d'elle, faisant louvrage nécessaire, époussetant un meuble, plaçant un objet, recousant la balayeuse d'un jupon. La grande Aline avait vingt-quatre ans. La petite Blanche en avait quinze ou seize. C était une iin[)res8ion, navrante à la fois connue le vice et touchante comme la fatalité, de voir cette enfant au buste ambigu promener son innocence dans cet appartement de libertinage, dont tous les meubles avaient payé un baiser. De misérables baisers et de misérables meubles ! On devinait l'éternel problème d'une existence de hasard derrière le luxe mensonger, les bibelots disparates, lélégance factice de ces chambres où ne se rencontrait aucun de ces objets honnêtes par leur consciencieuse solidité et capables de durer longtemps, de vieillir avec Thomme. Mais ce (jui nous attirait dans ce mauvais gite, un poète célèbre et moi-même, ce qui nous faisait arriver là, comme chez une femme aimée, avec des bonbons, des fleurs ou quelcjue menu présent, ce n'était pas la maîtresse de l'endroit, cjue nous avions trop bien connue liée avec un peintre de nos amis pour jamais la traiter autrement qu'en camarade ; — ce n'étaient pas les personnes complaisantes qu'on trouvait parfois assises sur un fauteuil et qui avaient toujours besoin d'être reconduites ; — non, mais cet étonnant paradoxe de la pauvre Blanche, de la petite soeur aux yeux malicieux et purs, venue de la canq)agne l'autre année, cl qui s'occupait du service de sa sœur aînée comme elle eut fait celui du curé de son village, paisiblement et honnêtement. Kllc avait un air si délicat de ne rien savoir de l'étrangeté du métier d Aline, (juoique ce métier fut par
trop avoué, dans ce milieu d'étudiants ! Elle était si naïve et affectueuse dans l'étalage des brimborions de gâterie que ces « messieurs » lui avaient donnés ! Et aux plaisanteries de sa sœur et des visiteuses, elle riait d'un si jolie rire de fillette qui ne comprend pas !
Grandelette déjà et la taille mal prise dans des robes évidemment arrangées après coup et qui avaient appartenu à sa sœur, c'était encore dans des souliers portés par sa sœur que son pied tournait; c'étaient des bas de soie usés par sa sœur qui flottaient autour de sa fine cheville. Blonde comme sa sœur aussi, et lui ressemblant de par delà huit années de débauche, elle allait, venait. Nous lui demandions si elle regrettait son pays, et elle nous répondait : unon. » N'était-elle pas maintenant vêtue presque comme une dame? N'avait-elle pas de la viande à manger et du vin à boire chaque jour, au lieu des pommes de terre et du petit lait de son village d'Anjou? Et ses joues tendues et ses yeux reposés, — car elle se couchait à huit heures tandis que l'autre était au théâtre ou dans quelque cabinet de restaurant, — et son parler angevin, traînant et vague, etl'infantine soumission de ses gestes à sa sœur, révérée comme la source de ce bien-être, — tout cela nous attristait démesurément, mais aussi cela nous faisait sentir l'étrange ironie qui est au fond de l'existence humaine, avec une intensité cruelle. J'aimais cette intensité, en vrai moraliste de décadence, et assise à son piano où manquaient deux notes qu'elle sautait comme elle pouvait, la fille chantait cet air qui me poursuivait, après tant de jours, jusque dans le salon de l'hôtel d'Ambleside...
Coupables visions et à coup sûr désenchantantes ! Ce sont pourtant des images de cet ordre qui flottent devant les yeux de l'artiste parisien, lorsqu'il s'assied à sa table pour trans-
crire quelques-uns de ses rêves ou de ses souvenirs. .. Combien différentes les évocations qu'un William Wordsworth, protestant austère, ayant vieilli parmi les horizons idvlliques et les mœurs naïves de ce district, devait noter dans son style parfois sec et parfois sublime, toujours sincère ! Remettonsnous par la pensée dans le cadre où il promenait habituellement ses rêveries. Cela nous est aisé. Il suffit de monter dans une voiture et de traverser les paysag^es qu'il a décrits après les avoir fréquentés. J'ai fait plusieurs de ces pèlerinages poétiques à la recherche des souvenirs du premier des lakistes, du seul même qui mérite véritablement ce nom. Car Coleridge et Southey ont bien vécu parmi les lacs, et Quincey pareillement, mais \Vords\vorth seul a vécu des lacs. De ces divers pèlerinages, le plus caractéristique peut-être est celui qui m'a conduit, moi vingtième, d'Ambleside aux vallées du petit et du grand Langdale, en revenant par les bords du lac de Grasmere et du lac de Kvdal.
... Dès neuf heures, c'est, devant 1 hùtel, une mêlée de voyageurs qui envahissent les banquettes des grands chars à bancs au timon tendu : jeunes filles serrées dans leur waterproof, pasteurs en longue redingote noire, jeunes gens chaussés de bas de laine avec la culotte courte et bouffante. Les chevaux ne sont approchés que cinq minutes avant le départ et lorsque les voitures sont toutes garnies. Le cocher donne un coup de fouet, rassemble les guides de ses cinq bêtes, crie : « Pull up ! n et Tênorme machine s'ébranle, traînée lestement le long des pentes, précipitée hardiment sur les rampes des descentes, emportant sa troupe de curieux en costumes de toutes formes et de toutes nuances. Avec des gens qui s'occuperaient les uns des autres, cette façon de voyager serait odieuse. Mais pour l'Anglaise dont le coude louche mon coude sur le haut de la voiture, je suis exactement ce que la paroi de son coupé peut bien être pour la Parisienne qui remonte les Chamj)s-Llysées.
A peine éloignée d Ambleside, la route contourne la tête du lac de Windermcre et passe au pied de Louglirigg fellss Critique. — U. 2^
collines dentelées et violettes, où des nuages blanchâtres, s'échevèlent. Entre le lac, dont l'eau est toute bleue, et cette route grise, c'est une prairie d'une verdure comme appauvrie. Les meules de foin sont coupées, et la rivière Brathay coule tout au ras de l'herbe courte, — rivière transparente et sombre à la fois, qui passe lentement dans l'intimité de sa rive, qu'elle va noyer. Bientôt la route a quitté le lac et court dans un défilé de collines plantées, à mi-hauteur, d'arbres sombres dont la verdure noire contraste avec la verdure pâle des prairies qui remplissent l'intervalle. Puis cette route monte, et ce ne sont plus, des deux côtés, que bois de chênes et de bouleaux. Les grandes digitales croissent en abondance au rebord de ces bois. Gomme trop lourdes, les clochettes rouges se laissent pendre à la pointe de la tige grêle; — et, à un moment, Golwith-force apparaît, cascade magnifique et large qui, de bassin en bassin, descend avec un frémissement de toute son écume blanche. L'eau se précipite, et, sur les rochers qui font bordure, de minces fougères se dressent, qui ne tremblent pas. L'eau bondit, l'eau rejaillit, l'eau gronde et tonne. Puis c'est une mort de cette eau furieuse dans le dernier bassin, remué encore, mais translucide, qu'un rien d'écume blanchit à peine. Si les beautés de la nature ont leur correspondance morale, rien de plus candide et de plus naïf, si l'on peut dire, que ces inoffensives colères des chutes d'eau et ces bouillonnements, suivis de tels repos...
La route monte encore jusqu'à un col dénudé , d'où se découvre la vallée du petit Langdale, étroite et toute en pelouses mamelonnées. Parmi ces pelouses, avec un rideau noir de sapins sur son bord, repose un tarn. C'est le vieux mot islandais pour désigner ces gouttes d'eau, jetées dans les montagnes, — étangs qui miroitent, et que, dans certaines de nos provinces, les paysans appellent du nom sinistre de « gourres, » à cause, sans doute, de leurs engouffrantes profondeurs. Pas une toiture à l'horizon. Des moutons à mufle et â jambes noirs paissent, sans bergers, l'herbe drue, dont la verdure s'éclaire, par places, de mousses moins sombres.
L'eau du tarii repose, à ce point immobile que les joncs s'y reflètent tout entiers, et cela produit une impression de chose sans contour. On dirait d une lumière sans forme, où des fils magiques se trouveraient pris, — brindilles d'émeraude dans de la clarté d argent. Car le ciel est si blanc que, reflété dans ce lac, il le nuance des plus blanches couleurs. C'est le paysage que Wordsworth décrit dans son Excursion : u ... Regarde. — A tes pieds une vallée petite et obscure, — si petite et pourtant si élevée — parmi les montagnes, comme si cette place — avait été ainsi de tout temps, par <on propre vœu, — exilée en dehors du reste du monde. — Elle a d une urne la forme gracieuse et la profondeur, — ... et, dans ce réduit tran([uille, parmi de vertes prairies, — 1 eau d un étang brille au soleil... »
Aussi bien, c'est par des ciels voilés qu'il convient de voir ces paysages du Nord, dont le charme réside moins dans les lignes définies de 1 horizon que dans la tache tremblotante et le fondu de la couleur. Tu peu après cette retraite du petit Lau'^dale, il v a une hauteur d où trois autres lacs s auercoivent, endormis chacun dans sa vallée : Elterwater, Grasmere et Kydal. Les arbres qui cerclent ces lacs sont feuillus et verts, mais d un vert que la brume adoucit. Les eaux sont bleues, mais d'un bleu vaporeux et que cette brume appàlit. Du ciel, que sa langueur fait automnal, une buée molle descend. Elle enveloppe les montagnes bouples, les eaux reposées, l horizon silencieux. Comment résister à cette morte douceur des choses .' Les Anglais & y efforcent et luttent contre le rêve avec une débauche d énergie physi({ue. Près de Grasmere, des propriétaires de la contrée ont installé un cirque en plein air, où des hommes de la meilleure société, vêtus île maillots bhuics, se prennent i\ bras-le-corps et luttent devant des gradins chargés de toilettes et cent voitures de mailres. .» Ouelle belle place pour un laun-icnnis ! » s'écrie une de mes compagnes de voyage devant une large étendue de gazon. Mais ce n est point la règle générale. L) autres ouvrent leur cœur à cette poésie rêveuse du pay^agc, et c est pour eux qu écrit
Wordsworth, — ce sonnettiste tout ensemble si naturel et si raffiné, ce moraliste si tendrement troublé par la vue de la plus petite fleur. Il dort aujourd'hui dans le cimetière de Grasmere, derrière Thumble église où il n'a jamais manqué de venir le dimanche. C'est dans ce paysage encore qu'il faut lire ses vers pour en bien comprendre la sérénité sérieuse, la grâce familière, l'innocence aussi et l'exaltation religieuse.
Je me représente ce poète dans son petit cottage de Townend où l'essayiste Quincey le visita en 1806. Wordsworth a trente-six ans, mais il parait être beaucoup plus âgé, comme si l'habitude de la réflexion méditative l'avait de bonne heure dépouillé du charme éphémère de la jeunesse. Né à Cockermouth sur le bord du district, à deux heures de Bassenthwaite-Water et à quelques lieues de Keswick, il a contemplé de loin durant les premières années de son enfance les belles montagnes, tantôt brunes et tantôt violettes, qui marquent la barrière du pays des lacs. Il a été plus tard écolier dans une pension d'Hawkshead, en plein cœur du district, cette fois, à quelques milles seulement du Windermere, et tout au bord de ce petit lac d'Esthwaite-Water que j'ai vu, dans le silence infini d un jour de dimanche, crisper son eau, comme glacée de gris perle, parmi les étendues d'herbes qui dévalent lentement jusqu'à lui, — vertes prairies sur lesquelles de noirs corbeaux se posaient. Presque à côté de l'Esthwaite-Water, un autre lac plus petit, appelé Low-Tarn, bleuit doucement entre les sapins sombres qui tendent leurs masses sur une de ses rives, et les bruyères roses qui fleurissent l'autre. Au sortir d'une éducation rustique, dont les grands plaisirs furent des promenades, et parmi des montagnards d'une simplicité primitive de mœurs, Wordsworth a été envoyé à Cambridge,
OÙ les souvenirs des hommes lllusties qui ont passé là sont demeurés intacts. « De mon oreiller, " dit-il, a et en rejjardant à la lumière — de la lune ou des favorables étoiles, je pouvais voir — le devant de la chapelle, où la statue se tenait — de Newton, avec son prisme et sa silencieuse face, — marbre indicateur d'un esprit, pour toujours — voya^feant i\ travers d'étranges mers de pensée, tout seul... > Deux années de séjour dans la France de la Terreur, juste de quoi mieux goûter la vie intime et paisible du bord des lacs, ont guéri le jeune homme de la dangereuse fièvre républicaine dont il avait été contaminé, comme beaucoup d'étudiants anglais de cette époque. Le voici revenu, pour n'en plus sortir, dans cet univers de montagnes pas trop hautes, de nappes d'eau pas trop vastes et de prairies fraîches. Entre sa femme et sa sœur, il vit heureux à la manière d'un sage antique, dans un blanc cottage que deux ifs décorent. Le legs d'un admirateur de ses premiers vers lui permet de maintenir sa famille dans une aisance moyenne. «Je le trouvai, » dit Quincey, » dans une pièce oblongue, haute peut-être de huit pieds et demi, longue de seize et large de douze. Coquettement lambrissée depuis le plancher jusqu'au plafond avec du bois de chêne sombre et poli, la pièce n'avait qu'une fenêtre, une vraie fenêtre de cottage, avec de petits carreaux brillants qu'encadraient des roses, des jasmins et une profusion d'autres plantes odorantes. . . » Les hôtes de ce cottage ont des occupations tout à fait en accord avec ce lo{;is de contemj)lateurs. Je traduis du mémorandum de miss Woordsworth le programme d'une de leurs journées : » Lu Chaucer. Marché jusqu à la maison de G***. En revenant, arrêtés à cinfjuante mètres à peu près de notre bouleau favori. 11 cédait au vent avec toutes ses tendres branches. Le soleil l'êclairait, et il étincelait dans le vent comme une ondée mobile et lumineuse. C'était bien la forme d'un arbre, un tronc et des branches, mais en réalité un génie visible des eaux. Centrés, William nous fait une lecture de Spencer... « Elle était, cette sœur, en si parfaite communion d'idées avec son frère, qu'on retrouve dans les
œuvres du poète des fragments entiers de ce mémorandum, mis en vers. Combien d'œuvres d'art, et des plus belles, ont eu ainsi pour principe vivant un esprit de femme, — gracieux principe, invisible au monde et sans lequel la divine sève du talent n'eût pas éclaté en fleurs aussi parfumées ?
Les promenades du poète anglais avec ses deux compagnes le conduisaient sur des routes pareilles à celles dont j'ai tenté de rendre le charme à la fois délicat et solitaire, et chaque détail finissait par lui devenir une occasion de souvenir ou de rêverie. A ce ruisseau qui coule dans la prairie, il disait : a l'Ame Éternelle est vêtue en toi — avec des habillements bien plus purs que la chair et le sang; — elle t'a donné des biens plus précieux, — des joies sans mélange et la vie sans soucis... » Lorsque le soir tombait, il comparait l'heure tranquille, " l'heure sainte, — à une nonne immobile, — sans soupirs dans l'adoration... 51 L'écho de la montagne le faisait songer à cette voix mystérieuse de la conscience «réponses qui nous viennent, — nous ne savons pas d'où, — écho d'au delà du tombeau... — Ah! ces sons, écoute-les et retiens-les chèrement, — car c'est Dieu, c'est de Dieu qu'ils viennent ! . . . " Invinciblement cet esprit sérieux, et tout rempli de ce que M. Scherer dans une pénétrante étude appelle si justement « l'adoration soumise de la nature, " aboutit à transfigurer en événements de vie morale tout ce que le paysage lui offre d'aspects pourtant bien connus. Le soir, au coin du feu et dans la sécurité de son foyer domestique, il lit, il rêve : « Rêver et lire, l'un et l'autre est un monde... » Et, dans ces rêves, de menus et familiers détails lui reviennent avec toute leur naïveté, parfois avec leur trivialité puérile. Mais comment cette trivialité lui serait-elle rendue perceptible, mêlée qu'elle est pour lui à l'universel mystère du monde et de la destinée? Parfois aussi c'est en un frisson tragique que se résolvent ce qu'il appelle quelque part les « questions obstinées du cœur. » Le sage aperçoit indistinctement par delà son bonheur actuel les malheurs et les crimes de ses frères d'aujourd'hui et d'autrefois, et il écrit de beaux et
tristes frafjments de philosophie poétique, comme ce sonnet à la rivière Duddon :
D'où vint-il et pourquoi, le premier être humain Qui découvrit un jour cette obscure vallée, Et penchant son front las sur la source isolée l^ut un peu de cette eau dans le creux de sa main?
Etait-ce pour tuer qu'il suivait ce chemin
Dont les oiseaux prenaient devant lui leur volée,
Ou bien s'cnfuyait-il «l'une fuite affolée,
Et le jour qu'il vint là fut-il sans lendemain?
Pas (le voix fjui réponde au ciel ou sur la terre; Et toi, si tes Hots bleus ont connu ce mystère, 0 source murmurante, ils ne le diront pas.
Ton rôle, ô source fraîche, est d'être pure et douce,
Et de nous consoler des crimes d'ici-bas
Au bruit (ic tes flots bleus épanchés sur la mousse.
Mil
11 en est des paysages comme des autres excitants : haschisch ou littérature, amour ou musique. La su^jjjestion qu'ils procurent est toute personnelle et varie avec le rêveur. Alchimistes de la nature comme de l'art, nous passons Tune et l'autre au creuset de notre cœur, et jamais un même métal ne sort de deu.xde ces creusets vivants. Je me complais, quoique ce soit passahlement irrespectueux, à conq)arer mes associations d'idées d'écrivain parisien de 1882 à celles que le (jrand poète moraliste formait devant les paysages du gracieux district. Je les rcjjarde les uns après les autres, ces lacs dont la transparence bleuâtre lui représentait une vie reposée dans le devoir, et je songe à des yeux de femmes que j'ai connus, bleus de ce bleu changeant, tour à tour assombri et pâle... Devant les murs de ces cottages, que des revêtements de clématites tapissent de leurs fleurs violettes et par devant les-
quels verdoient des pelouses lustrées, je me souviens de la retraite, anglaise aussi et mystérieuse, où un de nos amis avait caché, après l'avoir enlevée à son mari, à ses enfants et à son monde, cette madame de N..., si touchante de beauté mélancolique et dont le sourire désabusé semblait prévoir son abandon, même dans son bonheur. L'abandonnée vit maintenant toute seule dans un château perdu parmi des étangs immobiles et glacés comme son cœur d'aujourd'hui... Je marche le long des rivières qui, tantôt ouvertes en marais et tantôt resserrées en ruisseaux, coulent entre des rideaux d'arbres élancés. Tous ces arbres teintent de leur reflet vert et tremblotant cet eau brune et lente, et je songe à un album japonais où plusieurs paysages sont représentés, ainsi aperçus seulement dans leur reflet. Cet album repose sur la table d'un petit salon dont la porte-fenêtre ouvre sur un jardin. Il est souvent feuilleté par les mains de la dame du petit salon, et si l'une de ces mains n'avait pas un anneau d'alliance à un de ses doigts, peut-être quelqu'un que je connais trop n'aurait pas dépensé sa vie à tant de curiosités et de si coupables. C'est une belle main que cette main qui porte l'alliance, et l'autre aussi est belle, et toutes deux sont effilées, spirituelles, et loyales sans doute, et incapables d'avoir jamais menti d'un de ces mensonges muets qui sont les serrements furtifs, d'un de ces mensonges hardis qui sont les billets de rendez-vous, d'un de ces mensonges timides qui sont les frémissements sous une caresse trop prolongée. Il n'y a pas de mains au monde pourtant qui me semblent plus cruelles et plus perfides, ce qui ne les empêche certainement pas de tourner les feuillets de l'album avec une émotion esthétique... Elles n'ont pas tort : rien qui soit plus délicat, rien qui ait une beauté d'art comme un reflet. C'est la réalité, ce reflet, mais la réalité vue à travers le rêve. C'est la couleur, mais adoucie, comme dévêtue de matière. C'est surtout, pour l'imagination du songeur, comme une sensibilité donnée aux insensibles choses : ne paraît-il pas qu'un esprit de tendresse unisse à l'eau de la rivière qui passe cette image des arbres qui ne passent pas, et que cette
image soit reçue comme une caresse en même temps qu'elle est donnée comme un désir ?. . .
D'autres fois, 1 horizon s'ensauvage, comme dans la route de Grasmere au lac de Coniston. Le col d'Oxenfell mord sur une crête plantée de sapins obscurs. Des ondoiements démesurés de hautes fougères foisonnent dans la lande où la route tourne, et, dans une des vallées, tout au fond, les deux fragments du lac d'Elterwater reposent, à jamais séparés par la verte lande que le dessèchement progressif du lac a laissé surgir. Pourquoi ces deux lacs, — car ce sont deux lacs maintenant,— ainsi endormis Tun à côté de l'autre, et condamnés à ne plus mêler leurs eaux, m'ont-ils rappelé une ancienne histoire, une très ancienne et très banale histoire d'un sentiment méconnu? Et pourquoi ai-je aperçu, marchant parmi les digitales pourprées et les bruyères rosées, par les sentiers tendus de fils de la Vierge, deux êtres dont l'un a fait souffrir l'autre autant qu'on l'avait fait souffrir lui-même?
LES DEUX LACS
Par lin doux, par un lièdc cl Manc malin d'été, Les deux amants erraient sur le coteau planté De noirs Mpins géants et de Hns iioulcaux pâles, Et la claire rosée argentait leur chemin Tandis qu'ils regardaient, <-n se tenant la main, Deux lacs au fond du val Idcuir, mortes opales.
Lui disait : • Ces deux lacs jumeaux, rcgarde-let
■ L'un ^ côté de l'autre et pourtant is«)lés,
•• Dormir au même hniit des roseaux de leurs rives?. Elle pensait : • Ainsi ccrtaios c(rurs iri-has
« Sont tout près l'un de l'autre et ne se mêlent pas- • — Mais il ne voyait pas ses prunelles pensives.
Il disait : ■ 0 mystère! As-tu vu tour à tour
■ Les deux lacs s'assombrir et luire avec le jour,
«1 Et l'infini du ciel descendre dans cette onde?... » Elle pensait : «< Ainsi ta joie ou ton tourment « Font triste ou radieux mon cœur, miroir aimant. »
— Mais il ne savait rien de cette âme profonde.
Il disait, lui montrant les fougères des bois ; « On croirait des bijoux découpés par les doigts « D'un ange paresseux qui les jette à la terre... »
Elle pensait : « Il est une céleste fleur
« Délicate et si frêle, elle croît dans mon cœur. »
— JMais il ne cueillait pas cette fleur solitaire.
Il disait : « Entends-tu, comme sous ce grand ciel
« Languissamment voilé, s'est alangui l'appel
« Que la cascade en pleurs jette dans la vallée?... >>
Elle pensait : « Il est des pleurs plus sanglotants, « Plus étouffés, plus sourds, et que seule j'entends. »
— Mais te comprenait-il, ô femme inconsolée?
Il oubliait, devant ce paysage heureux,
Et lui-même et la vie, et ton cœur amoureux.
Et toi, tu ne voyais que lui dans la nature,
Que lui, qui ne songeait qu'aux choses sans désir,
Aux choses que jamais l'homme n'a pu saisir.
Un baiser eût guéri ton cœur qui se torture ;
Il ne te donna pas ce baiser souhaité;
Et ce doux, et ce tiède et blanc matin d'été,
Sous les sapins géants et sous les bouleaux pâles,
Vous voyait cheminer côte à côte, et tous deux,
Tous deux plus séparés que les deux beaux lacs bleus
Qui dans le fond du val dormaient, — mortes opales.
Et vraiment, c'est un étrange mystère de ce monde énigmatique où nous passons, comme dit Carlyle : through mystery to mystery, d'un mystère à un autre mystère, que cette solitude de nos impressions qui nous fait interpréter dans des sens si différents les mêmes silences des horizons. Ce bizarre Quincey, — cet ami de Wordsworth que je citais tout à l'heure, — en est un exemple remarquable. Il habitait un cottage, lui aussi, au bord de ce même lac de Grasmere. Lui
aussi voyait du haut de sa terrasse le paysajje d'eaux et de prairies. Pour lui, comme pour le poète, le ma^jique esprit des beaux soirs donnait au ciel les pâleurs de la turquoise, à Teau du lac l'intensité du saphir, aux herbes des fjazons l'éclat de Témeraude, aux rubans des ruisseaux les étincellements de Tarjjent clair. Quincey admirait cette féerie de Theure, mais rien ne lui valait Tenchantement dangereux que lui procurait son vice favori : l'ivresse de Topium, et il quittait la terrasse et son paysafje pour rentrer dans sa bibliothèque et boire du laudanum ou manger quelques grains de la divine substance qu il a célébrée dans ce morceau mystique : « 0 juste, ô subtil, ô universel conquérant! Opium! Toi qui, pour les cœurs du riche et du pauvre également, pour les blessures qui ne veulent pas guérir, pour les angoisses du chagrin qui poussent 1 esprit h se rebeller, apportes un baume consolateur! Éloquent opium, toi dont la puissante rhétorique apaise les accès de rage, plaide efficacement pour la pitié douce, et rappelle, durant le céleste sommeil de la nuit, à l'homme coupable, les visions de son enfance et ses mains pures de sang... — tu bâtis sur le mur des ténèbres, des églises, des cités supérieures à Part de Pliidias et de Praxitèle, plus resj)lendissantes que Babylone et que Thèbes, et parmi l'anarchie des rêves sans fin, tu évoques à la lumière du soleil les faces de beautés depuis longtemps ensevelies, et des figures familières, nettoyées du déshonneur du tombeau. Seul, tu prodigues ces trésors aux hommes, cl tu tiens les clefs (hi Paradis, 6 juste, ô subtil, ô puissant opium !.. . »
Voici qu'après beaucoup de courses dans les montagnes et autour des lacs, — après une ascension sur le sommet de Fairfield d'où l'on découvre Orasmerc et Rydal, Windermere et Goniston et I ^lls^^ater et d innombrables petits lacs, coupes de lumière bleuâtre sous le bleu vaporisé du vaste ciel, — après une promenade dans la vallée d'Yewdale, carrée et verte entre les parois escarpées de montagnes, — après un pèlerinage à la vieille abbaye de Furness, dont les sveltcs arceaux s'enguirlandent de lierre. — après une visite â
Easdale Tarn, étang immobile dans sa vasque de forêts, — la pluie est venue, intarissable, et le vent, et l'impossibilité de sortir. Dans la solitude morne de Tliôtel vidé de ses voyageurs, je passe une après-midi à boire du thé trop noir et à lire, comme un conte des Mille et une Nuits, le livre singulier d'où ce fragment est tiré, ces « confessions d'un mangeur d'opium, » que Quincey écrivit, après avoir accompli le grand œuvre de son » triomphe, » comme il disait lui-même. Il avait enfin, — pour un temps, hélas ! — terrassé le démon qui l'avait tenu si longtemps dans son esclavage. Rien de plus explicable d'ailleurs que cette possession, si l'on considère que Quincey devait trouver dans les rêves de l'opium un plaisir en harmonie avec la tendance habituelle de son esprit. C'était un homme naturellement visionnaire, convaincu, comme Shakespeare, que « nous sommes faits de la même étoffe que nos songes, « et, comme Garlyle, que « dans l'être de chaque homme et de chaque chose se dérobe un ineffable, un divin mystère de splendeur, d'étonnement et d'épouvante. » Quincey disait encore qu'il ne pouvait vivre sans mystère, et son existence excentrique et solitaire avait exagéré en lui cette puissance innée de percevoir, derrière les phénomènes visibles du monde, les causes secrètes et redoutables dont ces phénomènes sont seulement Tefflorescence. L'homme ordinaire s'inquiète peu de ce gouffre d'obscurité où baigne la racine de toute réalité. Le philosophe de l'ordre mystique s'y plonge avec un battement inquiet du cœur, surtout lorsque les amertumes de sa propre misère redoublent en lui le besoin d'une réponse à l'inévitable question : pourquoi cet univers et non pas un autre?
Privé de son père dès l'enfance et maltraité par ses tuteurs, Quincey, à dix-sept ans, s'était échappé de son école, et il était venu de Manchester à Londres avec dix livres dans une de ses poches, c'est-à-dire 250 francs. Dans l'autre, il emportait un volume de poésie anglaise et un Euripide. Les dix livres furent bientôt dépensées. Puis il fallut vivre d'emprunts, et, de malheur en malheur, l'écolier vagabond tomba dans la
noire misère an(;laise, celle qui promène ses haillons, sa solitude et ses tremblements dans le brouillard jaune de Londres, parmi les maisons muettes dont les fenêtres s'éclairent du feu des lampes dès trois heures de Taprès-midi. L'acre brouillard est plus acre encore quand tombe la nuit. L'abandonné {jrelotte et boit par gorgées 1 alcool qui empoisonne, mais qui réchauffe. Ouincey connut ces an^joisses durant des mois, ayant comme seule amie une jeune fille de seize ans à peine, et qui se promenait, elle aussi, le long des trottoirs, — mais pour d autres raisons. Un jour que Quincey n'avait rien manfjé, il se trouva mal sur les marches d'une maison d'Oxford streel, et la petite Anne, — c'était le nom de son amie, — lui sauva la vie en lui versant dans la bouche quelques gouttes d'un vin de Porto qu elle avait couru acheter au bar le plus proche. Que de fois depuis, et du fond de son asile de Grasmere, Quincey revit Oxford street, « la rue mère des vagabonds, avec son cœur de pierre! » Que de fois aussi, debout sur le trottoir de cette rue, des années après, il ciicrcha passionnément un visage qui lui rappelât celui de cette pauvre compagne des mauvais soirs, à jamais perdue! «Jusqu'à cette heure, " écrivait-il quinze annéc> plus tard, « je n'ai pas entendu prononcer une syllabe sur elle. Gela, parmi tant de troubles que tout homme rencontre dans sa vie, a été ma plus cruelle affliction. Si elle vit, certainement nous nous sommes souvent cherchés l'un l'autre, juste à la même minute, à travers le formidable labyrinthe des rues de Londres. l*eut-être avons-nous marché à quelques pas lun de l'autre, — quelques pas! Mais à Londres, ces si petites séparations aboutissent à d éternels adieux. Pendant bien longtemps, j'ai espéré qu'elle vivait, et je crois bien, sans exagération de rhétorique, avoir regardé à Londres des myriades de visages de passantes avec cette espérance de revoir Anne. Je 1 aurais reconnue entre mille, ne i'eussé-je vue qu'une seconde... Jolie? Non, elle ne Tétait pas, mais sa physionomie était charmante, et elle avait une façon particulièrement gracieuse de porter sa tète. Oui, j'ai espéré la revoir, — aujourd iiui, je le redoute, — et sa
toux, qui me tourmentait quand nous nous quittâmes, est maintenant ma consolation. Non, je ne souhaite plus de la revoir, mais je pense à elle doucement et tristement, comme à une depuis longtemps couchée dans le tombeau, — dans le tombeau, ah! je le voudrais, d'une Madeleine, arrachée à ce monde avant que les injustices et les cruautés n'eussent corrompu sa fine nature, — avant que les brutalités des ruffians n'eussent achevé la besogne commencée ! . . . »
Un peu du sentiment que nous éprouvions, nous autres, Parisiens endurcis, pour la petite sœur de la grande Aline, touchait sans doute le cœur de l'essayiste anglais lorsqu'il se souvenait de la petite Anne, — tant il est vrai que toutes se donnent la main à travers les espaces et les temps, de ces pauvres créatures, délicates et gracieuses, qu'une destinée de mélancolie voue irrémissiblement aux travaux de l'amour vendu et aux exploitations du libertinage féroce. Avec ses yeux fins, son sourire craintif et contracté, avec l'enfantine candeur de son mince visage, toujours la bohémienne d'Oxford Street revenait devant les regards hallucinés de Quincey, lorsqu'il était ivre d'opium. C'était beaucoup et beaucoup de jours après. Quincey, marié et père, était établi au bord du lac de Grasmere. 11 avait trente-deux ans, et sa puissance intellectuelle était déjà remarquable, lorsque, à la suite de mystérieux chagrins, il devint i< un régulier, un confirmé mangeur de ce bienfaisant opium, » jusqu'à prendre, dit un de ses biographes, trois cents grains d'opium solide par jour ou huit mille gouttes de laudanum. — Cela équivalait au contenu de sept verres ordinaires. — Alors commençait le travail du grand poison psychologique, travail dont la « Confession » nous raconte les étranges phases. La puis-
sance créatrice de l'œil s'exa^a'rait jusqu à projeter les formes plus réelles que la réalité même sur le champ obscur de la vision. Une anxiété saisissait le visionnaire. Le sentiment de Tespace et celui du temps s'exaltaient démesurément, et riiomme apercevait dans un éclair d innombrables détails, tous séparément et tous à la fois, comme les gens qui se noient aperçoivent, prétend-on, leur vie entière, rangée devant eux, dans ses détails aussi et dans sou ensemble. Et rivresse s achevait en une si épouvantable oppression du cœur, que le malheureux se réveillait en s'écriant parmi des sanglots : u Je ne dormirai plus jamais! » — pour recommencer le lendemain.
Dans ces visions s'entremêlaient, avec le souvenir de la petite fille d Oxford street, le souvenir des grandes luttes parlementaires anglaises et le souvenir plus lointain des magnificences romaines. Quincey, bon humaniste et d une délicatesse scrupuleuse d oreille à l'endroit du style, — jusqu'à se torturer comme notre Flaubert pour donner à son style ce qu'un critique anglais appelle la prononciabilitéy — ce (Juincey qui connaissait liomc d une connaissance profonde et qui écrivit un livre sur les Césars, — était un lecteur assidu de Tite Live. 11 admirait beaucoup cet incomparable artiste en prose dont les périodes , à la fois opulentes comme celles de Gicéron mais sans luxuriance, et serrées comme celles de Salluste mais sans sécheresse, rappellent l'ordonnance ample et précise d'une légion en marche. Un esprit plane sur ces périodes, comme il planait sur la légion : la foi religieuse dans la Ville Eternelle, et cette foi s'incarne et prend figure dans le dépositaire momentané du génie de la Ville : le Consul. CJiiant Tite Live écrit ces deux mots : u Consul iU)manus, »» c'est avec une vénération visible, et ces deux mots sont aussi pour (Juincey l'occasion d une rêverie indéterminée. Durant son ivresse d'opium, soudain il entend une voix (jui les prononce, et déjà une frise grandiose se dévelop[)e, ininterrompue. Les soldats défilent, traversant les neiges des Alpes ou les sables de la Libye, avec leur visage immobile de
vieux ouvriers de guerre, et le Consul apparaît : et C'était Paulus, c'était Marius, en splendide manteau de combat, entouré d'une compagnie de centurions. La tunique de pourpre était portée à la pointe d'une lance et la grande acclamation des légionnaires retentissait, -.i
D'autres fois, c'était l'apparition d'un Malais dont le souvenir se rattachait à un inexplicable épisode de la vie du grand essayiste. Ce Malais, en effet, s'était un jour présenté, sans qu'on sût d'où il venait, ni pourquoi, dans le cottage de Grasmere, et il s'en était allé « après avoir absorbé d'opium, » disait Quincey qui s'y connaissait, « de quoi foudroyer une demi-douzaine de dragons et leurs chevaux. » Ce Malais, pourtant, n'était pas mort de cette dose formidable, et dans les cauchemars du pauvre Quincey, toujours, à une certaine minute, l'image revenait de ce visiteur au teint de cuivre, arrivé d'un coin perdu de l'extrême Orient. Et avec cette image se déployait le cortège des associations d'idées asiatiques. Les jungles de l'Inde laissaient passer les bêtes monstrueuses. Des végétations gigantesques fourmillaient parmi les ruines des temples anciens, consacrés à des divinités d'épouvante. Des serpents se levaient, dardant leur langue et sifflant avec des colères mortelles... Puis la vision changeait, et l'antique Egypte s'ouvrait avec ses pyramides, où le Voyant se sentait enseveli depuis des siècles au milieu des momies royales et des lamentations de crocodiles... Et la vision changeait encore, remplacée par un rêve épouvantable entre tous. Quincey s'apercevait subitement englouti dans d'opaques ténèbres, où des sonneries de clairons tintamarraient, où des cris de guerre se prolongeaient. Le halètement d'une multitude en proie à une terrible bataille montait dans cette nuit. Le Voyant savait que cette bataille était suprême. Qui donc la livrait, et pourquoi? Le Voyant l'ignorait, mais il comprenait que le salut de tout ce qu'il aimait au monde était en péril... Puis une déroute remplissait l'immense nuit. Des visages de femmes s'éclairaient d'un rayon subit qui montrait leur pâleur de mort. Des paroles d'éternel adieu tombaient de leurs
bouches désespérées, — et Tangoisse sans nom de l'Irréparable étreig[nait le cœur du malheureux qu'écrasait un poids d'agonie.
Quincey guérit, par un effort héroïque de sa volonté; puis il retomba, il guérit encore, et il vécut ainsi jusqu'à soixante- (]uinze ans, publiant des essais de tous ordres : confidences personnelles, comme les Confessions ou les Suspiria de profundis qui leur font suite, — dissertations de politique, de théologie ou d économie, — paradoxes étranges, par exemple sa célèbre étude sur le Meurtre considéré comme un des beauxarts, — fantaisies de prose lyrique, comme ses Trois Dames de douleur, ou sa Vision de la mort subite. Cet écrivain souvent emphatique, souvent bizarre, parfois sublime d'énergie expressive, que son portrait nous représente avec des yeux brouillés d'un songe éternel, a sa place parmi les Suggestifs par l'abondance de ses idées, la richesse de ses connaissances, l'originalité de ses formules et l'au-delà de ses intuitions. C'était une âme complexe d'artiste, de métaphysicien, et ses Confessions l'attestent, de psychologue raffiné. Comme le hasard a de ces ironies, c'est par les pages de ses Confessions, autant dire par le bienfait de son terrible vice, que ce grand travailleur, ([ui a si durement reproché son immoralité à Gœtlie, a des chances d'être immortel. Mais les vices des poètes ne sont-ils pas souvent une expérience qu'ils tentent sur la créature humaine dans leur personne? Kt qui donc se désintéresserait de 1 expérience tentée par Ouincev, j'enlend!^ de ceux (|ui n ont pas entièrement perdu la notion que tout n'est pas explicable dans le monde?
Tout le problème de la destinée n'est-il pas enveloppé en effet dans le problème de l'ivresse et de ses « Paradis artifi-
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ciels, » comme disait profondément Baudelaire?... Jetés brusquement dans cet univers démesuré qui nous assiège de tant d'impressions confuses, que connaissons-nous de lui, sinon ridée que nous nous en formons? L'Idée, c'est-à-dire une image flottante qui, dans la nuit de notre cerveau, prend continuellement la place de la réalité absente. Des événements de notre existence, une fois traversés, que nous reste-t-il? Une Idée. De nos peines les plus passionnément éprouvées? Une Idée encore. De la femme la plus aimée et pendant les heures où elle n'est pas, que possédons-nous? Une Idée. — Nous allons ainsi, chacun emprisonné dans un cercle personnel de fantômes, et toujours séparés de la réalité insaisissable par les abîmes que le démon du Temps et celui de l'Espace creusent implacablement entre notre désir et les objets de notre désir, entre notre haine et les objets de notre haine. Le mathématicien Descartes, en une heure de fantaisie digne d'Edgard Poë, se demandait ce que serait un monde où tous les corps nous fuiraient, — symbole de cet univers de ténèbres qui nous fuit d'une fuite éternelle ; et nous y demeurons solitaires, face à face avec une hallucination peut-être? Puisque nous ne connaissons les objets que par l'Idée que nous nous en formons, ne sommes-nous pas tout pareils à un orphelin qui n'aurait jamais vu de son père et de sa mère que des portraits, et qui, dans l'impossibilité de comparer les portraits aux modèles, doute de la ressemblance et en doutera toujours?... Qu'importe d'ailleurs que nos Idées soient ou non des mensonges, puisque la Science nous démontre que, même lucide, même valable, notre raison doit s'arrêter devant le gouffre de l'Inconnaissable? Ah! que nous voudrions quelque chose de réel, de définitif et d'éternel pour nous y appuyer à jamais!... Stérile désir!
Quand on a la tête façonnée d'une certaine manière métaphysique, comment ne pas se demander s'il ne vaudrait pas mieux, puisque cet univers n'est qu'illusion invincible et qu'invérifiable apparence, en prendre son parti une fois pour toutes, et courageusement exagérer en soi le pouvoir de se
repaitre d'illusion et de vivre d'apparence? L'Inde a fait ainsi, et, somme toute, que faisons-nous d'autre, avec moins de poésie et de sincérité, nous, écrivains, qui nous (jrisons de littérature et substituons aux sensations directes les sensations écrites? Que fait-elle d'autre, la femme agenouillée dans le silence d'une église et qui, contemplant le corps ensanglanté du Rédempteur, sent profondément que le drame de la vie actuelle n'est que le prologue d'un drame invisible qui se joue là-haut? Que fait-il d'autre, le savant qui combine des formules sur le papier et pour qui ses chiffres représentent les forces essentielles de la nature en mouvement? L'opium et le haschisch, et, à un degré moindre, Talcool, sont une manière de se procurer cette clef d un songe plus intense, — clef magique et consolatrice que les beaux arts et la débauche, la science et le jeu, prêtent pour quelques instants à leurs dévots. Les songes sont des mensonges, dit le proverbe. Mais lorsque la dernière heure arrive et qu il reste seulement, pour de trop rares minutes, de notre pa>sè, d'obscures clartés devant les yeux que l'ombre gagne, qui dira le signe qui vous distingue, ô souvenir de la vie vécue, ô mirages de la vie rêvée ? Qui le dira, sinon le Juge qui nous jugera peut-être plus sur nos rêves que sur nos actions, — car ces actions ce n'est pas nous toujours et nos rêves, c'est le moi de notre moi, l'être de notre être.
La solitaire et calme semaine que je passai ainsi à Ambloside, entre les beaux pavages et mes pensées, prenant des livres pour réfléchir et regardant de tous mes yeux mes commensaux de la table d'hôte anglaise où je m'asseyais deux fois par jour, il neuf heures du matin et à sept heures du soir! Avant chaque repas, un clergyman âgé, qui occupait la place d honneur, se levait, rempli de bonhomie à la fois et de dignité
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dans sa lévite noire. 11 récitait une prière. Des personnages automatiques, avec un visage d'un pourpre d'apoplexie, arrosaient gravement de sauce brune les larges tranches de saumon grillé, et, gravement, buvaient du Champagne sec à pleine coupe blanche, ou du claret rouge dans des verres roses. Des jeunes gens échappés de l'Université se tenaient raides, minces et sérieux dans leur veston d'une étoffe à carreaux contrariés. C'étaient aussi des dames au chignon serré, aux dents trop longues, aux joues couperosées. C'étaient des jeunes filles d'une délicate apparence de teint avec ces beaux regards d'antilope que Byron aimait. On imagine ainsi rimogen idéale de Cymheline : « Je parfumerai ta tombe des plus belles plantes, " dit le jeune homme qui la pleure, « il ne te manquera ni la fleur qui ressemble à ton visage, la pâle primevère, ni la jacinthe azurée comme tes veines... » Ces anges de la table d'hôte avaient une façon délicate, gracieuse et séraphique, de manger des œufs au jambon ou du gigot à la confiture. Et tout ce peuple, peu bavard, hâtif et sanglé, était servi par des garçons en habit que dirigeait un majordome d'une physionomie prodigieusement pareille à celle de lord Beaconsfield.
C'est que le démon des ressemblances, l'étrange démon qui nous force à retrouver toujours la vie dans la vie et le passé dans le présent, s'asseyait, à côté de moi, à la table d'hôte anglaise. L'insidieux démon détournait mes yeux du frais paysage vert qui se dessinait sur la baie de la grande fenêtre. Il me fallait contempler, l'un après l'autre, mes compagnons d'appétit, et rechercher dans leurs regards, dans leurs sourires, dans leurs ports de tête, des regards, des sourires et des ports de tête déjà vus. Des noms me revenaient alors de personnes que j'avais connues dans d'autres lieux et dans d'autres temps. De bizarres analogies s'imposaient à mon observation, aboutissant à de non moins bizarres identités. Tel de ces Anglais et de ces Anglaises, une fois que j'avais découvert son Analogue dans mes souvenirs, devenait le prétexte d'un travail psychologique des plus compliqués. Patiemment
et minutieusement, j'allais décomposant cet être. Je recherchais ce que les habitudes anglaises avaient déterminé en lui de caractères spéciaux. Puis je supposais le même personnajje né en France. Au lieu de la tenue britannique, je lui donnais notre laisser-aller à demi méridional. Je le voyais soumis à la pression de nos mœurs démocratiques et à la grande incertitude de notre société. Je l'imaginais débarrassé du frein religieux et abandonné à notre scepticisme. Je changeais ses lectures et son hygiène, ses préjugés et sa cuisine. Je remaniais ainsi sa physionomie et sa physiologie, comme dans nos nuits de mauvais sommeil nous composons le roman posthume, si Ton peut dire, de la destinée que nous aurions eue si une ou plusieurs circonstances eussent été autres. Et cette série d hypothèses s'achevait toujours sur cette question, enfantine tout ensemble et inévitable, à laquelle je répondais tantôt par un oui, tantôt par un non : « La créature humaine vautelle mieux ici que de notre côté du détroit .'... »
Le dernier de ces diner> méditatifs est achevé. Je dois partir demain pour Kcswick; et, sans plus me soucier de la bonté comparative des civilisations anglaise et française, je me promène en barque sur le lac de Windermere et dans la baie de l*ull Wyke, dont les bords, garnis de noirs sapins, de chêne sombres et de bouleaux légers, baignent dans la pourpre décolorée du ciel du soir. Sur l'eau morte du lac, des îlots sur{;issent, qui ne sont (\uv des mottes de gazons. Le batelier a relevé ses rames, et la muette sérénité des choses est surnaturelle de douceur pénétrante.
('/ci»l riinirc l.K iiiiriu" cl tmilic, l'iicurc lente Du crépuscule hianc d un jour voilé d rlc. Mais l'horizun que ferme une U^nc tanjjlante JeUc un rote reflet sur le lac argenté.
Des profondeurs du lac immobile s'élève Vague et flottant parmi les pointes des roseaux, Comme un être tissé de vapeur et de rêve... Et l'Ange du Silence apparaît sur les eaux.
Il vient dans la tendresse et la lenteur de l'heure ; Il passe, et ses yeux clairs versent l'apaisement Sur la feuille qui tremble et la source qui pleure, Et même sur l'abime obscur du cœur aimant.
Même le cœur aimant et qui n'est jamais sage Cesse de sangloter, lorsque l'ange aux beaux yeux S'envole, assoupissant l'immense paysage Dans un grand battement d'ailes^mystérieux.
Mais voilà s'assombrir l'heure apaisée et blanche, L'Ange s'évanouir, et, dans la vaste nuit, La feuille se reprend à trembler sur sa branche, Et la source à pleurer sur son flot qui s'enfuit.
Et du cœur qui palpite un long appel s'élance Vers le lac frémissant où tout à l'heure errait Le pas consolateur de l'Ange du Silence, Et que remue un vent âpre comme un regret.
Je quittai donc Ambleside, presque avec tristesse, pour aller à Keswick, — la ville où Southey et Goleridge vécurent longtemps. — La pluie tombait, drue et dure, lorsque je me hissai sur le haut de la voiture qui fait le service entre les deux endroits. La route passe à côté des lacs de Rydal et de Grasmere. Elle contourne la haute montagne d'Helvellyn, rejoint le lac de Thirlmere, puis celui de Derwentwater, auprès duquel est situé Keswick. Il y a bien une façon de coupé fermé dans le corps de l'énorme char à bancs, mais personne ne songe à s'y emprisonner, malgré la persistante cmglée d'eau, qui fait fumer les croupes des cinq chevaux, et enveloppe, de son voile mouvant et glacé, les vallées et les montagnes. Vieillards et jeunes filles prennent place sur
des banquettes découvertes, le torse drapé dans le manteau de caoutchouc, les jambes serrées dans le plaid de voyage, et le coup de fouet du vent mouillé avive seulement les couleurs des joues de ces mangeurs de viande rouge. A l'auberge où la voiture fait halte, ils descendent et boivent du lait brûlant coupé de rhum. L'alcool est ici nécessaire au sang comme Tair aux poumons. La voiture roule sur le bord des lacs, dont l'eau, d'un gris de fer, frémit sous la pluie. Une dernière fois, je regarde le gracieux Rydal, semé d'iles, Grasmere et son église ancienne. Puis c'est une montée continue. Des gorges sauvages se creusent à droite et à gauche, et Thirlmere apparaît, beau lac tout mince entre les montagnes, et qui donne 1 impression d'un fleuve. Des vallées se coupent les unes les autres, dénudées et roses de bruyère, ou bien boisées et vertes de feuillage. Voici enfin, du haut d'un col, trembler sous 1 ondée les taches lumineuses d'un nouveau lac et se profiler les toits ardoisés d'une petite ville. C'est le Derwentwater et c'est Kesvvick.
L'après-midi avance. La pluie a cessé. Gomment résister au plaisir d'errer dans la petite cité provinciale et le long des rues, dont les maisons à un étage, toutes identiques et rangées avec symétrie les unes à côté des autres, représentent à la fantaisie qui songe une série de mondes juxtaposés, comme ceux où nous introduit Dickens ? Qui ne se rappelle dans David Copperfield ^ les pages consacrées à Yarmouth, et comme chaque intérieur est évoqué avec une infinie minutie de détails? Un paysage de montagnes se dessine au détour de toutes ces rues de Kesvvick. 11 est quatre heures à peine, mais les nuages se sont épaissis jusqu'à ne laisser flotter dans le ciel qu'une lumière de crépuscule. Des enfants jouent et crient au sortir d une école. Une impression d'étrange mélancolie se dégage pour moi de ces clameurs d'enfants mêlées à la tombée du jour, — impression (jui remonte à des années déjà lointaines, puisque je la ressentais enfant moi-même, et alors que je jouais avec des camarades de mon âge, bien insouciants les uns et les autres de ce qu'apportaient ;\ nos
têtes bouclées les journées à venir, — ces journées déjà en marche vers nous du fond des mystérieux horizons du temps. J'ai dans le souvenir des promenades du dimanche en automne, au collège, durant lesquelles le seul bruit de nos cris de gaieté dans la lumière du soir me paraissait singulier et plus mélancolique encore. C'était en province, et dans une ville du centre de la France. Nous nous arrêtions à une lieue environs de cette vieille ville, — que des montagnes entourent, comme Kesvs^ick, de leur cercle dentelé, et le maître nous permettait de nous disperser. Alors aussi c'était environ quatre heures du soir. Les vignes qui se développaient des deux côtés de la route étaient appauvries à cause de la vendange achevée et de l'hiver commençant. Par des aprèsmidi voilées comme cette après-midi anglaise, il y avait des approches navrantes du soir, dans le vaste silence de la campagne où montaient nos cris... Mais combien sentaient cela, de mes compagnons d'alors, et combien le sentent, des petits rieurs que je vois se poursuivre, le cartable sur l'épaule et la joie dans les yeux?...
La principale rue de Keswick aboutit à un pont qui franchit une rivière noire, et par delà ce pont s'élève tout de suite la verdoyante colline de Greta Hill où vieillissait paisiblement Bob Southey, comme l'appelle la dédicace ironique de Don Juan, — auprès de son beau-frère Samuel Taylor Goleridge. Le poète lauréat que Byron a traité comme l'Apollon de la fable traita Marsyas, a son monument funèbre dans une rustique église du nom de Grosthwaite Ghurch, qui dresse au pied de la colline son clocher surbaissé. Il est représenté couché sur son tombeau auec sa « figure épique, » ainsi que le disait, sérieusement cette fois, ce même Byron, et il ajoutait malicieusement que, pour avoir cette figure et ces épaules, il accepterait d'avoir écrit les vers de Southey !
Dans son ouvrage sur les poètes des lacs, Quincey a remarqué avec beaucoup de justesse qu'une critique superficielle pouvait seule étiqueter du même nom de lakistes deux poètes aussi différents que Wordsworth et Southey, le premier si naturel et simple, si profondément et intimement mêlé aux paysages de son district; Tautre si littéraire, si compliqué, si uniquement dévoué à ses livres et emprisonné dans sa bibliothèque. Toutes les circonstances, d ailleurs, inclinèrent Southey dans le sens de ce développement artificiel qu'un moraliste de notre époque, 1 aimable et subtil Doudan, caractérise avec tant de finesse : « Le littérateur proprement dit est un être singulier; il ne regarde pas exactement les choses avec ses propres yeux; il n'a pas ses impressions à lui; on ne saurait retrouver 1 imagination qui était la sienne... » Southey fut élevé par sa tante, vieille fille à manies, d'après les principes de VEmilc de Rousseau. FLntré à l'école, il s'abandonne aux lectures avec une sorte de frénésie : V Homère de Pope. VArcadie de Sidney, les Lusiadcs de Mukle, exaltèrent si fort son humeur d imitation, qu'à douze ans il se proposait déjii de devenir poète épique. Au collège de Westminster, sa préoccupation constante fut de continuer les Métamorpliosrs d Ovide et la Fairy Qucen de Spencer. Ce fut ensuite un enthousiasme fervent pour Rousseau et les idées de la Rév«>hilion française. iMus tard, à Oxford, la rigueur impérali^e d'Épictète domina cette âme, toujours à la recherche d'un modèle, et de ce bouillonnement d admirations conlradic*toires sortit, vers la vingtième année, le projet d'aller avec (ioleridge fonder aux Ktats-lJnis une société jutntisocratùptv lin petit nombre de personnes devaient s'entendre pour acheter el cultiver en commun quelques arpents de terre.
dont le produit, également réparti, procurerait aux divers membres de la petite colonie un bien-être suffisant. Dans chaque cottage une bibliothèque se serait trouvée , bien installée et fournie des meilleurs livres. Le manque d'argent empêcha la réalisation de cet étrange projet. Southey passa vite à l'étude d'autres littératures. Il avait un oncle établi en Portugal, auquel il rendit visite, et ce lui fut une occasion d'apprendre la langue espagnole. Revenu en Angleterre, il s'appliqua, sous l'influence de WilHam Taylor, à la lecture suivie des grands écrivains allemands. En 1802, à l'âge de vingt-huit ans, il s'établit à Keswick pour ne plus guère en sortir, et son existence devient d'une extraordinaire régularité. Un de ses amis lui faisait une pension à laquelle se joignit plus tard le revenu attaché au titre de poète lauréat. Il collabore à des revues qui paient royalement sa prose. Un seul article sur Nelson lui rapporta cent cinquante livres, c'est-à-dire trois mille sept cent cinquante francs. Il est là, installé paisiblement dans sa bibliothèque. « C'était la principale pièce du logis, » dit Quincey ; « les livres étaient surtout anglais, espagnols et portugais, tous bien choisis parmi les ouvrages classiques de ces trois littératures. Les impressions étaient belles, et les volumes reliés avec une élégance raisonnée qui les mettait en harmonie avec le reste de la chambre. Cette harmonie se complétait par le rangement horizontal, et sur des tablettes, de beaucoup de manuscrits grecs, espagnols et portugais. Plaisante et ordonnée comme elle l'était, cette chambre n'avait aucun besoin des attractions du dehors. Pourtant, même aux jours les plus tristes de l'hiver, le paysage aperçu par les différentes fenêtres présentait une grandeur trop permanente , trop essentiellement indépendante des saisons, pour ne point fasciner le regard du spectateur le plus froid et le moins poétique. Dans une direction bleuissait le lac de Derwentwater, un lac de neuf milles ponctué d'ilôts; dans une autre, le lac de Bassenthwaite. On voyait aussi les montagnes de Newlands se développer comme des tentes: et le sublime chaos de Borrowdale... » Mais l'hôte
patient et studieux de cette retraite lève rarement les yeux sur ce paysafje, et il s'y promène plus rarement encore. Luimême, il expose ainsi à un de ses amis l'emploi de sa journée : a Mes actions sont réglées comme celles d un élève de pension : trois pages d'histoire après déjeuner (équivalentes à cinq pages d imprimerie d'un petit in-quarto), puis je transcris pour la presse, ou je fais mes extraits et biographies ou telle autre besogne jusqu'au diner. Entre le diner et le thé, lecture. J'écris des lettres. Je jette un coup d'œil sur les journaux. Je dors parfois, car le sommeil m'agrée volontiers. Après le thé, c'est le tour de la poésie, je corrige, je remanie, je copie et, quand je suis fatigué, je travaille à d'autres matières jusqu'au souper. — Telle est ma vie... »»
Vie d'éruditetde philosophe, mais non pas de poète. Aussi bien, Southey découvre-t-il à sa manière, non pas un nouveau domaine de poésie, mais une des grandes vérités de la critique moderne, à savoir qu'il est plus d'un Idéal et que, parmi les plaisirs intellectuels, un des plus vifs consiste à se figurer plusieurs sortes de sensibilités contradictoires. N'est-ce point jouir de plusieur.s existences, au moins par l'imagination, et multiplier sa personnalité? Aucune besegne n'est plus conforme aux goûts et aux facultés d un amateur de livres et de littérature. Jeanne d'Arc, Wat Tyler, Roderick le Ooth, Madoc, Thalaba, Kehama, — ces noms des principaux héros de Southey attestent dans quelle variété de décors il s'est complu, et comme il a (. promené sur l'univers et sur 1 histoire ses cavalcades poétiques. " Le mot est de M. Taine. De son côte, son beau-frère Colcridge, esprit désordonné, bizarre et trouble, s'abimait dans le gouffre de la métaphysique allemande. Il V avait dans Colcridge de quoi faire un grand poète et un grand philosophe, il ne semble pas que l'on puisse lui donner sans quchpie exagération l'un ou l'autre de ces deux titres, malgré les beautés du lieux Marin et tant de pages profondes disséminées dans tous ses ouvrages. Cet homme, aux grands yeux gris noyés d'une sorte de brouillard, fut la victime de sa puissance métaphysique, comme Southey de
son excès de culture littéraire. Le premier, devenu incapable de vouloir, perdu dans les hallucinations de Topium dont il était, comme Quincey, un mangeur déterminé, finit mélancoliquement sa vie chez un médecin, entouré d'amis qu'il enchantait par les éclats sibyllins de sa causerie. Le second, avec tous ses efforts, ne parvint qu'à être un industrieux rhéteur. Macaulay disait : « Nous trouvons un si grand charme dans son anglais, que même lorsqu'il écrit des absurdités, nous les lisons avec plaisir... » L'histoire de la littérature est une longue et inutile démonstration de ces deux vérités contradictoires, que les intelligences n'ont de valeur que par la prédominance d'une faculté, et que cette faculté prédominante finit par stériliser l'intelligence qu'elle absorbe. Mais n'est-ce pas la loi de tous les organismes, qu'ils périssent de ce dont ils ont vécu?
Les environs de Eeswick pourtant sont délicieux, et si l'homme habitait vraiment les paysages, au lieu d'habiter son âme, c'était de quoi guérir à jamais les yeux de Southey de la manie de la lettre imprimée, et la tête de Goleridge de la manie des subtilités ontologiques. J'ai goûté pour ma part, à travers ces horizons et à ne faire qu'un avec les choses, de ces voluptés sans analyse possible que procurent les nuances d'un ciel, les silences d'une eau, la ligne brisée et sauvage, ou bien délicate et comme caressante, d'une montagne. De telles voluptés que reste-t-il, pourtant, le pays une fois quitté? Dans le cœur une rêverie, dans les yeux des fragments d images, et sur les feuilles du memoi^andum chargé de notes hâtives, quelques lignes griffonnées avec la plume fatiguée et l'encre pâlie de l'hôtel. C'est l'herbier du botaniste, où ce qui fut la fleur vivante et colorée, souple et baignée d'air fluide.
n'est plus qu'une pauvre chose aplatie et grise, sécliée et veule. Je feuillette cet herbier intime où je trouve les ressouvenirs de toutes mes promenades dans le nord du district et autour de Keswick. Je détache un peu au hasard quelquesunes de ces pages, — juste de quoi fixer deux ou trois traits encore de la physionomie de ce charmant coin de TAngletcrre, si toutefois la physionomie d'un horizon peut être rendue visible avec des mots sur du papier!...
Mardi, 22 août. — ... Marché le long de la rivière, jusqu'au cercle Druidique (Druid's circle) à un mille de Keswick. Impression profonde de mélancolie et de rêve. Sur un mamelon dont 1 herbe est drue et courte, se dressent trente-huit pierres, chacune beaucoup plus haute qu un homme, plantées en rond. Autour du mamelon, un cirque de ravins et de montagnes se développe. Entre deux de ces montagnes, brille l'eau du Derwentwater, toute pâle sous un ciel tout bas. Le vent souffle. Je songe que des liommes ont prié là. Je vois l'angoisse obscure de la destinée sur leurs fronts et dans leurs cœurs. Des sacrifices humains ont certainement ensanglanté ces pierres. Muettes, elles me rejjardcut comme, par les nuits de pleine lune, elles ont regardé ces victimes et ces prêtres, ces bourreaux et ces croyants, sur lesquels planait l'esprit du Dieu sans nom. Et comment appellerais-je autrement, à l'heure présente, l'esprit qui [)lane sur moi et m'oblige à sentir tout ce que le mvstére do la vie renferme (k* tragi(jue et d'attendrissant?...
Jeudi '2^. — ... Pluie et vent toute la matinée. Ouehjues lieures d'éclaircie au milieu du jour. Parti de bonne heure pour le lac de Buttermere, toujours en oittside couc/i (char ù bancs découvert). Tous les ennuis de la route sont compensés par la majjnificence d'Ilonister Pass, un défilé démesuré qui se re[)lie trois fois sur lui-même, entre des montagnes nues, grises de rociiers et vertes d herbe courte, le long desquelles luisent les torsades d'argent des ruisseaux, enflés par cette
pluie de tant de jours, démesurément. La route même a été envahie par cette eau débordante. A certaines places, la rivière que cette route traverse a emporté le pont. Il faut que les chevaux avancent avec de Feau jusqu'au poitrail, et que rénorme véhicule roule dans cette eau qui rejailHt. L'impression de la solitude est intense et sauvage.
Elle se continue par le lac de Buttermere, qu'enserrent des montagnes boisées de sapins noirs, mais seulement à leur base, et par le tout voisin lac de Grummock, plus âpre encore. Il faut traverser en barque ce second lac pour aller jusqu'à la cascade de Scale-force. Elle tombe d'un seul coup et d'une hauteur énorme, sans rien briser sur les rochers de sa violente et magnifique coulée blanche. Ce paysage sublime contraste étrangement avec le comique à la Dickens de la salle commune de l'hôtel où les voyageurs se pressent pour prendre le lunch. La table est couverte d'énormes quartiers de viande froide. Un personnage d'un rouge de brique, avec des épaules de boxeur, se tient debout et découpe. Un voyageur auquel il vient d'offrir du bœuf et du jambon lui demande du sherry. L'autre se fâche et répond qu'il est un gentleman et non pas un garçon de service...
Samedi 26. — ... De Kesw^ick à Penrith, en chemin de fer. Lu, dans un recueil de fragments, des stances de Shelley, toutes pénétrées de ce charme particulier à ce poète, de cet au-delà dont il double ses images perceptibles. C'est une belle âme mystérieuse devinée derrière un beau regard...
De Penrith, vieille et morne ville que décore seul un château ruiné, pris une voiture pour Pooley Bridge, un pont sur une rivière noire à la tête du lac d'UlIsvater, et, sur ce lac même, le paquebot qui va jusqu'à Patterdale, à l'autre extrémité. Un enchantement flotte dans ce paysage, à cause de la nuance gris perle du jour. L'admirable et vaste lac est immobile. Pas une ride ne fronce son eau où a passé toute la pâleur du ciel. Le lac ressemble à un défilé d'eaux dormantes, prises entre des gorges qui par derrière en laissent apercevoir d'au-
très. Les tournants de 1 horizon au coin des caps et les sauvages entrées des baies me ravissent, d'autant qu'il n'y a pas dix personnes sur le bateau, et que mes sensations ne subissent pas le coup de ciseau du voisinage. Arrivé à l^atterdale et marché le long du lac du côté d'Airey-Force, dans une heure de silence infini qu'interrompt de place en place le bruit d'un ruisseau qui coule, et d'instants en instants le bêlement d'un troupeau lointain. La dentelure de la rive que je vois par-delà le beau lac, plantée d arbres et sinueuse, est charmante à suivre, comme le dessin découpé d'une fougère ou le raffinement d une sensation. 11 y a une grande mort grise du ciel voilé, avec un peu de vie bleue par intervalles, et cette mosaïque du ciel, reflétée dans l'eau, la colore d'une teinte changeante et moirée d'un effet tout spécial. C'est une alternance de vagues bleues et grises, — de vagues, non, mais de larges plis silencieux. Car à peine un frisson, le frisson tendre qu'éveillerait une bouche invisible, courtsur cette eau pâmée, dont la félicité mélancolique touche le cœur, à l'égal d un sentiment humain...
Dimanche 27. — ... Longue et brumeuse journée de dimanche anglais, passée dans un morne hôtel de IVnrilh à lire, écrire, et à poser le front contre les carreaux pour voir dans la rue déserte les passants aller au temple ou en revenir. Soudain une sonnerie de trompettes éclate, accompagnée de chants étranges. Une centaine de personnes paraissent, conduites par une femme qui marche à reculons. Les voix cliantent : «» Tlie lamby the lamb, tlie blecdituj lamb! — L agneau, l'agneau, 1 agneau (jui saigne!... " Les jjens s'arrêtent et forment le cercle, autour d un homme vêtu d un uniforme presque militaire, et sur le collet duquel sont brodées en argent des S majuscules. Cet homme commence une sorte d'oraison jaculatoire. La tête se renverse, la bouche se lord, les yeux se révulsent. H aj)pclle : « le Seigneur! le Seigneur!... n Une expression de désespoir ou d'extase se lit sur tous les visages. Une jeune fille, toute frêk^ et gracieuse, avec
un chapeau fermé, pleure silencieusement. Elle parle à son tour. Puis les cuivres ronflent. Le cantique recommence et la troupe part. C'est un bataillon de l'Armée du Salut qui vient de défiler devant moi. Un réformateur du nom de Booth a fondé cette secte, voici deux ans. Aujourd'hui elle compte des adeptes dans toutes les villes d'Angleterre. Elle vient d'acheter un magnifique bâtiment dans Régent' s circus, à Londres. Et le cardinal Manninglui consacre un gros article dans une revue célèbre. Il faut venir en Angleterre pour rencontrer de ces phénomènes de ferveur, qui attestent combien la sève religieuse est vivace encore dans le pays des puritains. Même il arrive que cette sève est assez puissante pour transformer les éléments les plus étrangers. Garlyle n'a-t-il pas trouvé le moyen d'aboutir au mysticisme à travers Goethe?...
Je quittai Penrith pour Whitehaven, afin d'aller de cette dernière ville visiter, après tous les lacs delà contrée, celui d'Ennerdale, terme marqué d'avance à mon voyage. Il n'y a pas cinq heures de chemin de fer et déjà des signes de toutes sortes attestent que c'est le terme du district. L'oasis de plaisance finit ici, et l'implacable envers du loisir anglais apparaît à nouveau. Les tuyaux gigantesques des fabriques fument durement. D'énormes chaudières renflées et rouges surplombent des terres calcinées. Après avoir longé la vaste nape du Hassenthwaite water, le chemin de fer arrive au bord de rOcéan. Une baie se dessine, immense, et que les montagnes de l'Ecosse ferment là-bas de leurs masses violettes, tandis que, de ce côté, s'échelonne une série d'usines. Qu'elle est sinistre, la mer qui roule dans cette baie ses lames vertes et brouillées ! Quelques barques de pêcheurs y tressautent lamentablement. A l'heure du retour et dans cette clarté froide du
matin, le marin livre sa voile à cette âpre bise. Le bateau penche. La Iioule se boursoufle et l'homme regarde le rivage. Il voit dans le lointain la haute cheminée vomir une noire vapeur de suie. G est l'usine où deux de ses garçons travaillent tandis que le troisième est en mer avec lui. A la maison la mère demeurée seule écoute le vent, arrose de charbon frais le feu qui rougeoie. Et le pêcheur sent peser sur sa race l'obscur, l'inévitable fardeau de la misère.
La misère ! pourquoi ce spectre douloureux s'interpose-t-il soudain entre les émotions nouvelles et mon imagination ? Vous est-il arrivé parfois, au sortir d'un plaisir, non pas coupable et sensuel, mais délicat et tout d'intelligence, — comme la lecture d'un beau livre au coin d'un feu d'hiver, — de rencontrer dans la rue un ouvrier ivre, et votre coeur ne s'est-il pas serré comme sous l'étreinte d'un vague remord? Bourreaux que nous sommes de par l'inéluctable loi du combat pour la vie, même dans nos heures idéales, la sécurité de nos phis beaux songes s'appuie sur l'asservissement de tant de créatures humaines, nos semblables! La page que j'écris amoureusement sur le coin de ma table bien rangée, le loisir nécessaire aux injpressions que j'essaie de noter de mon mieux, le loisir nécessaire à la curiosité de ceux qui liront ces notes, tout cela est fait du sang et des larmes des déshérités. Celte affreuse idée est vraie partout. Nulle part elle n'est rendue sensible comme en pays anglais, car nulle part le contraste ne se marcjue davantage entre ceu.x qui possèdent et ceux (jul ne possèdent pas, entre la fleur et son terreau. Je sors d'un district où tous les cottages sont élégants, tous les visages reposés, tous les costumes au moins décents, et sur la route du petit port de Whitehaven au lac d'Knnerdale, je rencontre les ouvriers des mines de fer du voisinage. Ils vont et viennent, effrayants à voir, la face et les vêtements enduits d'une teinture rouge. I^es rivières que la route traverse, grosses et grondantes, roulent des eaux toutes rouges, pour avoir travaillé, elles aussi, dans les mines. Les chevaux qui traînent les tombereaux ont leur croupe frottée de cette effroyable couleur
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rouge, qui tache le tronc des arbres, les pierres des murs extraites de la rivière et par places le feuillage des buissons, comme si le paysage entier se trouvait condamné, frère muet des hommes, à Tesclavage de l'industrie.
Gomment avoir le cœur, après ce tragique et poignant spectacle, d'admirer la beauté sereine et candidement sauvage de ce lac d'Ennerdale perdu dans sa vallée déserte ? Errant en barque sur des eaux muettes et par un ciel tendu de blanc, — comme un cercueil de jeune fille, — je songe à ceux qui, tout enfants, avaient dans leur âme de quoi goûter la morte douceur de ce ciel et de ces eaux, inconscientes victimes, de l'âme desquelles la fatalité sociale a précocement arraché la fleur du songe ! Ce ne sont pas les affamés de la chair que je plains avec le plus de mélancolie, car ils ont des heures d'assouvissement, — mais ceux-là en qui sourd obscurément une sensibilité qui ne se comprend pas elle-même, — mais les artisans chez lesquels agonise un artiste et qui ne le savent point, — mais les femmes du peuple que dégoûte la brutalité de leur ménage, — mais les enfants qu'écœure l'apprentissage de leur métier, toute cette légion des Ariels dont la vie a fait des Galibans. Gomment y songer sans une amertume navrée, surtout lorsque la science nous a démontré l'inefficacité des révoltes et la vanité des utopies réparatrices ?
... Au matin du jour où je devais quitter Witehaven pour Barlisle et Londres, je me promenais le long de la digue transversvale qui clôt le port de cette ville de pécheurs. Je suivais le chemin ménagé au bas de cette digue et qui fait comme un petit quai à l'abri du vent. La mur de la digue est si haut que de ce trottoir on ne voit pas la mer. Le port se développait, silencieux et paisible. A peine si une ondulation s'y faisait sentir et soulevait doucement les grands bateaux où les marins faisaient leur cuisine. Au pied d'un phare qui termine la digue, une maison très basse et qui regarde, elle aussi, le port, se tapit craintivement. Derrière les vitres, des plantes d'intérieur, géraniums rouge, vertes fougères, déploient leurs
feuilles immobiles, — jouissance intime de quelque femme aux délicats instincts. Je regardais ce' port et ces fleurs, la ville étagée au pied de sa colline, cet étroit tableau d'intimité, — puis j'écoutais, sans le voir, l'Océan rugir. J'entendais les lourds paquets d'eau violente frapper la digue de l'autre côté et je mépris à penser que c'était le symbole de notre existence, à nous songeurs qui nous complaisons dans les sécurités de la civilisation, sans prendre garde aux grandes vagues de la vie, dévoreuses d'hommes. Seulement, la plainte des vagues est parfois trop forte pour que nous ne l'entendions pas. Quelques-uns dont le poète Lucrèce a vanté l'indifférence trouvent dans cette rumeur de quoi redoubler leur bien-être. Je suis de ceux qui sentent autrement, et une fois de plus je venais de l'éprouver à la veille de finir mon heureux voyage aux lacs anglais.
Août 1882.
A un ami.
Te rappelles-tu, cher compagnon de tant de jours et de si anciens déjà, te rappelles-tu nos promenades à travers le jardin du Luxembourg, il y a dix ans? Heureuse époque où, sous le prétexte de préparer nos examens, nous causions littérature, parmi les marbres dans lesquels revit le souvenir des princesses mortes depuis des siècles ! Les statues étaient des œuvres d'une sculpture plutôt médiocre, mais les noms des reines, inscrit sur le socle, nous faisaient rêver — indéfiniment. Il flottait pour nous, en ces années-là, dans Tair des aprèsmidi de printemps et d'automne, Tespérance d'une vie si noble et si pure! Nos grands bonheurs d'alors étaient des impressions d'art; nos grandes tristesses, des incertitudes sur les vérités de la métaphysique et de la religion. Des étudiants pareils à nous et à la même ferveur d'Idéal, en fut-il beaucoup, en est-il encore dans ce vieux quartier Latin où enseigna Jouffroy, où travailla Balzac? Certainement oui, et c'est à eux, aux frères inconnus du mystique cénacle des esprits, que je dédierais ces notes de voyage sur la vénérable université anglaise et ses étudiants, si elles ne t'appartenaient de droit, mon ami, à toi qui me représente ma jeunesse dans ce qu'elle eut de plus sincère et de plus charmant, mes années d'apprentissage dans ce qu'elles eurent de plus délicat et de
plus sérieux... Mais pourquoi te dire ce que lu sais si bien? Paris est loin, et Boulogne, et Folkestone, et Londres. Je suis assis à la table de travail de mon petit salon, dans mon appartement d'Oxford. Par la fenêtre en saillie, j'aperçois un ciel du soir bleuâtre et doux. J'entends un oiseau qui crie, de loin en loin le bruit sec d'un marteau qui frappe sur la porte d'un des cottages de la rue, et je commence de l'écrire ces notes. ..
Paris est loin... Mais ne le connais-tu pas comme moi, et ne l'as-tu pas savouré dans sa réconfortante amertume, ce plaisir de quitter un matin toute sa vie liabituelle, corvées et amusements, affections et baines ; — ce plaisir de monter dans le train qui part, de s'accouder sur le bastingage du paquebot qui fend 1 eau verte, et de n'avoir plus à côté de soi que sa pensée; — ce plaisir d'abandonner la femme qu'on aime, et ses coquetteries et ses sourires qui font si mal ; — ce plaisir encore de se laisser aller à être tendre pour clic, à distance ; car cette tendresse-là, du moins n'aboutira pas à quelque cruelle déception? Ab ! cette ivresse de la liberté, à demi faroucbe, nostalgicjuc à demi, comme je la goûtais à plein cœur dans ces premières journées de mon arrivée à Oxford ! Ce fut aussitôt une de ces jolies semaines du mois de mai anglais, avec des caresses d'une lumière un peu voilée, comme il en faut sur les constructions d'une arcbiteclure gotbique pour qu'elles aient vraiment toute leur (jrâce. Un rien de brume transparente flotle emprisonné dans les découpures des clocbetons, autour des meneaux des fenêtres en ogive et dans la dentelure des créneaux. Les vieilles pierres que les longs et froids bivers du nord ont comme revêtues d'un manteau d'bumidité noire semblent s'éveiller dans le
frisson de cette lumière immortellement jeune, et c'est un contraste d'une poésie délicieuse lorsque cet éveil du nouveau printemps s'accomplit dans une ville du moyen âge demeurée aussi intacte que l'antique Oxford. Depuis Venise, aucun paysage de cité n'a enlevé mon imagination de promeneur à une telle distance de notre époque. Ce ne sont, une fois les faubourgs franchis, qu'édifices anciens, coupoles et tours, beffrois et clochers, se profilant sur les quatre coins de l'horizon. Certaines rues glissent tout entières entre de hautes murailles de couvents, et par l'ouverture des portails garnis de colonnettes, d'espace en espace, un profond jardin s'aperçoit : une verte pelouse, des arbres gigantesques, des fleurs sur le rebord des croisées. Même les maisons modernes qui se pressent autour des collèges anciens et des églises, ces maisons anglaises qui se ressemblent d'une extrémité à l'autre de la grande île, avec leurs carreaux en guillotine et le renflement de leurs fenêtres, ont pris ici un je ne sais quel air pittoresque et vieilli qui s'harmonise avec la physionomie du reste de la ville. De loin en loin, au milieu de la rue et dans l'ombre d'une chapelle, un cimetière s'étend, mais si heureux, si intime, si paisiblement funèbre et coquet ! Audessus des larges dalles, les cytises balancent les pluies d'or de leurs fleurs, les lilas frémissent avec leurs branches chargées de grappes violettes. Des pâquerettes étoilent l'épais gazon. Si les morts qui sommeillent dans cet enclos de silence et de fraîcheur remontaient au jour, et s'ils se mêlaient à la foule de passants qui vont et qui viennent autour de la grille, certes, ils ne trouveraient guère de changements dans la figure des dix-neuf collèges. La tour divine de Magdalen, au sommet de laquelle c'est la coutume de saluer par un cantique l'aube blanchissante du premier matin de mai, se dresse toujours, au bord de la rivière. Le nez de bronze doré n'a pas été arraché de la porte de Brasenose. La grande cloche familièrement surnommée Tom^ continue de sonner dans le clocher de Christ Church, Le vieil Exeter n'a pas cessé de faire vis-à-vis à Lincoln, et les jardins de Saint-John de remuer au soleil de
Tannée renaissante les milliers de feuilles de leurs arbres séculaires. Les pauvres morts, ces acquittés de la vie, ces défunts, comme les appelaient si éloquemmcnt les Latins, n auraient pas à demander leur chemin pour faire un pèlerinage à la place où s'est accomplie leur destinée. Et nous, mon ami, combien en avons-nous vu changer de visage parmi ces rues qui servirent de cadre muet aux mélancolie? ou aux félicités de notre jeunesse? Que de maisons nouvelles sont là pour nous jurer que nous datons déjà d hier, nous qui avons si peu vécu !...
Dans ces rues d'Oxford, toutes bordées de constructions gothiques, des étudiants passent, reconnaissables à leur âge d'abord, puis à leur costume. Les uns vont subir un examen ou bien accomplir quelque devoir officiel. Ceux-là portent le petit manteau d'abbé qui flotte à l'épaule, et sur la tête une toque d'un étrange dessin. Imagine un véritable casque d étoffe noire qui emboite le crâne, et par-dessus se développe une sorte de plate-forme carrée de la même couleur. D'autres sont de loisir et se rendent au club ou à quehjue visite. Ils offrent cet aspect de tenue correcte et traditionnelle qui fait l'envie de tout jeune l^arisien de 1883, désireux de s'improviser gentleman. En <. complet » de nuance grise, le veston ouvert et moulant les reins, le col droit, la cravate épinglée, le chapeau rond et enfoncé droit sur le front sans qu une boucle de cheveux dépasse, les pieds à Taise dans la bottine lacée à talon plat, ils marchent à grandes enjambées et d'une seule pièce. Ils tiennent d'une main la paire de gants eu peau rou{;eâtre, de l'autre la canne qu ils portent par le milieu et à une certaine distance du corps. Cette parfaite et impeccable rigueur est rendue plus sensible par la négligence de ceux qui reviennent d une partie de paume ou de canotage. Ces derniers ont endossé la veste de flanelle ou blanche ou bleue, et sur leur poitrine sont brodées les armes de leur collège. En pantalons de flanelle aussi, le chef coiffé d'une casquette souple, les bras chargés de racjuettes, ils fument la courte pipe en racine de bruyère, et c est le seul détail (jui
atteste que voilà le quartier Latin de TAng^leterre... Te rappelles-tu les prodigieuses hérésies de costume que se permettaient nos camarades des alentours de Panthéon? Mais ce Paris où nous avons eu nos vingt ans, avec sa rivière toujours bleue, avec son ciel tiède, avec la gaieté de ses rues, avec le nonchaloir de ses flâneurs, n'est-ce pas le Midi déjà, par rapport à la brumeuse Angleterre, le Midi facile et ensoleillé, le Midi du laisser-aller et de la familiarité, si heureusement installé dans sa bonhomie volontiers galante, — et le Nord a-t-il jamais connu de ces jours où le fait d'exister est par lui seul un délice?
Tu as froncé le sourcil tout à l'heure en rencontrant du regard ce mot : collège. Il est si vilain en français et le cortège d'idées qu'il évoque si complètement détestable! Encore, toi qui fus externe, tu ne les connais que par le dehors, ces odieuses prisons. J'y ai pour ma part traîné dans l'ennui dix pleines années de mon enfance et de mon adolescence, — des années dont je ne voudrais pas revivre une minute, pas une seule. Je revois la cour étroite où nous n'avions pas la place de jouer, la salle d'étude où il nous fallait travailler coude contre coude, dans le silence et l'immobilité, le morne dortoir où nous nous réveillions au son du tambour. J'éprouve à nouveau toutes les souffrances de cette vie de caserne et de promiscuité. Mais un collège d'Oxford ne ressemble pas plus aux nôtres qu'un lycéen, pâle et engoncé dans sa vieille tunique, ne ressemble au jeune athlète que je viens de voir passer sur le trottoir d'en face, souple et musclé dans sa vareuse de bateau. Le collège anglais est quelque chose d'assez indéfinissable, qui tient à la fois du riche couvent et du club aristocratique, comme l'étudiant anglais tient à la fois du sporisman, de l'humaniste et du gentilhomme. Te rappelles-tu
le singulier poème de ïennyson : la Princesse, histoire romanesque de la fille d'un roi qui fonde sur la frontière des possessions de son père une vir^ûnale université pour elle et ses compajjnes préférées? Et sous les yeux de la lectrice anglaise un décor s'évoque d'architectures exquises et de fraîches pelouses, si gracieux et si fleuri de roses que la plus élégante idylle peut s'y développer comme en son décor naturel. Tennyson n'a eu qu à copier les lignes d'un des édifices d'Oxford, où il s'en rencontre vingt pareils. Que ce soit Merlon collège on Trinity, W or ce s ter on Wadliam, c'est toujours le même lacis d antiques escaliers de pierre qui tournent dans des tourelles ou se brisent à des encoignures. Le long de ces escaliers s'ouvrent les appartements des étudiants. Chaque Oxonien possède deux vastes cellules, quelques-unes ornées d'un plafond en voûte, toutes avec des fenêtres dont les carreaux sont cerclés de lamelles de plomb. Qui ne révérait ici d'un docteur Faust abimé dans le gouffre des anxiétés métaphysiques? L'ameublement de ces pièces d'un autre âge est très moderne cependant et parfois luxueux. D ordinaire, une table carrée, qui tantôt sert pour le lunch et tantôt pour le travail, occupe le milieu de la chambre d étude. Quehjues fauteuils, un divan, des chaises de toutes formes, une bibliothèque et quchjues gravures achèvent de donner à ce séjour une physionomie de garçonnière confortable. La chambre à coucher est plus petite. Un lit de camp et le bassin de zinc obli{jaloire pour le bain froid du matin en sont les principau.v objets. L'étudiant est le maître chez lui. L'écriteau cloué à la porte et sur lequel est gravé son nom constate une propriété réelle de ce coin de l'énorme ruche. Cela procède tout ensemble du liomc et du couvent, mais un liomc soumis à quel({ues règles strictes, comme de ne jamais découcher, et un couvent où la liberté d aller et de venir, de rentrer et de sortir, de choisir ses moments de travail et ses moments de flânerie, est presque absolue
Un peu avant huit heures, 1 étudiant est debout. Si! est très fervent, il assiste d'abord au service dans la chapelle;
puis, vers les neuf heures, il se trouve assis devant les nombreux plats du déjeuner dans la salle commune, le hall, — sorte d'immense réfectoire monastique, sur les murs duquel sont appendus les portraits des fondateurs du collège, des illustres élèves ou des donateurs généreux. Certaines de ces toiles, attachées là du vivant ou tout de suite après la mort des personnages dont elles perpétuent le souvenir, datent de plusieurs lustres. La pinte d'argent, où l'étudiant boit la bière et le cidre, est aussi le plus souvent un cadeau fait au collège par un ancien élève. Un ex dono, des armes et le chiffre d'une lointaine année rappellent au possesseur d'aujourd'hui qu'il n'est que le dépositaire d'un bien-être et d'une richesse qui le précédaient et qui lui survivront. Même le plus mince détail contribue ainsi à redoubler l'impression de travail successif et continu qui se dégageait déjà des pierres des murailles. Et quels noms que ceux de ces anciens élèves! Il traîne cinq ou six siècles de gloires anglaises dans tous les corridors de ces cloîtres laïques. A University collège, voici encore les chambres où vécut le poète Shelley; à Worcester, celles où séjourna Thomas de Quincey, le mangeur d'opium et le grand essayiste. Le portier qui conduit le visiteur raconte qu'on abattit, voici quarante ans, un peuplier dont le feuillage bouchait l'horizon de cette fenêtre. A Merton collège, qui date de 1264, étudièrent et le docteur subtil, ce Duns Scot qui fut l'adversaire de saint Thomas, et le théologien Jean d'Okkam, le docteur invincible, et le réformateur Jean de Wickliffe. Une des cours de ce collège, toute sombre au milieu des bâtiments qui le cernent, impose aux moins songeurs la vision des temps évanouis, où la querelle des nominalistes et des réalistes bouleversait les écoles d'Europe. A Oriel fut élevé sir Walter Raleigh, ce héros de tant d'expéditions extraordinaires, qui trouva le loisir, durant sa captivité à la Tour, d'écrire une Histoire du monde in-folio. A Queen's collège s'instruisit le mystérieux et terrible prince Noir; à New Collège, William Pitt; à Christ Church, le duc de Wellington. On montre dans les jardins de Magdalcn l'allée où se promenait Addison; là
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il composait d'ingénieux vers latins sur la paix de ^ys^vick ou sur les marionnettes. A Pembroke se rattache le nom du célèbre docteur Samuel Johnson, cet acharné tory, (jui disait de Rousseau : » Je voudrais le voir déporté et travaillant dans les plantations. » Ailleurs passèrent et le philosophe llobbes, le théoricien du despotisme, et le doyen Swift, l'amer et douloureux insulteur de Tespérance humaine. — Toute TAngleterre ancienne est représentée, vivante encore, et se reflétant sur l'Angleterre moderne et contemporaine. Depuis Rome, aucun peuple n a, plus que celui-ci, pratiqué Tart difficile de durer. ..
Mais Tétudiant a déjeuné. Il travaille jusqu'aux environs d'une heure de l'après-midi. L'n Lundi hâtif alors, qui se compose d un peu de viande froide et de marmelade; puis aussitôt sur la rivière, à moins que ce ne soit le tour du lawn-tennis ou du cricket. Vers cinq heures, les exercices du sport sont finis, et l'étudiant passe au cluh^ où il lit les journaux, il erre dans le High Street et le Corn Street, — prononce le Iligfi et le Corn, — ou bien il assiste au service du soir dans une des chapelles, et s'il choisit celle de iVeit/ Collège et de Magdalen, où sont des écoles de choristes, il entend sous les voûtes anciennes des voix, délicieuses de fraîcheur, chanter quelques phrases de Schumann ou de Mendelssohn. Sept heures arrivent. C'est le moment de revêtir à nouveau la toge flottante et de reprendre le chemin du hall pour y diner sous la présidence des dignitaires du collège, — les fcliows, ou les dons, ainsi que les appelle la langue d'Oxford, — (jui |)rcnnent leur repas sur une estrade, à l'extrémité de la vaste salle. Le diner fini, l'étudiant passe cinq fois sur six sa soirée à (|utl(|ue vin, c'est-ù-dire cjue ses amis et lui se réunissent dans la chand)re de l'un d'entre eux pour boire du porto, du sherry, fumer des pipes et des cigares, chanter au piano ou jouer aux cartes... Ce n'est point, comme tu vois, une retraite de pénitence qu'un collège anglais. La {;rande affaire parait être de préserver de la frécjucntation des filles une élite de jeunes gens, choisis dans la classe riche. Avec leur apparente indépendance,
ces étudiants d'Oxford se trouvent tenus de la manière la plus étroite sur le chapitre essentiel du plaisir le plus vif à leur âge. Ils se croient libres. Ils le sont en effet de ramer et de monter à cheval, de boxer et de vider des flacons de vin d'Espagne ; mais, pour le reste, non. Et c'est de ce reste-là que nos étudiants s'inquiètent d'abord. Le malin génie de la nature, comme disent les pessimistes, qui fait flotter un coin de jupe dans les cerveaux de vingt-deux ans, s'applique bien à ne pas perdre ses droits. Il arrive parfois, m'a-t-on raconté, que le train d'Oxford amène à la petite ville d'Abingdon, laquelle n'est pas trop loin, un jeune homme et une jeune femme, qui descendent à l'hôtel pour y prendre le thé dans une salle particulière, et le jeune homme est un des vertueux étudiants de quelque docte collège, et la jeune femme une grisette de la vertueuse ville d'université. Mais l'après-midi est courte, le déplacement incommode, la créature intéressée et d'une élégance douteuse. Il faut être rentré avant minuit, — et c'est autant de pris sur ce démon de l'amour, à qui tous les déguisements sont bons pour nous boire un peu de notre force et de notre pensée, — oui, tous, et les plus délicats comme les plus grossiers, depuis le charmant visage, la taille ronde, le joli tour d'esprit et les bas de soie à jour d'une parisienne jusqu'aux fraîches couleurs, aux formes masculines et aux yeux inexpressifs d'une fille anglaise. Mais le premier de ces déguisements est plus dangereux que le second. — Hélas!...
Quels endroits cependant pour y mener une femme au beau sourire et s'asseoira ses pieds, que ces verts et immenses jardins des collèges, — lesquels ne servent guère qu'à des parties de laïun-tennis ou à de solitaires lectures de volumes grecs et latins!... Elle sourirait, cette femme aux yeux fins.
— et ce serait une sensation à la fois mélancolique et charnnantc que de voir cette (jracieuse créature se détacher sur un fond de vieille architecture [gothique, — aimable symbole de la Vie immortellement jeune et renouvelée, parmi les symboles vénérables des années à jamais passées... — Elle sourirait, cette enfant coquette, et ce sourire serait une ironie suprême à l'adresse des docteurs des autres temps qui ont blanchi sur les in-folio dans le silence de ces couvents de travail. Car ces savants, avec leurs veilles studieuses, n'en ont pas plus appris sur la duperie de la nature et Tuniverscllc vanité que n'en apprend en quelques minutes celui qui aime cette femme au joli visajje, et qui 1 écoute, dans le mystère du soir, murmurer des phrases aussi dépourvues d âme que son visage est délicat, aussi vaines et vides que ses yeux sont profonds, aussi frivoles que son sourire est tendre... Combien de fois ai-je ainsi évoqué une adorable imajje, à l'heure mourante du jour, dans les jardins de Neiu Collcfje, d abord, que je visitai avant tous les autres? Ce sont aussi ceux dont l'aspect est plus ancien. Comme les membres du collège s étaient chargés de maintenir en état la partie des remparts de la ville sur laquelle donnait leur terrain, la ligne des créneaux est restée debout à cette place, et sa dentelure ferme tout 1 horizon. Du lierre frissonne autour de ces pierres contre lesquelles les balles et les boulets pleuvaient durant les guerres civiles. Des chênes gigantesques, des ormes, des pins poussent le long des minces allées et en plein milieu de l'épais gazon passé au rouleau. Cela est tout ensemble frais et recueilli, doux au regard et vénérable, il erre sous ces arbres comme une âme invisible de tant de choses mortes qui ne s'en sont point allées tout à fait! N aurait-ce pas été un paradoxe délicieux et moqueur que de prolonger une conversation sentimentale dans ce pavsage (le jadis? Des sonneries de cloches courent dans l'air. Ouel délice d'être à deux dans cette solitude Heurie, et d'entendre une bouche aux lèvres menues... parler des amants d une amie intime, vanter un nouveau roman d'une littérature sufHsainiucnt édulcorée et raconter les bonnes fortunes de
quelque jeune élégant chez lequel les femmes reconnaissent avec extase leur propre esprit ! ... A moins toutefois que la compagne de cette promenade parmi les jardins du vieux collège ne fût du petit nombre de celles qui consentent à se taire et à se laisser regarder.
Oh ! Une femme qui ne parlerait pas et qui se contenterait d'incarner dans sa personne l'impérissable, la divine Beauté, une femme qui ne parlerait pas, mais qui aimerait et dont les yeux seraient baignés de tendresse et d'ignorance, comme des yeux de gazelle avec une expression humaine, — celle-là, l'incomparable, comme on serait à l'aise pour l'aimer, soit dans ces jardins de New Collège, soit encore dans ceux de Magdalenî Légère comme une apparition, elle gUsserait sous les arceaux du cloître dont les colonnettes entourent un gazon paré de fleurettes d'or. Les oiseaux posés sur l'herbe chanteraient à son passage. Les monstres sculptés sur les gargouilles la suivraient de leurs yeux de pierre. Les biches apprivoisées du parc frôleraient sa main de leur pelage fauve. Le long de la promenade d'Addison, les arbres centenaires éventeraient son front avec les feuilles de leurs branches. Les pervenches bleues s'ouvriraient dans le buisson. Nul autre bruit que celui de la fuite d'un mulot en train de traverser l'allée. Le petit filet d'eau qui cerne le parc coulerait si doucement! Le soleil bas éclairerait d'une lumière blonde le tronc des vieux ormes, et la ligne de son corps, à elle, la chère silencieuse. Il y a des heures et des coins du monde où il est si facile de croire au bonheur, — si facile et si dangereux. Malgré toutes les expériences et les résolutions, qu'une brise de printemps passe dans un feuillage et la philosophie tombe par terre, cassée en mille morceaux comme une tasse qu'un enfant laisse choir. Je crois bien avoir traduit cette idée plus poétiquement, un jour que je m'étais attardé, comme de coutume, à songer dans le jardin de Worcester, où ce n'étaient, autour de la pièce d'eau, que lilas et cytises, marronniers et arbres de mai tout en fleurs. Gomme le jardin est voisin de la gare, le sifflet d'un train en partance arrivait
par intervalles, attestant, hors du calme asile, la continuité du déchaînement de Timplacahle vie, et — que l'ombre des fellows de l'autre siècle me pardonne! je m'en allai avec ces vers qui me chantaient dans la tête :
0 mon Rêve, ô plaintif rossignol qui te poses Pour chauler ta chanson par ce beau soir d'été Sur un arbre de Mai tout fleuri de fleurs roses, Tais-toi, perfide oiseau que j'ai trop écouté.
Je les connais trop bien, ces soirs d'un charme tendre, Ou les feuillages verts frissonnent dans l'air bleu, Ces stiirs contuic j'en ai trop passés à t'entendre Me chanter la chanson de l'amour sans adieu.
J'ai trop mêlé mon âme à 1 âme parfumée De Heurs qui se mouraient par ces soirs d'autrefois. Trop contemplé les veux d'une idéale Aimée Qui s'évoquaient, mon Rêve, à l'appel de ta voix.
Tais-toi, doux rossignol du mois des primevères, Laisse l'arbre de Mai fleurir sans t'y poser, El s'endoriiur ce cœur, troublé comme naguères. Grâce à toi, du désir d'un immortel baiser!...
Il n'est pas d'immortel baiser, mon ami, pas plus qu il n'est d immortel printemps. Ces fleurs de l'arbre de mai passeront comme a passé mon rêve, puis ce sera le tour de l'arbre lui-même, et après beaucoup d'années le tour des bâtiments entre les murs desquels verdoie ce vaste jardin, et le tour ensuite de la race dont Icsprit s'était manifesté par ces édifices, dont la lan^jue se parlait sous ces voûtes anciennes. Et après beaucoup et beaucoup d'années encore, cette terre qui soutient ces murs, cet arbre, ces fleurs, qui nous soutient nous-mêmes, subira le sort réservé à tout objet comme à toute créature. Dépouillée d'atmosphère et glacée comme la lune dont le mince croissant se dessine maintenant sur l'horizon, elle roulera, globe vide et muet, à travers les espaces. C est à cause de ces certitudes que le morne Schopenhauer avait raison, et avant lui le Bouddha libérateur, de conseiller à l'Ame inquiète la rentrée volontaire et définitive dans le couvent du non-être, eux qui ne croyaient pas au Père qui est
aux deux. Un : à quoi bon?. . . désabusé se prononce ainsi dans le soupir de tous les soirs, pour se changer chaque matin en une parole d'aurore et d'espérance, et il en sera ainsi jusqu'au dernier souffle du dernier homme.
C'est qu'aussi bien, elle est étrangement habile à charmer le pessimisme le plus intraitable par le chatoiement de ses lumières et la décevante poésie de ses apparences, cette nature, si dangereuse au fond et si implacable! Au lendemain du soir où je m'étais abandonné dans le jardin de Worcester à ma trop raisonnable mélancolie, tu aurais souri de me voir assis à l'arrière d'un léger bateau et lancé, en compagnie d'un étudiant de mes amis, sur VIsis, — heureux de respirer et de regarder le paysage, comme si je n'eusse jamais philosophé de ma vie. On appelle de ce nom mystérieux à'isis un des deux bras de la Tamise qui entourent Oxford, et le plus large. L'autre est surnommé le Cherwell. — La Rivière! Voilà ce qui fait la félicité de la vieille ville universitaire et son orgueil. Le jeune barbare que Matthew Arnold prétend exister dans tout jeune anglais de vingt-cinq ans, trouve dans le maniement d'une barque durant des heures et des heures, de quoi user, à force d'énergie physique, cette je ne sais quelle ardeur de lutte qui brûle son sang. Sur Ylsis donc, et à l'extrémité des vastes prairies de Christ Church, se déploie le long du bord une file de pontons qui appartiennent aux divers collèges. Dans les salles aménagées à l'intérieur, les étudiants qui doivent prendre part à une course peuvent se préparer, et sur la terrasse la foule des spectateurs trouver place pendant ces mêmes courses. Tout à l'entour sont amarrées des embarcations de formes différentes, depuis la frêle pirogue qu'un homme manœuvre seul à la pagaie, jus-
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qu*au canot de huit rameurs, sans parler des yoles à voiles réservées pour les jours de brise. Lestes et robustes dans leur veste de flanelle blanche ou dans le maillot qui moule leurs muscles, les jeunes (jens détachent quelqu'une de ces embarcations. Chacun porte sur soi les armes de son collège. Voici les trois cerfs de Jésus, l'aigle de Christ Churc/i, la main ouverte de Worcester. Il en est qui, avant de saisir l'aviron, se jettent à l'eau, a6n sans doute de suffire ensuite à une course plus longue sans être incommodés de la chaleur. Et c est un spectacle charmant que celui de cette rivière par une jolie après-midi de printemps. Elle roule, pleine et sombre, au ras de larges prairies jaunes de boutons d'or. Oxford, sur la rive gauche, dentelle de ses constructions gothiques le ciel bleuâtre et toujours un peu voilé de brumes. Le beffroi de Magdalen, le clocher de Christ Church, la coupole de la bibliotlièque Iladcliffe, dominent les autres édifices, et le cercle des montagnes qui entourent la ville verdoie doucement. C'est sur la rivière une allée et venue ininterrompue des barques légères. La toile des yoles se gonfle avec mollesse, les palettes des pagaies font voler alertement les minces pirogues. Les huit rames des grands canots s'élèvent et s'abaissent avec une régularité comme automatique. Parfois, à l'arrière, une femme, vêtue de blanc, est assise et tient la barre. Mon compagnon me montre sur la droite un nouveau ponton qui sert de villa d'été à un Anglais excentri(juc et à toute sa famille; et sur toute cette vie du fleuve une clarté se pose, jeune et fraiche, qui donne à l'eau comme la gaieté humaine d'un sourire.
Elle roule ainsi, cette familière et allègre Tamise, juscju'à l'églistî d'Iffley, antique chapelle normande qui se dresse sur une hauteur, entre un cimetière fleuri de roses et un presbytère qu'achève un jardinet, — solitaire et pieux asile d'où il semble que la vie doive apparaître, lumineuse, intime et reposée, comme ce paysage I . . . Mais si charmante (jue soit cette Tamise par la(]uelle se prolongent \ Isis et le Cherwell réunis, le Cherivell lui-même, ce plus petit des deux bras du fleuve, CniTiooe. — II. 27
m'a paru plus charmant encore. Il serpente, très mince et à peine profond, le long des prairies de Christ Church, après avoir contourné le parc de Magdalen. Les pâles feuillages des saules s'agitent au-dessus de son eau sinueuse et dormante. Il n'y a plus ici ni grandes yoles, ni barques de courses, mais seulement les toutes grêles embarcations chargées de deux amis ou d'un seul rameur. De distance en distance, et dans les endroits où les branches des arbres de la rive retombent et forment un berceau naturel, une de ces embarcations est attachée. Immobile à demi et couché au fond, un étudiant feuillette un livre. Il reste ainsi plusieurs heures à jeter tour à tour les yeux sur la page commencée et sur la verdure frémissante, sur le ciel bleu, sur la rivière. Le grand air est indispensable à ce corps robuste comme il l'est aux plantes, comme il l'est aux libres animaux, et dans cet étudiant d'Oxford n'y a-t-il pas un peu de la beauté animale de ces jeunes Grecs dont nous admirions au Louvre l'harmonieuse vigueur, reproduite par le marbre des sculptures? Les statues d'athlètes intelligents qui se voient dans les musées antiques semblent plus admirables encore de vérité lorsqu'on est venu ici et qu'on a constaté avec sa propre expérience combien le mariage des violents exercices physiques et de la culture intellectuelle est fécond en splendeurs viriles. Chez nous autres, Français de la seconde moitié du siècle, trop souvent l'arbuste de la pensée grandit dans un terreau qui n'est pas assez riche. Les racines fendent le vase et l'arbuste est malade par l'excès même de son développement. Ce mystique arbuste dont chaque feuille est une idée pousse ici en plein sol, et plus d'un pourrait dire comme le sage antique, parmi ces manieurs d'avirons et de livres savants : « Tout est en harmonie avec moi, nature, qui est enharmonie avec toi!...» — Pendant combien d'heures cette parole sublime du plus grand empereur romain a-t-elle été vraie pour nous?
Je sais, mon ami, qu'entre les goûts qui nous sont communs il faut ranger ce plaisir étrange de la diffusion de notre u moi » à travers les choses, — plaisir si particulier que la langue française n'a pas de terme unique pour le résumer et le déBnir. Tu aimes comme moi à te laisser envahir par la vie qui s'exhale d'un coin de paysage jusqu'à perdre pendant quelques minutes la conscience exacte de ton être individuel. Durant ces secondes de dissolvante rêverie, il semble que l'âme s'en aille du corps et qu'elle devienne eau courante avec la rivière, flot dormant avec les lacs, feuillage frémissant avec la ramure des arbres, parfum végétal avec Taromc des fleurs, lumière vibrante avec le rayon du soleil. Quchjuefois ce dépouillement de notre personne s'accomplit à l'occasion, non plus des choses, mais des autres hommes, et c'est alors toute une existence différente de la nôtre que nous épousons d'un coup, dans ses moindres détails, par une hallucination intérieure d'une rapidité prodigieuse. La fraicheur d un cloître traversé en passant ne suffit-elle pas pour nous faire revêtir par la pensée la robe de bure d'un religieux, et, avec cette robe, ses habitudes, ses sensations et jusqu'à ses idées? On devient un paysan, patient, sournois, économe et compliqué, rien qu'à regarder, du bord d'une route normande, la salle d'une ferme, propre et luisante, avec ses meubles de bols soigneusement frottés, sa large cheminée où la soupe se prépare dans la vaste marmite. C'est à des fantaisies de cet ordre que j'étais en proie à Oxford, non pas une fois, mais dix fois par jour, et surtout aux moments où je me trouvais assis à la table des agrégés d un collège, de cc^ fellows aimables et savants. Je m'étonnais presque de ne pas sentir flotter sur mon dos leur longue toge noire et de ne pas porter sur
ma tête leur bonnet carré. Et je retombais dans ce qui fut la manie, j'imagine, de tous les songeurs depuis qu'il y a un monde des faits et un monde des idées. Je bâtissais à nouveau riiumble roman de ma destinée. Je réunissais en un faisceau les observations éparses que j'avais pu recueillir sur cette existence des maîtres d'Oxford. Je m'imaginais être l'un d'eux, et une hallucination commençait, que je vais essayer de te décrire.
... Je me voyais donc aux environs de la vingtième année arrivant comme nouveau, — freshman, disent-ils, — dans ce vénérable Oxford, et aussitôt charmé par la ville. Ce paysage de Lettres m'environne d'une atmosphère de doctes rêveries, et les quatre années d'étude au terme desquelles je dois être Maître es Arts, — M. A., — s'écoulent comme un jour. A peine soupçonné-je, enveloppé dans la poussière des livres anciens, l'existence d'un univers moderne. En revanche, accoudé sur ma table sculptée, au coin du feu de charbon qui rougeoie et par les nuits d'hiver, je vois distinctement la Diane des légendes païennes baigner son beau corps dans l'eau fraîche d'une source, et les yeux d'Actéon flamboyer à travers le feuillage. Les vers d'Homère apportent à mon oreille la chanson des Sirènes, perfide et douce. Avec la Didon de Virgile j'erre dans la sombre allée des amants adultères. Toutes ces fables de la littérature antique sont pour moi des réalités parmi lesquelles je me meus comme parmi les arbres du préau de mon collège... Les jours passent. Je deviens un humaniste accompli, j'écris force vers grecs pour mon plaisir, et c'est en grec encore que je note mes sentiments pour la sœur d'un de mes amis. Cette jeune fille étant venue rendre visite à son frère dans notre vieil Oxford, je leur ai offert, à ce frère et à elle, un lunch interminable durant lequel j'ai achevé de m'éprendre d'elle. Assise au bout de cette même table où j'écris et le dos tourné à ma croisée, je l'ai vue rire doucement dans la lumière. La Némésis ennemie du bonheur des mortels a voulu que six mois après elle se mariât avec un officier et partît pour les Indes. Je me suis
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consolé en traduisant ma peine par des strophes saphiques du plus touchant effet, sans compter qu'à cette occasion je m'éprends des élégies de Catulle dont je me promets de donner une édition définitive.
Mes années d'étudiant sont finies. J'ai {jagné un fellow s ht'p dans un collège fondé par le roi Edouard II à seule fin que des prières soient dites régulièrement pour le repos de l'âme des chevaliers tués dans une expédition contre l'Ecosse. Dire des prières, cela me serait difficile, car j en suis arrivé, au cours de mes réflexions, à ne plus croire en un Dieu personnel, et à douter fortement de 1 immortalité delàme humaine. J'assiste cependant aux services de notre chapelle avec la parfaite tenue qui convient à un membre d un aussi respectable collège. Mon fellowsliip me vaut un peu plus de sept mille francs par an pour toute ma vie. Ce que je peux gagner par mes travaux de librairie achève de m'assurer une indépendance entière. J'occupe dans mon collège trois pièces charmantes. La plus large, encombrée des livres qui m'arrivent de tous les coins d Europe, est ma salle de travail. A côté se trouve mon salon, puis ma chambre à coucher. Tandis que je suis en train d étudier, assis dans mon fauteuil préféré sur le bras duquel est fixé un petit pupitre mobile, je n ai qu'à lever les yeux pour voir à travers ma fenêtre en ogive un horizon de couvent dont le silence seul est pour moi une volupté. C'est une cour étroite et longue. Sur la gauche la chapelle se profile. Une tour carrée se dresse dans un angle, presque noire de vétusté, garnie de statues et creusée à sa base par un immense escalier qui monte dans l'ombre. Le reste des bâtiments de cette cour contient les chambres des étuihants. Il y a des fleurs sur chaque fenêtre et le sommet de l'édifice est crénelé. Je regarde ces vieilles pierres et je songe au fellow qui occupait celte chambre avant moi. Il a passe ici cinquante années de sa vie. Je remonte en arrière et je m'amuse à compter le nombre des personnes qui ont joui de mon bénéfice depuis la fondation. C'est en X'.Vliy que le roi installa ici un recteur, — c'est le titre de notre chef, — etdixyir//oir5.
Entre ces dix premiers /eZ/oîi/^ et ceux d'aujourd'hui il n'y a pas eu place pour plus de seize séries de nominations. Seize personnes seulement ont vieilli dans ce coin paisible dont le hasard m'a fait le maître.
C'est dans cette chambre d'étude et parmi mes livres que je passe volontiers ma journée durant mes résidences à Oxford, et je réside souvent, quoique ma pension me soit servie, où que je me trouve. Mais l'air d'Oxford est pour moi comme l'air natal. Partout ailleurs je me sens étranger. Quand six heures arrivent, je revêts ma toilette de soirée, comme si je devais dîner au çluh. Je passe, par-dessus, la petite robe noire, je me coiffe du bonnet carré, puis je viens m'asseoir avec les autres fellows du collège autour de notre table dressée sur son estrade, à l'extrémité du réfectoire commun. Le dîner fini, nous nous retirons dans notre salle particulière pour y prendre le dessert et y boire le vin. De mains en mains, cérémonieusement, passent les fioles qui contiennent le blond sherry, le rouge claret, le brun porto. Par la grande baie de la fenêtre, on aperçoit une nappe de gazon avec de grands arbres. Cela fait, par les beaux soirs de printemps, un fond de verdure d'une surprenante intensité que les longs rayons mourants du soleil qui se couche éclairent silencieusement. Les discussions scientifiques alternent autour de moi avec les menues anecdotes sur la vie d'Oxford. Une douce chaleur causée par le porto se répand sur mon visage avec ce pourpre spécial qui finit par devenir le teint habituel de beaucoup d'Anglais, et j'emmène mes amis dans mon salon pour y fumer et y boire le thé.
Il n'est pas très vaste, ce salon, mais comme l'ameublement en est confortable et disposé pour la causerie ! Quelques gravures en garnissent les murs. J'ai là, dans une bibliothèque soigneusement close, une collection de livres de choix. Mon bonheur est de m'abandonner, dans ce cadre d'intimité, aux délices de la conversation purement intellectuelle. Nous sommes là, trois ou quatre, — pas davantage, — à penser tout haut et à nous dire le fonds et le tréfonds de
nos opinions sur les problèmes qui nous tiennent le plus au cœur. Un de nous est un Berkeleyen ; il ne croit pas à Texistence de la matière. Un autre est un positiviste, pour lequel les questions de métaphysique sont un non-sens, ce qui ne Tempèche pas de ne jamais parler d un autre sujet. Un troisième est un esthéticien d'une subtilité infinie qui interprète avec une philosophie supérieure les œuvres d'art de tous les pays. Quant à moi, j'ai continué d'avoir une curiosité universelle, mais mon cher Catulle n'a pas cessé d'être mon auteur de prédilection. J'ai presque fini de reconstituer le texte de ses poèmes avec une ingéniosité merveilleuse. Nous discutons péle-méle sur l'Inconnaissable et sur Lesbie, sur Léonard de Vinci et sur la politique, et quand je me sépare de mes amis, à peine si je me rappelle que jadis j'ai caressé d'autres chimères. Je revois le sourire de celle qui est aux Indes maintenant, puis je me répète qu'elle eût eu, sans doute, suivant un mot célèbre, les cheveux très longs et les idées très courtes, qu'elle eût touché à mes papiers, conseillé mes travaux, surveillé mes relations. .. Bref, je me forge une félicité suprême à songer que mon bon génie m'a épargné ce danger, et que mon heureuse existence continuera jusqu à la dernière de mes heures. Et alors le publicus orator prononcera mon éloge funèbre en belle prose latine, du haut de la tribune, le jour de la fête de la Commémoration...
— " Avez-vous lu Schopenhauer? « demandais-je à un fellow de mes amis, de qui je venais ainsi, et sans qu il s'en doutât, de revêtir par l'imagination toute la vie, à peu près comme je viens de te le raconter.
— "A quoi bon? '» me répondit-il avec un sourire amer : M 11 est tout lu... " signifiant par là que sa propre expérience avait suffi pour lui montrer dans le monde une machine parfaitement manquée, et dans le fait d'exister une maladie difficilement supportable. — « Il faut être content de son sort, •> nous disait jadis un des naïfs exemples de notre grammaire latine.
Content de son sort!... — Voilà qui est bientôt dit; mais cet art de se satisfaire dans ce que Ton possède n'est pas aisé à pratiquer, ainsi qu'en témoigne, depuis des siècles et des siècles, rinapaisable inquiétude de notre pauvre humanité. Si les peuples et les individus avaient été » contents de leur sort, » on n'aurait entendu parler ni d'invasions ni de guerres, ni de religions ni de littératures, ni de crimes ni de vices, ni d'opium ni d'eau-de-vie, ni de divertissements ni de beauxarts. L'histoire entière n'est qu'un immense et douloureux effort tenté par les générations successives, à la seule fin précisément de changer ce sort. Etre autrement, c'est le mot suprême des existences isolées et collectives. Mot à jamais menteur, car c'est une loi de notre nature que le désir enveloppe toujours les objets et les personnes d'une poésie que la possession fait s'évanouir. Le plus sage serait, connaissant cette vérité banale, de se prêter à la vie sans se donner jamais, de traverser les sensations sans s'y abîmer, decoqueter avec ses rêves sans les épouser. Le verbe « être heureux » n'a ni présent, ni passé, ni futur. C'est au conditionnel qu'il se conjugue : — Je serais heureux... J'aurais été heureux... La femme entrevue et de laquelle nous disons que nous l'eussions aimée, le paysage entr'aperçu et dont nous pensons que son influence eût calmé notre peine, saurait-on rien rencontrer de meilleur dans cet ici-bas où chaque réalisation d'un vœu est une souffrance? C'est à cause de cela que cette ville d'Oxford gardera un charme souverain dans mon souvenir. J'aimerai toute ma vie ses rues anciennes, parce que je m'y suis promené sans arrière-projet d'y vivre. J'aimerai ses vieux murs parce que je leur ai demandé seulement d'être un prétexte à visions et à émotions. C'est ainsi, sans doute, qu'il faudrait toujours
voyager, puisque vraiseiiiblahlement il y a quelque chimère à prétendre pénétrer des àmes^et des mœurs étrangères, et qu'approfondir ses sensations, c'est sûrement les endolorir.
Parmi les coins de la charmante ville les plus féconds en suggestions à demi sentimentales, à demi métaphysiques, je placerai en première ligne la galerie de lecture de la bihliothèque Bodlèieniie, ainsi nommée du nom de son fondateur, Sir Thomas Bodley, lequel vivait à la fin du seizième siècle. Cette galerie est divisée en une série de petites cellules qui s'ouvrent sur un couloir central. Le travailleur est donc enfermé dans cette cellule, avec les in-folio devant lui, un pupitre à hauteur d'appui pour prendre ses notes, et par la fenêtre il aperçoit la cour intérieure du vieux bâtiment. Toutes les cloisons et toutes les clôtures de cette étrange pièce sont en bois et travaillées dans la manière de la fin de la Renaissance. Un silence religieux 1 emplit. Le jour un peu voilé d'une après-midi anglaise y traine doucement. C'est la poésie même de 1 étude rendue présente et comme palpable. Combien il me plaisait de m'enfermer dans une de ces prisons d'étude, et de rechercher dajis les éditions anciennes des poètes anglais contemporains de Shakespeare des chansons d amour! A feuilleter les pages jaunies, j'éprouvais un peu de celte mélancolie presque sensuelle que l'on ressent devant le portrait d'une des belles dames du temps jadis.
Mais où sont les nci{^cs tl'antan?...
Je m'accoudais sur le précieux livre, et je me disais que toutes ces cellules étaient les mêmes du vivant de quehjuesuns de ces poètes. Peut-être alors, aussi, quehjue jeune homme, destiné par sa famille à une existence de clergyman^ lisait-il en caciiette ce même livre, dans cette même cellule, au lieu de feuilleter ses volumes de théologie. Les lieurcs passaient... ^ue faisaient alors ceux de la descendance desquels nous devions naître un jour, nos aïeux; — car, nobles ou roturiers, nous en avons tous, dont le sang coule maintenant encore dans nos veines? Voici seulement deux cent
cinquante ans, il y avait de par le monde plusieurs créatures vivantes qui sont entrées pour quelque chose dans notre naissance. Elles allaient, venaient, pensaient, sentaient, et de ces allées et venues, de ces pensées et de ces sentiments, une portion ou grande ou petite revit en nous, indestructible. Mystère effrayant, que la trame dont est fait notre être ait été tissée à une époque si éloignée de nous, et cependant si voisine, — époque où nous existions déjà en un certain sens, puisque les éléments dont est composée notre personne s'y trouvaient tous formés, et identiques à ce qu'ils sont aujourd'hui ! Cette rêverie qui me tourmente à cette minute a peutêtre commencé dans la tête d'un de mes ancêtres inconnus, dans un paysage que je ne verrai jamais, et qui cependant influe sur moi. De même les sourires de la femme que nous aimons ont déjà voltigé sur des lèvres maintenant décomposées, les regards qu'elle nous jette et qui nous ensorcellent ont déjà passé par des prunelles maintenant éteintes. Les sentiments qui la poussent vers nous ont déjà remué des cœurs maintenant immobiles. Il y a de la mort derrière toute notre existence vivante d'aujourd'hui. Nos passions et nos bonheurs sont comme des habits de louage et qui ont déjà servi. Nous en userons quelques jours à peine, pour les passer à d'autres, et ainsi de suite jusqu'à l'accomplissement des temps.
Et lorsqu'on analyse ainsi les origines de la vie, comment ne pas conclure que l'Amour, ce Dieu célébré par tous les poètes, est le plus monstrueux agent d'injustice qui se puisse imaginer? Pour un ravissement de quelques secondes, nous nous faisons de gaieté de cœur les complices de cette abominable transmission, non seulement de tous nos vices, mais encore de ceux de nos ancêtres qui dorment en nous, car c'est un fait bien connu que l'hérédité saute par-dessus des deux et trois siècles et qu'elle ramène au jour des caractères que l'on pouvait croire disparus. Oh ! les délicieux dialogues mêlés de baisers tendres et de soupirs brûlants qui se murmurent, à toute heure du jour et de la nuit, dans des rencontres per-
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mises OU défendues! II est vraiment domma(je que ces délices, ces tendresses et cette ardeur aient pour résultat final d infliger à des créatures, auxquelles ces adorables bourreaux qui sont les amants ne songent pas, le fardeau de toutes les infirmités, de toutes les fautes, de toutes les douleurs aussi de plusieurs générations... Mais à cela, aujourd'hui comme hier, le malin génie de la nature repond par sa cantilène enchanteresse qu'accompagnent les mélodies des ruisseaux, les étincel- Icments des étoiles, les souffles embaumés des fleurs, les soupirs caressants des nuits d'été... La vie est courte, et celle que tu désires est belle, sois enivré. La vie est courte, et celui qui te désire est jeune, sois abandonnée. — Et le tour est joué qui consiste à faire courir de père en fils le crime, la douleur, le vice et la mort, comme un prestidigitateur fait courir la muscade sous ses gobelets... J'en étais là de ma philosophie, quand le bibliothécaire me toucha doucement l'épaule. — u II est quatre heures, « me dit-il, » la bibliothèque va fermer... »
VUl
11 y a des bibliothèques par tous pays, et par tous pays l'enfant Amour mène à bien son œuvre de passagères délices et de durables douleurs. Tu jugeras donc, mon ami, que ce n'était pas la peine de venir à Oxford pour y découvrir d'aussi banales vérités que celles dont je viens de me faire le truchement, moi chétif après tant d'autres. Qui sait pourtant si de se baigner ainsi dans le pessimisme ne rend pas notre intelligence plus apte à goûter la vie? Klle nous apparaît alors, cette vie frénétique ou adoucie, comme une pièce de théâtre à laquelle nous assistons sans y prendre trop de part, et tout nous en intéresse, parce que rien ne nous en passionne. Bienheureux état qui dure si peu ! — Au borlir des rêveries, comme celles
que je viens de te conter, et quand j'avais quitté la Bodléienne, je me plaisais à gagner le Cojm Market street et de là une ruelle étroite à l'extrémité de laquelle se dresse un bâtiment moderne, mais de style gothique, dont l'entrée pourrait être celle d'un temple orthodoxe ou d'une maison de banque. C'est le rendez-vous habituel de l'étudiant désœuvré, le Cercle de l'Union, duquel tout Oxonien fait partie moyennant une livre d'entrée et une livre cinq shillings de cotisation. Voilà un établissement anglais s'il en fut, et qui n'a pas son analogue en France. Dans ce cluh de jeunes gens, large comme un palais, cinq ou six grandes pièces sont appropriées aux divers genres de lectures. Il y a la salle des gazettes du jour et la salle des périodiques de la semaine. Il y a la salle des magazines du mois et la salle des revues étrangères. Une bibliothèque, énorme, contient une collection de livres anciens et modernes, de quoi satisfaire les plus faméliques appétits des omnivores intellectuels. Il y a la salle des dépêches où les nouvelles du Royaume-Uni et du monde entier sont affichées, la salle de la correspondance et la salle du tabac, celle des boissons où les étudiants prennent, selon la saison et l'heure, du café ou des glaces, du soda-water ou de la limonade, et celle des débats où chaque jeudi des discussions publiques s'installent, avec le cérémonial obligé d'une séance parlementaire : président, secrétaires et vote final. Un jardin planté de grands arbres et garni d'un tapis de gazon occupe le centre des constructions dans lesquelles ces diverses salles sont aménagées... Te rappelles-tu les cafés du quartier Latin où les cénacles littéraires tenaient leurs soirées de notre temps, où, j'imagine, ils les tiennent encore?
Pauvres cafés assombris ! Je les revoyais en parcourant les pièces de ce club d'Oxford, et, autour des tables de ces cafés, les faces tourmentées des jeunes gens avec lesquels nous causions esthétique en des jours lointains. Dans les profondeurs, de futurs médecins et de futurs avocats, venus de leur province et qui en avaient gardé l'accent, jouaient aux cartes, interminablement : u Cinq cartes... Qui valent?... Le point... Qua-
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torze de valets... Ça ne vaut pas... » Ces formules du traditionnel piquet nous arrivaient, solennelles ou lentes. Quelques journaux traînaient sur les tables de marbre, feuilles du boulevard ou pamphlets de polémique violente. Cette pauvreté du décor ne nous empêchait pas d avoir une abondance d'idées {générales supérieure à ce qu'en possède la moyenne des étudiants d'Oxford. Mais comme ceux-ci nous dépassent dans l'art d'installer leur travail et leur jouissance ! Quelles richesses ici et de toutes sortes ! Quelle opulence de documents pour celui qui désire suivre le mouvement Anglais et Européen des faits ou des idées! Comme chacun des étudiants qui vient dans ce cercle se sent dans une maison à lui, et non pas dans une tabagie su.^^pecte, parmi ses pairs et non pas dans un milieu d'oisifs et de déclassés ! Au sortir de l'antique collège où tout révèle la vie solide et large d'une puissante corporation, il retrouve ici la même atmosphère à la fois docte et comblée. Il n'est pas un détail, dans ces collèges comme dans ce club, qui ne contribue à rehausser en lui le sentiment de la dignité personnelle, pas un coin où il ne se trouve traité en yentletnan, et par suite obligé d'agir comme un gentleman.
L'observateur le plus superficiel peut mesurer le degré d'influence que dégage cet ensemble de conditions, rien qu'en assistantàunedes séances du jeudi soir dont je parlais tout à l'heure. Sur les murs de la salle des débats, se voient les portraits de ceux qui ont été présidents de la société au temps de leurs études. Quelques-uns de ces anciens membres deV Union sont devenus de grands personnages dans la politique, entre autres M. Gladstone. Le lien qui unit les occupations de la première jeunesse aux triomphes de lâge mur est rendu visible par cet exemple mieux que par toutes les déclamations des moralistes. Le soir où j'ai suivi une de ces séances, le sujet i\ débattre était la conduite du gouvernement en Irlande. Les spéculations de cet ordre sont si familières aux élèves de l'L'niversilé, que même leurs maîtres les invitent à s'y livrer. N'ai-jc pas vu, affichée sous la voûte d entrée de Balliol, cette matière de
composition : « Discuter cette pensée de Hume, que le système représentatif comporte deux Chambres : une haute et une basse ?j» Les jeunes gens se lèvent les uns après les autres et parlent de leur place. Chacun écrira son vote en sortant, sur un cahier affecté à cet usage. Comme il faut bien que même dans le sérieux Oxford la naïveté propre à la vingtième année éclate et se donne carrière, à la discussion sur l'Irlande succède une série de disputes d'écoliers. Un d'entre les assistants propose d'établir une tribune pour l'orateur, au-dessus de la table du président, à cette fin d'augmenter la majesté des débats. Un autre se plaint de ce qu'il y a eu disette de glaces au buffet. Ces petits incidents trahissent l'indépendance de ces jeunes gens, qui administrent librement une maison dont ils sont les maîtres. La gaminerie est absente, et aussi la gravité pédante ou technique de nos conférences d'avocat. Il y a une familiarité directe du langage, une franchise d'éclats de rire qui disent la jeunesse, en même temps qu'une préoccupation de la chose publique qui révèle des esprits politiques, et l'on devine une des idées directrices de l'éducation d'Oxford : le souci de préparer des recrues au personnel parlementaire du pays.
J'écoute parler ces futurs orateurs de la Chambre des Communes, et involontairement la vieille comparaison de l'État et du navire me revient à la mémoire. Il me semble qu'aujourd'hui ce navire marche à la vapeur, et que la manœuvre en est de plus en plus scientifique, comme la construction en est de plus en plus compliquée. Que de personnes humaines il est nécessaire d'instruire et de sacrifier pour que le steamhoat avance ! Il ne suffit pas qu'un peuple de chauffeurs halète dans l'entrepont autour du fourneau. Combien de journées d'efforts et de combien d'ouvriers, représentent le façonnement et l'ajustage des pièces d'acier qui mettent en mouvement les roues?... Et tout ce travail a pour suprême résultat d'assurer des loisirs à quelques passagers qui bâillent mélancoliquement sur le pont, symbole des riches qui sèchent d'ennui dans la misère de leur oisiveté. Les plus favorisés
sont ceux qui s'accoudent sur le bastingage pour regarder les plis démesurés de la houle, les espaces infinis du ciel et la magnificence des horizons. Mais, parmi ceux-là, qui sont les artiste» et les philosophes, beaucoup pensent que le vaisseau gigantesque est parti pour une terre où il n'arrivera jamais, — et ils portent envie aux emprisonnés de Tentrepont et de l'usine, qui croient travailler pour un but profitable. Car de toutes les vanités de ce monde, la plus vaine n'est-elle pas de se dire que tout est vanité?
Sur un des murs de la salle de la bibliothèque, dans ce cercle aimable de l'Union, j'ai regardé souvent les lignes d'une fresque pâlie et d'ailleurs masquée en partie par les livres, qui représente » La vision du Saint-Graal par Lancelot. " Ce que je vénérais dans cette fresque décolorée, c'était surtout le souvenir du peintre dont elle est l'œuvre et qui s'appelle Dante-Gabriel Rossetti. Peu d'artistes de nos jours eurent plus que celui-ci le respect de leur art et le culte pieux de la sublime, de l'adorable beauté. C'est en 185G et à l'âge de vingt-huit ans qu'il composait cette vision du Sainl- Graal, et il convertissait à sa foi esthétique deu.v étudiants de l'Oxford de cette époque, dont l'un s'appelait Burne Jones, et l'autre Charles Algernon Swinburne. Le premier est devenu le peintre le plus fameux de l'Angleterre contemporaine. Le second a écrit les Poèmes et Ballades, Atalante à Caiydon, Chastelajd, Erec/it/ieus, autant do chefs-d œuvre qui ont fait de lui le maitre incontesté de la jeune école poéticjue. Quelles causeries durent entendre les murs de cette salle entre ces trois fervents de l'Idéal, ({ui étaient aussi trois possédés du génie! Mais qui donc avait deviné leur génie en ces temps-là, et qui donc y croyait? As-tu songé (juel<juefoi>que le meilleur
de la vie des grands artistes se passe ainsi dans l'ombre et sans témoins? Cet âge de l'adolescence et de la virilité commençante, où leur invention déborde, où les fleurs de la fantaisie et de l'enthousiasme éclosent en eux naturellement, comme des lis d'eau claire, dans ce courant du génie qui coule si librement, cet âge de la candeur et de la découverte ravie du monde est aussi l'âge de la solitude, du silence dédaigneux et souvent de l'hostilité. Le grand artiste prodigue alors, dans une de ses causeries d'ateher ou de chambre d'étude, plus de pensée neuve, d'esprit charmant, d'imagination exquise qu'il ne fera plus tard en des mois entiers, comme il porte sur son jeune visaore plus de flammes heureuses qu'il n'y laissera voir un lourde tristes rides et de flétrissures ineffaçables. Et ce sont des trésors perdus! Mais cela n'ajoute-t-il pas à leur poésie qu'ils soient perdus ?
Énigmatique déjà et singulier par le caractère de son Idéal qui unit d'une façon étroite le goût du symbolisme et l'étude minutieuse de la réalité, Rossetti l'est davantage encore par la duaUté de son génie. Il fut, en effet, peintre et poète à un égal degré, traitant le plus souvent les mêmes sujets avec le pinceau et avec la plume. La rencontre est rare entre l'imagination du mot que suppose la poésie et l'imagination de la couleur que suppose la peinture. Pourtant les peintres s'accordent à reconnaître dans les tableaux de Rossetti des qualités qui sont seulement celles d'un peintre, tandis que les lecteurs de ses sonnets, de son poème de Lilith, de sa Demoiselle bénie, de sa Dernière Confession, ne sauraient lui refuser le don de la beauté poétique pure. Il faut dire que son éducation avait été assez étrange pour que le résultat exceptionnel de cette exceptionnelle culture apparaisse comme nécessaire. Rossetti était le fils aine d'un Italien qui, chassé du royaume de Naples après les événements de 1820, se réfugia en Angleterre et y devint le commentateur attitré de là Divine Comédie. C'est en témoignage de son admiration pour ce poème que le proscrit donna le prénom de Dante à son enfant. On imagine aisément dans quelle atmosphère de mysticité, cet enfant
grandit, et aussi combien ce mysticisme fut rendu plus singulier par le contraste de la vie anglaise, précise, saine, et si puissamment positiviste. De bonne heure aussi Dante Rossetti commença d'éprouver cette difficulté de s'accommoder aux exigences contemporaines qui est la cruelle rançon de la délicatesse trop affinée. Amoureux de son art et d'une certaine sorte de beautc^ complexe dont il poursuivit toujours la chimère, souffrant d'un excès de nervosité qui faisait de la moindre critique un coup de poignard, avec cela impatient de la contradiction et volontiers convaincu que ses ennemis inventaient contre lui des machinations ténébreuses, il vécut dans un cénacle de fidèles et de compagnons intimes. Il exposa au public très peu de ses œuvres peintes, et c'est seulement dans les dix dernières années de sa vie qu'il publia deux recueils de ses vers: les Poèmes elles Ballades et Sonnets. Même il voulut un jour que ces vers disparussent et pour toujours. Il venait de perdre, après deux années de mariage, une jeune femme qui avait d abord été son élève en peinture et dont le visage réalisait d'une façon saisissante le type de beauté féminine qui se retrouve dans toutes ses toiles. Cette jeune femme ayant eu à souffrir de fortes névralgies, se prit à boire du laudanum, et une dose excessive la tua. Dans le délire de sa douleur, le poète exigea qu'on ensevelit avec elle le recueil de ses poèmes encore manuscrits et qu il avait coj>iés pour elle sur un livre précieusement relié. « Je n'ai composé ces vers que pour toi et ils ne peuvent pas demeurer là où tu n'es pas..., » disait-il en pleurant. Il plaça donc le volume entre la joue et la chevelure de la morte déjà couchée dans son cercueil. On cloua la dernière planche, et la pauvre femme fut enterrée au cimetière de Ilighgate. Ilossetti semblait avoir luimême renoncé à la vie. il aurait pu dire comme le poète Armand Silvestre en des stances touchantes :
Sur tca If'vrcs (n finir j'ai lui l'uiilili dct rtitei, Ll dans te» yeux iiiofuiid» U- lurpris des lolcitc...
Tu vas sourire, mon ami, et une fois de plus nous allons
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dire ensemble que le cœur d'un homme de lettres a pour maîtresse première et dernière la littérature. Nous n'aurons pourtant qu'à moitié raison !... Rossetti en arriva peu à peu, non pas à se consoler, mais à regretter sa résolution romanesque. Cet ensevelissement de ses poèmes, dont il n'avait pas d'autre copie et qu'il se sentait incapable d'écrire à nouveau, lui apparut comme l'ensevelissement du meilleur de sa gloire. Il avait été sincère en sacrifiant cette gloire à son amour. 11 fut sincère encore en se contredisant. Sept années et demie après les funérailles, le cimetière de Highgate vit, par une nuit noire, des ouvriers procéder à une funèbre besogne. On déterrait le cercueil de la femme de Rossetti. On put la revoir, couchée dans sa bière, conservée par l'embaumement dans la grâce de sa beauté mortelle, et le petit livre était demeuré entre la joue amincie et les beaux cheveux. L'ami qui s'était chargé de cette triste mission prit le volume. Quelques mois plus tard, les poèmes paraissaient en librairie et ils obtenaient un succès éclatant. Mais Rossetti ne se consola jamais d'avoir commis ce qu'il appelait son sacrilège... — Ne sourions pas trop de cette histoire, car il y a de quoi pleurer. N'en pleurons pas, car il y a de quoi sourire. Il se rencontrera toujours dans l'artiste un enfant vaniteux qui fait des bulles de savon avec ses larmes pour montrer aux passants assemblés autour de lui toutes les couleurs du prisme, — et cependant ce sont là de vraies larmes, versées par de vrais yeux sur une vraie souffrance !
Il en est du charme d'une poésie comme du parfum d'une fleur, comme du son d'une voix, comme de l'expression d'un regard. Cela ne se décrit ni ne se raconte. Il faut contempler soi-même les yeux, écouter la voix, respirer la fleur et lire les vers. Ceux de Rossetti, écrits avec un souci continu de la beauté la plus rare et la plus subtile, dans une langue d'une recherche savante et d'un extrême raffinement de détail, décèlent une âme singulièrement vibrante et passionnée, en même temps que le dessin net et précis des images trahit la vision du peintre. Volontiers Rossetti introduit dans ses poèmes une
sorte de refrain, un ou deux vers qui réapparaissent à chaque strophe, et qui, formant à eux seuls un tableau distinct, servent comme de fond de rêverie au reste du morceau. C'est ainsi que, dans une pièce où Hélène est décrite offrant à Vénus une coupe moulée sur le contour de son sein et demandant à la déesse d'aimer et d'être aimée, de stance en stance, et comme un tocsin d'alarme les vers suivants reviennent : u 0 ville de Troie!... — 0 Troie à terre!... — Troie la grande est en feu!... » Et par delà les tresses blondes de la fille de Léda, par delà l'autel d'Aphrodite et la coupe tendue, des champs de carnage s'évoquent, tragiquement. Volontiers encore Rossetti choisit des sujets légendaires qu'il interprète avec une sensibilité toute moderne. C'est ainsi qu'il fait parler Lilith, la première femme du premier homme avant la création d'Eve, cette Lilith qui, avant de revêtir une forme de femme, était un serpent : » / was tlir faircst snahc in Eden... )> Volontiers aussi tout son effort tend à emprisonner dans les quatorze vers d'un sonnet une pensée d'une suggestion puissante, et il y réussit. Quelle poésie grandiose et mélancollcjue dans ce début d'un de ces sonnets : » Regardemoi en face, on me nomme : Ce qui pouvait être. . . — Je m'appelle aussi : Plus Jamais, Trop tard, Adieu!... u Mais où Rossetti est, à mon avis, incomparable, c'est dans les morceaux lyriques d'une mesure courte et cependant d'un Infini prolongement de songe, comme celui qui s'intitule Ifelas, si longtemps ! . .. et dont la première strophe est bien doucement musicale : " Ah! chère, nous avons été jeunes si longtemps!... — Il semblait que la jeunesse ne s'en irait jamais, — car les cieux et les arbres étaient toujours en chanson, — et l'eau coulait en flots chantants, — durant ces jours comme jamais plus nous n'en connaîtrons. — llélas! si longtemps! — Ah ! n'était-ce alors que jours de printemps? — Non, mais nous étions jeunes l'un et 1 autre... » Et la seconde strophe reprend : « Ah! chère, j'ai été vieux pendant si longtemps... »• Et la troisième : »♦ Ah ! chère, vous avez été morte si longtemps!... » N'est-ce pas elle, l'ensevelie de Highgatc, qui sort de son
tombeau, avec ses yeux fermés, sa chevelure défaite, son visage pâle ? Et elle vient redemander le gage de tendresse immortelle, le livre compagnon de son sommeil solitaire. Quelle main criminelle a osé violer le silence où reposait la morte?... 0 gracieux fantôme, aujourd'hui que l'amant coupable de ce sacrilège est allé te rejoindre là-bas, réponds, lui as-tu pardonné d'avoir préféré le soin de sa gloire au respect de ton cercueil ? Ou bien êtes-vous entrés tous les deux dans un royaume où il n'y a de place ni pour le pardon ni pour la haine, ni même pour le sacrilège, mais seulement pour les froides et immuables ténèbres et pour l'anéantissement que ne traverse plus un souvenir, — plus un souvenir ! « Ah ! chère, vous avez été morte si longtemps!... »
Lazy laughing languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea...
H O paresseuse, rieuse, langoureuse Jenny, — tu veux un baiser, tu veux une guinëe... » Ce sont justement deux vers de Rossetti, et qui font le début d'un poème d'une douceur étrange sur une fille anglaise. Ces deux vers revenaient dans ma mémoire, indéfiniment, lorsqu'après avoir dîné entre le Times et une bouteille de claret dans un salon solitaire d'un petit hôtel contemporain de Shakespeare, je me promenais sur les trottoirs du High et du Corn, et que je rencontrais, allant par couples et se donnant le bras, les grisettes d'Oxford. Ils sont si justes, ces deux vers, et ils traduisent si bien ce je ne sais quoi de rêveur dans les yeux et de gai dans le sourire, cet air à la fois câlin et calculateur qui domine dans ces physionomies d'enfants de dix-huit ans. Honnêtes ou galantes, elles allaient, serrées dans leur robe un peu courte, le chapeau avancé sur le front, des gants noirs aux mains, aux
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pieds des bas noirs et des souliers vernis. La clarté de leur teint rose et de leurs cheveux blonds brillait dans le jour tombant. Elles s'arrêtaient, causant avec Tun, causant avec l'autre, rarement avec un étudiant, car les proctors auxquels est confiée la surveillance des mœurs de l'Université peuvent apparaître au détour de la ruelle. Mais à côté de la population universitaire n'y a-t-il pas la population demi-bourgeoise, demi-commerçante, qui habite la ville à demeure, et ces filles qui ont (jrandi entre ces maisons ne connaissent-elles pas tous les jeunes gens d'ici avec lesquels elles ont échangé des coups de poing en public, comme font maintenant les petits garçons et les petites filles de dix ans moins âgés? Ces bourrades violentes à toute rencontre sont un des traits de la rue anglaise qui choque le plus un de mes amis élevé en France. Vax ma qualité d Épicurien voyageur, moi, comment n'ainierais-je pas tout de cette rue que je regarde petit à petit se préparer au sommeil?
Les boutiques se ferment une par une, — celle du libraire où les œuvres des poètes sont en vente, c'est là que j'ai acheté mon Rossetti avec sa belle reliure verte étoilce de fleurs d'or; — celle du bottier où l'on vend des bottes dites anatomiques, et un double dessin montre le pied nu bien à son aise dans une chaussure à bout carré, puis ce même pied douloureusement emprisonné dans une chaussure à bout pointu. Le magasin i\\\ tailleur est clos aussi, où l'on peut voir des toges de bachelier et de maitre es arts entre des sacs Gladstone et des courroies de voyage. Les volets sont mis devant l'étalage du photographe, où les portraits des principaux docteurs des collèges se rencontrent avec ceux des actrices en renom. Les Ophèlies, les Dcsdémones et les Juliettes vont être ensevelies dans l'ombre juscpi'au lendemain. Il procède aussi i\ sa fermeture, le bou(|uinisle derrière les vitres durpiel sont affichées d'irrévérencieuses caricatures à la plume sur les récentes cérémonies (\q ITniversitè. Les marchands de tabac et les marchands d'alcool tiennent seuls leurs débits et leurs bars ouverts, tt les promenctirs se font plus rares entre les maisons qui bom-
bent leurs fenêtres et dont les formes différentes attestent les caprices d'architecture des époques successives. Derrière une de ces fenêtres, sans doute un étudiant libre donne un vin, car on entend le bruit d'un piano et un chœur de voix qui chantent la romance satirique sur « l'esthétique jeune homme... » D'une autre fenêtre, ouverte au premier étage d'un vieil hôtel, des cris s'échappent. Ce sont d'autres étudiants qui assistent à un grand dîner. Ils sont en habit et en cravate blanche. L'un après l'autre, comme j'en peux juger par les ombres dessinées sur les carreaux, ils se lèvent et portent des toasts. A en jugerj aussi parle tapage, le Champagne sec et le vin de Moselle mousseux ont fait leur œuvre, ce qui n'empêchera pas les buveurs d'entonner religieusement le God save the Queen à la fin du repas. Peu ou point de voitures. Le tramway passe pour la dernière fois, puis un vélocipédiste attardé qui arrive sans doute de Londres et gagne l'Ecosse en plusieurs jours. Et il ne reste plus guère que quelques-unes des sœurs de la Jenny du poète qui souriait paresseusement et langoureusement,
Fond of a kiss and fond of a guinea...
Ce n'est pas d'une guinée, c'est de quelques pièces d'argent qu'elles ont envie, et qu'elles ont besoin, les pauvres créatures qui continuent, lorsque la rue est presque déserte, à se promener deux par deux, mais d'un pas toujours rapide, sur le trottoir du High et celui du Corn. Quelques-unes ont des faces stupides de femmes abruties par l'ivresse habituelle. D'autres montrent de tout jeunes visages d'enfants, délicats et menus, avec des traits finement, ingénument gracieux. En ai-je assez vu de ces vendeuses de plaisir errer dans Paris et dans Londres, par les nuits d'étoiles ou de brouillard, de clair de lune ou de pluie battante? En ai-je assez vu me sourire avec leur bouche trop rouge et me regarder avec leurs yeux passés au noir? En ai-je assez vu? Et encore aujourd'hui j'éprouve à ces rencontres une même impression d'indicible mélancolie, et le sentiment de la brutalité de la vie sociale est aussi intense
qu'à l'époque où j'étais un très jeune homme, persuadé que le Bien est la loi de ce monde! Je n'i(jnore pas que pour la plupart ces filles ne sont pas malheureuses. Je sais qu'elles finissent par pratiquer leur métier comme l'ouvrier le sien, machinalement. Même dans la petite ville anglaise, plusieurs sont des enfants d'honnêtes familles qui gagnent ainsi, à l'insu de leurs parents, de quoi satisfaire leurs fantaisies. Et quelles fantaisies! Elles ont de petites salles réservées, dans de certains barsj où elles s'assoient sur un banc de bois, et par un guichet le maître de l'endroit leur sert de larges verres d'eaude-vie... N'importe, devant les plus avilies comme devant les plus gracieuses, une pitié invincible domine. Les larmes qu'elles devraient verser sur elles-mêmes montent au bord des paupières du passant qui songe que ces femmes ont été d'innocentes, de jolies enfants, avec de beaux regards clairs et transparents comme leurs âmes d'alors. De cette pitié au rêve du rachat par l'amour, il y a tout juste l'épaisseur d'un des cheveux de ces pauvres filles. Les attendrissements de cet ordre touchent de si près à la niaiserie!... Sois paresseuse, Jenny, sois langoureuse et sois rieuse. La race des dupes n'est pas encore près de s'en aller de ce monde...
Être dupé, d'ailleurs, cela est bientôt dit, mais est-on jamais dupe d'éprouver un sentiment? Et ce sentiment fût-il le plus déraisonnable du monde, est-on dupe encore d'en faire la règle de ses actions et de vivre comme on pense?... Continuant ma promenade le long de la rue solitaire et creusant ce problème qui reste celui de toute la moralité, je passe devant la ligne imposante des bâtiments d' Untversity collège , et l'image me revient du grand poète qui étudia dans ce collège durant sa première jeunesse et qui en fut renvoyé pour avoir précisé-
ment obéi à la sincérité de son cœur et traduit ses opinions religieuses dans une brochure publique. Noble et infortuné Shelley! Jusqu'à la fin de sa vie, il fut dominé, lui, par ce besoin de mettre sa vie extérieure en rapport avec sa vie intérieure. « Il me semble, » écrivait-il à Horace Smith un mois avant de mourir, « que les choses de ce monde en sont arrivées à une crise qui exige que tout homme proclame ses sentiments sur l'impuissance des systèmes religieux et politiques à guider Thumanité. Quelle que soit la Vérité, voyons-la... » Et il ajoute avec mélancolie : « Si chacun disait tout haut ce qu'il pense tout bas, ce monde social ne subsisterait pas un jour. Mais tous, plus ou moins, s'asservissent au milieu qui les enveloppe, et ils nourrissent le mal sur lequel ils se lamentent par le flot continu de leur hypocrisie... » C'est en vertu de cette doctrine que Shelley, encore élève à Oxford, imprima un écrit sur la Nécessité de l'Athéisme, à la suite duquel il dut quitter son collège. C'était en 1812. Le poète avait vingt ans à peine. Il devait mourir dix ans plus tard, emporté dans une tempête, après avoir mené la vie la plus romanesque et la plus errante (1), et comme on sait, quelquesuns de ses amis, parmi lesquels lord Byron, brûlèrent son corps sur un rivage désert d'Italie.
Le squelette était invisible
Aux temps heureux de l'art païen,
a écrit Gautier. Ce grand adorateur de la nature qui fut Shelley eut donc les funérailles qu'il eût souhaitées, celles d'un contemporain du tendre Virgile. Les hasards ont parfois de ces complaisances posthumes qui semblent une dernière ironie de l'ironique et mauvaise nature.
J'ai visité, l'autre jour, les deux chambres au premier étage
(1) Le lecteur trouvera dans le dialogue qui ouvre la seconde partie de ce volume, intitulé Science et Poésie^ et dans le fragment de la quatrième partie, intitulé les Derniers jours de Shelley, d'autres traits de cette étrange figure d'un grand artiste. Ce ne sont que des profils perdus et qui se ressemblent. Mais c'est tout un livre qu'il faudrait pour que l'Homme se dressât en pied, Shelley étant probablement avec Heine le premier lyrique du siècle.
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de ce collège, occupées autrefois par le poète. Elles ressemblent aujourd hui à toutes les pièces où habitent des étudiants d Oxford. De son temps, s'il faut en croire les souvenirs d un de ses amis, c'était par terre et sur les meubles un bizarre désordre d'objets disparates. » Il y avait là des livres, des bottes, des instruments de physique, des vêtements, des pistolets, du linge, de la vaisselle, des sacs, des malles, un microscope solaire, une machine électrique, sur les tables et les tapis toutes sortes de taches de brûlures d'acides... »» Shelley, à cette époque, se trouvait hanté par les utopies révolutionnaires et par les curiosités scientifiques. Cette âme éprise d'Absolu était dominée par les plus impérieux besoins de lldéalisme pur. Pour Shelley, comme pour Spinoza, comme pour Hegel, il n'y eut jamais de différence entre l'Idée et le Fait, entre 1 Ksprit et la Réalité. N'y a-t-il pas, en effet, une étroite communion entre la pensée et la nature? N'est-ce pas une même puissance qui, soutenant et notre personne et les choses, se manifeste chez nous par la réflexion, en dehors de nous par les formes? Comprendrionsnous même le plus petit détail et le plus fragmentaire de ce qui nous enveloppe, si les lois de notre raison n'étaient pas du même ordre (jue les lois de l'existence? Applirjuée à la politique, cette conception de l'identité de l'Idéal et du Wvvl conduisit Shelley à la révolte contre la société établie. Il aperçut distinctement la justice et il n'eut pas de peine à comprendre (|iie 1 organisation de notre vieille Kiiropc est fondée sur des injustices séculaires. Ap|)li(|uée à la conduite privée, cette même conception le précipita dans le malheur. tt Je tombe sur les épines de la vie, je saigne, »» s'écrie-t-il dans son ode magnifique au vent d'ouest : .» / fall upon i/tc thorns oflife! l blecd ! . . . • l'n revanche, il dut à cette intensité de son Idéalisme la beauté suprême de sa poésie, — beauté si nouvelle et si ravissante que tout art semble grossier en regard de celui-là, comme toute destinée semble calculatrice et mesquine en regard de cette vie d'illusions sublimes et de tendresses infinies.
A la première page du recueil des vers de Shelley, on pourrait écrire cette phrase si souvent citée du subtil Amiel : a Un paysage est un état de Tâme. » La magie suprême de cette imagination, c'est qu'en effet tous les objets se spiritualisent pour elle et s'humanisent, mais cette spiritualité n'est le résultat ni d'un symbolisme ni d'une comparaison. Shelley considère qu'il y a entre notre âme et la nature, non pas une analogie, mais une identité. Une pensée diffuse s'agite dans la moindre parcelle de cet immense univers, et cette pensée n'est pas différente de notre pensée. Une sensibilité obscure frémit dans ce que nous appelons les choses, et cette sensibilité ne diffère de la nôtre que par le degré. Lorsque nous comparons une émotion de notre cœur à un aspect du monde visible, nous ne faisons que reconnaître l'unité secrète qui relie les unes aux autres les diverses manifestations de la vie universelle. Et cette vision de la sympathie profonde qui rattache notre personne à la nature est si précise, si obsédante, qu'involontairement Shelley intervertit l'ordre des comparaisons poétiques et qu'il crée un genre nouveau de métaphores. Au lieu d'assimiler, comme le veut la tradition, les impressions de l'homme aux phénomènes de la vie extérieure, il assimile ces phénomènes aux impressions de l'homme, suivant ainsi la marche même de la nature, car l'univers tout entier n'est-il pas suspendu à notre âme, par laquelle il s'achève et prend conscience? Shelley dira : « Our hoat is asleep in Serchio's stream, — Its sails are folded like thoughts in a dream.,. Notre bateau repose dans le courant du Serchio, — ses voiles sont repliées comme des pensées dans un rêve... » Il dira encore, parlant des parfums d'une fleur pendant la nuit, qu'ils défaillent « like sweet thoughts inadream... comme de douces pensées dans un rêve. » Et cette idée, que la pensée, cachée à l'intérieur de la nature, ressemble à notre pensée pendant le sommeil, lui est tellement familière, que ce mot de rêve revient toujours sous sa plume lorsqu'il veut décrire le monde végétal ou le monde minéral. Il dira des roulades du rossignol « qu'elles se mêlent auxreve^ de la plante sensitive. »
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11 évoquera dans le silence de l'hiver les jours où le printemps « souffle dans son clairon sur la terre qui rêve... » Et s'adressant à cette terre elle-même, il soupirera : » Too happy Earth, over the face shall creep — the xuakening vernal airs, ittitil thou leaping — from unremembered dreams... Trop heureuse terre, sur ta face glisseront — les souffles du printemps qui t'éveilleront jusqu'à ce que tu sortes — de rêves dont tu ne te souviendras pas... " Après une lecture prolongée de cette poésie, un déplacement singulier se produit dans la pensée. On cesse d'apercevoir les hommes et les choses dans leur caractère individuel. C'est une âme unique qui se révèle, dont tous ces êtres et toutes ces choses traduisent l'éternelle aspiration. C'est le vaste cœur de l'univers qui se manifeste, en proie à un infini désir qu'il ne parviendra jamais à satisfaire. C'est ce douloureux, cet immense Esprit qui est la Réalité suprême, et nous ne sommes, nous, que les ombres d'un songe, dans cette vie où tout n'est qu'apparence, « whcre nothinj is, but ail things seeni, — and tue the sliadows of the dream. »
... Mais voici que le clérical et silencieux Oxford des jours et des soirs de rêverie s'anime et s'éveille comme par la vertu d'un sortilège. La fête annuelle de la Commetnoration va commencer, et déji\ les rues paisibles sont remplies d'une foule bariolée. C'est l'époque où les familles des étudiants viennent leur rendre visite et assister aux réjouissances universitaires, lesquelles se composent surtout de quelques grands bals donnés dans deux ou trois collèges. Sur les trottoirs du Htgh et du Corn, c'est un passage continu de jeunes filles, sœurs ou cousines d'un des sons-gradués, avec cette bigarrure de toilettes essentielle à toute réunion de femmes anglaises. A l'approche de la nuit, ces rues s'illuminent. Des fusées par-
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tent SOUS les pieds des promeneurs. Des drapeaux ondoient à toutes les fenêtres. Des lampions dessinent sur le fronton des maisons les initiales de la reine : Victoria Regina .• V... R... et aux portes des hôtels les enfants se pressent pour voir monter dans le landau de louage quelques jeunes femmes en toilettes de soirée...
Entre tous les divertissements officiels de cette semaine de liesse, deux m'ont frappé comme plus particulièrement anglais. Ils suffiraient seuls à marquer les traits les plus saillants de l'éducation d'Oxford, où le goût de l'athlétisme se mélange au goût des lettres classiques et le culte de la tradition aux habitudes de la plus large indépendance. C'est d'abord le défilé des barques des collèges, dans l'ordre où elles ont été placées aux dernières courses. Ij'lsis coule dans son paysage de prairies, avec de molles collines vertes dans le fond, et, pour faire l'autre fond, c'est le gracieux déchiquetage des constructions de la ville gothique. Sur chacune des deux rives du fleuve une foule énorme est tassée. Les pontons des collèges amarrés le long de la berge regorgent de monde. Tous les pères, toutes les mères et toutes les sœurs des étudiants, — my people, comme ils disent, — garnissent les terrasses de ces pontons, hissés sur des chaises ou des bancs. D'autres personnes, pour mieux voir, sont assises dans de petits bateaux. Un orchestre caché sous les arbres du jardin de Christ Churc/i joue des airs à la mode, avec force ronflement de cuivre, et par-dessus cette rivière, ce fourmillement de têtes, ces arbres et cet horizon, chatoie un joli ciel d'été anglais d'une pâleur bleue et tendre. Les têtes se penchent et les corps. C'est à qui plongera de l'œil au loin sur le fleuve pour voir les barques arriver d'Iffley, d'où elles ont dû partir il y a un quart d'heure... La première approche enfin, garnie de ses huit rameurs et de son pilote. Des acclamations l'accueillent. Elle fait halte devant le ponton où se trouvent les représentants de l'Université. Les huit rameurs se dressent, lèvent leurs rames toutes droites, poussent trois hurrahs, se rassoient et passent. C'est le tour ensuite de la seconde barque
et ainsi à la file. Le costume des rameurs varie suivant les collèges. Ceux de Majdaleu sont en rose, ceux de Brasenost, en noir avec une écharpe jaune, d autres en bleu et en blanc. 11 y a des barques où les rameurs sont coiffés d'une casquette de la nuance de leur costume. D'autres ont un cJiapeau de paille rond avec un ruban multicolore. C'est une merveille de voir avec quelle perfection les huit avirons marchent ensemble. On devine, à cela seul, les longues journées d'entrainement, avec un mélange savant de nourriture réduite à son niinitnuni et d exercice progressif. l*ar un caprice qui ne peut venir qu à des familiers de la rivière depuis des années, quelques équipages s amusent à faire chavirer leur barque, au moment même du passage devant la tribune des autorités. Les huit rameurs et celui (|ui {jouverne tombent à la fois dans 1 eau. La barque bascule et montre sa coque, puis les neuf tètes des nageurs apparaissent, riant à la foule qui les applaudit. Ils vont gagner ainsi le ponton de leur collège, — tandis (jue leur bateau continue de flotter sur le fleuve. 11 sera recueilli (juand la foule se sera dispersée à travers les prés de Christ Churc/i sur lesquels, à la tombée de la nuit, passent des sonneries de cloches finement argentines. . . Il y a tant de piété ancienne dans les voix de ces cloches ! C'est une vibration, émue et douce, de l'atmosphère, après les cris de l'enthousiasme qu'ont jetés les spectateurs au défilé des barques. Et dans le ciel (jui se brouille un croissant de lune se lève, mystérieusement mouillé et voilé, une lune en deuil, mais d'un deuil si tendre!... Après dix voyages en pays anglais, mes yeux ne sont pas blasés sur cette nature si aisément vaporeuse et fondue, où la féerie de la brume est toujours là pour corriger le positivisme de la vie praticjue, nature dans laquelle on peut, au sortir d'un spectacle de force physi(|ue, voir un clair de lune tel cpie telui-ci, caressant et incertain comme un souvenir. Cette première cérémonie nauli({ue est pour les athlètes. La cérémonie i\ la({uelle j assistai le surlendemain dans le Shcldonian thcutrc est toute en l'honneur des liumanistcs. L aspect extérieur de ce bùti-
ment en rotonde est rendu singulier par une rangée demicirculaire de bustes colossaux, — sortes de caricatures de pierre dont on a tour à tour prétendu qu'elles représentaient les Césars et les Sages de la Grèce. A Fintérieur, une galerie se développe qui contourne un parterre où l'on doit se tenir debout. Une estrade est aménagée à l'extrémité de ce parterre. Deux tribunes analogues aux chaires d'une église surplombent et sont destinées à servir de lieu de récitation. Vers onze heures du matin, le parterre et les galeries sont envahis par la foule. L'estrade seule est encore vide. Là doivent prendre place les femmes des dignitaires d'Oxford et leurs invités, tandis que des fauteuils aménagés sur le devant attendent le vice-chancelier et ses assesseurs. L'habitude veut que les étudiants , disséminés dans les parties supérieures de la galerie, lancent des exclamations de toutes sortes à propos du moindre incident. Une dame vêtue d'une toilette jaune se présente pour monter à l'estrade. " Trois encouragements pour la dame en jaune « crie une voix, et trois hurrahs suivent, lancés par des centaines de poitrines. « Trois encouragements pour la belle-sœur du veuf... » crie une autre voix, faisant allusion à un projet de loi déposé à la Chambre à cette fin que le mariage soit permis entre un homme resté veuf et la sœur de sa femme morte. Et trois hurrahs s'élèvent de nouveau. «Trois encouragements pour le docteur N... » Ce bon docteur est un vieillard qui garde parfois trop longtemps les journaux au cercle de l'Union et que les étudiants accusent de sommeiller au lieu de lire. Il est sur l'estrade en tenue de professeur; ce qui n'empêchera pas que, de quart d'heure en quart d'heure, et tout le temps que durera la cérémonie, une voix ne s'élève jetant cette exclamation : «Le docteur N... dort de nouveau... » C'est ainsi un roulement continu de clameurs et de brocards jusqu'à ce que l'orgue attaque le God save the Queen, et que des huissiers avec leurs masses d'argent fassent écarter la foule pour livrer passage au vice-chancelier en grand costume et à son cortège. Les hurrahs ne s'interrompent pas pour cela, mais ils ont un objet précis,
et tous les figurants de ce cortège sont ainsi acclamés tour à tour, tandis que du haut de sa place de président le vicechancelier commence un discours en latin. Des commentaires accompagnent sans cesse sa voix, partis des quatre coins de la salle et soulevant des tempêtes de rire dans Tassemhlée. On dirait d'un meeting politique, sauf qu'une cordialité heureuse est comme répandue dans Tair. Ni le vice-chancelier ne songe à se fâcher contre les interrupteurs, ni ces derniers à lui être désagréables. N'est-ce pas un trait bien national que cette union de respect foncier des autorités établies et de l'absolue indépendance des faits et gestes des individus ?
Le discours du vice-chancelier est fini. Voici le moment de recevoir les étrangers de distinction auxquels Il'niversité confère cette année le rang de docteur honoraire. C est sans doute des cérémonies de cet ordre que Molière raillait dans sa réception fantaisiste du Malade imaginaire. Les futurs docteurs sont amenés jusqu'au pied de l'estrade. Ils ont sur le dos la toge noire avec l'épaulette de soie rouge. Tn introducteur prononce leur éloge en latin et conclut que le candidat doit être admis à la dignité de docteur, honoris causa. Le vice-chancelier prononce alors une sorte de clignus est intrare qui se termine par un honoris causa que la salle entière répète, et le nouveau membre de 1 Université va s'asseoir sur un banc réservé à cet effet, tandis que, s il faut en croire une clameur venue du fond du théâtre : « Le docteur îî... dort de nouveau... « Et déjà une voix forte et grave résonne; c'est celle de V orateur public, lequel du haut dune tribune prononce en latin l'éloge funèbre des membres des collèges morts dans l'année. Il n'est pas plus tût descendu que deux lauréats lui succèdent, qui viennent lire chacun quelques pages d'un essai couronné à l'un des concours, l'n de ces essais a pour matière a la vie des l'niversités au moyeu âge, » l'autre « le commerce maritime de l'Angleterre. ■ Cette fois les clameurs redoublent et la voix des lauréats est souvent couverte. Si le docteur N... sommeille de nouveau, comme le prétendent encore ({uel({uc^ mauvais plai»aiitë,
c'est qu'il est sourd. Une pluie de flèches de papier tombe des hauteurs. La violente jovialité physique se fait jour librement, tandis que d'autres lauréats récitent des pièces de vers grecs, de vers latins et de vers anglais. — Le vice-chancelier se lève à la fin. L'orgue joue à nouveau le God save the Queen, et la foule se disperse, regardée sous le péristyle parles bustes gigantesques dont les nez interminables, les mentons baroques, les barbes comiques ont vu depuis des années tant d'étudiants passer et tant de maîtres. 11 en fut d'illustres, il en fut d'obscurs, — et les bustes sourient toujours.
... Et ainsi s'en allaient les jours, entre des lectures et des observations, entre des pensées et des promenades. Ainsi s'en allaient les jours, et je t'écrivais, ami, un peu au hasard, ces notes telles quelles. Je n'ai pas eu, en les rédigeant, la prétention de te tracer de la vieille ville d'université anglaise une peinture documentaire, comme on dit aujourd'hui. Le charme des endroits comme Oxford, où le passé s'unit si étroitement au présent et qui sont à la fois très traditionnels et très vivants, est de fournir matière à des réflexions de l'ordre le plus divers. Chaque espèce d'hommes y peut rencontrer de quoi nourrir ses idées favorites. Un politique étudiera ici sur place la valeur du procédé qui consiste à élever ensemble les jeunes gens destinés à composer le personnel dirigeant de la nation, comme membres du clergé et comme membres de l'aristocratie laïque. Un curieux d'architecture trouvera dans le détail de ces constructions d'époques si différentes, qui sont les collèges et les chapelles, un objet de contemplations indéfinies. Un amateur de pédagogie vérifiera ses théories sur le degré de bienfaisance des études classiques et sur les avantages ou les inconvénients d'un développement parallèle entre
les forces de Tesprit et celles du corps. 11 m'a semblé qu'en dehors de ces analyses spéciales, il était curieux de noter quelles sensations flottent pour un lettré français dans l'atmosphère de cette ville de littérature, où chaque pierre parle des choses de l'esprit et du travail des générations mortes... Maintenant les étudiants sont dispersés, les collèges sont vides. A peine si de place en place on rencontre dans les rues quelque /e//o/t' retardataire qui n'est pas encore parti pour la campajjne. La semaine de la Commemoraiion une fois close, c'est vacance jusqu'à l'automne. Je vais, moi aussi, quitter le tranquille séjour où j'ai passé deu.x mois comme dans un songe, grâce à linfluence apaisante de ces antiques cloitres, de ces verts jardins, de cet horizon docte et charmant, — et longtemps je suivrai du regard, à la portière du wagon, les édifices et les maisons d'Oxford, paradis d étude habité si peu de temps! Et je me rappellerai les vers du Pcnseroso de Milton qu'un de mes aimables hôtes d Oxford me citait souvent : « But let tiiy due feel never fail, — to walk tlie studious cloisters pale... Puissent mes pas errer toujours le long des cloitres d étude, " disait le grand puritain. Chimérique souhait, car il me fiiut rentrer dans le remuant et dur Paris. Mais si l'on ne vivait d'ordinaire dans ce mouvement et cette dureté, comprendrait-on les délices de ces cloitres et de ces jardins '!...
Mai-juin 1883.
Cnni'jiK. — Il 20
A Monsieur Georges Patinot, Directeur du « Journal des Débats » .
Vous m'avez demandé, mon cher Directeur, au moment où j'ai quitté Paris, de vous adresser quelques notes sur mon voyage en Angleterre. Vous m'indiquiez, avec bien de la justesse, l'intérêt prodigieux que présente à l'observateur la transformation actuelle des mœurs dans ce pays où le décor d'un passé grandiose demeure debout, tandis que la démocratie y fait sa triste besogne, comme dans l'Europe entière. Et vraiment il y aurait lieu d'écrire, non pas de courts articles, aussitôt disparus que publiés, mais un grand livre de philosophie sociale sur cette Grande-Bretagne de 1884, où un vieillard de soixante-quinze ans préside un cabinet de réformes, où des orateurs célèbres traitent tout haut la Chambre des Lords d'oligarchie sans patriotisme, où des milliers et des milliers de manifestants réclament l'extension du droit de suffrage, où l'Irlande obtient pleine justice, pendant que cette même oligarchie a pour défenseurs des hommes du talent de lord Salisbury et de lord Randolph Churchill, que d autres milliers de manifestants acclament ces chefs du torysme avec enthousiasme et que l'accomplissement régulier des formalités séculaires se continue dans sa pompe. Quel sera le lendemain de cette Angleterre d'aujourd'hui, si mêlée d éléments contradictoires, si prospère à la fois et si anxieuse, si habile à la vie pratique et si préoccupée de ne pas se sou-
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mettre au bas empirisme des politiciens sans idéal, si traditionnelle par tant de ses côtés, si voisine d'une distribution entièrement nouvelle de ses partis?... Un simple homme de lettres n'a pas qualité pour répondre à des questions de cet ordre. Il ne peut que les indiquer, afin d évoquer comme un fond larjjc et mystérieu.\ derrière ses légers croquis de mœurs. Tenir un exact journal de ses impressions, petites et grandes, dessiner au passage quelques scènes pittoresques, caractériser les tendances qu il croit apercevoir dans Tart et dans la vie, vérifier sur lui-même les idées de ceux qui lont précédé dans son voyage, et parfois les corriger, c'est là toute sa tâche et de plus compétents concluront pour lui. Je tenais à vous dire cela, mon cher Directeur, à vous et aux lecteurs du Jounud des Dcbats, pour mieux préciser l'humble portée de ces notes dont le principal mérite est de venir d un écrivain passionnément épris de son sujet. A dix reprises, j'ai séjourné outre Manche, et je ne suis pas encore blasé sur le plaisir que procure aux anglomanes la vision d une petite ville de Kent ou du Sussex, avec ses maisons basses, garnies de fenêtres en saillie, avec ses pelouses sur lesquelles des raies blanches marquent les places des joueurs de tennis. Est-ce aux charmes d une hospitalité incomparable, est-ce à de secrètes affinités que je dois d avoir pris, moi aussi, ce goût extrême de la vie anglaise? Mais pour qui veut essayer de voir clair dans les mœurs d un peuple étranger, le mieux n est-il pas de s'abandonner à lattrait de ces mœ'urs ? Saurait-on jamais trop aimer ce que Ton veut comprendre un peu ?
DANS IIYDE-I'AllK
... six heures du soir, en juillet, c'est le meilleur instant pour venir dans le parc à la mode. Il fait un joli ciel anglais, tout bleu et clair, mais comme ouaté d une brume vague, il
faut renoncer à rendre avec des mots la douceur molle et fondue de ce jour qui velouté les massifs des arbres, opalise les eaux et noie la ligne de Thorizon dans une vapeur de rêve. Il y aura demain un meeting contre la Chambre des Lords dans ce Hyde-Park doucement éclairé, à travers ce brouillard bleuâtre, par la lumière du soleil tombant; mais, que la procession politique dirigée contre les pairs compte 20,000, 50,000, 200,000 citoyens, il n'y a pas dans Londres entier une seule personne qui soit inquiète sur l'issue immédiate de cette démonstration, et comme la » Saison » n'est pas encore finie, comme Tair est tiède et frais tout ensemble, pourquoi les voitures ne rouleraient-elles pas paisiblement entre YAlberi- Gate et l'entrée de Kensington, sur le sable de cette allée, que pas un fiacre ne déshonore? Pourquoi les cavaliers ne galoperaient-ils pas le long de la Serpentine, accompagnant des amazones dont beaucoup portent sur leurs cheveux massés un petit chapeau rond ? Et pourquoi les simples spectateurs ne viendraient-ils pas, comme d'habitude, s'asseoir sur une des chaises disposées le long du gazon? Les chevaux piaffent, les devises anciennes décorent les portières blasonnées, les cochers, dont plusieurs sont en grande livrée et en perruque poudrée, se tiennent droits sur les sièges à côté des « tigres » minuscules, et à quelques centaines de pas dans l'intérieur du parc, des hommes en haillons sont couchés sur l'herbe. C'est un des coins du monde où doit le plus souffrir un partisan de l'égalité, tandis que tout y réjouit un cœur atteint de snobisme. — Quel autre mot employer pour définir cette naïve maladie de la vanité qui se développe surtout ici et qui consiste dans une sorte de culte superstitieux pour toute supériorité sociale, de naissance, de fortune ou de renommée ? — Le voyageur désintéressé trouve à ce coup d'œil un double plaisir : d'abord, quelques-uns des visages de femmes qui passent et repassent dans la gracieuse lumière sont d un charme unique, puis, des réflexions de tous ordres sur la physiologie de la classe riche ne sont-elles pas suggérées par ce spectacle ? Or, pour juger de la valeur animale, si l'on peut dire, d'une société,
n'en faut-il surprendre ainsi les représentants au cours d une de leurs distractions coutumières? Une rue, c'est le raccourci de toute une ville. Deux milles promeneurs dans une allée, c'est le raccourci de tout un monde.
En dépit des pronostics pessimistes, il n'offre aucun signe d'une décadence prochaine, ce {jrand monde anglais, du moins jugé ainsi, au hasard des yeux. L impression totale qui se dégage du défilé des promeneuses et des promeneurs, est, au contraire, celle d'une race très solide et très hien portante. C'est par la santé presque athlétique et intacte que se distinguent ces femmes élégantes qui, étendues sur les coussins de leur calèche, qui, assises sur la selle de leur monture, qui, suivant à pied la contre-allée, vont et viennent dans leurs toilettes de cheval, ou dans celles de ville, volontiers intenses de couleur. Pour qui les regarde seulement à la tète, cette santé n'est pas aussitôt perceplihle. Il est rare qu'une Anglaise, lorsqu'elle est jolie, n ait pas dans les yeux cette candeur grave, sur les lèvres ce pli sérieux, sur le front ce vague songe et dans la ligne du menton cette volonté, <jui disent une certaine profondeur de la vie morale, difficilement compatihle, d'après nos préjugés, avec l'allégresse physique. Devant ces physionomies d'une idéalité de Kcepsake, on songe plutôt à des êtres frêles, on se souvient de llmogènede Shakespeare, de la dame que Shclley évoque dans ce jardin où palpite la plante sensitive, de la Mariana de Tennyson, qui, seule « dans la ferme entourée de fossés » soupire : »* Ma vie est triste, il ne vient pas ", dit-elle, — et encore : » Je suis fatiguée, fatiguée. — Ah! que je voudrais être morte. » (i) On imagine, derrière ces prunelles, des sensihililés douloureuses, semhlahles à celles de la jeune fille (jue ce même Tennyson décrit dans sa Princesse, versant en présence d'un paysage d'automne des larmes sans molif, des larmes »» profondes comme l'amour —
(1) Shc only iai»! : - My life it tlreary
lie niiiicth not > . «he taid ; Sbe «aiil : • I ain awcary, aweary I vuuld lliJl I wero ilcad. ■
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— profondes comme le premier amour et farouches comme tout regret. — Oh! la mort dans la vie! Les jours qui ne sont plus... " (1). On dirait que par une mystérieuse analogie, les grands poètes dessinent leurs vers à la ressemblance des veux des femmes de leur pays... Mais après avoir goûté le charme presque immatériel de ces profils et de ces sourires, on r egarde mieux et l'on s'aperçoit que ces têtes suaves reposent sur des corps d'une évidente robustesse. Les épaules souvent trop larges, les pieds longs comme ceux d'un jeune homme, les mains d'une énergie masculine, tous les gestes enfin et jusqu'à l'assurance de la démarche bien soutenue par la bottine à talon plat, révèlent chez ces femmes au visage rêveur le continuel exercice, les longues excursions dans là campagne, le mouvement de la raquette au jeu du laïun-tennis , Demain sans doute cette jeune fille revêtira la robe de flanelle, passera des souliers à semelle de caoutchouc, et renverra la balle sur la pelouse de quelque jardin entouré de grands arbres. Au lieu de se perdre dans ses imaginations souffrantes, comme Mariana ou Imogène, elle se mariera, et, si elle est mère, ses enfants seront de jeunes athlètes, semblables à ceux que je voyais l'an dernier, à Oxford, manœuvrer les canots sur l'Isis ou nager dans le Gherwell. Quel peuple a su depuis la Grèce réaliser mieux que celui-ci l'équilibre heureux de l'âme et du corps?
Oui, ce sont les jeunes athlètes d'Oxford, ces « chrétiens musclés » , comme les appelle un grand essayiste, qui me reviennent en mémoire devant les cavaliers de Hyde- Park. Je les admirais, eux, les élèves des vieux collèges, d'associer les supériorités de l'énergie physique aux supériorités du développement intellectuel. Il faut bien constater que, pareillement, les oisifs de la grande vie peuvent revendiquer avec la suprématie de l'élégance celle de la force corporelle. Le secret de la durée de la haute Société anglaise ne
(i) ... — (Icep as love,
Deep as first love, and wild with ail regret; 0 Death in Life, the tlays that arc no more !
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réside-t-il pas en ce point surtout que la richesse est ici un instrument d'amélioration de la race et non pas, comme trop souvent chez nous, de destruction? Ilvde-Park est, en ce moment de Tannée et de la journée, peuplé de mashers, terme intraduisible qui vient du verbe to mas/i, « écraser v et par lequel 1 arjjot mondain de ces tout derniers temps désigrne ceux qui se sont tour à tour appelés chez nous des noms trop significatifs de petits crevés et de gommeux . Mais que le mas/ter de Piccadilly reproduit donc peu le tvpe étriqué de son confrère des Cbamps-Elysées ! Sa construction de corps, d'ordinaire massive, son toint coloré, l'ampleur de tout son être, témoignent de la vie au grand air. Le masher est accoutumé de chasser au renard, — on sait du reste que cette chasse fait le fond de 1 existence pour la gentry anglaise, — de tirer en Ecosse le daim et le grouse, de monter en vaclit, de jouer à tous les jeux violents qui se résument sous le nom de sport. Entre l'homme du peuple et le cavalier à la mode, s'il devait y avoir une bataille à coups de poing, je ne parierais pas pour le premier. De fait, des tempéraments fortifiés par le constant entraînement d'une gymnastique violente peuvent seuls résister à ce qu'on appelle ici ^ les plaisirs de la Saison. » Il se fait, durant prés de trois mois, une si exorbitante et si quotidienne dépense de force que beaucoup soupirent après la fin de cette éporjue de fêtes comme les écoliers après les vacances. Mais le masher se doit à sa mission. Il est un des dix mille d'en haut, des upper ten tlinusnnds, comme on dit encore en Angleterre, et il le prouve en suffisant à toutes les exigences du rôle.
Tous les jours, en effet, llionime à la mode a été sous les armes depuis que la Saison a commencé. II a pris tous les jours son lundi au dehors, c'est-à-dire qu'il a fait un second repas à la fourchette après le premier, et, dans l'entre-deux, il a sans doute monté un cheval. Entre le lunch et le dîner, il a dVi assister à quehjue partie, c'est-A-dire le plus souvent se rendre i\ la campagne, soit trois quarts d heure de chemin de fer pour aller et autant pour revenir, î\ moins qu'il n'ait fait
quelques visites, et avec Textension démesurée du Londres d'aujourd'hui, quatre visites dans une après-midi, mises bout à bout, font un voyage. Tout à l'heure l'homme à la mode ira dîner. Il est entendu que ce dîner est un dîner en ville. Les invitations se lancent trois , quatre , cinq semaines à l'avance, et l'homme à la mode est prié ainsi tant à Londres que hors de Londres pour une période qu'il n'oserait mesurer, s'il n'avait un estomac d'airain, comme les entrailles du Scoliaste de la tradition grecque. Après le dîner, le théâtre; après le théâtre, le bal ; après le bal, le souper, souvent le jeu, sans compter le reste, et le masher n'est pas vaincu. Que dis-je? Il est innombrable autant qu'invincible. Ce qui le distingue de l'ancien dandy, c'est que ce dernier était solitaire. L'élégance de Brummel n'était pas celle de Byron, qui n'était pas celle que pratiqua plus tard le spirituel comte d'Orsay, — lequel se battit, prétend-on, en duel pour la sainte Vierge, contre un impie qui s'était permis de mal parler d'elle. « Je ne saurais souffrir, » dit d'Orsay, « qu'on manque à une femme devant moi. » La marque propre de l'élégance, telle qu'elle se pratique aujourd'hui à Londres, réside dans une correction poussée jusqu'à la plus complète uniformité. Mais il est vraiment prodigieux de constater le nombre de personnes qui se soumettent à cette discipline de la vie mondaine. Le gentleman est ici légion. Entre sept heures et demie et huit heures, lorsque ce parc se videra de ses promeneurs, ce sera d'un bout à l'autre du quartier riche, entre Régents Street eiKensington, le plus étonnant défilé de légères voitures à deux roues, emportant, avec leurs cochers juchés haut par derrière, un peuple d'hommes en costume de soirée. Ce ne seront que plastrons de chemises tendus comme des cuirasses, cols droits et roides, luisants comme de la porcelaine, nœuds de cravate ayant la rigidité du marbre, chapeaux noirs lustrés comme du métal, boutonnières fleuries de bouquets blancs où verdoiera un brin de fougère. De ces habitudes rigoureuses de tenue, le satirique peut sourire; le moraliste, lui, ne saurait les négliger sous peine de méconnaître un signe, fri-
vole si l'on veut, mais bien caractéristique de la (jrande vertu anglaise : cette capacité d'exiger beaucoup de soi-même qui fait qu'un gentleman., ici, vit et meurt en tenue, comme un soldat. Qui peut dire que l'étiquette n'est pas une arme comme une autre dans le conflit entre les classes? Ainsi l'ont pensé Louis XIV et l'Empereur, lesquels s'entendaient pourtant à gouverner les hommes... Et de fait, comment se croirait-il l'égal d'un gentleman de cette perfection de mise, le malheureux qui demain matin, couvert d'indescriptibles débris de vêtements, poussera la boue avec un balai sur les pavés en bois de Piccadilly et sous un ciel couvert de bitume? N'en ai-je pas vu un l'autre jour, qui avait sur ses épaules en guise de manteau, comme le personnage de Charles Dickens, une pièce de toile d'emballage où se lisait un fragment d'adresse d'un magasin de nouveautés? Et ce n'était pas une réclame !
COMÉDIE DE SOCIÉTÉ
... Il est une heure de 1 après-midi, et sur Londres pèse un ciel de menace, chargé de nuages bas vers lesquels montent de noires fumées. Pleuvra-t-il ou non d ici à ce soir? G est une question que se pose rarement un habitant d'une ville anglaise. La vie n'est-elle pas organisée ici de manière à ne jamais compter avec cette pluie toujours attendue? Aujourd hui pourtant beaucoup de personnes auront regardé cet horizon brouillé avec inquiétude, et le baromètre avec angoisse. Il s'agit de savoir s il sera donné suite à une représentation des » Scènes dans la forêt " du Comme il vous plaira de William Shakespeare. Songcz-y donc, la troupe se compose en partie d acteurs et d'actrices du plus grand monde. Le nom d'une lady inscrite au livre d'or <lc la noblesse britannique brille sur le programme, et, détail d'un suprême attrait pour un dévot de Shakespeare, c'est en plein
air, sous les arbres d'un vieux parc, que la comédie doit être jouée, avec le décor le plus réel qu'ait jamais pu souhaiter le plus lanatique amateur de la précision dans la mise en scène. Oui, mais la dernière ligne de la lettre d'invitation contient ces deux mots redoutables : " Weather permitting , . . Si le temps le permet. » De ce côté-ci de la Manche et même au mois de juillet, les gens chagrins prétendent qu'autant vaudrait dire : jamais.
... Il est trois heures et la pluie ne tombe pas encore. Nous voici rendus à l'endroit Çi^é pour la représentation. Il a fallu prendre uncab, puis monter dans un train, puis derechef dans un landau. C'est presque le trajet de Paris à Orléans par voie rapide, et tous ceux qui auront fait cette expédition comptent bien rentrer à Londres ce soir, assez tôt pour s'habiller et dîner en ville. A des signes pareils, et ils sont innombrables, se reconnaît la faculté que l'Anglais possède d'acheter ses plaisirs par un effort qui, pour un méridional, gâterait d'avance tout plaisir. Un de iTies amis me raconte qu'ayant, lors de son premier séjour ici, accepté une invitation à un pique-nique sans demander d'autre renseignement, il dut, pour se trouver au rendez-vous, voyager une heure et demie en train express et faire dix milles en voiture... Qu'importe, puisque nous sommes arrivés dans le parc où se donnera la comédie, un vaste et paisible parc, planté d'arbres séculaires, et qui fut jadis la dépendance d'une maison seigneuriale. Qu'importe surtout, puisque les nuages semblent moins noirs et moins bas? Sur une pelouse d'un vert humide et tendre, les groupes s'acheminent vers une sorte d'enclos de toiles, à l'intérieur duquel une estrade est aménagée. Des gradins, garnis de chaises, descendent en pente douce jusqu'à un rideau, tendu en ce moment. Un orchestre caché attaque des airs où le cuivre domine, tandis que les spectateurs, au nombre d'une centaine environ, tous appartenant au même monde et formant comme un salon en plein air, prennent leurs sièges et échangent des signes de reconnaissance. Le signal est donné.
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Le rideau s'abaisse comme à Bayreulh et découvre le coin du paysage choisi pour servir de cadre à la comédie. Des hêtres aux troncs énormes dressent leurs branches qui mêlent une verdure plus claire à la noire verdure d'un cyprès. Par derrière, un étang miroite. Des feuillages jonchent le gazon. Une sonnerie de cor éclate, et le duc de France apparaît suivi d'Amiens et d'autres seigneurs u en habits de veneurs « ainsi qu il est écrit dans le livre. Nous sommes dans la forêt d Arden et au commencement du deuxième acte. Mais la comédie est si joliment fantasque et si capricieusement menée que cette suppression du premier acte, le seul qui ne se passe point dans le décor d'un bois, se remarque à peine, et le duc récite les vers célèbres sur le charme de son exil dans la solitude : « Allons, " dil-il, " et en chasse, — et cela m'afflige pourtant que ces pauvres bétes Lichetées, — les natifs bourgeois de cette cité sauvage, — doivent ainsi mourir, dans le domaine où ils promoiinlcnt leur tète branchue, — le flanc déchiré. . . »
... Oui, la capricieuse, la fantasque comédie! Il non est sans doute aucune à travers laquelle apparaisse mieux l'âme de Shakespeare, — cette âme effrénée et maladive, si douloureuse à la fois et si aérienne, âme étrange où la gaieté confine toujours au rêve et la douceur attentlrie à la violence. Oui, c'est bien ici une imagination de féerie, le feu d'artifice enivré (ju un poète se tire à lui-même pour éclairer d un pétillement de lumière les ténèbres de ce tlur, de ce rude monde, comme il est dit dans les vingt derniers vers du J(oi Lear Q{ iV llnmlct [\). Ce sont des personna(;es de songe qui vont et qui viennent sous les feuillages de cette forêt du Nord, où un duc cliiméri(|ue a trans|)orté sa cour. D intrigue dramatique, il n'en est pas trace. Mais demandez-vous à une idylle d'être construite comme une pièce du (iymnnse ou du Théâtre- Français? Et le Comme il vous plaira n'est que l'enlrelace-
(I) Tlie rark of ihi» loujjh world... A'in^ l.ear^ V, 3).
.\n«I in (his harih world... I/amlet, V, î .
ment de plusieurs idylles d'amour. Rosalinde , fille du duc exilé, se costume en jeune garçon et prend le nom de Ganymède. Ainsi déguisée, elle rencontre celui qu'elle aime et dont elle est aimée, Orlando. Ce dernier ne la reconnaît pas et la spirituelle enfant de lui dire : « Supposez que je sois votre Rosalinde, et faites-moi la cour. » Et lui de se prêter à ce jeu si tendre où toutes les paroles se trouvent être à la fois vraies et fausses, sincères et menteuses. Sous ce même déguisement, Rosalinde se fait aimer de la bergère Phebé, qui à son tour est aimée du berger Corin, tandis que Gélia, la nièce du duc, la propre cousine du faux Ganymède, est aimée d'Olivier, frère d'Orlando, et la paysanne Audrey du bouffon Touchstone. Dans cet imbroglio sentimental, les mignardises de la passion la plus compliquée alternent avec les couplets de l'émotion la plus naïve, et les bouffonneries d'une gaieté toute populaire éclatent dans l'intervalle. Des seigneurs entièrement étrangers à l'action apparaissent soudain parmi les clairières, tels que ce Jacques le Songeur qui se couche au pied d'un chêne pour gémir sur la mort d'un cerf ou pour écouter un air de musique. « Je suce la mélancolie d'une chanson, » dit-il, « comme une belette suce un œuf. " Deux pages arrivent, chantant l'amour couronné de primevères, et disant que la vie passe comme une fleur du printemps,
« How that a life was but a flower In the spring time... »
et tout ce défilé de jeunes femmes et de jeunes hommes qui vont, caressés par le parfum des roses, éventés par les feuilles des arbres, enchantés par le sourire du ciel, s'achève sur un hymne de félicité. Le duc dépossédé reprend ses États. Rosalinde épouse Orlando, Gélia devient la femme d'Olivier, Phebé celle de Corin, Audrey celle de Touchstone, et Jacques rentre dans la solitude. Leur devinez-vous à tous un avenir de bonheur ou de malheur? Gomme il vous plaira... Cette comédie cache-t-elle un symbole ou bien est-ce seulement le rêve amusé d'une heure? Gomme il vous plaira... Y a-t-il
de quoi s'attendrir en écoutant Orlando dire de sa maîtresse qu'elle est juste à la taille de son cœur, ou de quoi sourire en parodiant avec Touchstone ces madrigaux d'amoureux? Comme il vous plaira!... Et le tout, en effet, vous plaira jusqu'au ravissement, pour peu que vous ayez (jardé le sens de la fantaisie tendre et moqueuse, de l'ironie passionnée et légère, de celte rêverie qui ne sait si elle est gaie ou triste, magique fleur de l'imagination du Nord dont quelques pétales se retrouvent entre les feuilles des volumes qui contiennent les Reisebilder de Heine et les comédies de notre Musset.
... Les acteurs et les actrices jouaient cette pièce uni(jue, dans ce coin de parc et sous le ciel voilé de cette tiède aprèsmidi, avec une grâce émue dont on ne saurait faire un plus bel éloge qu'en disant qu elle ne déparait pas le texte divin du poète, et la compagnie suivait le spectacle avec une attention sérieuse qui attestait, une fois de plus, la profondeur û laquelle le génie de Shakespeare a pénétré l'âme anglaise. Mais ce n'est pas seulement 1 âme de sa patrie qui a passé dans cet écrivain sans rival, c est aussi son paysage, et, si Ton peut dire, la couleur de ses horizons. Four ma part, j'étais venu à cette représentation, persuadé que le réalisme du décor constituait une erreur complète d interprétation. N'est-il pas bien connu (jue Shakes|)eare composait ses drames et ses comédies pour un théâtre primitif, où les forêts, comme les armées, étaient Bgurées par une élicjuette sur un écriteau? Entourer d'un cadre précis un dialogue écrit pour être prononcé sans le secours d'aucun artifice de mise en scène, n était-ce pas aller exactement contre 1 intention de l'auteur? L é|)reuve cependant ma prouvé le contraire, et je m'en suis expliqué la cause en relisant le Cmmue il vous plaira vers par vers, et constatant (|u en effet toutes les évocations de nature qui s'y rencontrent s'adaptent au paysage anglais avec une exactitude merveilleuse. Il n'est pas une des images du poème qui n'ait sa correspondance dans la nuance de ce ciel, dans la verdure de ce gazon, dans la douceur voilée de ces
eaux, et dans la magnificence de ces arbres. Si Ton écarte de cette forêt d'Arden l'invraisemblable lionne avec laquelle Orlando entre en lutte, on trouvera que chaque trait de description est copié d'après la réalité même du climat que le voyageur peut observer ici à chacun de ses pas. Qui a traversé un seul des grands parcs seigneuriaux, orgueil de la campagne anglaise, sans y rencontrer des chênes pareils à celui sous lequel Jacques est étendu : « Un chêne dont les antiques racines perçaient la rive — du ruisseau qui murmurait le long du bois. » L'horizon qui sans cesse apparaît dans les chansons des clowns et des pages, c'est bien celui de ce ciel incertain et meurtrier : — « Souffle, souffle, ô brise d'hiver, — tu n'es pas plus cruelle que l'ingratitude de l'homme » , chante Amiens; et ailleurs : « Glace-toi, glace-toi, ciel amer, — tu ne saurais mordre aussi profondément — qu'un bienfait oublié. " Mais aussi l'épithète de « vert » revient à chaque minute, égayant de sa couleur fraîche les rudesses et les âpretés de cette contrée, comme les prairies font pour l'Angleterre : « Sous l'arbre du bois vert, — qui veut s'étendre auprès de moi? » murmure un des personnages; et plus loin : (i C'était un amant avec sa maîtresse, — avec un hey, avec un ho, avec un hey nonino, — qui passaient le long des verts champs de blé. " La maison qu'habite Rosalinde est un cottage pareil à ceux qui se cachent le long des routes de tous les comtés, entre des clématites violettes, des chèvrefeuilles dorés, des roses pâles, et certes les yeux bleus de cette Ilosalinde, de cette « Elle blonde, chaste et inexprimable ') comme la nomme Orlando, ne se sont pas reposés sur une autre nature que celle-ci, fraîche et jolie comme ellemême, comme elle-même souriante et cependant toujours à la veille d'être baignée de larmes... Non, ce n'était pas une faute de goût que d avoir choisi aux scènes du Comme il vous plaira le décor réel d'un véritable parc, puisque ce sont bien ces arbres et ce ciel qui s'évoquent derrière tous les vers du poète, le plus national qui fut jamais, en même temps qu'il reste un des plus humains.
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... Les actes cependant succédaient aux actes. Comme il faut que le comique ne perde jamais ses droits, même parmi les plaisirs les plus choisis, tantôt il arrivait qu un domestique trop pressé ou maladroit se laissait voir sous les arbres, tantôt c'était le passajje d'une ondée subite. Les parapluies s'ouvraient alors, et le crépitement de leau sur la soie tendue couvrait la voix des acteurs. Quelquefois encore le sifflement d'un train éclatait entre une phrase d Orlando et une réplique de Rosalinde, comme pour rappeler que la Vie, rimplacablo et infati^^able Vie continuait son œuvre pendant que ce petit cénacle de femmes parées et d'hommes épris des lettres se livraient dans le parc ancien à ce délicat plaisii- d'intcili- {jencc. N'était-ce pas aussi, ce sifflement lointain, un svmbole du monde moderne, de son labeur industriel et démocratique pour lequel il n'existe ni Connue il ,i'4)us pLiini, ni esthéticisme, mais seulement le domaine du fait et du besoin.' Par une invincible analojjie, cha(|ue fois (ju'un de ces sifflets aigus m'arrivait par-dessus les voix des acteurs, je me ressouvenais de la France vers la Hn du siècle dernier et des fêles pastorales qui se donnaient sous la direction de la reine, tandis que la marée populaire commençait de rouler ses flots vers les palais. La fantaisie opulente et fine d'une aristocratie comblée se jouait alors là-bas, comme elle se joue aujourd hui en Anjjleterre, en mille délicatesses (|ui eurent leur trajjique interru[)ti()n.. . Mais non, cette analo;;ie n'est (|u'apparente. Ln reprenant le train tjui me ramène à Londres avec tous les spectateurs du Cnnune il vous plaira, je regarde le sommaire d un grand journal du malin : deux tneetings gigantesques sont annoncés, l'un j)our défendre, l'autre pour atla(juer le Francliise lUll. iJaii- 1 un comme dans 1 autre, (}ui doit prendre la parole? Un mend)re de la Chambre îles Lords. Ah! si notre aristocratie française avait été mêlée de celte maniére-h\ aux activités quotidiennes de la vie politi(|ue, Marie-Anloinelle et ses amies auraient pu sans crainte aucune, s'abandonner sous les arbres de Versailles à leur goût des bergeries, — suprême raffinement des sociétés trop
civilisées. Tant que la noblesse anglaise continuera d'être ainsi vivante et militante, elle n'aura pas à trembler au milieu de ses plaisirs, quoique les voix qui tonnent contre elles soient parfois terribles, et que l'un des plus grands poètes, non seulement de l'Angleterre, mais de l'Europe, Charles Algernon Swinburne, ait pu commencer une ode par ces mots : « Clear the way, my lords... — Videz la place, messeigneurs... «
FETE VILLAGEOISE
... C'était dans un comté du centre de l'Angleterre et sur les pelouses du parc d'un des plus grands châteaux de ce comté, — palais de pierre dressé sur une colline d'où la vue découvre un immense horizon de vallées et de bois. Qu'il était joli, et coquettement vert par cette après-midi de jeudi, ce vaste parc, dans un des coins duquel le maître du château offrait à quinze cents personnes un school-tea ! — On nomme ainsi une sorte de fête villageoise que beaucoup de propriétaires terriens donnent une fois l'an aux écoliers de leur voisinage, à leurs parents et à leurs amis. — Dans ces occasions, l'entrée du parc est libre; et sur les allées et sur les gazons, c'était, sous un clair soleil, un défilé de promeneurs et de promeneuses rustiques : les hommes en chapeau à haute forme et en redingote, les femmes en toilettes de couleur violente, comme les Anglaises en choisissent, aussitôt qu'elles ne subissent plus l'influence des modes continentales. Autour de ces campagnards, le paysage déployait sa fraîcheur reposée. Le parc de ce château n'est pas très ancien. Il ne s'y rencontre donc pas de ces arbres séculaires, orgueil des vieilles familles, tels que j'en admirais l'année dernière à Blenheim, dans le domaine des ducs de Marlborough ; mais la grâce heureuse de ce paysage d'idylle semblait plus familière encore sur ces pelouses plus libres. Des garçonnets passaient, avec ces visages décidés
propres aux boys anglais de toute condition, et des fillettes dont la plupart étaient vêtues de blanc avec des bas tout noirs et des souliers vernis. Au cours de réunions comme celle-ci où Ton peut voir beaucoup d'échantillons de la classe populaire, il est aisé de constater dans cette classe la prédominance du type an^jlais, trapu et court, sur le type plus élancé (|ui se rencontre surtout dans les rendez-vous d'aristocratie. La race est toujours énerjjique et saine. 11 est visible qu'elle n'a pas subi l'entrainement quotidien de l'exercice en plein air depuis plusieurs générations. Peut-être aussi possède-t-elle une moindre quantité de beau sang normand.
Nous arrivons à la tente où se donne le thé, à travers toutes les installations improvisées des plaisirs habituels aux fêtes foraines : chevaux de bois, tourniquets et balançoires, l'n orchestre de musiciens militaires, linfaligable orchestre d instruments de cuivre sans lequel il n'est point de fêtes anglaises, éclate en sonneries retentissantes. Sous l'abri de toile, aménagé contre la pluie possible, et qui se trouve servir contre le soleil, un millier de personnes sont assises, ayant devant elles, disposées sur des tables immenses, les tasses où brunit le thé, — qui se prépare à pleins tonneaux dans une tente voisine, — avec des gâteaux et des tartines beurrées, des biscuits et des marmelades. Hommes, femmes et enfants sont là, pêle-mêle, mangeant, buvant, et causant à peine, sorte de kermesse paisible dont un voyageur français devait surtout remarquer la tenue décente. Par tous pays, la foule a sa physionomie saisissante. L'étrange puissance du »» quant à soi » dont l'Angleterre porte partout la trace, se manifeste dans la réjouissance comme elle se manifesterait dans la lutte et l'effort. u Plus un Anglais s'amuse, plus il se tait » , cette phrase que prononce à côté de moi un membre de la Chand)rc des C(unmunes <|ui connait très bien son pays a pour commentaire vi\ant tous ces visages, lis portent écrite sur eux une félicité cordiale, mais taciturne, et (pii n a pas besoin de s'exciter eu se communiquant, comme il arriverait chez nous ou dans une CntTiQUB. — IL 30
contrée plus méridionale. Et cependant à une certaine minute toutes ces joies isolées se réunissent en une allégresse générale, lorsque le clergyman de la paroisse prononce une allocution à laquelle répond le maître du château , et que les « bip ! hip ! hurrah ! » s'échappent de ces centaines de bouches entre deux gorgées de thé. L'entrain qui s'éveille alors n'a rien d'apprêté ni d'officiel. Il va droit au propriétaire qui a ouvert son domaine à tous; mais qu'il ait cru devoir le faire, lui, très nouveau venu dans le pays, mais que ses tenanciers soient ainsi heureux de lui montrer leur joie, n'est-ce pas le signe de la profonde entente qui unit encore le paysan anglais à son landlord? Un radical me disait que cette entente fait la principale force du parti tory. A coup sur, tout le long de cette après-midi, la bonhomie visible des rapports entre supérieurs et inférieurs, l'allégresse de ce peuple épars dans ce beau parc comme dans un jardin de plaisance, et avec cela le charme du jour, — car le ciel anglais, nettoyé de ses brumes, offre au regard une nuance divine d'azur velouté, — tout se réunissait pour faire de cette fête villageoise un spectacle unique, et, une fois achevé, ce spectacle devint le prétexte d'une conversation indéfinie le soir, sur la terrasse du château. Le vaste parc était rendu par la nuit à la solitude et au silence, les étoiles s'allumaient une par une, et nous causions du paysan de l'Angleterre et des conditions où il vit aujourd'hui. Cette causerie après cette fête, n'était-ce pas pour un étranger le texte qui explique la gravure?
De cette cordialité du paysan à l'égard de son landlord, mes hôtes ne s'étonnaient guère. Jusqu'à ces derniers temps, les circonstances ont été disposées, de telle sorte que les prétextes graves de conflits ont pu être évités à peu près complètement. Balzac, ce visionnaire parfois prophétique des lois vitales de la société française, a montré d'une façon tragique, dans son livre des Paysans, la lutte implacable entre la grande et la petite propriété. Finalement chez nous, la petite propriété a triomphé. Rien qu'à lire le texte de la loi sur les
héritages, ce résultat était à prévoir. En Angleterre, une loi inverse a produit un effet opposé. Des circonstances de tous ordres s'y «;ont jointes, telles que la clicrté croissante de la vie, et de fait, morceau par morceau, la grande propriété a dévoré la petite. Le yeoman a disparu, ce franc-tenancicr r|ui possédait, comme notre paysan, seulement un lopin du sol. C'est aujourd hui le tour du ^yw/Ve, de ce personnage si essentiellement anglais, dont George Eliot nous a laissé de très exacts portraits. Le squire était un propriétaire sans titre, dont le domaine, petit par rapport aux propriétés d'un duc de Bedford ou d'un comte de Lonsdale, était considérable par rapport à la paroisse. Mais ce domaine rapportait trop peu, et le sfjuire, dans la plupart des comtés, a préféré vendre son bien foncier, pour s'établir dans (|uel(|u une de ces innombrables villas qui se multiplient autour des grandes cités. Le gros propriétaire est donc demeuré seul. Son domaine a été comme le vaste lleuve où les minces rivières viennent se confondre. Mailre d un revenu dont le chiffre est inscrit au livre officiel des {jrandes fortunes publié par les soins du gouverneur, nanti des fonctions de juge de paix, c'est-à-dire chargé de régler les menus différends : rixes, maraudages et batteries, ce proj)riélaire a le plus souvent son siège dans l'une ou dans 1 autre des deux Chambres. Il vit dans son château une partie de l'année, le reste à Londres ou à 1 étranger, et son existence seigneuriale se trouve placée si haut que juscpi ici elle a paru inatta({uable. Au-dessous de ce personnage que 1 outillage de supériorités sociales dont il est muni fait pour ainsi dire d'une autre espèce, se place le fermier, puis au-dessous encore, — et c'est li le véritable paysan, celui au divertissement du({uel nous venons d'assister, — \c fann-laboitrer, le journalier (|ui se loue pour travailler à la ferme. Cet ouvrier rural est la canule du vaste organisme comme le mineur dans la mine ou le soldat dans 1 armée, et tant vaut la celhile, tant vaut le corps tout entier.
C'est donc avec le fermier d'abord que cet ouvrier est en relations. Mais qu'est-ce exacteuicnt que le fermier anglais?
Quantité de bons ou médiocres romans nous ont décrit ce personnage. On m'en a montré plusieurs dans cette fête, dont la massive encolure, la face carrée, le teint coloré, les vêtements rudes convenaient bien au type traditionnel. Jusqu'à ces récentes années, le fermier anglais a vécu dans sa famille avec une grande simplicité de mœurs, ce je ne sais quoi de fruste mais de patriarcal que produit la large existence campagnarde. G est en effet un gros capital que suppose l'exploitation d'une ferme anglaise, et les revenus furent longtemps en proportion. Ici comme partout la poussée démocratique a révélé cependant sa présence. Plusieurs de ces familles de fermiers ont aujourd'hui modifié ce que leur vie avait jadis de primitif. Les filles apprennent la musique, font des voyages. Ce sont de véritables ladies. Les fils vont à Oxford ou à Cambridge s'ils sont intelligents, et, s'ils le sont moins, se contentent de prendre les habitudes de la société élégante, depuis le goût du vin de Champagne jusqu'à celui du lawn-tennis. Cela ne saurait aller bien loin , car la hiérarchie qui subsiste encore en Angleterre rend le passage d'un milieu social à un autre aussi difficile qu'il est aisé en France. Le fond demeure donc et demeurera longtemps à peu près le même. Les filles continueront d'épouser des fermiers, les fils de louer des fermes à côté de celles de leur père, d'autres de partir pour les colonies, et quand le farm-lahourer viendra traiter du prix de son travail, il continuera d'avoir devant lui, comme patron, cet homme de mœurs véritablement rustiques dont toute la physiologie visible révèle la vie plantureuse parmi les interminables repas, composés de viande saignante, d'ale au tonneau et de liqueurs fortes.
Que pense-t-il cependant, ce farm-lahourer^ du fond de sa petite maison sise le long de la route ou dans un coin de village, lui qui ne possédera jamais rien en propre comme le landlord, et il ne connaîtra jamais non plus l'opulence matérielle de la vie du fermier? Que pense-t-il?... Cette question se pose à l'heure présente devant tous les politiciens comme la plus importante peut-être de celles qui intéressent l'avenir de
lAngleterre. Qu'il appartienne à l'ancien torysnic ou au torysme démocratique, qu'il soit vieux ^vhi{J ou radical, tout homme d'État tombe ici d'accord que le droit de suffrajje est destiné à s'étendre, et ce droit s'étendra jusqu'aux farmlabourers. C'est l'opinion de ces derniers qui , en dernière analyse, fera nombre. Tôt ou tard elle déterminera l'inflexion de la politique an[jlaise vers la droite ou vers la (jauche. Ces futurs maîtres de la vie publique, en attendant, sont-ils heureux? Bien des signes semblent attester qu'en effet ils le sont, et que, par suite, l'état de choses actuel trouverait en eux plutôt des défenseurs que des adversaires. A voir comment la petite maison du farm'labouîcr est d ordinaire tenue, avec ses rosiers devant la porte et ses géraniums sur les rebords de la fenêtre, et à se souvenir du sinistre abandon où le paysan irlandais laisse sa chaumière, on devine que l'ouvrier de la terre anglaise aime son home. Or l'amour heureux du chez soi n'est-il pas le signe le plus indiscutable d'une âme sans révoltes? — A considérer le fann-labourcr dans ses fctes, par exemple durant cette assemblée du scliool-tea, on constate le fond de jovialité que la race porte en elle, jovialité qui est souvent entrée en lutte avec le profond sentiment religieux, cet autre trait essentiel du caractère national, mais elle est demeurée jusqu'à présent invincible. — A regarder de quel respect familier ce farm-labourer entoure son clerjyman et son landlord, on reconnaît le plébéien sur lequel les autorités locales n'ont pas pesé trop durement et cjui voit encore en elles des alliées plutôt que des ennemies. On me dit aussi (jue beaucoup de ces ouvriers n'ont jamais fréquenté l'école. Au riscjue de froisser un des plus dangereux préjugés de celle époque, reconnaissons que les très petits inconvénients de cette absence d'instruction comportent un immense avanta{;e. celui de ne pas éveiller l'esprit de critique et de comparaison, source assurée de mécontcnlemenl. Si l'on joint i\ cela ce-^ autres avantages : — permanence séculaire de la vie locale, résidence des propriétaires, absence de capitale absorbante comme est Paris, absence aussi de service militaire, — ne
semble-t-il pas qu'on aperçoive un concours de causes destinées à faire du paysan anglais plutôt un instrument au service des conservateurs qu au service des révolutionnaires ?
— »... Il semble ainsi, » disait un de mes hôtes qui est pessimiste, car il est des pessimistes partout, même en Angleterre ; « mais quand vous parlez du paysan anglais , vous ne tenez pas compte des éléments de modification que ces dernières années ont apportés. Et d'abord cette disparition progressive du squire n'a-t-elle pas pour conséquence de supprimer le trait d'union nécessaire entre ce paysan et la grande propriété? Ce scjuire qui n'allait jamais à Londres, qui s'occupait quotidiennement des affaires de la paroisse, qui commandait la milice, dont un des fils entrait presque toujours dans le clergé, pensez-vous que l'on puisse le comparer comme chef immédiat du paysan au landlord actuel? Vous croyez que ce landlord réside parce qu il n'a pas de home à Londres ? En réalité il voyage sans cesse au loin, et n'est guère là que six mois de l'année. Le squire sera-t-il remplacé par le fermier, qui n'est après tout qu'un paysan plus cossu?... Croyez-vous aussi que le droit de vote n'introduira pas avec lui une agitation d'un ordre nouveau? Comptez-vous pour rien la propagande des Irlandais qui sont venus du Gonnaught, des comtés de Gahvay et de Mayo, louer leurs bons bras et apporter leurs idées dans toutes les parties du nord et du centre où les grandes villes industrielles enlevaient beaucoup d'hommes aux campagnes? Pensez-vous que le salaire an farm-lahourer augmentera en proportion du renchérissement de toutes choses, et s il n'augmente pas, estimez-vous que ce soit là encore une condition de contentement?... Sur ce point, comme sur tous les autres, moi, je vois la révolution qui monte et qui monte. L'Angleterre présente, c'est la France de 1786... " Et tandis que cet homme parlait ainsi, continuant de pronostiquer un sinistre avenir d'après des faits, que je ne saurais vérifier, je regardais, moi, le magnifique château, en ce moment éclairé par la lune. Je me représentais la quantité de civilisation que suppose une telle demeure, le luxe de son comfort.
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la multiplicité de ses objets d'art, la délicatesse de mœurs de ses habitants. Par contraste, d'autres châteaux s'évoquaient, que j'ai vus en Irlande, dont les maîtres, ruinés par la révolution, vivaient, à la lettre, le pistolet au poinjj. Serait-il vrai que toute cette société anglaise fut à la veille, elle aussi, d'une crise tragique?... Mais non, je me souviens de la physionomie des paysans que j ai vus aujourd'hui, de leur regard heureux, de l'évidence de leur bien-être et de leur tenue. Si la santé politique n'est pas dans ce peuple, c est qu'alors elle n'est pas de ce monde.
A TRAVERS L ILK DE WIGIIT
... A peine remué par la mer bleue, qui, dans ce détroit, se fait aussi douce qu'un lac, le paquebot s'éloigne de la rade guerrière de Portsmouth, et à chaque tour des deux énormes roues, la côte de l'ile de Wight se rapproche, plus distincte, dans la transparence douce du jour clair et je la reconnais avec délices, après quatre ans déjà. Les collines développent leurs courbes gracieuses, toutes semées de maisons dont la blancheur contraste joliment avec la verdure des arbres qui les entourent. Sur un point de celte côte, ces maisons se ramassent en une ville que des clochers dominent, que précède une vaste jetée et qui est Ilyde. Par cette tiède après-midi du mois d'août, un nombre incroyable de vapeurs sillonnent la surface à peine ondulée du Soient : — c'est ainsi qu'on nomme h' détroit «pii sépare la petite ile de la grande. — De ces embarcations, les unes gagnent Gowes, où se trouve le centre de la vie de yacht en An{;leterre. D'autres se hâtent vers la rivière de Southampton, plus paisible encore que le Soient. Sur le pont de (|uoI(|ues-unes, on aperçoit le lunch préparé, les jeunes femmes coiffées d une casquette marine; les hommes lisent un des énormes journaux
de Londres, étendus sur des chaises longues de paille. Le goût de l'existence en plein air et de la vigueur physique, si essentiel à cette race qu'il est impossible d'ouvrir les yeux sur un paysage anglais sans en rencontrer quelque signe, trouve sa plus complète satisfaction dans les sports de la mer, aussi communs ici qu'ils sont rares chez nous. La côte se rapproche encore. Une bande de musiciens militaires, vêtus d'uniformes rouges, donne son concert de cuivre qui me semble jouer le même air toujours, à la pointe de cette jetée où je retrouve le tramway électrique courant parallèlement à un chemin de fer. La foule va et vient, composée de promeneuses et de promeneurs, dont la seule toilette suppose une aisance déjà considérable. Je comprends mieux aujourd'hui que cette île de Wight se trouve être en effet un des lieux de rendez-vous de ce qu'on appelle ici la classe moyenne. Elle se recrute parmi tous ceux qui ne sont pas nobles, et qui cependant ne sont pas du peuple, autant dire qu'elle comprend les personnes dont la fortune est en argent et non pas en terre. Négociants ou avocats, médecins ou professeurs, membres du clergé ou simples rentiers, elle ramasse en elle toute la bourgeoisie du Koyaume-Uni. Cela vaudrait la peine de venir dans ce coin de l'Angleterre quand ce ne serait que pour voir cette bourgeoisie chez elle, et mesurer le degré du bien-être parmi lequel elle est habituée de vivre.
... J'ai parcouru de nouveau cette lie de Wight dans tous les sens, avec un esprit plus au courant des choses anglaises qu'à ma première visite. J'ai trouvé, bien nette, mon impression de ce temps-là, à savoir un étonnement insurmontable devant le nombre prodigieux des maisons de campagne, ou grandes ou petites, qui toutes supposent chez leurs habitants ce que nous appellerions, dans notre province française, une fortune. Qu'on se dirige à gauche de Ryde vers les deux petites villes de bains de mer, Sandown et Shanklin, ou bien qu'on remonte vers la droite jusqu'aux sites célèbres de Freshwater et d'Alumbay, ces maisons de campagne se succèdent d'une
manière presque ininterrompue, toutes d'aspect heureux et riche, toutes parées de roses, revêtues de lierre, ombragées d'arbres, entourées de pelouses. Derrière les fenêtres en sailHe, propres à Tarchitecture anjjlaise, et que I on désirrne du terme expressif de fenêtres en arc, — boiv xuindows, — des intérieurs s'aperçoivent tous à peu près pareils, et tous munis des phis injjénieux raffinements du comfort. L'opulence, tel est le mot qui revient sans cesse à la pensée devant cette évidente profusion du luxe privé. Un de mes amis américains qui habite TAnj^leterre depuis des années n'a pu se blaser sur la surprise que lui a infligée, lors de son arrivée, cette vision d'une énorme quantité de familles dont la vie est fondée sur la facilité des larges dépenses. C'est 1 aboutissement visible d'une longue série d'années de paix, d une extension énorme de commerce, de l'accumulation patiente et du labeur séculaire. Je ne crois pas que dans aucun autre pays d'Europe on trouverait une aussi complète et aussi fréquente réu>;site de la félicité matérielle, et, comme il arrive, 1 habitude de la satisfaction a exagéré le besoin. L'ampleur des exigences d'un Anglais quelque peu aisé se symbolise par le nombre et la qualité des trois repas qu il fait chaque jour, par la longueur des voyages qu'il entreprend, par la supérioiité de sa tenue, par l'abondance des ressources que doit lui offrir son club, par la (. :antité d'informations qu'il demande à son journal, par le luxe des innond)rables hôtels qui s'élèvent, pour le recevoir, dans tous les lieux intéressants du monde. On m'a raconté qu un personnage de la très haute société, visitant un Cercle de la bourgeoisie, s'écria naïvement : .. Je ne croyais pas que la classe movenne fût si comfortable î " A coup sur, pour tout ce qui touche à l'eiitentc et à la pratique du bien-être cpiotidien, la différence est petite entre celte classe et l'autre, cl il s'appelle légion, ce bourgeois (|uel((uc peu aisé, — ainsi (jue le prouve le nombre des filles non mariées qui vivent de leurs rentes, font des voyages, habitent tour A tour l'étranger et la campagne. Que de bras sont mis en ujouvemenl, que d'exiïilences
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employées pour soutenir ainsi cette population de gentlemen^ comme ceux qu'on aperçoit en train de prendre du thé devant un horizon de mer dans toutes les maisons de l'île de Wight! S'il est vrai que le lest de la politique d'un pays réside dans la classe qui a la plus 'grande somme d'intérêt à la conservation de l'état social, la classe moyenne fait le lest de l'Angleterre comme le paysan propriétaire fait le lest de notre France. On peut bien supposer qu'une révolution jette à bas les vingt-deux ducs, les dix-neuf marquis, les cent dix-sept comtes, les vingt-sept vicomtes, les deux cent soixante barons qui représentent l'aristocratie à la Chambre des Lords. Le nombre de ces privilégiés est bien faible si on le compare au total de la nation, mais cette bourgeoisie est par elle-même une nation entière, et si l'aristocratie titrée possède le sol, cette bourgeoisie a entre ses mains, elle, la grande arme moderne, l'argent.
Le bourgeois anglais ne se contente pas d'être opulent, il veut encore jouir de son opulence dans un beau paysage. Aussitôt qu'il le peut, il quitte la ville et se fait un home au milieu des verdures, au bord d'une étendue d'eau, — ou lac, ou fleuve, ou Océan. Il y aurait, pour un critique psychologue, de bien curieuses pages à écrire sur le sentiment anglais de la nature. Peut-être le meilleur document sur ce point délicat se trouverait-il dans la poésie de Wordsworth, à laquelle il faut toujours revenir pour comprendre la rêverie de ce côtéci de la Manche. Ce n'est plus le profond panthéisme germanique avec sa diffusion de l'âme humaine à travers les choses et ce n'est pas davantage la spiritualité sans contours tangibles d'un Lamartine. Non! Wordsworth, ce promeneur infatigable du district des lacs, a dans le regard la vision précise, minutieuse, et, pour tout dire, réaliste de chaque objet autour de lui. Mais en même temps, persuadé qu'un Dieu personnel a créé l'âme et la nature, il cherche et découvre dans ces objets qui l'entourent, montagnes ou ruisseaux, prairies ou étangs, le sens de vie morale qui s'y trouve enfermé. « Tout paysage est un état de l'âme. « J'en reviens à citer pour la
vingtième fois le nom d'Amiel. C'est une formule dont on peut >e moquer, mais qui sous sa préciosité est admirable, car elle résume Tessence même de la poésie du Nord. On pourrait écrire à la première page du recueil des vers de Wordsworlli cette ligne étrange en y introduisant un léger changement : « Tout paysage est un état de la conscience. "... De fait, est-ce une illusion? en me promenant à travers lile de Wight, il me semble, une fois de plus, que la moralité du paysage est ici perceptible à chaque pas, et, comme cette seconde impression vérifie exactement la première, il est probable qu'elles sont toutes deux vraies. Tous les détails no révèlent-ils pas ici quelque vertu humaine ? Les grands arbres, épargnés par les années, démontrent la grande qualité nationale, le respect séculaire du passé. Les pelouses, entretenues avec un soin pieux et cependant ouvertes à tous, attestent Tirréprochable tenue des promeneurs. L hospitalité prévenante des habitants aménage des bancs heureusement placés aux beaux points de vue, et la légère cotisation que le gardien prélève à l'entrée des chemins difficiles pour en continuer l'entretien vous parle de solidarité. Cette ile de Wight, où le paysage est plus gracieux que grand, s'est prêtée d'une façon si complète à ce maniement de l'homme qu'en beaucoup d'endroits elle en a perdu tout caractère de libre spontanéité. On dirait parfois d'une nature qui garde les convenances et qui a lu la IJible. La mer, le dimanche, lorsqu'elle est vide, absolument, de ses bateaux et de ses baigneurs, prend comme une allure de personne respectable et qui observe le repos du septième jour. Cette autre puissance, plus indonqjtable que la mer, la mort, se fait, elle aussi, décente et convenable dans les petits cimetières de campagne, salons du suprême sommeil, nettoyés avec autant de soin (jue ceux des cottages qui se voient de place en place, parmi les arbres. Et clhupie coin du paysage a en effet sa vie sociale, ainsi (pie l'attestent les barrières (|ui, d'espace en espace, coupent la route, représentant chacune un droit particulier du sol où l'on passe. On se demande comment un
homme pourrait sans honte se promener dans ces horizons, s'il n'avait la conscience d'être une personne de tout point respectable et correcte, comme la petite île. « Que nul n'entre ici, s'il n'est gentleman » semblent dire les menus brins d'herbe du gazon, et c'est à croire que cette injonction est entendue et obéie, tant il est rare de rencontrer sur les chemins des visages et des toilettes qui contrastent avec la tenue de cette nature !
N'importe, toute peignée, parée, humanisée qu'elle puisse être, cette île de Wight abonde en délicieux points de vue, dont les deux plus rares me paraissent être, le premier, sur la route qui va de Shanklin à Ventnor, en longeant la falaise et passant par Bonchurch ; — le second sur le promontoire, battu des vents, qui sépare la baie de Freshwater et celle d'Alum. — Il y a quelques années seulement que la petite ville de Shanklin a commencé à s'agrandir, et c'est sans doute à la promenade de Bonchurch qu'elle doit les visiteurs qui s'y pressent, — ainsi qu'au charme de son chine. J'ai déjà décrit ce vert ravin ouvert en pleine falaise. Il s'en rencontre plusieurs de la même espèce dans l'île. Celui de Shanklin est le <i lion 1) , ainsi que s'expriment les guides. Je le retrouve aussi frais, aussi vert que l'autre été : dans le profond abîme creusé par la fissure soudaine du terrain, toute une riche végétation foisonne, de grands arbres verdoient, des fougères revêtent les parois des roches, un ruisseau se tord dans le fond, et cela fait comme un gouffre de verdure et de fraîcheur à l'extrémité duquel la mer palpite, immense et libre. Elle déferle là sur une plage plus propice aux bains qu'une autre, et c'est encore une des causes pour lesquelles Shanklin a grandi. J'ai marqué déjà, dans mon premier journal de route, combien cette station diffère d'une station correspondante de la côte française. Celui qui vient faire une saison ici ne trouve ni casino, ni demoiselles à toilettes tapageuses, ni rien qui ressemble à la vie d'une plage élégante. Promenades en barque, parties de tennis, chevauchées dans l'Ile ou excursions à pied sur la
falaise, tels sont les plaisirs qui suffisent aux Anglais établis dans les villas des environs. Chacun d'entre eux ne compte pour s'amuser que sur les distractions qu'il se procurera, d après ses idées personnelles. A vrai dire, il est douteux qu'il se complut dans un lieu public, mêlé à des {jens qui ne lui auraient pas été présentés. C'est là un trait, facile à reconnaitre et qui explique pourquoi tous les plaisirs pris en commun deviennent aussitôt des prétextes à clubs, c'est-à-dire à sociétés fermées. — Clubs pour jouer à la paume, clubs pour jouer au cricket, clubs pour naviguer en yacht, tout s'organise de manière à ce que Ton se trouve entre personnes du même monde et des mêmes goûts. On ne dira jamais assez combien ces petites sociétés sont hospitalières pour l'étranger qui s'y trouve présenté par un des membres. Mais celui qui arrive sans lettre d introduction et qui compte sur les hasards des rencontres, que peut-il bien devenir?...
Ouel (jue soit Tattrait du chine de Shaiiklin et de la route de Vcntnor, ce coquet village de poitrinaires tapi chaudement au pied d une falaise, un dévot de la littérature leur préférera la baie de Freshwater pour cette unique raison que tout près de là est Farringford, la petite propriété où le poète Tennyson a vécu loiiglenq)s. C était son habitude de se promener la nuit sur les dunes, et on 1 imagine \t)lontiers sur le cap gazonné (jue terminent les blancs rochers des McchUcs ^ composant les stances de son poème de Locksley-haU : a C'est de là que je regardais le grand Orion s'abaisser lentement vers l'Ouest. — De là, plus d une nuit, j'ai vu les iMéiadcs, s'élevant à travers l'ombre veloutée, — briller comme un essaim de mouches de llamme enveloppées dans un tilel d'argent... " lia décrit lui-même sa maison de Farringford dans d autres vers adressés à un ami : •• i^à, loin de la fumée cl du bruit de la ville, — j épie le crépuscule et son ombre qui tond)e, — en errant dans mon jartiin sans art, — qui s'abrite au pied d'une dune. — Là, nulle médisance tandis que l'on dine, — mais d'honnêtes propos et du vin véritable — et nul
commérage que celui de la pie — bavarde sous une voûte de pins. — Car des bosquets de sapins, sur Tun et sur l'autre côté, — se dressent pour briser les rafales, — et plus loin au delà blanchit TOcéan — qui déferle sur la craie et le sable... » Tennyson a dû quitter cet abri, fermé, comme tous les enclos de l'île, avec des haies vives, tant la curiosité des visiteurs venait l'y tourmenter. Son portrait qui se trouve dans les hôtels du voisinage vous montre un profil songeur et sévère, d'une physionomie aussi profondément nationale que l'est sa poésie, cette poésie à la fois attendrie et surveillée, passionnée et contenue, pure et châtiée, que M. Taine a si curieusement étudiée. Tennyson aura été un des rares poètes enrichis par des vers exclusivement lyriques et portés par eux aux plus hautes dignités, puisqu'il est devenu pair d'Angleterre, après avoir succédé à Wordsworth dans le titre de lauréat, — position toute d'honneur dont les avantages se résument dans une pension de cent livres, et le droit, depuis Charles I", de prélever par an un tonneau de malvoisie sur la cave royale. Il aura dû cette fortune matérielle et sociale à ce fait qu'il représenta d'une façon supérieure les meilleures qualités de la classe cultivée de son temps et de son pays. C'est le grand honneur des familles riches d'Angleterre qu'elles aient eu ce génie virgilien pour poète favori depuis plus de trente ans, et sur cette œuvre de Tennyson, si adorablement noble et charmante, un seul regret reste à exprimer, c'est qu'il lui manque, ainsi qu'à la délicieuse île de Wight où l'artiste a vécu, un coin de libre sauvagerie.
LES HOMMES DE LETTRES
... La vaste salle du premier étage de VAthenaeum — ce club des savants, des artistes et des hommes de lettres anglais, — se développe avec ses colonnes, ses hautes fenêtres, ses rayons
emplis de livres. Tous les instruments qui peuvent rendre plus agréable encore la lecture studieuse sont épars dans cette salle : — petites tables placées sous le jour des croisées, profonds fauteuils garnis à leurs bras d un pupitre mobile, casiers chargés de la collection des Revues de 1 Europe entière, légers guéridons pour y installer à la portée du liseur la tasse de café ou le bol de thé. Sur ce même étage, d'autres salles pins petites et plus solitaires regorgent d autres livres. Le club entier, avec son portique grandiose que surmonte une statue de la déesse à la([uelle il est dédié, n'est-il pas un palais que dessert un escalier monumental? Mais c'est un palais muni de tout le comfort cjui se peut désirer, depuis ce premier étage où 1 on travaille, juscju au rez-de-chaussée où 1 on dine, où Ion parcourt les journaux et où l'on s'habille, jusqu au sous-sol où l'on joue au billard et où 1 on fume. Néanmoins la bibliothèque silencieuse et tiède est la pièce où il faut se tenir, pour bien goûter le charme de ce docte asile, tandis cjue le bruit des voitures roulant sur le pavé en bois de Pall-Mall arrive, adouci et lointain, par delà les balustrades du balcon de pierre, l^rescjue involontairement, rien c|u à feuilleter la liste des membres du club, et à y rencontrer des noms de poètes, de romanciers, d'essayistes, mêlés à des noms de grands seigneurs, de philt>>ophes célèbres, de peintres fameux, une conq)araison s'établit entre la vie (jue les circonstances se trouvent faire à Ihomme de lettres anglais, et celle (jue d'autres circonstances aménagent autour de Ihomme de lettres français. De telles comparaisons, forcément artificielles par (|ucl<|ue point, valent la peine d être esquissées. Klles éclairent d'un jour singulièrement vif les causes profondes de la diversité entre les productions intellectuelles des deux pays. On a souvent posé le problème de savoir si la liuéralure influe sur les inuurs. Nous uvons aujourd hui retourné les termes, et aperçu dans les (i"uvre« des écrivains la transcription directe ou dissimulée, de leur sensibilité. Moine les plus inqiersonnels d'attitude et de volonté n écrivent jamais (juel histoire de leur propre cceur.
C'est donc une question essentielle de savoir si les littérateurs d'un pays sont ou ne sont pas à l'état d'hostilité ouverte avec les mœurs de ce pays, s'ils s'y adaptent aisément ou s'ils en souffrent, s'ils doivent pour vivre en paix avec les préjugés de leur temps, mutiler et sacrifier leur idéal intérieur, ou bien si au contraire, leur libre développement leur est facilité par leur milieu. Ces influences du milieu produiront, suivant le cas, un art chargé de ferments révolutionnaires, ou bien un art plus équilibré, plus socialement sain et solide, des livres d'amertume inquiète et de violente découverte des misères de la vie, ou bien des livres d'acceptation optimiste, et à tout le moins de sérénité. Il me semble que l'homme de lettres français, pour toutes sortes de raisons inhérentes à l'ensemble de notre société contemporaine, est plutôt tourné du côté de la révolte, et qu'au contraire l'esprit de l'homme de lettres anglais s'aiguille d'habitude vers l'autre pôle. J'en crois apercevoir quelques causes qui tiennent à la manière dont cet homme de lettres anglais est d'ordinaire élevé, à la forme même de la production qui lui est imposée, au génie enfin du public qu'il lui faut conquérir.
C'est un fait aisé à constater que l'homme de lettres anglais a presque toujours passé par Oxford ou par Cambridge. Traduisez ces deux noms d'Université parles détails qu'ils représentent. Cela signifie qu'il a vécu, entre sa vingtième et sa vingt-cinquième année, dans un de ces vieux cloîtres qui servent de collèges, ayant une liberté d'études quasi entière, évoluant à son aise dans deux petites chambres qui lui faisaient un home^ prenant ses repas dans le réfectoire monacal où sont appendus les portraits des élèves illustres, adonné sur l'isis ou le Chervell à l'exercice du canotage, jouant au cricket ou à la paume sur la pelouse des verts jardins, fréquentant le Club de l'Union avec ses larges salles, sa bibliothèque énorme, ses discussions oratoires de chaque semaine, à peu près chaste, car la débauche est presque impossible sous la surveillance des proctors, et passionnément occupé de littéra-
ture ancienne. Une simple remarque montrera jusqu'à quelle profondeur Tétlucation classique a pénétré la pensée an^jlaise. Que 1 on feuillette seulement les œuvres des poètes, mêmes les plus nationaux: du pays, on les trouvera toutes pénétrées d'antiquité. C'est Milton qui a écrit deux livres de vers latins, ses Elégies et ses Sylves. C'est Cowper, l'étrange sonjjeur, et duquel date une rénovation de la poésie anglaise, qui a laissé une lamentation admirable, composée durant sa seconde période de folie, en strophes latines et sur le rythme alcaïque. C'est Byron, revenu de son premier voyage avec une imitation de V Art poétique d Horace qu il préférait à son Cliilde Ilarold. C'est 1 infortuné, le divin John Keats, dont le plus long poème est consacré à Endymion et 1 ode la plus ciiarmante à une urne grecque sur laquelle se voyait sculptée une danse d amoureux et de joueurs de flûte : « Les mélodies entendues sont douces, mais les inentendues — plus douces encore; aussi, vous, suaves flûtes, jouez toujours, — non pour l'oreille sensuelle, mais, plus précieuses, — jouez pour lesprit vos mélodies qui n'ont pas de son. — Hcau jeune homme, sous les arbres, tu ne [)eux pas finir — ta chanson, et jamais ces arbres ne se faneront... — Amant hardi, jamais, jamais tu ne prendras un baiser — (|uoique tu sois prêt d atteindre le but, mais, console-toi, — l aimée ne peut pas se flétrir ; — quoique tu n'en aies pas ton contentement, — pour toujours tu 1 aimeras, pour toujours elle sera belle... » — C est Shelley (|ue sa correspondance nous montre abimé tour à tour dans iMaton et dans Sophocle. C'est Tennysondont les deux chefs-d œuvre sont |)eut-étre un Tit/ionus et un Ulysses. C'est enfin Swinburne, la gloire du collège de Balliol, qui, prié par un éditeur parisien, d aj)porter une contribution au Tombenu de T/iéophile Gautier^ — livre collectif de piété posthume — étonna le l'arnasse français par l'envoi de ((uatrc odes, une dans sa langue, l'autre dans celle de (iautier, la troisième dans celle de Virgile et la (juatrième dans celle d Homère. Aussi bien la frè(|uentation de l'antiquité ne s'associe-l-cHe pas, pour l'élève d Oxford ou de Cambridge, ou même simplement d'Etou CniTi<ji-B. — IL 31
OU de Harrow, à des souvenirs de tristes prisons, de discipline étroite, d'asservissante besogne. Dans un livre qui demeurera comme la plus douloureuse monographie d'une enfance esclavagée et d'une jeunesse tragique, Jacques Vingtras^ M. Jules Vallès a montré sous quel jour de torture les restes sacrés des grands poètes de jadis peuvent apparaître au regard d'un lycéen révolté. «x\h! » disait ce même John Keats, « une chose de beauté est une joie pour toujours, — son charme grandit. Non jamais elle ne pourra — s'évanouir en néant, mais toujours elle doit garder, — comme un asile pour nous, paisible, et comme un sommeil — plein de suaves rêves, et de santé et de calme respiration... « Peut-être pour sentir ce charme de beauté bien longtemps à travers les années, vautil mieux avoir feuilleté les pages des grands livres ailleurs que dans une de nos casernes d'instruction, — à l'ombre, par exemple, d'une de ces heureuses oasis de lent travail qui sont les cellules de Maudlen ou de Trinity. Et de même, pour aimer sa jeunesse dans son passé, pour se complaire dans ses souvenirs, par suite pour avoir comme un fond de lumière à son imagination, peut-être vaut-il mieux n'avoir pas connu, autour de ses vingt ans, la solitude dans l'immense et meurtrier Paris... De combien d'hommes de lettres français, venus là comme le Lucien de Balzac et comme Balzac lui-même, pour mener l'existence d'écrivain, fut-ce pourtant la destinée? Le jeune Anglais qui sort d'Oxford ou de Cambridge, après y avoir pris ses degrés, grâce aune bourse d'études, ne connaît guère cette sensation d'isolement vis à vis d'une énorme ville. S'il est bon humaniste, il gagne un fellowship, — comme on dit ici, — et il a pour sept années de loisir assuré avec une rente d'un peu plus de six mille francs. S'il vient à Londres, c'est accompagné par l'attestation de ceux qui ont été des membres de son collège, enregistré d'avance dans un des clubs fondés pour réunir les anciens élèves de son Université, n'ayant pas devant lui la renommée à conquérir comme une place forte, parce que la réputation ne se fait pas ici, comme chez nous, sur un petit point central d'où elle rayonne ensuite
au dehors. Ce sont certainement des conditions moins douloureuses de lutte pour la vie. Cela n'empêche pas qu il n'y ait très probablement des réfractaires à Londres, voire même à Oxford, comme à Paris. 11 faut qu il y en ait par tous les pays, car eux seuls découvrent et disent certaines vérités sur l'âme humaine, et sans le Jacques Vingtras de M. Vallès, nous n'aurions pas une psycholo«;ie bien faite du révolutionnaire moderne. La grande affaire est que seuls soient des réfractaires ceux (jui portent en eu.v une ame indomptable, réapparition sans doute d'un atavisme de barbare dans le civilisé, tandis qu il est bon pour la santé de tout le corps social cjue <;eux-là trouvent le moyen de se développer, sans s'insurger ni se mutiler, qui ressentent l'invincible besoin de l'indépendance sans éprouver celui de la révolte.
Une seconde cause me parait influer, plus encore que cette jeunesse d'ordinaire heureuse, sur le développement d'esprit de l'homme de lettres anglais. Cette cause réside dans le caractère forcément anonyme du journalisme londonien. S il veut gagner sa vie avec ce journalisme, cet homme de lettres le peut, et, me dit-on, très largement. (Juant à se faire un nom dans le public avec ses articles, il ne le peut pas. Et cependant, il se dépense dans cette presse sans signature une somme de talent cjue peut seul apprécier celui (|ui a lu le Times tous les jours pendant des mois. Et il en est ainsi, dans combien de feuilles moins connues du lecteur continental! Je lisais l'autre semaine dans le Daily Telegvapli une page sur le Londres d'été d un tour d humeur et de plume à faire la fortune d'un chroni(jueur du boulevard. Ce soir, je lirai dans la gazette des libérau.v, la Pall Mail, ou dans celle des conservateurs, la Saint James s, ou dans le Clobe^ ce journal de laprès-midi imprimé sur {)apier rose, une série d'entrefilets de la plus malicieuse acuité et de l'ironie la plus savamment anglaise. Avec ces artides-lû, il y aurait de (juoi faire plusieurs célébrités, s'il n'y manquait 1 élément premier de toute célébrité, le nom. Ce n'est pas ici, dans cette vieille et libre maison des Débats^ qu'il y a lieu de discuter les avan-
tages du système généralement adopté en France. Nous lui avons dû la plus merveilleuse éclosion d'une littérature qui va des Lundis de Sainte Beuve à Hommes et Dieux de Paul de de Saint Victor, et de Chateaubriand à Prévost-Paradol, pour ne parler que de quelques-uns entre les morts. Mais si l'anonymat de la presse diminue évidemment sa valeur, il a cet avantage, tout pratique, si Ton peut dire, d'adoucir les âpretés de la polémique et de leur enlever peu à peu le caractère personnel. L'homme de lettres qui se fait journaliste en Angleterre s'absorbe dans une grande usine dont il devient un des rouages. Il n'a pas les profits d'un métier de combat, il n'en a pas non plus les inconvénients : les dures luttes d'amourpropre, les difficultés de faire honneur à sa renommée d'une manière fixe et tous les jours, quelquefois durant des années ! Sur ce point encore son existence est douce et n'a guère de chance d'aboutir à la révolte. Faut -il aussi attribuer à cette absence de signature, et à l'impersonnalité qui en résulte le beau respect de la vie privée dont, non seulement toutes les polémiques, mais les articles de portraits euxmêmes sont marqués dans cette vaste presse anglaise? J'ai suivi en détail, voici un mois, tout ce qui s'est écrit de ci delà dans les feuilles quotidiennes ou de semaine sur Mark Pattison, le recteur de Lincoln, qui venait de mourir. Je l'avais connu à Oxford. C'était un homme de premier mérite, avec une physionomie, un tour de conversation et des habitudes très originales. Il prétait d'autant plus aux anecdotes intimes que beaucoup des écrivains de la presse avaient pu le voir de tout près, en qualité d'étudiants. Ces anecdotes, ou malveillantes ou bienveillantes, vous les auriez cherchées vainement à travers toutes les notices consacrées seulement aux idées du défunt, à son rôle de professeur et à ses ouvrages. Cet anonymat des journaux a un autre effet : il pousse l'homme de lettres ambitieux à donner sa mesure dans des travaux de Revue, les seuls qui fassent pénétrer un nom jusque dans la masse des lecteurs. C'est un des motifs pour lesquels ces Pie vues foisonnent avec une telle abondance. Il y
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en a plus d'une vingtaine sur le pupitre de VAthenaeum qui leur est réservé : — faut-il citer au hasard? — la Quaterly, VEdinburgh^ la Westminster ^ la Contemporary ^ la Fortniglitly^ le J\ùieteenthj le Macmillan s , le Longman s, le Blackwood'Sf et combien d'autres, sans compter les Magazines illustrés ou les fascicules spéciaux qui correspondent à notre Revue pliilosophique et à la Revue historique? Un peuple d'écrivains gravite autour de ces publications, tous obligés au patient et sérieux travail qu'exige la composition du long Essai, tous au service du peuple bien plus vaste de lecteurs auxquels arrivera leur travail. Car elles ne se contentent pas de séjourner sur les tables des clubs, ces livraisons de Revues; elles se dispersent, dans la campagne d'abord, parmi les châteaux et les villas, dont il faut bien distraire la solitude, puis, par delà les mers, aux extrémités de cet immense empire colonial, où se trouvent employés un peu partout d'anciens élèves de quelque collège d'Oxford ou de Cambridge. Des familles vivent làbas, aux Indes et en Australie, dans vingt endroits du globe, qui ont gardé le goût vif de l'instruction. Des femmes y abondent, qui lisent et écrivent elles-mêmes. C'est pour ce public que l'homme de lettres anglais se trouve écrire, qu'il se sent écrire, et c est la troisième influence qui vient achever l'orientation de son talent.
Vis à vis du public, l'écrivain peut se placer dans trois situations différentes. Parfois il conq)Ose sans même songer qu'il sera lu, et seulement pour satisfaire un besoin d'activité intellectuelle. Ce fut le cas du très glorieux Gœthe et du très obscur Stendhal Parfois il compose dans runi({ue but de recueillir le plus grand nombre de suffrages qu'il lui sera possible, et il est l'esclave du goût de son temps comme le fut Voltaire, ce passionné de la gloire viagère, à qui cet amour dicta ses trajjédies et sa Henriade. D'ordinaire, 1 écrivain écrit pour lui-même A la fois et pour le public. Il se représente un lecteur idéal par lequel il se voit jujjé i\ l'avance, et ce jugement lui est parfois une torture étrange. La corres-
pondance de Flaubert nous en a montré un bien mélancolique exemple. Le grand prosateur soumettait en pensée la pag^e achevée sur laquelle il avait peiné à un Homais ou à un Bouvard ; il se rendait compte des inintelligences profondes de ce u bourgeois » , et au lieu d'en sourire, il en saignait. J'imagine qu'un auteur anglais, et qui connaît bien son pays, se figure à l'avance un lecteur et une lectrice qui réunissent à une culture complète et au sens des choses de l'esprit un profond sentiment de respectabilité. S'il travaille à un roman, il est impossible que la seule idée de ce lecteur et de cette lectrice ne lui interdise pas les audaces physiologiques, la mise à nu de l'animalité humaine, l'analyse microscopique et misanthropique de la maladie sociale. Mais aurait-il par luimême le goût et la puissance de cette dissection où se complaisait le génie d'un Balzac? Dans la décente maison qu'il habite à l'extrémité d'un faubourg de Londres, marié comme il est le plus souvent, parmi ses filles et ses fils, appartenant à deux ou trois cercles qui lui font une société d'élite, n'ayant aventuré sa jeunesse à travers aucune expérience coupable ou trop dure, est-il outillé pour concevoir le père Goriot, la maison Nucingen, ou bien Madame Bovary, et l'amertume charnelle et nostalgique des Fleurs du mal? S'il veut imiter Baudelaire, ce sera comme Swinburne, en y mêlant l'ardeur d'un paganisme érudit, analogue à celui de la Renaissance, qui le transportera presque aux antipodes de son modèle. Qu'il est, en revanche, armé admirablement pour peindre en leur détail les plus fines nuances de la vie morale, pour se configurer des intérieurs de conscience, tout le tableau d'une âme qui cherche à se régler elle-même ! Et qui a mieux réussi dans des peintures de cet ordre que Georges Eliot, par exemple, le romancier que le dix neuvième siècle anglais peut mettre en regard de notre Balzac pour la profondeur de la pensée, la puissance de la création des types, l'originalité de l'observation? Je ne serais pas moi-même un homme de lettres français, si je n'avouais que La cousine Bette me passe plus près du cœur que Silas Marner. Mais le com-
mencement de la critique consiste à reconnaitre que la vie humaine est une chose très complexe et très variée. Elle peut être envisagée et peinte de bien des points de vue. 11 y a des états de Tàme tout troublés par les fièvres de la chair, par les angoisses du conflit social. Il est bon que de tels états soient étudiés et montrés, et, par suite, nous devons nous féliciter que notre société existe et qu'elle ait produit Balzac et sa descendance. Il y a d'autres états de Tàme, où la sensualité n'a plus sa place et où apparaît l'inquiétude purement morale. 11 est bon que la société anglaise aboutisse à créer d'excellents peintres de ces sortes de crises. Pour reprendre en la modifiant un peu la phrase que dit Hamlet à son Iloriato : il y a plus de choses entre le ciel et la terre que n'en saurait rêver notre esthétique. C'est pour cela que nous devons nous applaudir qu'il se rencontre toutes sortes d'esthétiques et toutes sortes de races d'écrivains pour les concevoir, les protéger et travailler au grand œuvre, éternellement pris et repris, de la littérature, ou pour employer un mot plus précis encore, de la psychologie.
PKÉRAPHAÉLITISHE
J ai Visité, durant mon séjour à Londres, plusieurs maisons de riches collectionneurs. Elles sont situées, pour la plupart, dans ce quartier du Sud-Ouest, le fashionable S.-\V., oasis d'opulence, à ce point comblé de luxe (ju'on pourrait y vivre des mois et des mois sans presque rencontrer un signe de la noire misère anglaise. A peine si, de place en place, une ruelle (jui joint ensemble deux squares élégants révèle qu'il existe cependant ici des gens n'ayant pas mille livres ùl dépenser par six mois, ni même cinquante livres, ni même vinq-cinq. Les enfants grouillent sur ce pavé malpropre, le teint hâve, les
membres pauvres. Un bar ignoble réunit des buveurs en haillons autour de sa table revêtue d'étain. De vieilles femmes, accroupies sur le seuil des portes, se drapent dans un châle déchiré... Mais qui traverse ces ruelles, sinon l'étranger en quête d'observation, quand il est si simple de suivre les rues décentes le long desquelles se dressent les coquettes habitations peintes en rouge sombre ou en vert pâle, avec leurs colonnettes, leur jardinet fleuri, leur encadrement de plantes grimpantes? Ils sont tous exquis à regarder, ces logis parés de jasmins et de géraniums. Ceux des collectionneurs ne diffèrent pas des autres par le dehors. Mais c'est en examinant l'intérieur en détail qu'on se convainc une fois de plus de la prodigieuse richesse et de la culture par laquelle se distingue cette classe moyenne anglaise dont j'indiquais l'autre jour quelques traits. Il y a tel armateur de Glasgow ou de Liverpool qui possède dans sa maison du voisinage de Hyde-Park plus de quatre cents toiles qui vont des peintres anciens les plus célèbres aux peintres qui habitent Londres en 1884. D'autres, négociants retirés des affaires font mieux encore. Ils ne se contentent pas d'acheter des tableaux, ils emploient leurs artistes de prédilection à décorer leurs home. Et ce sont alors, dans ces demeures de personnages pratiques, des caprices d'ornementation d'une poésie singulière, — de quoi réjouir le cœur subtil du héros de M. J. K. Huysmans, le compliqué Jean des Esseintes. J'ai vu ainsi une salle à manger que son propriétaire a livrée à M. Whistler, et que ce dernier a décorée tout entière avec des plumages de paon, étalés sur un fond d'un bleu de turquoise. Deux énormes paons traversent le panneau du fond, ayant pour œil, l'un une émeraude, l'autre un diamant. L'éclat de ces deux pierres qui rayonnent sur ce mur achève de donner à cette pièce une physionomie de chambre fantastique des mille et une nuits. Un autre a demandé au plus raffiné des songeurs, M. Edward Burne-Jones, de lui dessiner une série de sujets autour de la corniche de son salon, et l'artiste a mis là une histoire des malheurs de Psyché. Ce même M. Burne Jones a exécuté pour un autre
amateur un couvercle d'harmonium où se voient des femmes avec le type des vierges de Botticelli, vêtues de draperies 6.fjurées par des incrustations d'une nacre changeante. 11 a fait de même le projet d'un paravent avec des images de Déesses, une plaque de cheminée sur laquelle une Vestale est représentée entretenant du feu avec un brin de myrte. Un simple détail montrera jusqu'à quel point le problème de la décoration préoccupe les artistes anglais. Un d entre eux qui est à la fois peintre et poète, et des plus célèbres, M. William Morris ne s'est-il pas avisé d'ouvrir en plein Londres un magasin de tapisserie où l'on ne vend que des meubles et des tentures dont il a exécuté le dessin?...
Il faut parcourir ces collections privées pour se former une idée à peu près exacte du mouvement le plus important qui ce soit produit dans l'art en Angleterre depuis quarante années. Je veux dire le préraphaéhtismc, ou, comme on l'a nommé plus tard non sans une nuance d'ironie, l'esthêticisme. A ce mouvement se rattache l'œuvre de critique de l'éloquent M. John Ruskln et celle du plus délicat des prosateurs actuels M. \Valter Pater, dont le livre sur la Henaissance contient les vingt plus belles pages qui aient jamais été consacrées à Léonard de Vinci. Qui donc a mieux parlé du sourire des Jocondcs et des Hérodiades, » ce sourire, » dit-il, « où l'âme avec toutes ses maladies a passé ? " A ce mouvement se relie l'œuvre de poésie de Dante-Oabriel Rossetti et celle de M. Swinburne, les deux noms les plus remarquables à citer dans les lettres anglaises depuis ceux de Tennyson et de Robert Brownmg. — De ce même mouvement relève l'œuvre en peinture de ce même Dante Rosseti, celle de M. Millais, celle de MM. Maddox Rrown, Watts et Rurne-Joncs. 11 est difficile de résumer par une formule l'élément d unité qui rattache les uns aux autres tant d'efforts différents. 11 est plus difficile encore de ramasser les documents nécessaires pour bien juger la valeur de l'École préraphaélite dans sa partie artistique, car les tableaux de ces peintres appartiennent tous à des particuliers, et ceux-ci les placent, non pas dans des
galeries, mais dans les pièces mêmes qui servent à l'ordinaire de leur vie. C'est un des bénéfices de la morte-saison que la possibilité de voir ces collections. Et cependant les toiles sont à ce point éparpillées, qu'avec tous les efforts du monde j'ai pu à peine étudier ainsi 20 œuvres de Rossetti sur les 395 que mentionne le catalogue donné par M. William Sharp à la fin de l'étude consacrée à son maître (1). Pour juger M. Maddox Brown, il faut aller à Manchester. Des toiles de M. Millais, un certain nombre seulement ont été composées sous l'inspiration préraphaélite. Gomment discerner avec exactitude celles qu'il a exécutées comme un peintre « synthétique » et celles qui représentent sa manière d' «analyste » ? (2). Il est plus aisé de voir l'œuvre de Burne-Jones, quoique je n'aie pu prendre une connaissance directe que d'une assez faible portion de cette œuvre. Il resterait la ressource d'étudier au moins la reproduction photographique de tous ces tableaux, mais les préraphaélites ont gardé jusqu'à ces derniers temps un tel caractère de cénacle que les photographies de leurs peintures ne sont en vente que dans une certaine maison perdue au fond de Kensington. Néanmoins, même avec des renseignements incomplets, il est loisible, non pas de porter un jugement critique sur l'École, mais d'en caractériser du moins le principe et de marquer une tendance de l'âme anglaise contemporaine. C'est tout ce que je voudrais essayer dans ces quelques notes.
Rien de plus touchant ni qui révèle mieux la simplicité d'esprit qui se rencontre chez beaucoup déjeunes gens d'Oxford ou de Cambridge, que les débuts de cette École préraphaélite destinée à faire tant de bruit à travers le monde. Cela est presque romanesque au même degré que le cénacle imaginé par Balzac dans ses Illusions perdues. Un garçon de vingt ans se réunit un jour à six de ses camarades pour
(1) Dante-Gabriel Rossetti, A record and a study, by William Sharp. — Macmillan, 1882.
(2) Expressions de M. Sharp, p. 69, de son livre sur Rossetti.
réformer tout simplement l'art de son pays. Cela se passait en 18 49 à Londres, dans un pauvre atelier de peintre situé Newmann-Street. Le jeune homme s'appelait Dante-Gabriel Rossetti. Cétaitle fils d'un proscrit napolitain, commentateur de Dante, auteur d'un traité sur le mystère de l'amour platonicien (I) et de la propre sœur de Polidori, le médecin de lord Byron. Les six camarades étaient quatre peintres : William Holman Hunt, John Everett Millais, James Gollinson, Frédéric Georjje Stcphens; un sculpteur, Thomas Woolner, et un critique, le frère de Dante Gabriel, William Michaël Rossetti, alors â{jé de dix-huit ans. Ces sept personnes, u tlic sacred sevcn n , comme les appelle leur biographe, s'étaient liées les unes aux autres sous la formule cabalistique : P. R. B., — traduisez : u Pre-Raphaelite-Brotherhood, confrérie préraphaélite. » La première action de leur cénacle fut de fonder une revue qui eut quatre numéros. Elle avait pour titre, je traduis exactement : u Le Germe, pensées du côté de la nature dans la poésie, la littérature et l'art. » Au quatrième numéro, ce titre parut sans doute obscur, et fut remplacé par cet autre, ju[|é plus clair : « Art et nature, consistant en pensées du côté de la nature, — journal diri^jé surtout par des artistes. « L injjénuité mètaphvsicjuc de ce simple en-téte indiquait bien l'état d'exaltation passionnée, presque religieux, où vivaient ces jeunes {jens. Jusqu'à ses derniers jours, et même détruit par 1 abus du chloral, — dont il devait mourir, voici (juatre ans, — Dante Rossetti posséda un pouvoir d'influence intellectuelle réellement extraordinaire sur ceux qui rapprochaient. En ce tcmps-Ià, bridé des nobles fièvres de la jeunesse, venant d'écrire ce chef-d'œuvre de\a Detnoiselie ^t'/n'e aujourd'hui classique, avec la bouche frémissante, les yeux enflammés, le front sublime que nous montre son portrait peint par Watts, il devait être irrésistible, et il le fut, puis(|uc sa petite Revue justifia son litre. Elle fut bien réellement le {jermc, rhund)le {jrain que le
(1) // mistrio JetC amor ptatonico sveiuto, 1840.
passant ne voit pas, qu'il foule sous son pied, mais qui s'enfonce dans le sol et devient le principe de tout une large moisson^ — plus tard !
Oui, un germe, mais de quelle doctrine, et en quoi consistait la croyance qui distinguait les P. R. B. pour leur garder leur désignation première. Le lecteur étranger curieux de préciser ses idées sur ce point délicat ouvre tout naturellement un des livres de M. Ruskin. Puisque le célèbre professeur s'est fait l'apôtre du groupe, il en doit donner l'acte de foi, et il le donne aussi, mais dans quels termes! « La Vérité, » s'écrie-t-il dans une de ses lectures d'Oxford sur MM. Burne-Jones et Watts, « la Vérité, voilà le pouvoir vital de l'École ; la Vérité, voilà son armure ; la Vérité, voilà son épée de combat. » Làdessus le lecteur qui se souvient de l'effort des véritables préraphaélites, des contemporains du Ghirlandajo vers une copie exacte de la nature se dit qu'il se trouve en face d'une École de réalistes. Or, le réalisme, dans le sens où nous entendons d'ordinaire ce mot^ consiste dans la reproduction jSdèle de la vie contemporaine. Fort de cette conclusion, ce lecteur étranger consulte le catalogue de l'œuvre de Dante Rossetti, le fondateur du Cénacle, et voici les titres qu'il relève entre quatre cents autres : « l'Enfance de la Vierge, — Salut, Servante du Seigneur, — la Tombe d'Arthur ou la Dernière rencontre de Lancelot et de Ginevra, — Hamlet et Ophélie, — la Barrière du Souvenir, — Beata Beatrix, — le cœur de la nuit, — Méduse aperçue, — la Coupe d'amour, — Astarté Syriaque, — l'Esprit de l'arc-en-ciel, — Retour de Tibulle à Délie — Adam et Eve, — Marie-Madeleine, — Pandore... « Le lecteur croit rêver. Les mythologies, le christianisme, les souvenirs de toutes les littératures, la mysticité du moyen âge se mélangent dans cette liste qui se prolonge ainsi, indéfiniment. La Vérité, dit M. Ruskin. Mais quelle Vérité? Le lecteur soupçonne que les mots n'ont pas la même signification pour une tête anglaise et pour une tête française. Il prend de nouveau une brochure de M. Ruskin et il tombe sur cette phrase : «La première question d'une âme vraie doit toujours
être : Ai-je une relifjion, ai-je une patrie, ai-je une amour, telles que je sois prêt à mourir pour elles ? » Et ailleurs : a 11 faut en revenir au mot de Woodsmorth
Nou» vivons (l'admirer, d'espérer et d'aimer ^1\ ■
Le lecteur rejjarde le titre de 1 ouvra«;e : c'est bien un livre d'esthétique et non pas un recueil de sermons. Il prend le Germe et v rencontre dans le début d un des articles : » La pureté du cœur, la suppression de toute sensualité de Tcsprit c est par là que doit commencer celui qui veut entrer dans l'ère nouvelle » et M. Sharp n hésite pas à dire : « Si étran«je que cela puisse paraître, des hommes comme Ilolman Hunt, liossetti, ont marché dans les pas et à la suite de Newman, de Pusey, de Keble (2j. »» Avons-nous affaire à une réformation reli(;ieuse ou à une réformation artistique, à des ministres protestants ou à des peintres? Comment se mouvoir au milieu de ces définitions (|ui semblent si opposées et dont les unes conviendraient à un Fra Anjjelico, tandis que d autres ne seraient pas reniées par De[jas ?
Mon avis est que nous avons affaire à des artistes et à de très grands, mais que ce sont des artistes aufjlais : c'est dire que pour eux les problèmes de 1 esthétique ne sont pas distincts des problèmes de la conscience. Ils entrevoient cette grande loi de tout art digne de ce nom, à savoir (jue peintre ou poète, sculpteur ou prosateur, 1 iiomme ne doit rien produire qui ne lui soit nécessaire, rien qui ne manifeste son impression propre, sincère et directe de la vie. A cause de cela ils sont réalistes dans leurs études de paysages, de costumes, de types, de tout le décor visible. Ln même temps ils sont mvsti(jues : l'impression de la vie intérieure ne doit-ellf pas être traduite au même litre (jue les impressions de la vie extérieure? On raconte (|ue le maître d'Ornans, le puissant et illettré Courbet, avait coutume de dire : »» Des Anges? Estce que j'en ai jamais vu? « C'est le point de vue du réaliste
(1) \Vc livc by ailaiiialiuii, liupr and lu\e. (î) Page 41.
vulgaire. Écoutez maintenant le prophète du réalisme tel que le comprend une âme du Nord (1) toujours tournée, quoiqu'elle fasse, du côté du monde spirituel : « Ne confondez jamais, « dit M. Ruskin, « un mythe avec un mensonge. Non, vous devez être très prudent pour fixer le point sur lequel vous pouvez vous permettre de le traiter de fable. Prenez comme exemple le plus fréquent et le plus simple des mythes, celui de la Fortune et de la roue. Sans doute il n'existe pas dans Tunivers une femme réelle qui tourne une roue de diamant, capable d'influencer par ses révolutions l'humaine destinée. Mais sous cette image n'apercevez-vous pas plus clairement la loi du ciel : — Il a précipité le puissant de son siège, et il a exalté l'humble et le faible... » J'ai cité tout ce passage, parce qu'il est caractéristique, au plus haut point, de la différence qui sépare deux points de vue probablement irréductibles l'un à l'autre : celui du sensualiste grossier et celui de l'homme pour qui le monde des idées existe d'une réalité aussi forte, j'allais dire aussi concrète, que l'autre.
L'École préraphaélite a eu pour ambition , lors de ses débuts, d'unir en un seul ces deux réalismes, union qu'avaient réussie en effet les maîtres de la Renaissance florentine, si pieux d'intention et si exacts d'exécution. Aux débuts de l'École, plus d'un critique s'y trompa, et le préraphaélitisme fut accusé de n'être qu'une simple et vile photographie de la nature. Un signe aurait dû cependant servir de guide à l'appréciation de ce mouvement. C'est que, dès la publication du Germe, la plupart des artistes de ce groupe s'annonçaient comme étant à la fois peintres et poètes de la nuance la plus ardemment mystique. En fait, ainsi qu'il arrive toujours lorsque deux pouvoirs contradictoires sont en présence, une des deux tendances a, petit à petit, prédominé, puis transformé l'autre. Dante Rossetti, pour ne citer que le chef, n'a pas cessé d'être un peintre, mais il est devenu, comme il s'appelait luimême, un peintre poète. Il a continué d'avoir des idées de
(1; The art of England, lectures given in Oxford. Deuxième lecture de la seconde série.
peintre, c'est-à-dire de voir des juxtapositions de tons, des rapports de lignes, des attitudes, des formes; mais parmi ces idées de peintre, il a choisi uniquement celles qui étaient en même temps des idées de poète. 11 a ainsi abouti, peu à peu, à un art de son{;e, tout pénétré d'au-delà, d'inexprimable émotion et de beauté sentimentale. Dans le même ordre s'est développé le {jénie de M. Burne-Jones, le dernier venu de l'École, celui dont les toiles traduisent le mieux la tendance à fondre le monde visible et le monde invisible en une sorte de beauté dont jusqu'ici la musique semblait seule capable, à la fois matérialiste et mystique, caressante aux sens et caressante à l'âme. On se tromperait si l'on confondait cette peinture avec celle de nos peintres littérateurs ou de ceux qu'on a nommés idéalistes. Ce ne sont pas ici des pensées mises en couleur. C'est plutôt, si je peux dire ainsi, une vision colorée de la pensée. Cela prouve une volupté de contemplation analojjue à celle qui se dé{;a{je de la Galatee et de ÏJIeléne de M.Gustave Moreau. Et c'est qu'aussi la même nostal{]ie manifestée par les rêveries sin{julières de ce dernier peintre apparaît dans les toiles de M. lUirne-Jones, aussi douloureusement vague et aussi délicieusement ravissante.
Ah ! les étranges toiles et (jui vous poursuiven|. comme le souvenir d'un songe d'opium! J'ai là, devant les yeux de ma mémoire, celle qui est appelée Laus Venen's, — la louange de Vénus. — La déesse vêtue d'une robe de couleur rouge est couchée sur une chaise longue. Sa couronne est posée sur ses genoux. Quatre femmes assises auprès d'elle essayent de la charmer au son des instruments de musicjue. Une tapisserie sur laquelle est brodée son ima^je traînée par des colombes raiH pelle sa gloire anlicjue. Par la baie de la fenêtre une troupe de chevaliers apparaît (]ui {;alope sans doute vers la colline du Tannhii'user, et c'est la gloire de la déesse durant le movcn âge qui défile ainsi à travers les plaines. Kilo cependant, insensible aux accords des nmsiciennes comme aux splcn* dcurs évoquées par la tapisserie, comme aux cavalcades de
ses fervents, elle regarde à terre, les bras abandonnés, les yeux baissés, la bouche amère. — Elle regarde. Quel songe de mélancolie?... Le même sans doute qui harite les prunelles du chevalier assis à terre dans le tableau nommé Chant d'amour, tandis qu'une femme fait courir ses doigts sur les touches d'un orgue dans un paysage du soir, — le même qui ensorcelle le visage des anges debout, chacun le globe aux mains dans la série des Sept jours de la création. Ce songe de mélancolie, c'est bien celui qui vient troubler le cœur de rhomme moderne dans l'heureuse et séculaire Angleterre, comme dans notre pauvre France, épuisée de révolutions. C'est la plainte secrète de l'immortelle Psyché que ni les bienfaits de la science, ni ceux de la richesse, ni les promesses du progrès n'ont pu contenter. La voyageuse divine erre toujours, même dans notre monde d'industrie, de télégraphie et de chemins de fer, en quête du bien qu'elle a perdu. Hélas ! elle ne sait plus même de quel nom ce bien se nomme, ni s'il existe sous le ciel. Il arrive parfois qu'un artiste sincère entend cette plainte qu'il prend pour un sanglot de son propre cœur ou pour un rêve de son propre esprit, et le peu qu'il traduit de cet immortel sanglot suffit pour enchanter à jamais son œuvre.
Août-septembre 1884.
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Voici la traduction élégante et fidèle d'un étrange et puissant roman, qui souleva, lorsqu'il parut, des discussions passionnées dans les cercles littéraires d'Outre-Manclie. L'auteur, qui depuis a continué avec supériorité son œuvre parallèle de critique et de création, n'était (juère connu, quand Miss Brown fut publiée, que par deux volumes d'Essais sur la Renaissance, réunis sous le titre symbolique (ï Euphorion et dédiés au plus raffiné des prosateurs anjjlais contemporains, M. Waltcr Pater, l'artiste et le philosophe de Marias l Épicurien. Aujourd hui d'excellentes études, notamment celle de Mme lientzon dans la Revue des Deux Mondes , ont appris au public français le nom de la femme distinjjuée qui se cache sous le pseudonyme de Vernon Lee. On sait que miss I*a«jet vit habituellement à Florence, qu'elle est la sœur d'un poète remarquable et qu'elle a su faire de sa maison des bords de
l'Arno le rendez-vous de tout ce (jui a valeur d'écrivain ou de
• dilettante dans hi vieilh' ville de Toscane. Ce roman de Miss
Brown fut son début dans le genre difficile de 1 étude de mœurs sous forme narrative, et il y a en effet dans ce premier roman (piehjues inexpériences d'arl. lu lecteur français,
(1) On trouvera «Inn* crllr .inalvx- tic Mii>t Hrown (pirlquc* idôot •ipriiticc* déjà liant l.i IcUre lur le i'rrrupliaclttitme. (^Itc rcpvtitiun ctail n«ceMairc pour mieux raUachcr Irt ticus étudcc l'une k l'autre. La traduction de Mits Brown dont il cft parir ici est duc à M. Itolicrt de Séri/y.
Critique. — II. 3Î
habitué au «faire " précis et serré de nos conteurs, y trouvera matière à plusieurs critiques. Il y relèvera et des lenteurs, et des morceaux inutiles, et des disproportions. En revanche, il y trouvera une peinture entièrement neuve, et faite d'après nature, d'un coin singulier de la vie anglaise, je veux parler de ce petit groupe d'artistes et de gens du monde qui professent le culte de l'esthéticisme et que le langage courant appelle là-bas des esthètes. Grâce à Miss Brown, nous pouvons nous représenter assez exactement en quoi consiste cet esthéticisme, sur quels points il est en désaccord profond avec le reste de la société anglaise, et en quoi cependant il se rattache à une tendance constante de cette même société, puisqu'il est apparu déjà sous d'autres formes et à divers intervalles.
On confond d'ordinaire chez nous l'École esthétique anglaise avec l'École préraphaélite. C'est commettre à peu près la même erreur que si l'on identifiait nos parnassiens avec nos romantiques. Le Parnasse de 1860 a été en France un néo-romantisme, issu des théories de 1830, et cependant il s'est distingué de ces théories par plusieurs nuances originales. Les esthètes anglais dérivent, eux aussi, des maîtres préraphaélites, mais ils s'en séparent sur trop de points pour qu'il ne convienne pas de faire aux uns et aux autres une place à part. Les préraphaélites appartenaient presque tous à la génération qui a eu ses vingts ans entre 1845 et 1855. La plupart d'entre eux étaient des peintres-poètes, et le chef du chœur fut ce Dante Gabriel Rossetti, dont j'ai parlé dans ces notes à plusieurs reprises, à propos d'Oxford notamment et de sa revue Le Germe. Le cénacle préraphaélite — the Préraphaélite Brotherhood — a dû son nom, je l'ai marqué plus haut, à l'analoffie des tendances de ses membres avec celles
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des peintres italiens du xiv* et du xv* siècle. Comme Giotlo, comme Benozzo Oozzoli, comme Domenico Ghirlandajo, les P. R. B. s'efforçaient de concilier le (joût du svmbole mystique avec la copie la plus exacte de la réalité. Pénétrés d'admiration pour ces vieux artistes d'avant la Renaissance, ils leur empruntaient jusqu'à leur gaucherie. Ils lisaient la Vie nou' vcllc de Dante avec la même ferveur qu'avait pu le faire Sandro Botticelli. Les visages qu'ils évoquaient sur leurs toiles avaient cette expression û la fois sérieuse et candide, douloureuse et visionnaire (jui donne un charme si particulier à la célèbre Allégorie du Printemps qui se voit à l'Académie de Florence. On comprend qu'avec de telles doctrines, les frères préraphaélites dussent se trouver en désaccord avec les aspirations familières du monde au milieu duquel ils vivaient, il est plus facile de rêver à Béatrice et à son poète sous les voûtes du couvent de Saint-Marc ou parmi les narcisses en fleur du Campo-Santo de I*ise, au printemps, qu'au milieu du brouillard de Londres et dans cette Angleterre sillonnée de chemins de fer, hérissée de fabriques, noire de charbon. Aussi les préraphaélites s'enfermèrent-ils de plus en plus dans une intimité de cénacle, exagérant juscju'au parti pris leurs idées déjà très exceptionnelles, vivant de [)lus en plus parmi des impressions raffinées et réfléchies, dans une atmosphère artistique sinon tout arliHcielle, et de ce goût de l'artificiel nacpiit dans la génération suivante, durant ces quinze dernières années, l'csthéticisme proprement dit.
Composer la vie d'impressions d'art, et de cela seulement — tel fut, en sa dernière 8inq)licilé, le programme des estliètes. — Par ce progranmie, ils se trouvaient aussi distincts des premiers préraphaélites que les peintres de la Renaissance avaient pu l'être de leurs mysti(|ues prédécesseurs. On en jugera par ce seul fait <|ue leur livre de prédilection devint, au lieu de la Vita nuova^ la Mademoiselle de Maupin de Théophile (iautier, ce (|ui ne les empêchait pas de professer un culte d'esprit |)our les extases ima(;inatives des vieux poètes et d'admirer Dante avec idolâtrie. Mais c'était
plutôt une sorte de dilettantisme spécial qui les portait vers toutes les portions archaïques de la littérature, comme plus fécondes en sursaut nouveau du goût et de l'intelligence. C'est ainsi qu'à Dante lui-même ils préféraient Gino de Pistoie, — au lucide Shakespeare ses rivaux plus barbares : Marlowe, Ford et Webster, — à Ronsard le moins connu Joachim du Bellay, — et à ce dernier, Villon. Le poète de : Mais oit sont les neiges d'antan... devint ainsi à Londres plus populaire qu'il ne l'a jamais été parmi nous. De toutes jeunes filles, dévotes de l'esthéticisme, prononçaient son nom avec enthousiasme. Le malheur voulut qu'un des esthètes consacrât un jour deux conférences à ce Villon, admiré ainsi sur parole, et il se découvrit dès le début que ledit Villon était si parfaitement improper que les dames refusèrent d'assister à la seconde de ces conférences. Le goût de Tarchaisme n'en continua pas moins de sévir parmi les esthètes. Il se manifesta par une série d'adaptations au vers anglais des formes les plus reculées de la poésie française. Les auteurs de l'École esthétique se mirent à écrire ainsi, et des chants royaux, et des rondels, et des ballades, comme a fait M. Théodore de Banville, qui devint, avec Théophile Gautier et Baudelaire un des poètes favoris du groupe. L'affinité psychologique était trop grande entre les Esthètes et les Parnassiens pour qu'un accord ne s'établît point entre les deux écoles; mais l'esthéticisme anglais se trouvait, comme on va voir, bien différent du Parnasse, en ce sens qu'il ne se borna pas à demeurer une doctrine de littérature et qu'il essaya de s'attaquer aux mœurs elles-mêmes.
Parmi les thèses soutenues par M. John Ruskin, le prophète inspiré du préraphaélitisme, il s'en rencontrait une qu'un des amis de Rossetti, le peintre-poète et décorateur M. William Morris, avait déjà mise en pratique. M. Ruskin avait parlé de la nécessité de réformer l'aspect intérieur des logements anglais et M. Morris avait ouvert une boutique que tout voyageur peut visiter dans Oxford Street, boutique de tapisserie où ne se vendent que des objets fabriqués d'après les
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dessins du peintre. Les Esthètes ne se contentèrent pas de demander qu'on modifiât l'ameublement, ils entreprirent une réforme du costume. C'est alors qu'on vit se promener en plein jour des jeunes femmes vêtues de costumes du moyen âge et, au cours des soirées, ces mêmes femmes apparaître dans des robes copiées d'après d anciens tableaux, avec des lis dans leurs cheveux. Certaines fleurs devinrent 1 apanage propre des Esthètes, â l'exclusion des autres : ainsi le lis blanc, le tournesol, la pensée, les roses blanches et rouges, l'œillet, cher à Bellini et â Carpaccio. Certains emblèmes furent adoptés, et, dans toute chambre disposée d'après les canons de l'école, des plumes de paon décorèrent les murs et les vases. Le type de beauté admiré comme supérieur fut celui qui se retrouve si souvent dans les peintures de Hossetti : des joues pâles, une bouche amère et sensuelle à la fois, de grands yeux fixes, une énorme chevelure, ou toute noire ou toute fauve. Comme il arrive lorsque la mode s'en mêle, d'étranges affectations se produisirent, qui, commentées dans le public, devinrent matière de blâme et matière d'imitation. Les fêtes esthétiques, où les invités étaient reçus dans des appartements jonchés de roses, furent parodiées dans une opérette dont le grand succès acheva de rendre fameux ce qui n'avait d'abord été que le goût original d'un petit cénacle. Les caricaturistes du Punch y ces observateurs narquois des mœurs contemporaines, firent, eux aussi, campagne contre les Eslhèles. C'était là des revanches légères de l'opinion bourgeoise moyenne contre les singularités d une poignée d'artistes. Le roman (jue voici peut en être considéré comme la revanche sévère; car, cette fois, ce n'est point par le ridicule que la satire s'exerce, c'est le principe de l'esthéticisme que l'auteur de Miss Brown met enjeu, avec une partialité passionnée. Mais cette partialité, en même temps qu'elle est un gage de bonne foi, s'offre comme un fait si{jnificatif de haute importance. Elle permet de mesurer le degré de retentissement que les idées favorites de l'École produisent dans la conscience d une âme profondément, intimement anglaise.
Pour que le lecteur français puisse se mettre bien au point de ce livre, qui se tient debout avant tout par sa force psychologique, il me paraît nécessaire de lui présenter les personnages avec lesquels il va se trouver en rapport tout le long du récit, — personnages si particuliers qu'ils risqueraient de lui paraître invraisemblables. Mais ils sont Anglais; et dira-t-on jamais assez jusqu'à quel point la vie anglaise est une chose différente de la nôtre ? Le héros de ce roman est un peintrepoète du nom de Walter Hamlin qui, voyageant en Italie, rencontre une servante, fille d'un ouvrier anglais mort d'ivrognerie, une miss Anne Brown, et s'en éprend. Un amour pour une fille de cette ordre ne saurait consister, quand il s'agit d'un Esthète, dans un vulgaire désir de séduction. Celui-ci a trouvé qu'Anne Brown, avec sa pâleur tragique, ses yeux d'un gris verdâtre, sa bouche triste, son épaisse et noire chevelure crêpelée, réalise d'une façon extraordinaire le type de beauté qui lui est cher. Comme d'autre part, la fille a de la noblesse et de la fierté, qu'elle est profondément pure, il rêve de l'arracher à son indigne sort, de lui faire donner une éducation en rapport avec cette beauté, en un mot, de se fabriquer en elle une sorte de Galatée vivante, dont il ait créé l'âme. Cet étrange projet devient, comme il sied chez un peuple positif, la matière d'un contrat passé dans les règles avec le tuteur de la jeune fille. Hamlin constitue une fortune indépendante à miss Brown. Il s'engage à ne pas en faire sa maîtresse et à l'épouser à sa majorité, — Anne n'a que dix-huit ans au début du livre, — si elle veut de lui à cette époque. Et la jeune fille est envoyée dans une pension anglaise établie à Coblence, pour y recevoir une instruction solide, puis passer de là chez une vieille tante de HamHn, en attendant que le mariage ait lieu, — si toutefois il doit avoir lieu.
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II arrive que cette miss Brown est une créature très simple, douée au plus haut degré du sentiment moral. Cette éducation qu'elle reçoit a d'abord pour effet de développer chez elle davantage la notion du sérieux de la vie, du respect de soi, du bon emploi de ses forces, toutes ces qualités de selfrestraint qui sont le trait particulier de la race anglaise. Lorsqu'elle se trouve, au sortir de ses années d'études, lancée dans le monde des Esthètes où vit son bienfaiteur, qu'aperçoitelle et qu'entend-elle? Les poètes qui l'entourent [)arlent avec une admiration presque religieuse de Cléopàtre et de l'impératrice Faustine, de Messaline et d'Hélène, de toutes les grandes amoureuses en qui s'incarne, a travers les siècles, la légende de l'éternel féminin. Ces mêmes poètes professent un mépris absolu pour toute tentative utilitaire, lis considèrent le mal comme un élément nécessaire à la mystérieuse alchimie de la beauté. Ils sont pessimistes et ils se refusent à l'action, réduisant leur effort à la formation d'un paradis intérieur de songes rares et d'un paradis extérieur de décors exquis. Anne Brown assiste aux séances où ces idées sont exposées et sa nature se révolte contre cet épicuréisme tout intellectuel et cette sensualité raffinée. Elle reconnaît que Walter llamlin est l'incarnation même de ces façons de penser qui lui font horreur. Elle comprend (jue c'est pour satisfaire un caprice d'artiste blasé qu'il la tirée de sa condition infime, qu elle est à ses yeux comme une sorte de modelé façonné pour les besoins de ses tableaux et de ses poèmes. S'il la veut habillée avec des toilettes spéciales, c'est pour la peindre. S'il lui a fait donner une éducation fine, c'est pour qu'elle serve de prétexte à ses sonnets d'une mélancolie dantesque. Elle est un instrument d'art entre les mains d un homme incapable de sentir autrement qu'avec son imagination ; — et ce rôle, cet homme, ce monde lui causent petit à petit une horreur invincible où l'instinct de la conscience puritaine se mélange aux révoltes de la fille du peuple soudain transportée dans un milieu d'aristocratie.
C'est ici que se place la portion tragique du roman, — Ira-
gédie tout intérieure, mais dont la nouveauté singulière trahit un sentiment rare de la vie spirituelle. Anne Brown se rend compte que le développement moral qui lui permet de condamner le monde des Esthètes et Hamlin lui-même est dû cependant à cet Hamlin. Il se trouve être son bienfaiteur jusque dans les répugnances qu'il lui inspire, puisqu'elle n'aurait jamais eu sans lui la délicatesse d'âme que supposent ces répugnances. Cette conscience morale, au nom de laquelle elle condamne Tégoïsme inefficace de son protecteur, l'enchaine aussi à ce protecteur et lui défend de l'abandonner tant qu'elle pourra quelque chose pour lui. Or, il se trouve qu'Hamlin, tout en enveloppant miss Brown d'une adoration platonique, s'est laissé prendre aux séductions d'une cousine dont il est devenu l'amant. Ce malheureux poète, semblable sur ce point à beaucoup d'hommes qui ne voient dans l'émotion qu'une occasion de dilettantisme, s'est laissé aller à une dualité de cœur dont il souffre affreusement. Pour oublier ses propres fautes, il abuse de l'opium, — comme Rossetti se livrait au chloral dont il est mort. Anne comprend qu'elle seule peut le tirer de l'abîme de dégradation où il va rouler, en l'arrachant à l'Angleterre et en s'emparant de la direction de sa vie. Il faut pour cela qu'elle se fasse épouser par lui, et au nom de la promesse ancienne, elle devient en effet la femme d'Hamlin, afin que le poète qui se croit aimé d'elle trouve dans cet amour, lequel n'est pourtant qu'un sacrifice héroïque, une force nouvelle pour réparer un peu la misère de ses égarements.
Tel est ce livre qui se résume dans un verdict de condamnation contre le principe de l'esthéticisme incarné dans un artiste rare, mais impuissant, maladif et coupable. Il y aurait
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lieu déposera cet endroit un des problèmes essentiels de la vie humaine, celui de Tantithèse entre lidée du Bien et l'idée du Beau. On pourrait repondre à lauteur de miss Brown que les conditions morales où se place l'artiste doivent être jugées du point de vue de Toeuvre qu'elles lui permettent de produire, et que Hamlin serait absous de bien des fautes si ses peintures et ses sonnets procuraient aux autres ce bienfait incomparable d'une beauté jusque-là inconnue. On pourrait objecter aussi que d'un fait particulier on ne saurait induire aucune conclusion générale. Mais c'est une esquisse de mœurs et non une discussion de philosophie que j'essaye ici, et ce que je veux indiquer dans ce roman, c'est 1 extraordinaire intensité d'antipathie (jue la doctrine de 1 épicuréisme intellectuel produit chez 1 auteur, antipathie qui n'est pas seulement un fait de raisonnement. Elle vient de la race et on l'expliquera mieux si l'on considère (jue l'esthéticisme est en définitive un cas entre vingt autres de l'influence du Midi sur le Nord et du génie latin sur le génie germanique, et, quoi qu'on prétende, ces deux génies se livreront toujours bataille dans l'intelligence humaine.
Lorsqu'on voyage en Italie, on est frappé de voir la quantité d'An;;lais qui sont venus chercher, au pied des Apennins et &ur les bords de la mer toujours bleue, une douceur inconnue du climat, et on constate aussi que chez la plupart, cette impression d'une vie plus douce n'entame pas 1 àpreté primitive du sang, si bien que des familles, établies depuis deux ou trois générations sous ce ciel tiède, n'ont rien perdu de ce qu'avait mis dans leur être l'influence séculaire des brumes de leur ilc du Nord, il arrive aussi que le charme italien fait la conquête de ces âmes anglaises et insinue en elles un germe de pa{;anisme. On peut suivre le détail d'une influence de cet ordre dans la poésie de lord Byron, qui n'aurait certes pas écrit l'épisode voluptueux d'Ilaydéc dans Don Juan s'il n'avait pas connu la paresseuse détente des dernières saisons pa>sées entre Venise et Livournc. D'autres fois, c'est de loin et par nostalgie que se produit cette conquête des âmes du Nord
par des sensations méridionales. Ce fut le cas pour Keats par exemple et, plus en arrière dans l'histoire, pour les prédécesseurs de Shakespeare. Il est visible, dans les drames de l'époque d'Elisabeth, que l'Italie hantait les imaginations des poètes d'alors. Ils l'apercevaient à travers une vapeur de cauchemar, et cependant leur naturalisme était fait de cette vision lointaine. Shakespeare lui-même ne place-t-il pas en Italie lés amours de Juliette et de Roméo, de Desdémone et du cruel Maure, de Miranda et de Ferdinand? On dirait que, par une magie digne de Prospero, sa fantaisie a pu s'asseoir au soleil couchant sur un banc d'un de ces jardins toscans, d'où Ton contemple, parmi les statues de marbre et les verdures, un horizon d'oliviers pâles, de cyprès noirs et de villas fleuries de roses...
Pareillement le principe premier de l'esthéticisme fut cette impression d'Italie, développée chez Rossetti par la race, par la lecture de Dante et la contemplation des chefs-d'œuvre des compatriotes de son poète. C'a été là le germe initial et dont l'efflorescence s'est finalement manifestée par le néo-paganisme des disciples immédiats de M. Swinburne.
Paganisme immortel, es-tii mort? On le dit, Mais Pan tout bas s'en moque, et la Sirène en rit.
S'il y a cependant une tendance qui répugne intimement à l'âme anglaise, c'est celle-là, tout composée de volupté, d'indolence et de stérile abandon. Il suffit d'avoir voyagé un peu de l'autre côté du détroit pour reconnaître que l'Anglais est avant toutes choses un animal actif, chez lequel une conception morale est d'abord envisagée de son côté pratique et utilitaire. Lorsque j'étais à Oxford, je m'étonnais de voir des étudiants en costume se mêler à ces processions de l'armée du Salut, qui, le dimanche, remplissent les rues de leurs grossières sonneries cuivrées et de leurs niais cantiques. Il me fut répondu que ces ridicules et basses démonstrations avaient pour effet de détruire l'ivrognerie chez quelques gens de la classe inférieure qui seraient demeurés réfractaires à toute
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autre influence. C'en était assez pour que plusieurs jeunes élèves de Christ-Church et de Magdalcn crussent de leur devoir de s'unir à ces vuljjaires « Salutistes " . Même lorsqu'ils sont arrivés à l'agnosticisme, et qu'ils ont répudié tout rapport avec la relijjion révélée, la plupart des Anfjlais continuent d éprouver ce besoin d'une action morale, vraiment effective, et on voit des jeunes filles qui avouent ne pas croire en Dieu fonder des classes populaires, les associations plnIanlliropi(jues se multiplier, les œuvres que nous appellerons laïques foisonner de toutes parts. Dans les portions épisodiques de Miss Brown^ l'auteur a dessiné plusieurs personnajjes secondaires qui représentent ces préoccupations de morale utilitaire. Il est visible que sa sympathie profonde est pour eux, et il se comprend qu'à des âmes ainsi faites rien ne doive être plus odieux que la nonchalante indifférence des contemplateurs et leur dilettantisme. Comme la grande majorité des Anglais est ainsi, Testhéticisme n'aura été de l'autre cùté de la Marjche qu'un accident, mais, en dépit de Miss Brown et des éloquentes pages qui abondent dans ce livre, c'aura été un accident heureux, à cause de la fantaisie dont certains Esthètes auront fait preuve, à cause de quehjues œuvres d'un art raffiné qu'ils auront produites, à cause enfin de ce vigoureux roman lui-même.
EN » HANSOM CAB
A deux jours de distance, deux sensations contraires, et cependant si justes!... — Je suis en cab^ par un beau matin de ce mois d'août dans Piccadilly. De la brume traîne dans Tair, mais toute bleue, toute trempée de soleil, juste de quoi velouter les pelouses du grand parc, le long duquel court la légère voiture. Elle va, silencieuse et preste, sur le pavé de bois. Le cocher qui me conduit est juché par derrière; je ne le vois pas, mais je le sais pareil à ceux que je regarde aller et venir, juché sur le siège des autres voitures. Avec leur costume de drap brouillé, leur chapeau rond, l'épingle de leurs cravates, leurs gants de cuir brun, ils ont tous une physionomie de gentleman. Le fringant cheval qui traîne le cab à deux roues, cabre sa tête busquée en mâchant son mors, et les deux roses qu'il porte à ses œillères tremblent à ce mouvement. La coquette voiture est, à l'intérieur, lustrée et parée, comme le cocher, comme le cheval, comme la rue, comme les passants et les passantes. De chaque côté, une petite glace, deux boîtes en métal blanc, l'une qui sert de cendrier, l'autre qui contient la boîte d'allumettes, sont appendues, avec cette inscription : « Veuillez ne pas endommager le cab. H Les coussins se creusent doucement sous le poids du
corps; le tapis est épais sous les pieds; la brise arrive, fraiche et tiède à la fois, du feuillage des grands arbres qui ondoient par delà les grilles. Qui donc a parlé de la sombre tristesse de Londres?...
Je suis en cab de nouveau, le surlendemain, par une aprèsmidi de pluie battante. La voiture, couverte de boue, est garnie à lintérieur d un tapis de paille tout liumide des pieds qni s'y sont posés. La pluie me coupe le visage par devant, et lorsque le cocher abaisse la vitre, plice deux fois sur ellemême, il faut se rejeter en arrière pour qu'elle ne vous frappe pas. 11 est vêtu de caoutchouc des pieds à la tète, ce cocher, comme tous ces confrères qui fuient dans la pluie, le vent et le brouillard noir, pareils à de vagues fantômes. Le cheval piétine dans les flaques d'eau, glisse et agite sa tète avec douleur. Des balayeurs en loques attendent, abrités sous un bouquet d'arbres tristes, que 1 ondée soit moins forte, avant de recommencer le vain labeur de repousser la boue qui englue les pavés. Je gagne une gare, à travers un quartier pauvre. Les maisons succèdent aux maisons, uniformément petites, malpropres et suintantes. Les haillons qui garantissent de la pluie les lamentables passants me serrent le cœur; et intarissable, et sinistre, et noire, la pluie tombe toujours, toujours. Comment peut-on vivre à Londres sans y être contraint par la force ?... — C'est toute la vie anglaise, que ce contraste!
DANS UN CLUB
Me voici au coin de Pail mail et de Regcnts Street. C est le quartier des {jrands c///65 de Londres. Ils dressent leurs masses monumentales de tous les côtés. Le portique de \ Atlicnœum avec sa statue de Minerve, regarde la façade du club nnlitaire, le United service, à travers la |)ortc cntr'ouvcrle duquel on
peut apercevoir, appendus aux murs, de grands portraits de généraux en uniformes rouges ; et plus loin c'est le club des gardes, c'est le Reform, où fréquentent les libéraux; le Carlto7i, où sont les conservateurs ; le Marlboroughy composé àe noble?, \V Oxford et Cambridge, réservé aux élèves d'une des deux universités ; le Travellers dont nul ne saurait être membre, s'il n'a fait un voyage à plus de cinq cents milles de Londres. Les énormes bâtiments tout noirs font songer aux palais de Florence, et ce sont aussi des citadelles contre la rue, contre la promiscuité des rencontres, contre le climat. Par cette après-midi d'été, il ne pleut pas, mais il pèse sur Londres un brouillard jaune qui noie de mélancolie tous les édifices. Il ne faut pas songer aux délices de la flânerie à pied, ce charme de notre adorable, de notre méridional Paris. Et puis^ flâner, serait presque une honte sur ces trottoirs où les passants vont vite, se rendant chacun à leurs affaires, tandis que les cahs filent lestement et que les petits omnibus appellent à eux les retardataires par la voix et le geste de leurs conducteurs... J'entre dans un de ces clubs sur les livres duquel un ami m'a fait inscrire pour un mois. Qu'il est calme, cet asile, au sortir de la rue bruyante ! Qu'il estcomfortable, après ces sensations du jour froid et triste! Le vaste escalier est garni de statues. Des tapis assourdissent le bruit des pas, et la sensation du home s'empare de l'arrivant, qui sait que nulle personne étrangère au club ne peut y pénétrer, même pour une visite. Quelle salle choisir pour s'y installer et y passer une paisible après-midi? A droite, c'est la chambre dite du matin, qui communique avec une autre chambre réservée à la correspondance. Ce ne sont que divans profonds, fauteuils renversés, tables petites et chargées de tous les journaux du monde ou de casiers avec du papier de toute dimension. A gauche, c'est le salon où l'on mange, immense pièce dont toutes les tables s'adossent à des fenêtres ouvertes sur le gazon d'un vert jardin. Quand viendra le soir, sur chacune de ces tables une bougie sera posée, munie d'un abat-jour vert, éclairant d'une lumière discrète le repas préparé, le
visage des dineurs et le verre où blondira le vin du Uliin, où pétillera le champa(;ne. En haut de l'escalier s'étendent les salles de lecture, avec Ténorme bibliothèque, et dans le soussol s'abrite le fumoir, auquel on accède par un couloir que la collection du Times remplit à elle seule. .. Par ce mois daoùt, Londres est vide enfin de toute existence sociale. D'un jour à l'autre, la Saison a fini. C'est l'époque où l'Antjlais qui aime son club en jouit véritablement, comme d une chose à lui et faite à son usa(je. 11 arrive vers les neuf heures, et il déjeune de thé, de poisson, de viandes froides. II faut le voir se promener lui-même, la fourchette à la main, l'assiette de l'autre, autour du vaste buffet où sont disposées les pièces énormes de bœuf rôti, les jambons, les volailles, lesmorceau.v de saumon conservés dans la glace, les tartes dans leurs petits pots à qui la croûte fait comme un dôme. Le clubman lit ensuite les grands journau.x, et cela le conduit jus(|ue vers une heure, — moment auquel il [)ense à son second repas, qui est le lundi. Un peu de viande rôtie lui suffira cette fois, quelques légumes, quelques pâtisseries et un ou deu.v verres de sherrv. H descend au fumoir, allume un cigare, écrit ses lettres; les journaux de I après-midi sont arrivés déjà. Il est cinq heures. Notre homme se montre au seuil de la porte du club. Le brouillard se fond en bruine. A quoi bon sortir, et il monte juscju'à la salle de lecture, reprend un livre commencé, dont il continue à tourner les pages, couché sur un divan, avec une petite table auprès de lui, sur laquelle repose une tasse de thé parmi des tartines. La nuit tombe. Le clubman passe dans le salon de toilette d'où il sort lavé, peigné, brossé, habillé, bref, prêt à faire honneur au repas du soir, qui se terminera par une séance nouvelle dans le fumoir, à jouer au poker, pousser la bille du billard ou causer en buvant de l'eau-de-vie coupée de soda... Y a-t-il une vie au dehors? Y a-t-il un monde? Et le clubman, qui est un vieux garçon, rentre dans sa maison vers minuit, avec le seul regret qu'on n habite pas la maison du club la nuit aus>i.
DIMANCHE LONDONIEN
Je voudrais plaider ici pour toi, ô Dimanche anglais, toi, si moqué, si calomnié, — si délicieux pourtant ! Je voudrais dire la douceur de ton vaste silence et comme Fâme de repos qui flotte dans ton atmosphère immobile. N'est-tu pas réellement une bienfaisante mort de chaque semaine, comme le sommeil, dit quel(|ue part Shakespeare, est une bienfaisante
mort de chacun de nos jours ? Pas un bruit ne trouble la
quiétude endormie de la rue. A peine si, de temps à autre, le roulement d'une voiture qui passe au lointain atteste que la ville est encore vivante. Mais plus de cris d'enfants qui jouent, mais plus d'appels de marchands ambulants, plus de sonneries du garçonnet qui apporte les dépêches, et c'en est fini aussi des deux coups de marteau brefs et réguliers par lesquels le facteur, après avoir glissé les lettres dans la boite, marque son passage de maison en maison. La poste et le télégraphe s'abstiennent, ce jour-là, de rappeler au commerçant ses affaires maudites, au voyageur ses lointains devoirs. La béatitude du parfait loisir tombe du ciel avec la lumière gaie de cette journée d'été. Une fois seulement, depuis le matin jusqu'au soir, cette somnolence de la petite rue est troublée par le passage de l'Armée du Salut. Parmi les ronflements des cuivres, les fidèles de cette secte populaire défilent, et sur leur visage exalté rayonne l'ardeur des obscurs fanatismes, tandis qu'ils chantent éperdument et indéfiniment : « L'agneau qui saigne ! l'Agneau qui saigne ! » Ils s'éloignent, et de nouveau la petite rue aristocratique des environs de Hyde-Park reprend sa quiétude, avec ses coquettes maisons, que des jardinets bien tenus précèdent et que des jasmins revêtent de leurs branches fleuries. Du fond de la chambre où le soleil entre clairement, qu'il est doux de s'abandonner à la détente déli-
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cieuse de tout l'être dans le néant de ces heures vides ! Ah î Ceux qui t'ont maudit, adorable dinianclie an{;lais, ceux-là n'ont jamais connu les surchargées de Tactivité, les fièvres lassantes du travail pressé, la hâte effrénée de l'existence des villes... De quart d'heure en quart d heure, sur ce trottoir désert, passent des dames en toilette, des hommes et des [jarçons en chapeau de haute forme, qui vont au service ou qui en reviennent. Pour celui qui a la tristesse de ne point prier avec les autres, c'est le moment de se recueillir, de s abandonner à la volupté rare de sentir que les heures sont des heures et non pas des instants, rapides comme l'éclair et brillants comme lui. — C'est le moment de goûter cette sensation, supplice des âmes vaines, délice des âmes songeuses : la longueur du temps.
KlLLi; DES IlUKS
« Où vas-tu, jeune soldat? " dit le poète, et moi je dis : — » Où vas-tu, fille des rues, /////anglaise de dix-huit ans, avec tes yeux clairs comme de l'eau, avec tes cheveux blonds coupés courts par derrière, avec ta bouche de rose et tes joues d'enfant? Où vas-tu, petite girl^ sur ce trottoir de Piccdiiilly , lorsque l'horloge du palais de Saint-James, là-bas, au bout de la rue, marque plus de dix heures et (jue les maisons vertueuses commencent à éteindre leurs fenêtres? Avec ta robe claire, ton large chapeau, tes mitaines rouges, lu souris au passant d un sourire presque ingénu, et ce que tu cherches, c'est de quoi vivre demain sans travailler. Si lu n'arrives ici (|u'à dix heures, c'est (jue tu viens à pied, de loin, de très loin, d un (juartier dans les faubourgs où les maisons coûtent meilleur marché. Tu vis là-bas avec quel<{u'une de tes camarades d'école (|ui s'en est allée en chasse de son côté. Demain matin, une de vous, les manches retroussées, un chapeau à Heurs sur
CniTiQUK. — II. 33
la tête, nettoiera les vitres de la maisonnette, tandis que l'autre préparera le thé, les morceaux de viande rôtie et les tartines sur la table de votre salon où un Shakespeare se heurte à des romans illustrés. Mais ce soir? De passants en passants, tu erres, quasi candide, point effrontée, point brutale, et à celui qui te renvoie moins durement que les autres, tu demandes de quoi boire une gorgée d'eau-de-vie. Tout à l'heure je pourrai te voir debout auprès du comptoir d'un bar, au milieu d'autres filles, jeunes et douces comme toi, parmi des hommes en haillons, et ton visage d'ange exprimera un plaisir naïf, tandis que tu videras un large verre de brandy. Puis tu reprendras ta marche sur le trottoir de plus en plus vide. Où t'en vas-tu, petite giii?... Vers quelle fin lamentable de débauche et d'ivrognerie ? Et cependant le vice et toi, vous n'avez rien de commun, que l'argent qu'il te donne. Quelque petite rente et un fiancé, tu serais heureuse. La corruption ne t'a pas marquée au visage comme ta sœur maudite des boulevards de Paris, dont la bouche carminée sourit dans un masque de céruse, dont les yeux aigus brillent entre des cils mangés de crayon. Et cependant, jeune fille de Londres, pour le songeur qui te suit du regard, comme ta promenade est plus triste que celle de ta sœur de là-bas ! . . . »
L UNDER-GROUND
Sous la terre, — c'est de ce nom sinistre qu'on appelle le chemin de fer métropolitain, — et la chose est sinistre autant que le nom... Au détour d'un square, le bâtiment d'une des stations apparaît, tout bas et simple. L'escalier descend. Quelque cinquante marches, puis cinquante encore, et encore cinquante, et nous voici dans la gare souterraine, qu'un vitrage recouvre et que termine à chacune de ses extrémités une embouchure de tunnel, béante et noire. C'était, au dehors,
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la jolie et frissonnante lumière d'un soleil du matin. De cette lumière il filtre seulement ici trois rais qui arrivent par des soupiraux, et une population d'atomes de charbon danse dans ces trois barres de clarté. Ils s'exhalent du tunnel, ces atomes de charbon, ils flottent dans 1 air, vous prennent à la [;or{je, se posent sur le journal que vous tenez à la main, revêtent tous les objets d'une couche sombre. C'est ici le pays de rétouffement, de la vitesse, — et de la réclame. De toutes parts, sur les murs, les affiches multicolores annoncent des |)roduits incomparables. On y voit une lady Macbeth qui frotte sa main trajjique et s'écrie : «' Tous les parfums de l'Arabie ne lave- «» raient pas cette petite tache... w — »* Non, répond sa sertt vante, mais si vous vous serviez de ce savon?... « — et l'adresse d'un fabricant accompajjne cet offre. Des projjrammes de théâtres, des sommaires de journaux où éclatent ces mots terribles : » Cannibalisme en mer, " s'entremêlent à ces invitations industrielles. A peine si le voyajjeura le temps de jeter un coup d cril à cette gare. Une bouffée d'un vent froid et fumeux jaillit de la bouche d'un des tunnels, et un train apparaît, précédé d'une courte locomotive, <\ la(|uel!e sa cheminée aplatie donne comme une physionomie mafflue de boulcdo{;ue. Les portières s'ouvrent, se referment. Des yens sautent sur le trottoir, d'autres dans les \va[jons, bousculés par l'employé qui court au lonj; des voitures, et le train repart, enjjouffré de nouveau dans un tunnel puis dans un autre, et un autre derechef, et derechef nu autre, il traverse ainsi des quartiers énormes de I immense ville, sans que le voyageur puisse comprendre où il se trouve, autrement cju'au cri hâtif des serrefreins ù chaque halte : Victoria, le parc de Saint-James, Westminster, Charituj cross... Les syllabes de ces noms passent dans l'entre-deux des tunnels. Mansian'/iouse... C'est la station finale. Un nouvel escalier â gravir et j'émerge à la clarté retrouvée du jour, hors de ce domaine des ténèbres (|ui laisse une impression d'un cauchemar méphiti(|ue et dantcs({ue. Il y a un cpiart d'heure je gagnais la jjare â travers le délicieux quartier du Sud-Ouest, avec ses petites maisons toutes parées
de verdure et peintes en rouge, en brun, en violet, en jaune, dont chacune abrite une seule famille. Je suis dans la Cité maintenant, où des casernes gigantesques de pierres grises dressent leurs cinq et sept étages, — chacun de ces étages contenant plusieurs « offices » . Toutes les affaires du monde aboutissent ici. Le nombre des fils de télégraphe qui se croisent au-dessus de la rue est tellement grand que ces fils, aperçus d'en bas, forment comme une énorme toile d'araignée où il semble qu'un oiseau se prendrait. La foule ondoie sous le regard des hommes de police en uniforme sombre. Les omnibus et les cabriolets la traversent indéfiniment; et, sur ce tumulte des gens d'affaires, au plus haut point d'une des plus hautes maisons, des lettres de métal, placées là par quelque corporation religieuse, dessinent cette formidable question : Are y ou saved? — Ètes-vous sauvés ?
PLAISIRS BRITANNIQUES
N'est-ce pas l'Empereur qui appelait l'Angleterre la Garthage des temps modernes?... C'en est bien plutôt la Rome, avec son immense empire, l'afflux prodigieux de tous les produits du monde, l'orgueil national, la politique savante, et, comme sur le point de l'Irlande, les luttes agraires. — Parfois aussi, la sorte de plaisirs où se délecte la foule anglaise donne au voyageur l'impression des spectacles auxquels devait se délecter la foule romaine. H y a là un extrême atteint dans le démesuré, presque dans l'extravagant, qui rappelle le Cirque et les fantaisies des Césars. Seulement c'est le Cirque à la mesure des jours nouveaux, et les Césars sont d'honnêtes et paisibles bourgeois. Ces réflexions nous venaient, à un de mes amis et à moi-même, en nous promenant l'autre soir dans les jardins de Kensington, où se tient à cette heure une exposition des produits alimentaires de tous les pays. Nous bu-
vions du thé indien, et nous refjardions dans ce vaste jardin la foule se mouvoir autour d'énormes jets d'eau éclairés de feux chanrjcants et qui éclataient en {jerbes, tour à tour vertes ou roses, oranjjées ou lilas. Cela faisait des jaillissements d'émeraudes et de saphirs, d'amétystes et de topazes. La féerie de ce spectacle et de cet endroit étonnait Timarrination.. . — l'n autre soir, dans l'immense {jalerie de l'Aquarium, ou cinquante boutiques sont disposées, entre un phoque qui najjc dans un bassin d'eau saumâtre, et un restaurant servi à l'américaine, nous vimes une course de chevaux, menée au triple {;alop, par des jockeys, sur une piste de bois tournante de quclcjuc cent mètres, et aussitôt après l'apparition d'un énorme éléphant, qui traînait une cage remplie de lions rugissants que domptait un nègre. Des clowns succédèrent, enfarinés, presque tragiques de sérieux morne dans leurs pantomimes folles. Le tout jeté à même le public, sans tréteaux, sans étroite scène, comme si la fantaisie d'un puissant despote eut évoqué soudain ces étrangetés. — A d autres places, le plaisir anglais révèle la sinistre gaieté qui est dans la race et dont Edgard Voi' a donné de si étonnants modèles, ainsi que Thomas de Ouincey, l'auteur de l'article sur « le meurtre considéré comme un des beaux-arts... » C'était en plein jour et dans Picadilly même que se donnait cette pantomime qui s'appelait V l'Aixir de vie. Un docteur persuadait A un fermier provincial de se laisser couper la tète sous le prétexte de lui infuser un sang nouveau. L'extrême minutie du décor et du jeu des acteurs faisait de cette entrée en matière la transcription, exacte jusrju'au réalisme, d'une visite chc/ nu médecin. Le charlatan coupait en effet la tête au campagnard, posait cette tète sur un pupitre et dévalisait les poches i\y\ mort. NLnis voici que le lamentable tronc se levait cl se mettait i\ chercher la tête, A raveuglclte, en se heurtant aux meubles, tandis que sa tète tranchée tournait ses yeux vert son corps en détresse comme pour le supplier... C'était tout. Mais pour des nerfs nu peu sensibles, la vérilé était trop forte; c'était à (juitler sa place de saisissement,
et comme si le destin avait pour l'observateur d'étranges complaisances, j'eus le lendemain, en pleine rue, — au tournant de Waterloo-Place, — la vision analogue, et non moins horrible, d'une voiture où passaient un homme de police et à son côté un Indien coiffé d'un turban, sur le visage basané duquel ruisselaient d'innombrables filets de sang rouge.
HERBIER DE MER
J'ai sur ma table un grand cahier, acheté l'autre jour, à l'entrée du pittoresque ravin de Blackgang, dans l'île de Wight. Pour avoir le droit de descendre dans ce ravin, il faut au préalable faire quelque emplette dans un bazar qui en commande l'accès. J'ai pris ce cahier qui est un herbier de plantes marines. « Ne nous appelle pas des algues^ » disent les vers imprimés en tête, " nous sommes les fleurs de la mer. » Une senteur de goëmon s'exale des pages sur lesquelles ces fleurs sont collées. Elles étalent sur la blancheur du papier leurs minces fibrilles, les unes rosées, les autres verdâtres, les autres sombres, toutes délicates, comme on imagine des chevelures d'ondines. Du sable fin demeure encore, pris dans leurs brins fragiles. Mais ce qui me fait feuilleter le cahier avec un étrange sentiment de mélancolie, ce n'est pas le souvenir des horizons d'Océan qu'évoquent ces fleurs. C'est simplement qu'au-dessous de chacune de ces plantes est un nom latin, dont les lettres furent visiblement écrites par une main de femme. J'imagine, à cette seule indication, quej'ai devant moi le patient travail de quelque vieille demoiselle, de quelque jeune fille peut-être, retirée dans un des cottages qui bordent l'île; et, comme elle a de quoi suffire à peine aux exigences de sa vie, elle ajoute à ses ressources le modeste produit de la vente de ces pauvres herbiers... Ou bien
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encore, c'est Touvrage des filles d'un pauvre cicrfjyman qui n'a de revenu que celui de sa cure, et dont la famille, suivant à la lettre le précepte de l'Écriture, s'est accrue et multipliée. A la veillée du soir, les doigts des blondes enfants s'occupent à ce travail de l'herbier marin, dans le presbytère qui touche à réfjlise et au cimetière. Une de ces enfants est fiancée et songea son mari futur, qui lui a écrit la veille, d Australie où il est allé pour gagner de quoi s'établir. La seconde n'a nulle intention de se marier. Klle veut écrire et achève en secret un roman où figurent toutes les personnes de sa société, y compris ses sœurs. Comment ont donc commencé George Eliot, Charlotte Brontc, Hhoda Broughton? La troisième se représente les délices de la partie de lawn-tennis à laquelle elle se trouve priée pour demain. La quatrième rêve à Londres. La cinquième et la sixième, — elles ne savent î\ quoi. La mère calcule en pensée le difficile équilibre du budget. Le père prend des notes dans une Hible pour le discours qu'il doit prononcer dimanche, et les jeunes doigts vont maniant les frêles herbes, cueillies dans les rochers, à la marée basse et parmi les rires... L'Océan gronde ce soir. Sa voi.x terrible arrive jusqu'à la maison close. Oui! doit faire dur, dans le fracas des lames croulantes, à diriger la bartjuc et à jeter Ir filet! Le clergyman pose sa Bible et remercie Dieu dans son C(rur de sa médiocrité, — bien étroite, mais si calme. Et sa béatitude serait complète s il ne se souvenait, en regardant ses filles, de la pauvre Maud, l'enfant d'un de ses collègues, (|ui a quitté la maison paternelle, et (jui o>t maintenant la maitresse d un jeune homme riche de Manchester. Mais Kate est si sage, Effic si spirituelle, Mabel si naïve, (iladys si tendre, Nancy et Violet si régulières, — et le di(;ne pasteur reprend la lecture de l'épitre de saint Paul, avec la tranquillité d'un cœur qu'une mauvaise pensée n'a jamais visité.
OXFORD EN ÉTÉ
Le mois d'août commence. J'ai pris ce matin même le train rapide qui doit me ramener à Oxford, et je retrouve la vieille ville telle que je la quittais l'an dernier à pareille date. C'est l'époque où les étudiants délaissent la cité universitaire, ceux du moins qui n'ont pas l'intention de prolonger par des lectures savantes leurs travaux de l'année. Ceux des maîtres dont l'enseignement fait toute l'occupation voyagent aussi. Mais l'étudiant et \e fellow, — il n'est pas de mot pour traduire en français ce titre si anglais, — qui veulent travailler, sont demeurés là. Ils sont les maitres des collèges vides. A eux maintenant, pour s'y promener sans que nul les dérange, les allées des anciens jardins ombragés d'arbres séculaires, à eux les cloîtres gothiques où l'on peut se croire le contemporain de Duns Scot, à eux les bibliothèques, dont les petites cellules en bois, garnies de livres et terminées par une fenêtre en ogive, font un asile tout préparé pour un docteur Faust en train d'évoquer Hélène. A eux les longues conversations du soir dans quelque salle solitaire, tandis que les flacons de vin de Porto et de Sherry se vident peu à peu. Durant l'après-midi, souvent le jeune étudiant va sur la rivière, maintenant rendue à sa solitude de nature. Il prend un bateau qu'il conduit en ramant jusqu'à une crique ombragée. 11 amarre le bateau à un tronc d'arbre. Puis, couché sur le dos, la courte pipe en bois de bruyère à la bouche, il demeure à lire jusqu'à l'heure trop fraîche où le soir tombe. Pas d'autre bruit que le susurrement de la brise dans les feuilles blanchissantes des saules. Ce paysage est tout uni, tout vert, bordé à gauche par une molle colline et à droite par la ligne des tours et des clochers. L'étudiant analyse un savant livre venu d'Allemagne, sur la métrique de Pindare. Et de temps
CROQUIS D'OUTRK-MANCIiE 5Î1
à autre, il s'interrompt de sa lecture pour son^jer au bonheur qu'il aurait, Tan prochain, à remporter le prix de poésie grecque. Au jour solennel de la fête de l'Université, il déclamerait ses vers, lui-même, dans le théâtre, du haut de la tribune, et sa 6ancée serait là pour 1 entendre!... Le vieux fellow, — il aura soixante ans à Ihiver, — est trop respectable pour aventurer sa di(jne personne dans un canot. Il est seul par cette après-midi, dans la chambre de travail qu'il occupe depuis plus de trente ans, au fond de son collège. La fenêtre en saillie bombe sur une verte pelouse, et le fcUow fume une pipe de bois, lui aussi, en dépouillant une correspondance relative à sa querelle avec le plus illustre des professeurs de Tubingue sur un texte d'Ausone... Le jeune homme et le vieillard sont également paisibles et sans nul souci des choses de ce monde. Le collège où celui-ii habite existait il y a cent ans, il a quatre cents ans, il y a six cents ans. Les trônes tomberont, les hommes passeront, mais l'antique Oxford ne saurait tomber — cet Oxford où Uante aurait pu venir... Des voix résonnent dans le jardin. \jC fe/iow s'interrompt de sa lecture pour regarder, par les carreaux cerclés de plomb, qui s'aventure dans son collège, il aperçoit un groupe de visiteurs et de visiteuses, des étrangères qui sont d'un très grand monde, à en juger par leur toilette; il y a parmi elles une très jeune femme, élégante et fine. Hui sait? Peut-être ces visiteurs sont-ils à la recherche de cet oiseau bleu couleur du temps qu'on appelle le bonheur. Le fellow^ lui, sait que l'oiseau bleu fait son nid dans les coins des vieux cloîtres, et il reprend ses papiers avec délices. Heureux homme à qui les hasards ont permis de résoudre sa vie par la seule félicité qui ne trompe jamais : — l'habitude!
COIN DE PROVINCE
Certes, la vieille cathédrale de Ganterbury, où j'allais en pèlerinage avec mon excellent ami Henry J..., était charmante à regarder par ce jour bleu, — gigantesque bijou de pierre sombre serti de vertes pelouses et d'arbres à peine jaunis, mais dans la vaste paix de ce dimanche provincial et sur le pavé de la petite ville où étudia le David Copperfield de Dickens, dois-je avouer que je fus hanté surtout par la vision de la prodigieuse quantité des soldats qui passaient, cambrés invraisemblablement, les coudes détachés du corps, la toque trop étroite sur le coin de la tête, la badine trop courte dans la main gantée, et faisant sonner leurs éperons ? Et quels uniformes, depuis les rouges à broderies d'argent jusqu'aux bleus à galons jaunes, jusqu'aux noirs tout rayés de blanc, soutachés, brossés, flambant neuf !... Ces soldats, les mieux payés et les mieux nourris de l'Europe, ont presque tous des visages d'adolescents. Le recrutement devient de plus en plus difficile dans cette armée anglaise. Les hommes ne veulent plus servir, tant l'existence privée est ici comblée et douce, et beaucoup de ceux qui s'enrôlent sont de très jeunes gens, que leurs premières frasques ont brouillés avec leur famille. Si jeunes soient-ils, avec leurs yeux clairs et leurs cheveux roux, ils ont un air à la fois raide et crâne, hardi et repu, ces soldats de Sa Majesté britannique, et les filles auxquelles ils font l'honneur de se promener en leur compagnie, sans leur donner le bras, cambrent leur taille, elles aussi, d'orgueil et d'admiration. Ils pullulent de la sorte, par cette après-midi de soleil, sur les trottoirs de la petite ville, dont toutes les boutiques sont closes. Mais il est des compromis avec le dimanche, et je viens de voir un de ces promeneurs en uniforme frapper trois fois de sa badine contre
CROQUIS D'OUTRE-MANCIIK 5«8
le volet baissé d'un marchand d eaii-de-vie. La porte s'est ouverte à demi, montrant d autres uniformes groupés autour d'un comptoir chargé de verres d'alcool et de pintes de bière noire. La porte s'est refermée. Peut-être l'homme en sortirat-il dans quelques heures, la tête noyée des vapeurs du whisky ou du brandy. Il n en marchera que plus raidc, plus crâne, plus hardi et plus cambré, en attendant qu'il aille promener sa flegmatique et martiale figure bien loin par délaies mers, sous le torride soleil de l'Inde, dans une des rues d'une des villes de l'immense péninsule, que tient en servage seulement une poignée de ces corrects soldats anglais.
Al HRITISII MUSHTM
Par un jour (1 un brouillard jaune et triste, je suis à feuilleter, dans une des salles les plus retirées du paisibh.» musée, le cahier de dessins de Giacopo Bellini. Le vieux maître a esquissé là (\e> projets de fresques, développés sur les deu.\ pages. Le feuillet de droite renferme d'ordinaire le paysage: une profonde vallée où court une rivicre, l'escarpement d un ravin sauvage, la ligne molle de gracieuses collines. Sur le feuillet de droite sont les figures, groupées en (juehjue scène légendaire : c'est une adoration des rois Mages devant le divin enfant, c'est un saint Georges luttant contre un monstre, un David cond)attant un (ioliath (|ui, par un geste d'une adorable naïveté, montre lui-même, entre ses doigt* de géant, la pierre dont son frêle rival l'a frappé; c'est un homme sauvage, velu, aux oreilles de faune, chevauchant un lion et poursuivi par d'autres houimes armés de piquer et montés, eux, sur de vrais chevaux. Toute la bonhomie fervente c! le naturalisme des premières années de la Heiiaissancc apparaissent dans ces pages, et il flotte sur elles comme une atmosphère lumineuse. Oui, ce cahier du vieux maître est comme
rempli de soleil. Il traîne du soleil aussi le long de la frise du Parthénon qui étale sur les murs d'une salle voisine ses magnifiques fragments épars. Les poètes anglais, ces fils d'un jour brumeux et d'un ciel brouillé, sentent bien ce pouvoir réchauffant des chefs-d'œuvre de la Grèce antique et de l'Italie des grands siècles. Du fond de leur île, noyée de vapeurs, où tous les objets se fondent et s'estompent, où les paysages sont comme baignés de rêve, ils soupirent après cette chose qui n'existe que sous la pleine clarté d'un soleil nettoyé de nuages : — la Forme. C'est pour cela qu'ils se font si aisément païens, eux, les enfants de la terre puritaine, et avec quelle ardeur singulière, les strophes de Shelley, de Keats, de Tennyson, de Swinburne, l'attestent assez. Plus que tous les autres, le pauvre Keats a langui de cet amour de la beauté lumineuse. Il faut relire son ode, j'allais dire sa prière, que j'ai déjà citée, à une urne grecque sur laquelle étaient sculptées des danses : « 0 forme attique ! Belle attitude ! Dans la sérénité du marbre, hommes et dieux évoqués, — parmi les branches des bois et parmi les herbes foulées! — 0 silencieuse forme, tu écrases la pensée, — comme fait l'éternité... Froide pastorale, — lorsque cette génération aussi aura passé avec l'âge, — tu demeureras, au milieu d'autres tristesses que les nôtres ; — et tu diras encore aux hommes, comme aujourd'hui : — La beauté, c'est la vérité. Il n'est de vérité que la beauté... » Voilà le frisson ravi de l'âme du Nord devant la révélation du divin Midi, et on est tout près de le retrouver en soi, lorsque, dans ce Londres sinistrement fulgineux et pluvieux, le regard se pose sur l'œuvre de joie d'un des maîtres de la terre du soleil.
Août-septembre 1884.
Mil
LE JUBILÉ DE LA REINE
Je me suis trouvé passer en Anfjlelerre toule la semaine de ce Jubilé de 1897, à Londres d'abord, puis à Oxford, où j'avais été prié de donner u une lecture" . A Londres, j'ai vu les immenses préparatifs (jui se faisaient entre iUickin^;bam Palace et Saint-Paul, le dimancbe et le lundi, pour la procession royale du lendemain. A Oxford, j'ai pu rejjarder de prés l'envers provincial de l'énorme fête londonnienne. Du contact avec la foule an{jlaise dans la (grande ville comme dans la petite, j'ai reçu quebjucs impressions très fortes. Je voudrais les noter ici, telles (juelles. J'estime que toute contribution est bonne et utile qui au^jmenle dans la France contemporaine la connaissance des pays étran{jers. S'il est dan;;creux de les copier servilement et de travailler ainsi au rebours de notre propre (jénic national, il est |)lus danjjereux tic les ijjnorer. La seule attitude virile d un peuple (jui veut {;arder son rang devant les prospérités d un peuple rival est celle ({u un artiste vraiment dijjne de ce nom aura devant les chefs-d'œuvre d'un rival. Il ne s'a{jit ni de les envier, ni de les nier, mais de les comprendre.
. .. Hien de pittoresque et de si(;nificahf comme \c> (grandes artères de Londres : — Piccadilly, Saint James, Pall Mail, le Strand, Cbeapside, — durant ces dcrniércà heures des prépara-
tifs de la fête, qui étaient déjà un commencement de fête. Un flot monstrueux de foule se pressait parmi les décorations qui s'achevaient de toutes parts. Aucune excitabilité, aucun bavardage dans cette foule, toute mêlée d'hommes en tenue, de gentlemen avec le chapeau à haute forme et de ces loqueteux comme on n'en voit qu'en Angleterre. Pour un Français, le trait frappant de la rue à Londres est, en tout temps, l'absence de cafés, qui ne permet pas l'arrêt en plein air, la distraction amusée du regard, la causerie attablée sur un coin de trottoir, la parole prolongée et paresseuse. La rue anglaise sert uniquement à marcher. C'est un outil à passer d'une affaire à une autre affaire, et non pas un club ouvert où s'attarder et pérorer. Cet utilitarisme était plus saisissant encore dans ces heures de travail hâtif et regardé. Aucun commentaire ne sortait de la bouche des spectateurs qui étaient venus pour voir par eux-mêmes et qui exécutaient cette opération avec une conscience de touristes comme des milliers de leurs compatriotes visitent tous les objets dignes d'être vus, tous les sights, dans les quatre parties du monde : Il n'y avait pas de flâneurs parmi ces passants, même à ce moment-là. Et partout se révélait cette lenteur continue de l'activité, qui est la caractéristique du labeur anglais. Tandis qu'une partie du personnel des boutiques vaquait à l'établissement des échafaudages — à une guinée la chaise, — une autre partie cuirassait de lattes les devantures, en prévision des poussées du lendemain; et le reste continuait le commerce habituel dans l'extérieur. « Business as usual. On travaille comme à l'ordinaire. . . " . Partout cette inscription attestait le souci de ne pas perdre inutilement ces dernières heures. Ne rien perdre, ni temps, ni peine, ni argent, c'estleur constante méthode, et c'est ce qui explique les étonnantes juxtapositions d'idées dont ils sont capables. Au plus fort de l'enthousiasme, leur esprit pratique les suit, qui les fait profiter davantage. L'exaltation chez eux ne va jamais sans réalisme. On en pouvait voir une preuve amusante, parmi des milliers d'autres, sur cette place de Saint-Paul, l'endroit le plus vénérable delà procession, puisque
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le service d'actions de grâce devait se célébrer là, sur l'esplanade de la porte de l'Ouest. Les maisons en face dressaient jusque par-dessus leurs toits des gradins pavoises. Une profusion folle d'étoffes, de drapeaux, de lampions faisait presque disparaître les façades, et on lisait sur une d'entre elles en lettres colossales : Que chacun ait une prière en son cœur^ et sur une autre à quelque distance : Choisissez plutôt ce bàiiment'Ci, (jui est à l'épreuve du feu. Sa Majesté sera tournée de son côté durant la cérémonie! . .
... Cette foule d une activité si calme et si réglée manifestait par d innombrable indices qu'elle était soulevée d'un élan à la fois très unanime et très personnel. Tous les Anglais se préparaient à fêter leur Reine et cbaque Anglais se préparait à fêter Sa Reine. Je devais avoir une sensation plus nette encore de cette personnalité dans 1 unanime élan, le mardi, à Oxford, devant les petits cottages des faubourgs où cbaque minuscule jardin était un véritable reposoir en plein air, et, presque dans tous, le portrait de la Heine était placé très en évidence, parmi des fleurs, des lanternes et des objets aux(juels les maitres de ces maisons attachaient du prix. Je revois à cette minute une grande glace de salon, taillée on biseau et encadrée de cuivre, qui figurait ainsi dans un de ces jardinets, pour faire honneur à celle (|ue Hudyard Kipling a si bien appelée, avec la rude familiarité du loyal Anglais :
The Witlow of WincUor, who own» half crcation,
Cette " Veuve de Windsor qui gouverne la moitié du globe » , comme elle est vivante pour clia<jue Anglais ! Ils la sentent tous si prés d'eux, si pareille à eux par quebjne détail où chacun d'eux retrouve ses goûts, ses idées, ses mn iirs, sa race ! Uegardez-le attentivement, ce portrait de la vieille Heine, devant lequel trois cent cinijuante millions d'être huinaiiiK s'hypnotisent depuis huit jours. Vous trouverez empreinlen, sur cette physionomie sans sourire, une première (|unlité où «c reconnaissent, dans cette immense f»opulalion allglo-^axonne,
tous les hiisiness-men, et ils sont légion : — l'exactitude, la précision, une ponctualité qui, depuis soixante ans, n'a jamais esquivé une des exigences du métier, la patience, presque la passivité d'une bonne ouvrière du gouvernement qui a toujours accepté sa tâche, sans tenir compte de ses préférences. Telle elle était lorsque, toute jeune, elle renvoyait lord Melbourne qu'elle aimait pour appeler au ministère sir Robert Peel qu'elle n'aimait pas. Telle elle est restée jusque dans ces dernières années où elle appelait de même M. Gladstone, malgré ses antipathies, parce que son métier de reine dans un pays parlementaire voulait qu'elle obéît aux volontés des électeurs. Et elle y a toujours obéi, simplement, honnêtement, strictement. Cette probité professionnelle, c'est la vertu dont ses sujets de la classe moyenne ont le plus senti le prix. Ils aiment cette vieille Reine de la leur représenter sous une forme auguste, tandis que les nobles ou ceux qui tiennent à la noblesse par relations, par naissance, par goûts, par vanité, aiment en elle la grande dame altière qu'elle a su rester. Regardez de nouveau ce vieux visage, et vous y reconnaîtrez une expression qui n'est pas la « majesté effrayante » dont Saint-Simon parlait à propos de Louis XIV âgé, mais c'est une majesté tout de même et d'autant plus puissante qu'elle est plus simple, plus dépourvue de ce charlatanisme que les Anglais détestent si profondément. Ils aiment encore en elle cette simplicité. Ces gens de peu de paroles apprécient ce dédain de la phraséologie qui lui a dicté cette semaine un remerciement à son peuple, concis comme un cablogramme. Les chrétiens lui savent gré de sa dévotion. Les utilitaires connaissent le prix du capital de sagesse qu'elle représente. Tous les hommes d'État d'Europe sont nouveaux aux affaires, à côté de cette femme qui a vu quatre régimes se succéder en France, l'Italie s'unifier, puis l'Allemagne, l'Empire britannique grandir, et la scène du monde occupée et abandonnée tour à tour par des gens qui s'appelaient Wellington, Metternich, Louis-Philippe, Napoléon 111, Gavour, Disraeli, Gambetta, Bismarck, tant d'autres. Quelle tempête
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étonnerait maintenant cette lonjjue expérience ? Et, par-dessus tout, elle est, pour eux tous, toujours :
The Widow <>f Windior...
II faut répéter le mot et comprendre ce qu'il sifjnifie dans ce pays dont l'amour conju[;al est le roman, il l'était déjà au temps de Shakespeare, et la j)iéce la plus amoureuse du {jrand poète, Romeo et Juliette^ n'est que la tra};édie d'un maria(;e brisé par la mort. Que soupire Juliette quand elle a vu son amant pour la première fois :
If llomco l)C inarricd, iny grave will hc my wedding Lcd.
Que nous voilà loin des Italiennes de lîoccace et de Stendhal, et que c'est bien le cri de la girl an|;laise : a Si Roméo est marié, ma tombe sera mon lit nuptial!., w La tendresse connue de la Reine pour son é|)oux, son bonheur avoué avec tant de simplicité, son désespoir dans son veuva(;c, les conHdences de son Journal, autant de raisons pour les An{jlais de l'associer à leur vie sentimentale, et si Ton ajoute à cela qu'elle a par-dessus tous ces presti^jes celui (jui s'attache pour eux à la durée, on se rend mieux compte de la profondeur et de la variété des émotions qui se sont donné cours celle semaine.
... La durée j c'est là, en effet, un autre trait essentiel de cette forte race, et que l'on oublie trop de mentionner d'abord, quand on nous parle de son esprit d'initiative. Ces jours derniers, en me promenafit parmi les préparatifs de la fêle dans les vieilles ruelles qui avoisinent le TiMuple, puis à Oxford, le lourdes murs illuminés des vieux rolIé{;es, je médisais que la grande différence entre les An{;Iais et nous autres Français réside là, dans ce {joùl et ce sens de la conlinuilé qu'iU ont {jardé et que nous avons laissé dépérir. Notre peuple n'cil ni moins entreprenant ni moins audacieux que celui-ci, mais nous avons renié nos morts rt ils continuent l'duvre des leurt. CniTiQCic. — II. ■*•
C'est toute notre faiblesse, et c'est toute leur force. Derrière notre énergie contemporaine — et nous en avons tant montré, et de la si belle, de la si désintéressée ! — il n'y a pas assez d'autrefois. Nous sommes les victimes des deux plus funestes erreurs de notre histoire : la destruction révolutionnaire d'une part, et, de l'autre, la reconstruction napoléonienne, qui ont diminué chez nous également ce sens du temps passé, si nécessaire aux peuples qui veulent employer toutes leurs forces. C'est surtout l'Empereur qui nous a fait perdre cette notion de la valeur du temps et de la collaboration des morts. Ce Toscan de la grande espèce nous a gouvernés en étranger ; car il l'était, foncièrement, irréparablement, absolument. 11 restera, en politique, un improvisateur aussi génial que ses frères italiens du quinzième et du seizième siècle, qui décoraient à fresque des cloîtres entiers avec une spontanéité et une maîtrise incomparables. Dans l'ordre des institutions comme dans Tordre de la guerre, il déploya tous les prestiges d'un magnifique artiste individuel qui se suffit, sans passé. Nous nous sommes habitués depuis près de cent ans à faire de ce sublime condottiere la secrète mesure de notre action nationale, et à croire, quand nous étions malheureux, qu'il nous manquait un Homme, une volonté créatrice. La leçon que donne au monde la grandeur anglo-saxonne, c'est que les à-coups de cette sorte ne sont pas nécessaires. La nature sociale procède, dans ses puissantes créations collectives qui sont les empires comme la nature physique dans ses créations végétales ou animales, par une suite d'efforts ininterrompus bien plutôt que par violentes secousses. Le solide bon sens anglais a, depuis longtemps, démêlé cette loi, et cette Reine qui a su maintenir tant de traditions autour d'elle, pendant tant d'années, lui représente cela aussi : ce génie du prolongement qui fait poser tout ce qui est sur tout ce qui fut. Cet art d'évoluer sans détruire, qui nous semble si difficile, elle l'a pratiqué d'instinct, et elle-même n'est-elle pas, elle aussi, l'œuvre de la patience de toute cette race, la personne royale où se résument les efforts séculaires de la
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vieille An(;leterre et de la nouvelle? Un des témoins du cortège, et un Anglais, me disait :
— «« Ce qu'il y avait de plus saisissant ce n était pas cet appareil de troupes, et cette foule. On peut voir autant de soldats et autant de spectateurs dans d'autres circonstances, mais ce que l'on n'a jamais vu, c'est cette petite vieille dame en noir, dans ce grand landau, à qui allait toute l'acclamation de ce peuple... »
Nous tenons ici la signiBcation profonde de cette apothéose. Voilà ce que les Anglais sont arrivés à faire du souverain, de cet être redoutable et pourtant nécessaire, si aisément funeste et sans lequel, cependant, 1 unité d un pays n'est jamais vivante. De même qu'ils ont gardé tous les bâtiments île leur vieil O.xford sans en abattre une pierre et toutes les fondations (hi moyen âge en y insinuant seulement l'esprit moderne, tellement qu un Max Muller a pu être fellow du collège d .1//- Souls, une maison instituée pour y dire des messes en faveur des morts d'Azincourt; — de même qu ils ont gardé toute la hiérarchie de leur noblesse en la recrutant sans cesse parmi les talents nouveaux, les fortunes nouvelles et en la chargeant d'un service de justice et de législature de plus en phi^ équitable; — de même ils ont gardé la royauté en la vidant de plus en plus de ses redoutables abus, et ils en ont fait le plus haut et le pins bienfaisant des services publics de leur démocratie. Car c'est bien une démocratie, — si l'on prend ce mot dans son seul sens acceptable, celui tl'un pays où toutes les familles peuvent arriver à toutes les situations (1) — la plus libre, la plus heureuse des démocraties, (|ui a célébré cette semaine ses noces de diamant avec le pouvoir royal Comme cette démocratie se trouve être en même temps la plus vaste fédération qui soit sur le globe, la • petite vieille dame en noir • a aussi comme charge d'en être I Impêrn-
(1> C'est r.i(lmir.il.lr formule «le Honald : - !• "< "I nr .Kut • omi.
(lércr rh(»imne «luc .l.ini \\ funillr ; • — fonnin , • j.re»«|ue na.lr-
mcnl par Augu»lc Comte ; • La Sociclc humaine «c compote de famillr* et non d'indiviilui. •
trice, la vivante représentation du lien qui rattache à l'îlemère cet Empire romain sporadique — fait de vingt autres Angleterres éparses dans les deux hémisphères. Ah ! l'étonnante leçon de philosophie politique qui se distribuait dans les rues de Londres lundi, pour un penny, et sous la forme d'un bout' de carton rose intitulé : Programme officiel du Jubilé! On y voyait figurer dans la suite du cortège les troupes montées du Canada et le Premier de ce même Canada, les troupes montées de la Nouvelle-Galles-du-Sud, celles de rÉtat de Victoria, celles de la Nouvelle-Zélande, celles du Queensland, celles du Cap, celles de l'Australie, de l'Ouest et les Premiers de tous ces pays. Ces quelques lignes ramassaient en elles le tableau complet de ce colossal Empire dont toutes les portions ont leur vitalité propre, leur autonomie, leur gouvernement, et toutes cependant ne font qu'un, parle bienfait de l'admirable principe monarchique , et de cette unité comme de ce principe une faible femme âgée est le symbole. Que dis-je? Elle est cette unité et ce principe même : la Reine- Im,pérat7nce !
... Qu'ajouter à ces réflexions qui ont été, j'imagine, celles de beaucoup de mes compatriotes, soit au spectacle, soit à la lecture du compte rendu de ces impressives fêtes? Rien, sinon répéter ce que je disais en commençant ces pages : quand on voit qu'un peuple rival est très grand, on ne l'envie pas, ce qui est indigne; on ne le nie pas, ce qui est vain; on ne le copie pas, ce qui est servile ; on essaye de comprendre quelles lois de la nature politique il a pu observer dans son développement, et quand on a cru les apercevoir, on essaye de soi-même les pratiquer dans les données de sa propre tradition et de sa propre race. Aujourd'hui, grâce aux travaux convergents de sociologues tels que les Taine, les Auguste Comte, les Gustave Le Bon, — je cite au hasard — qui sont venus confirmer les fortes théories des Rivarol, des Bonald, des Le
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Play, de la manière la plus inattendue, nous sommes affranchis des faux do{jmes de I IHi). Nous en reconnaissons l'erreur profonde, le caractère de régression mentale et, pour tout dire, de niaiserie. Nous pouvons nous rendre compte du recul que la plus inintellifjcnte des Hévolutions nous a fait subir. Notre voie est donc bien tracée. Ce que les Anrjlais possèdent et qui les rend si vivants, ce n'est pas leur système représentatif et leur parlement, comme continuent de le penser certaines personnes que rexpériencc de notre lamentable essai de République j)arlementaire auraient dû éclairer, c'est qu'il y a derrière ce parlement anglais des réalités qu'il représente en effet; et ces réalités, nous les avons, nous autres Français, ou pouvons les avoir encore. Dénombrons-les. — Les Anglais ont une famille royale associée à beaucoup de passé. Nous en avons une. — Ils ont une noblesse appuvéc pour une partie sur l'histoire, pour une partie sur la possession de la terre, pour une partie encore sur de grandes situations de fortune, pour une partie enHn sur l'accession du talent. Cette noblesse, nous en avons les éléments. Nous |)roduisons de l'aristocratie liistoritjue, de l aristocratie terrienne, de l'aristocratie de finance et de l'aristocratie de talent. In peuple a beau être comme le nôtre, la victime des pires aberrations politiques, la nature, plus forte que l'utopie, lui impose ses lois, et la nation la plus hypnotisée par la chimère égalitairc ne vit rjue de ses supériorités. Il n'y a qu elles cpii fassent la besogne à faire. Seulement les supériorités qui apparaissent en France, nous ne les fixons pas. Nous leur maintenons un caractère viager et personnel, quand il faudrait leur en donner un durable et familial. Dès aujourd'hui, nous pouvons entrevoir (jirnne restauration inonarchi(|UC devrait exécuter son œuvre réparatrice en essayant de fixer ces supériorités et de créer ainsi une aristocratie vraiment nationale et renouvelable. Les moyens sont nombreux. Lu liberté de tester en est un, la constitution dvi* majorati^ terriens en est un autre l ne chambre haute héréditaire cl recrutée dans toutes les classes en est un troi>ième —
Les Anglais ont une église nationale, nous en avons une et dont les fortes vertus ont résisté à l'abominable régime du Concordat. Quelle vigueur elle reprendra le jour où elle pourra s'administrer et posséder librement! — Les Anglais ont une vigoureuse vie locale et provinciale. Il dépend de nous de réduire beaucoup notre excessive centralisation. Que demain le département soit supprimé et l'ancienne province rétablie, que des attributs très importants soient donnés à des conseils provinciaux nommés par un mode d'élection vraiment représentatif, c'est-à-dire proportionnel à la valeur sociale des électeurs; que les universités soient déclarées réellement autonomes, et en quelques années l'hypertrophie dont nous souffrons sera corrigée. — C'est toute une suite de réformes qui se tiennent et dont la première est de nous réconcilier avec nos morts en reprenant ce que nous pouvons reprendre de notre passé. Telle est, pour un Français de bonne foi, la leçon de ce Jubilé.
Juin 1897.
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