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Études françaises et anglaises
' Rêveur et raisonneur, dialecticien et mystique, paradoxal et naïf, subtil et puissant, ardent disciple de Hegel et tendre admirateur de Lamartine, Schérer aimait à réduire à néant toutes les argumentations, la sienne comme celle des autres, il avait des exaltations de satisfaction intellectuelle quand il arrivait à se prouver l'insuffisance des explications communes et à humilier la pensée humaine devant les irréfutables découvertes de la science. Puis, alors qu'il semblait accablé sous les ruines qu'il avait accumulées, tout d'un coup, par un mot, un soupir, un regret, il se redressait et, comme l'oiseau mortellement blessé du poète, qui veut mourir au plus haut des airs, il semblait s'élancer vers ce ciel qu'il avait fermé sur sa tête.'
Of the décade that intervened between the résignation of his chair and his establishment as a Parisian
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journalist, little need hère be said. He resided mostly at Strasbourg, where he continued his theological studies, and in partnership with M. Colani maintained in the press the cause of libéral Protestantism. A volume of collected essays, Mélanges de critique religieuse, published in 1860, which included philosophie and literary studies, first attracted the attention of the lay public, and Sainte-Beuve generously welcomed a new force in criticism. In one of his Causeries he signalized ' the comparative science, the analytical and argumentative talent, the close and vigorous logic, the vigour and incisiveness ' of the new writer, and assigned him a place in the first rank of living French authors, beside M. Renan and M. Taine. ' M. Schérer,' he adds, ' ne tâtonne pas, il n'hésite pas ; c'est un esprit assis et ferme, qui a en soi de quoi prendre l'exacte mesure de tout autre esprit ; c'est un pair qui rend son verdict sur ses pairs, un vrai juge.'
In 1861 Scherer was invited to join the staff of the recently founded Temps. He removed with his family to Versailles, and, except for a brief lover's quarrel, he remained constant to that journal till his very end. He calculated that he had contributed to its columns no less than 3,500 articles de fond. This did not exhaust his journalistic activities. He acted as French correspondent for the Daily News from 1873 to 1878, besides writing articles de longue haleine on literature, which appeared in the Revue des Deux Mondes. For the remainder of his days Scherer combined the active career of a journalist, who furnishes each day his prescribed amount of copy, and the quiet woodland ways of a philosophera life, the fallentis semita vitae that
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was Horace's idéal. He had a few intimâtes with whom he was in daily intercourse, but he held himself aloof both from the literary circles and the social life of Paris. His spécial department on the Temps was foreign affairs, and in home politics he took no active part. But in 1870 he was elected a member of the Municipal Council of Versailles, and served as président of the Commission des Logements, a spécial committee appointed to make arrangements for the quartering of the German army of occupation. His intimate knowledge of German well fitted him to play the part of intermediary with the German authorities. In the summer of 1871 he was selected by the Libéral Démocratie Committee of the Seine-et-Oise department as their candidate, and returned by a triumphant majority. In his électoral address he pronounced himself a republican, not only under présent conditions, but in theory. France had lost its faith in royalty and in the divine right of kings, and for it a republic was the only possible form of government. ' La république d'ailleurs est le régime le plus simple et le plus vrai. C'est celui des peuples qui se sentent mûrs pour se gouverner eux-mêmes. C'est celui vers lequel marchent visiblement tous les pays libres.' In the National Assembly he sat with the Left Centre, supported M. Thiers in his project for the reorganization of the constitution, and after the defeat of Thiers in May, 1873, was a steady opponent of the Broglie ministry, and contributed largely to its overthrow a year later. He rarely addressed the House, but was an active member of its committees. At the end of 1875 he was nominated a senator for life, and continued in the Senate the same
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part that he had played in the lower house, as a silent but influential member.
To sum up Scherer's political opinions, we may say that, though in France he was a convinced Republican, had he lived in England he would hâve ranged himself with the Whigs, not with the extrême Radicals. For English institutions he had, as has been said, a profound admiration. To Scherer as to Tennyson, England is ' a land where girt by friends orfoes a man may speak the thing he will '. Say what you vvil 1 against its Philistinism and Chauvinism (he writes), ' c'est là du moins qu'un homme qui aime la liberté peut respirer à pleine poitrine.' On the other hand, he was a sworn foe to socialism, and he voted against the bill of amnesty for readmitting the Communists then in exile. He was far from holding that democracy is a cure for ail ills, and declined to believe in the perfectibility of the human race. To doctrinaires who proclaimed that ail men were equal, and that class distinctions must cease, he applied a practical test. ' Je croirai à l'humanité quand tous les humains consentiront à se prendre et à se donner en mariage. C'est peut-être mal à moi, mais je suis ainsi fait : humanité ne me dit rien ; le genre humain m'amuse, il m'intéresse, mais il ne m'inspire dans sa totalité ni respect ni tendresse, je décline la solidarité.' He believed in an aristocracy, not of rank but of talent, and his bitterest complaint against the France of his later days was, ' Nous nous américanisons.'
His old âge was serene and happy. He had set at rest ail the religious doubts that perplexed his youth and manhood, and found contentment in a tolérant and open-minded agnosticism, taking as his motto>
' Magna immo maxima pars sapientiae est quaedam aequo animo nescire velle.' He bore with Stoical, we might even say with Christian, résignation the loss of his wife, and was tended by a devoted daughter, with whom, and afterwards with his grandchildren, he strolled each day through the gardens and alleys of his beloved Trianon. He died at Versailles on March 15, 1889.
It only remains to estimate Scherer's characteristics and rank as a critic. The task is easy, for both his qualities and his limitations are so apparent that there is little différence of opinion among the contemporary and succeeding critics and historians of literature, both French and foreign, who hâve passed judgement on him.
Matthew Arnold, in the essay on Milton to which we hâve already referred, sums up his merits in a few discriminative and carefully weighed epithets. Scherer is ' well informed, intelligent, disinterested, openminded, sympathetic' At the same time he qualifies this high commendation by pointing out in what respects Scherer falls short of Sainte-Beuve, the master of them both. ' What he has not as a critic is Sainte- Beuve's elasticity and cheerfulness. He has not that gaiety, that radiancy as of a man discharging with delight the very office to which he was born, which in the Causeries make Sainte-Beuve's touch so felicitous, his sentences so crisp, his effect so charming.'
In the Premiers Portraits Sainte-Beuve was compared to a painter in pastel who obtains a likeness by adding touch to touch of his crayon, heightening hère, softening there, ever modifying and harmonizing his conception of the sitter as he works at the portrait.
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M. Boutmy adds another analogy from the plastic art, which well brings out the distinctive methods of the two critics. Scherer is the sculptor who has formed in his mind a clear conception of what he intends to produce before he touches his block of marble, and then proceeds with bold strokes of the chisel to carry out his conception. Sainte-Beuve's criticism is in the main impersonal. He identifies himself for the time being with the author or personage he is portraying, and like Browning in his Dramatis Personae, but with far more detachment and objectivity than Browning, extracts a self-confession, and makes his sitter give an account of himself. As Vinet has it, Sainte-Beuve puts his characters into the confessional, Scherer puts his into the witness-box.
But the différence between the two men goes deeper than this. Sainte-Beuve, as is set forth at length in one of the selected essays, is the eclectic, ' holding no form of creed ' (or rather holding ail by turns), ' but contemplating ail,' the connoisseur who has an eye for a picture, collects from ail schools of painting, and can appraise the exact value of each. Scherer is the moralist and philosopher. He, too, has passed through his phases of faith, but he has never lost his hold of the eternal verities, the immutable laws of right and wrong, and in ail his criticisms, tolérant and sympathetic as he is, he himself most appréciâtes, and seeks to make his readers appreciate, whatsoever things are lovely and of good report. His character and his writings were of a pièce. From the cradle to the grave he bore 1 the white flower of a blameless life '. That cannot be said of Sainte-Beuve.
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On the other hand, it must not be concealed that Scherer had les défauts de ses qualités. His early writings bore traces of his theological training and of his long résidence in Germany. There is a certain stiffness of style and rigidity of doctrine from which he never entirely shook himself free. What saved him from the charge of pedantry and didacticism was his open-mindedness, his clearness of vision, and his abhorrence of anything that savoured of a set System and preconceived ideas. As the worst that can be said of him, we may quote the disparaging judgement of Professor Saintsbury, who dévotes several pages of his Short History of French Literature to Sainte-Beuve and dismisses Scherer in as many lines. After a few perfunctory compliments he continues : ' His judgement, however, is much limited by préjudice, and some of his studies, such as those on Baudelaire and Diderot, show that he is an untrustworthy judge of what is not commonplace.' Of Scherer's crushing rejoinder we will only quote the sentence concerning Baudelaire. ' Les Fleurs du mal ont leurs admirateurs de l'autre côté de la Manche, et, comme pour les ouvrages de M. Zola, précisément à cause des odeurs qui s'en exhalent. La jeune Angleterre est sujette à prendre les monstruosités pour du talent et la dépravation pour de la force.' As arbiter between thèse somewhat heated antagonists we may cite the impartial judgement of M. Faguet, who sees both sides of the shield. Scherer, he writes, is a philosopher who lived in an atmosphère of ideas and was incapable of appreciating writers devoid of ideas — mère literary artists or slavish depictors of reality, such as were
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Gautier, Zola, Maupassant, and even Victor Hugo, to whose genius he paid, as it were, an enforced homage.
Scherer himself may be allowed to hâve the last word. In concluding his review of Professor Saintsbury's History, he contrasts the methods they respectively pursue, and sets forth what, as he conceives it, is the true historical method.
' Quand donc apprendra-t-on à laisser là les jugements purement subjectifs, l'expression puérile des préférences et des aversions, l'opposition d'un genre à un autre, d'une époque à une autre époque, d'un peuple à un autre peuple ? Quand s'appliquera-t-on à nous montrer, dans les destinées d'une littérature, l'évolution d'une société, à présenter les faits dans leur enchaînement et sous leurs lois, à en rechercher la raison d'être dans l'ensemble d'un développement? C'est merveille comme change tout l'aspect des choses, et quelle liberté acquiert l'esprit du critique, dès qu'il se place à ce point de vue.'
This is the method that Scherer pursued with unflagging industry and unswerving rectitude through a long life devoted to the search for truth — ' to search the man and his milieu, try to understand things rather than to class them, to explain rather than to judge,' and he has left us a gallery of portraits, French, English, and German, sober indeed in colouring, but traced by a master's hand, which hâve stood the test of time and outlived the more popular work of his brilliant contemporaries.
In conclusion, we will attempt to sum up Scherer's final attitude in respect to the ultimate problems of life and conduct after he had shaken off the trammels
of English Evangelicanism and German theology and metaphysics.
In the Introduction to Amiel's Journal Intime there is a notevvorthy passage, too long to be quoted entire, in which he expounds his own philosophy of life. It is, as will be seen, a négative philosophy, an abandonnant of metaphysics. It is, in a word, pragmatism, as H. G. Wells defines the word — ' the abandonment of infinité assumptions, the extension of the expérimental spirit to ail human interests.'
The existence of evil is the riddle of riddles that has exercised ail thinkers since men began to think. The world is good in spite of appearances, the work of a beneficent Creator — that is the optimist solution. Man has fallen from his first estate, but that is the fault of the créature, not of the Creator, and he will be restored to his original perfection — that is Christian optimism. Pessimism is not, as is commonly thought, the enemy, but the twin brother of optimism. They agrée in recognizing an imperfect universe and a suffering humanity. The only différence is that according to the optimist the idéal good is only eclipsed and will triumph in the end ; according to the pessimist, ' elle n'est pas née viable et n'a jamais eu de quoi faire son chemin dans ce monde. L'optimisme est un idéalisme de parti pris, et le pessimisme un idéalisme retourné, l'envers de la foi au bien.' Regarded thus, it is a question of individual tempéraments, and one that can never be determined by argument. Moreover, no one is a consistent optimist or pessimist. His opinion varies with his âge, his health, his fortune. Scherer, in fact, endorses the immortal joke of Punch : ' Is life
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vvorth living? That dépends on the liver.' At bottom there is something impatient in optimism no less than in pessimism. Both are attempts to infuse into things purely mental conceptions. What standard hâve we whereby to judge the universe, except our own subjective reason? The true philosophy of life is to accept the inévitable, and make the best of it, without attempting, what is wholly beyond our powers, to détermine whether it is good or bad. So only can we find rest for our soûl.
' L'apaisement, — je dis apaisement et non affranchissement, — est dans l'acceptation du fait et de sa souveraineté. Le monde est ce qu'il peut, à prendre ou à laisser. Pourquoi y a-t-il quelque chose? a-t-on demandé. Question absurde, puisqu'elle est insoluble, mais question qui, une fois écartée, simplifie singulièrement toutes les autres. Quoi de plus oiseux que de chercher à concevoir l'univers autrement qu'il n'est? Et de même, à quoi bon poursuivre quelque chose au delà, puisqu'il enveloppe toutes les réalités?
' Il n'en est pas moins vrai qu'à défaut d'une science de l'univers il y a un art de la vie, absolument comme il y a un art du sommeil. Ceux à qui l'insomnie est familière ne l'ignorent pas : il faut pour s'endormir savoir gouverner ses pensées, écarter celles qui risquent de nous agiter, tromper les inquiétudes de l'esprit par le choix des sujets sur lesquels on le fixe, suspendre la pulsation de l'activité cérébrale par un effort employé à paralyser l'effort même. Tout pareillement pour vivre. La vie exige des ménagements, f allais dire des ruses. Il ne suffit pas d'être arrivé à l'intelligence du déterminisme universel pour arriver à la pacification de l'âme, il y faut de l'application. On n'apprend pas du premier coup à accepter, et encore moins à s'accepter soi, tel qu'on est, avec ses limites
infranchissables, avec sa part fine de talents et de succès. Nous voulons toujours sauter hors de notre ombre. Nous avons manqué l'occasion et nous nous consumons à la regretter ; nous avons failli et nous ne savons pas nous pardonner ; nous prenons les choses trop au sérieux, ou, du moins, trop au tragique. Nous ne nous plions pas aux humbles, aux très humbles conditions des choses humaines, le seul moyen pourtant de finir par y trouver notre compte :
Meistens grad und oft auch krumm, Und so ist mir lieber.
L'art de vivre c'est de se faire une raison, de souscrire aux compromis, de se prêter aux fictions.'
There is a familiar saying of George Cornewall Lewis, that life would be very tolerable but for its pleasures, and Pascal, in a more serious vein, grieves at the folly of men who try to forget themselves in ail kinds of frivolous occupations that they call diversions, instead of attending solely to the interests of their soûls. Scherer has no sympathy with the ascetic or with the dévot.
* Qu'ils sont tutélaires, au contraire, ces instincts qui empêchent l'homme de regarder trop fixement les problèmes insolubles ! Qu'elles sont bienfaisantes ces tricheries au moyen desquelles nous évitons de rester dans un tête-à-tête permanent avec des réalités trop lourdes pour nous ! La vie ne supporte pas d'être serrée de si près. C'est une croûte mince sur laquelle il faut marcher sans appuyer ; donnez du talon dedans, vous ferez un trou où vous disparaîtrez. La vraie philosophie n'a jamais consisté à sonder toutes les questions, mais souvent, au contraire, à les éluder. Nous côtoyons l'abîme, gare au vertige.'
ALEXIS DE TOCQUEVILLE
L'impression des lettres de M. de Tocqueville n'est pas une simple satisfaction accordée à l'attachement de ses amis, ou aux exigences de ses admirateurs. Ces volumes ont une valeur réelle. Il est vrai que beaucoup de lettres, les plus importantes, les plus attendues sans doute, n'ont pu y prendre place. L'écrivain était un homme politique ; il a longtemps siégé dans nos assemblées, il a tenu le portefeuille d'un ministère : on comprend que la publication intégrale de sa corre-
10 spondance ait dû être renvoyée à une époque où les noms propres seront devenus des noms historiques. A côté de ces lacunes inévitables, il y a bien aussi quelques longueurs dans les volumes que j'annonce. Ils offrent des pages telles qu'on en trouve dans toutes les correspondances, pleines d'intérêt pour celui à qui elles étaient destinées dans l'origine, et qui paraissent un peu insignifiantes lorsqu'elles arrivent plus tard sous les yeux du public. Une lettre est comme un discours : le discours n'est pas fait pour
20 être lu, la lettre n'est pas faite pour être imprimée ;
il en résulte que les correspondances qui subissent
cette épreuve offrent des répétitions et du remplissage.
On verra même, si l'on y réfléchit, qu'un homme doit
1 Œuvres inédites et Correspondance.
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avoir une supériorité bien réelle pour que les lettres qu'il griffonne dans Pépanchement de l'amitié, au milieu de ses occupations, la plupart du temps sans autre but que de répondre et parce qu'on attend de ses nouvelles, pour que ces lettres, dis-je, aient une importance qui les rende dignes d'être réunies et de former un livre. Celles de M. de Tocqueville en et ient dignes. Les deux volumes qu'on nous en a donnés sont d'une lecture très attachante. Ils renferment beaucoup d'idées vraies, de jugements 10 élevés. Toutefois, je ne crains pas de le dire, le charme de ces lettres vient surtout du caractère qui s'y peint.
M. de Tocqueville est un homme facile à étudier. Il n'y a point en lui de ces enchevêtrements infinis, de ces contrastes bizarres qui font parfois d'un être humain une énigme indéchiffrable. Sa personnalité est parfaitement transparente, parce qu'elle est parfaitement une. Un seul trait nous la donne tout entière, et nous donne avec elle le penseur et l'écrivain. 20 Tout en lui sort du même fond et se rapporte à un même principe.
M. de Tocqueville est un talent au service d'un caractère ; ce qui domine en lui, c'est l'homme moral. Mais cette disposition fondamentale peut être ellemême ramenée à une autre ; elle peut être poursuivie plus loin. En descendant ainsi jusqu'au dernier fond que l'analyse puisse atteindre, je dirais que M. de Tocqueville était une nature éminemment individualiste. Je m'explique. 30
Il y a bien décidément deux classes d'esprits. Les uns, partant d'un vif sentiment de leur existence personnelle, ne voient que l'homme dans la création. L'homme est, pour eux, le sens et la fin de tout ce qui subsiste. La nature entière est destinée à le servir ; elle n'a été créée que pour cela, et, comme c'est là son but, c'est là aussi son explication. Mais
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il y a plus : l'humanité elle-même, à les en croire, existe pour l'individu, ou plutôt, et à proprement parler, l'humanité n'existe pas : il ne faut voir dans l'espèce qu'un mot, dans l'ensemble qu'une collection : la réalité dernière ne réside pas ici dans le tout, mais dans la partie. La société, sans doute, a des fonctions ; les hommes sont destinés à vivre en commun, et, ainsi réunis, ils sont mieux en état d'atteindre les fins de la vie que s'ils restaient isolés ; mais la société n'est
10 pas sur la terre pour elle-même ; elle n'a pas sa raison d'être en soi ; sa véritable vocation est de travailler pour l'individu, de le développer, de l'affranchir, de façonner en lui le maître souverain de la nature et le serviteur volontaire de Dieu. Cette fierté de la conscience individuelle, qui se subordonne ainsi le monde, a sa source dans le sentiment de la liberté, le sentiment le plus vif et le plus opiniâtre que nous éprouvions. Tandis que tout ailleurs s'enchaîne par le lien fatal de la cause et de l'effet, l'homme se sous-
20 trait à la nécessité ; il se croit, il se sait le maître de ses actions. L'animal ne vit que dans l'espèce, il est une chose ; l'homme est un individu, une personne, parce qu'il est libre.
Telle est la conception de l'individualiste. Passons maintenant à celui que j'appellerai le spéculatif. Celui-ci est moins dominé par la conscience de sa personnalité. Il peut au besoin en faire abstraction, sortir de lui-même, considérer l'univers avec une espèce de désintéressement et comme une œuvre
30 infinie dans laquelle il figure en son rang et pour sa part. Il aime mieux comprendre le monde qu'y agir et le gouverner. Il y voit un problème à résoudre plutôt qu'une tâche à remplir. Comme il poursuit l'explication des choses, et comme les expliquer c'est les saisir dans leur enchaînement, les rattacher les unes aux autres par leurs causes et par leurs lois, il se soucie peu de la liberté humaine qui ne se laisse point
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ainsi expliquer. Je me trompe : notre philosophe explique la liberté comme tout le reste, et par là même il la nie, car une liberté qui s'explique n'est plus qu'un fait semblable aux autres, elle n'est plus le grand mystère de la personnalité, elle n'est plus libre.
Voilà donc comment l'esprit spéculatif envisage l'univers : c'est un vaste et singulier phénomène, derrière lequel il n'y a rien que ses lois propres, où tout est bien par cela seul que cela est, où l'homme lui-même a la valeur d'un simple degré dans l'échelle 10 des existences, et revendique pour toute dignité celle d'une question offerte parmi tant d'autres à l'insatiable curiosité des intelligences.
On ne saurait être dans le doute quant à la famille spirituelle à laquelle appartient M. de Tocqueville. Il est individualiste au premier chef. C'est, je l'ai dit, essentiellement un caractère. Tout en lui est volonté. Il ne voit dans le monde que la tâche, dans la vie que le devoir. Il est dévoré d'activité. Dès sa jeunesse, je me sers de ses expressions, il a le diable au corps, 20 et il aurait entrepris de sauter par-dessus les tours de Notre-Dame s'il avait cru trouver de l'autre côté ce qu'il cherchait. Il a de la curiosité, non pas celle toutefois qui cherche à savoir pour savoir, mais celle qui s'attache à rassembler tout ce qui peut éclairer le jugement et diriger la conduite. Il ne possède pas le calme de l'observateur, loin de là : il éprouve sans cesse la vague inquiétude de l'effort, l'incohérente ardeur des désirs... Comme tous les hommes d'action, il a soif de certitude et de clarté : aussi manque-t-il de l'esprit 3° critique. Il est mal à l'aise lorsqu'il se sent obligé de suspendre sa décision. Il ne sait pas douter. ' Le doute, écrit-il, m'a toujours paru le plus insupportable des maux de ce monde, et je l'ai constamment jugé pire que la mort.' Lui parle-t-on de sérénité, d'impartialité : ' Morbleu ! s'écrie-t-il, ce n'est pas là de la politique. Nous avons un but honnête et
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grand, et comment y tendre sans un effort passionné? ' M. de Tocqueville veut agir, agir sur les hommes, réformer la société, et pour cela il a besoin de la terre ferme, d'un parti pris, d'une solution claire et définitive de toutes les questions.
M. de Tocqueville est un admirable type de l'homme moral. Il a, au plus haut degré, le sentiment de la dignité humaine. Son existence est un modèle d'ordre, de tenue, de convenance. Il est essentiellement
10 raisonnable. Que le curieux regarde la vie comme un spectacle, l'épicurien comme une fête, le pessimiste comme une ironie : pour lui, ' c'est une affaire grave dont nous sommes chargés, et qu'il faut conduire et terminer à notre honneur.' A cinquante ans, il jette un regard en arrière, et il se rend ce témoignage que, ' s'il avait à recommencer, il ne voudrait pas, à tout prendre, faire bien différemment qu'il n'a fait.' Magnifique récompense d'une existence bien ordonnée! Et cependant, en présence de tant de sagesse et d'esprit
ïo de conduite, le lecteur est parfois tenté de regretter cette plénitude même de perfection. Il semble qu'un peu de faiblesse eût rendu cette vertu plus humaine. On soupçonne malgré soi quelque pauvreté de sang, quelque aridité de nature dans les hommes qui ne font jamais une sottise. Le fait est que le caractère de M. de Tocqueville a quelque chose de tendu. Il tient du héros. Il ne sait ce que c'est que l'amusement, la distraction, le repos même. Il a trop de bon sens, et trop peu de poésie ; il manque, sinon
30 d'esprit, au moins de gaieté dans l'esprit, de cet optimisme de bonne humeur qui suppose volontiers que les choses sont comme elles doivent être. Le désaccord entre le réel et l'idéal ne se résout pas pour lui dans cette joyeuse ironie de l'humoriste qui se rit du monde et de lui-même. Les disparates de l'univers l'attristent, parce qu'il les considère exclusivement par le côté sérieux. L'homme moral est naturelle-
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ment austère ; je dirai plus, il est inévitablement découragé, parce qu'il a un idéal très élevé, que n'atteint pas la société et dont il se sent lui-même infiniment éloigné. On ne s'étonnera donc pas de voir M. de Tocqueville se plaindre de ses découragements. Il est habituellement monté sur un ton tragique. Au fond de son âme, dit-il, se trouve une grande et profonde tristesse, une de ces tristesses sans remède, parce que, bien qu'on en souffre, on ne voudrait pas en guérir. Noble douleur assurément, IO souffrance qui honore celui qui l'éprouve, et devant laquelle il n'y aurait qu'à s'incliner s'il n'était permis de craindre que le jugement de l'auteur n'y ait perdu quelque chose de sa liberté.
Le caractère de l'homme, chez M. de Tocqueville, fait à la fois le fort et le faible de son génie d'écrivain. C'est parce qu'il est individualiste qu'il est libéral. Le libéralisme, en effet, consiste essentiellement dans le respect de l'individu ; il se compose d'égards pour la personne humaine en soi et dans les autres. Qu'on 2o ne s'y trompe pas, le culte que notre auteur rendait à la liberté n'avait rien de commun avec ces besoins de turbulence à tout prix que l'on a trop souvent décorés de ce nom ; en pénétrant jusqu'à la racine de ses sentiments à cet égard, on reconnaît facilement que la liberté est à ses yeux un principe moral. Elle lui est chère, parce qu'il y voit la condition de la dignité et de la vertu. Il l'estime le premier des biens, parce que les autres biens sans elle ne sont que chair et que matière. ' Ce qui jette le trouble et une sorte 30 d'épouvante dans mon esprit, s'écrie-t-il, c'est de voir des gens qui semblent faire du goût de la servitude une sorte d'ingrédient pour la vertu. Je voudrais penser et sentir comme eux, que je ne le pourrais pas : ma nature y résiste plus encore que ma volonté. Un instinct indomptable me force d'être sur ce point ce que j'ai toujours été.' Voilà qui est admirablement
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beau, et l'on ne risque assurément pas de se tromper en s'abandonnant à de pareils instincts. Mais M. de Tocqueville n'est pas seulement un citoyen, il est un écrivain, et je ne puis m'empêcher de demander si ses préoccupations individualistes n'ont pas parfois rétréci plus qu'il ne fallait l'horizon de sa pensée. L'opposition que j'ai signalée plus haut entre le moraliste et le spéculatif trouve ici sa place. Je pardonne facilement à M. de Tocqueville de mettre plus de confiance dans
iole bon sens que dans la métaphysique, mais je m'inquiète quand je le vois embarrassé en présence de la question des races, ne sachant qu'en faire ni qu'y opposer, exigeant même qu'on l'écarté sous prétexte qu'elle conduit au fatalisme. On reconnaît là l'étroitesse du moraliste.
La science ne saurait se passer de désintéressement. Elle a pour devoir de contempler les faits, non comme il plairait qu'ils fussent, mais comme ils sont. Sa tâche consiste à disparaître derrière les choses pour
20 les laisser arriver aux yeux du lecteur dans toute leur vérité et toute leur réalité. Or, les ouvrages de M. de Tocqueville appartiennent à la science. Ils ont pour but d'instruire plutôt que de charmer. Ils éclairent vivement l'intelligence, mais ils flattent peu le goût. Ce qui y domine, c'est la connaissance des faits, l'art d'en tirer des idées générales, la sûreté du jugement. Le style en est sobre et austère comme l'auteur luimême ; il ne se laisse jamais aller à la recherche du grand et du beau, mais aussi il ne les rencontre guère ;
30 il n'a pour ainsi dire que les qualités morales : force, sincérité, virilité. En un mot, M. de Tocqueville a fait œuvre de penseur. Eh bien, il lui a manqué pour cette œuvre quelques-unes des qualités nécessaires, et c'est ce qui fait qu'au lieu d'être un philosophe il n'a été qu'un publiciste. Il est vrai que, dans cette classe, il a su se placer au premier rang. Notre siècle n'a aucun écrivain politique à lui corn-
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parer. La postérité lui érigera un buste au pied de la statue de Montesquieu.
M. de Tocqueville a été singulièrement précoce. Il n'avait que vingt-cinq ans lorsqu'il partit pour les États-Unis, il n'en avait que trente lorsque parurent les deux premiers volumes de la Démocratie en Amérique, c'est-à-dire l'ouvrage qui a établi sa réputation et qui en demeure la base la plus solide. On comprend la sensation que fit ce livre ; il posait une question qui avait à peine été entrevue, et qui renferme cependant 10 les destinées de la société moderne. L'auteur a eu le mérite de nous donner à tous la conscience du mouvement qui nous entraîne, des dangers qui nous menacent, des devoirs qui nous incombent. On ne peut s'empêcher d'admirer la netteté avec laquelle il a conçu son sujet, la fermeté avec laquelle il a posé les termes du problème sur lequel il appelait les méditations de ses contemporains. On reconnaît encore là, j'ose le dire, la trempe de son caractère. Ce sont les fortes vertus de l'homme qui ont élevé le publiciste au-dessus 20 des sphères inférieures de la politique, et lui ont donné l'intelligence des périls auxquels la civilisation est aujourd'hui exposée.
Il ne manque pas de personnes qui s'imaginent que M. de Tocqueville s'est proposé d'écrire l'apologie de la démocratie, et d'offrir les Etats-Unis à la France comme un modèle à imiter, comme l'idéal auquel il faut tendre. Un écrivain inférieur, en effet, n'eût pas manqué d'opposer la démocratie à d'autres formes de gouvernement ou de la société, et d'examiner 30 laquelle est préférable. D'autres se seraient empressés de nous recommander une constitution à l'américaine comme un remède pour tous nos maux. Cette manière abstraite et stérile n'est pas celle de notre écrivain. Il ne se dissimule aucun des dangers ou des inconvénients de l'égalité croissante des conditions. On voit même par sa correspondance qu'il les sentait
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vivement. Il se plaint de la vulgarité que la démocratie imprime partout en Amérique aux manières et aux idées. Il n'a garde d'oublier ' qu'il y a une certaine instruction qui ne peut jamais être le partage des masses, et qui cependant peut être nécessaire pour gouverner un Etat.' Il aurait pu aller plus loin encore, et se demander s'il n'y a pas quelque chose de radicalement vicieux et, pour ainsi dire, de contradictoire, dans un régime qui met les destinées d'un
iopays à la merci du nombre, et, par conséquent, d'une force aveugle et passionnée. Mais la question pour lui n'est pas là : il ne s'agit pas de savoir si la démocratie est un mal ou un bien. Le mérite de M. de Tocqueville est précisément d'avoir, dans les progrès de l'égalité, reconnu un fait, le fait capital de l'histoire moderne, fait contre lequel il serait inutile de lutter, et qu'il faut accepter comme tel, afin d'essayer ensuite de le régler et d'en tirer parti. L'écrivain s'élève tout d'abord, et par un seul effort de sa haute raison, dans
20 la sphère où la politique revêt à la fois la fermeté de l'histoire et l'autorité de la morale.
Toutes les idées caractéristiques de M. de Tocqueville tenaient ainsi aux vues fondamentales de son esprit, à celles-là mêmes que j'ai essayé plus haut de déterminer. Il voyait avant tout l'homme dans le citoyen, et, par delà les avantages ou les inconvénients purement relatifs des formes politiques, il regardait aux mœurs comme à la substance et au principe vital de la société. S'il ne pouvait se passer de la liberté, on l'a
30 déjà vu, c'est que la liberté lui semblait la condition de tout bien et de tout développement. S'il acceptait la démocratie et proclamait le devoir de l'accepter, ce n'est pas seulement qu'il y vît un fait providentiel, c'est aussi qu'il jugeait que les lumières, les vertus, les croyances pouvaient en détourner les périls, et, en pénétrant dans les masses, finir par s'assurer un règne nouveau et plus étendu.
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Les deux derniers volumes de l'ouvrage sur la démocratie coûtèrent à l'auteur beaucoup plus de peine et plus de temps que les premiers, auxquels ils sont néanmoins très inférieurs en intérêt. La lecture en est fatigante, non pas précisément, comme le dit M. de Beaumont, parce que ce sont des idées sur des idées, mais parce que l'unité y fait défaut. Il ne suffisait pas de faire passer devant nos yeux une multitude d'observations détachées sur les mœurs et l'esprit des Américains ; de signaler plus ou moins heureuse- 10 ment, dans chaque détail de leur vie sociale, l'influence des idées démocratiques ; il aurait fallu que ces détails formassent un ensemble, que tous ces traits divers se rattachassent les uns aux autres par un lien plus sensible que le principe très général auquel l'auteur les rapportait. Il y a, dans ces volumes, quelque chose de décousu, un éparpillement de vues et de points de vue qui devient véritablement pénible. Le sujet n'était pas moins beau que celui des premiers volumes ; c'était, dans tous les cas, une heureuse 20 pensée que celle d'analyser les influences secrètes de cette démocratie, dont nous connaissions désormais l'organisation politique. Mais l'exécution était ici plus difficile, parce que l'écrivain ne trouvait plus pour texte de son commentaire des faits nettement caractérisés, comme le sont les institutions administratives, judiciaires ou gouvernementales^d'un pays. Il aurait fallu décrire les mœurs des Etats-Unis avant d'y signaler l'empreinte de l'égalité, peindre cet état social au lieu de l'indiquer par de simples assertions. 30 Je ne nie pas qu'un pareil travail ne présentât de grandes difficultés, et je ne saurais m;étonner des dégoûts que l'auteur éprouvait et qu'il exprimait fréquemment dans sa correspondance, pendant qu'il travaillait à un ouvrage dont il n'avait pas suffisamment entrevu toutes les conditions.
.Le dernier travail de M. de Tocqueville est resté
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inachevé. Nous n'avons que le premier volume d'un livre qui devait être considérable, et dont ce fragment donne à peine une idée. Après avoir étudié la démocratie dans les républiques des Etats-Unis, l'auteur s'était proposé d'étudier la Révolution dans notre Révolution. Il aurait appliqué à ce sujet la méthode qu'il avait suivie dans son premier ouvrage. Il devait moins écrire l'histoire des événements qui ont bouleversé la France de 1789 à 18 15, qu'en dégager le sens,
10 en indiquer les causes, la direction et la portée. Les morceaux posthumes que M. de Beaumont vient de faire connaître au public ne laissent aucun doute sur ce point ; ils n'en laissent pas davantage sur les regrets qu'il convient d'éprouver en apprenant que le livre de M. de Tocqueville n'a pas été achevé et ne saurait être publié. La philosophie de la Révolution, magnifique sujet, bien digne de servir de pendant à une philosophie de la démocratie, sujet voisin de celui-ci, mais d'un intérêt plus pressant encore, plus prochain,
20 plus national surtout ! L'auteur était trop sincèrement libéral pour ne pas craindre les révolutions. ' Je ne crois pas, écrit-il, qu'il y ait en France un homme moins révolutionnaire que moi, ni qui ait une haine plus profonde pour ce qu'on appelle l'esprit révolutionnaire, lequel esprit, par parenthèse, se combine très aisément avec l'amour d'un gouvernement absolu.' D'un autre côté, on peut être sûr que l'illustre publiciste aurait jugé les événements de notre histoire comme il avait apprécié les institutions
30 du nouveau monde, plus empressé à se laisser instruire par les faits qu'à exprimer les sympathies ou les antipathies qu'ils lui inspiraient.
Le travail projeté avait une préface et une conclusion naturelles. L'auteur se proposait de terminer par des considérations sur la société nouvelle, ses tendances, son avenir. Mais il ne pouvait aborder la Révolution elle-même sans en rechercher les origines,
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et c'est ainsi qu'il a été amené à écrire sur Y Ancien régime le volume qu'il a publié en 1856. Ce volume devait être une simple introduction : grâce à la conscience que l'écrivain apportait à tous ses écrits, il est devenu un ouvrage capital. M. de Tocqueville a eu cette gloire que, après avoir saisi en quelque sorte notre génération de la grande question sociale des destinées de la démocratie, il a jeté les bases d'une appréciation nouvelle de la Révolution française. Ce n'est pas tout. En révélant un fait inattendu 10 pour les esprits moins instruits ou moins réfléchis que le sien, en montrant que la Révolution, au lieu de donner la liberté à la France, y a fortifié la centralisation tyrannique de l'ancien régime, l'écrivain a fait mieux que d'établir une donnée historique méconnue, il a dévoilé le sophisme qui consiste à confondre le bouleversement avec le progrès. Il a appliqué à la Révolution française la même mesure qu'à la démocratie américaine, leur demandant compte à l'une et à l'autre de ce qu'elles ont fait pour les intérêts essen- 20 tiels de la société, pour la dignité humaine, la liberté et la justice.
Telle est l'oeuvre de M. de Tocqueville. Il lui a été donné de toucher à de grands problèmes, de les faire naître en quelque sorte dans l'esprit de notre génération, d'en poser les termes avec cette précision qui équivaut à une solution ; il a su distinguer et mettre en présence les principes qui s'agitent au fond de nos débats ; enfin, il ne s'est pas lassé de signaler ce qui seul, dans le grand conflit, mérite d'attirer notre 30 hommage et de décider notre choix. C'est un honneur sans doute pour un publiciste que d'attacher son nom à de pareilles questions ; mais c'est un bonheur aussi pour les questions que de trouver un pareil représentant.
GEORGE ELIOT
Peut-être y a-t-il plusieurs de mes lecteurs qui n'ont jamais entendu prononcer le nom de George Eliot ; et cependant, George Eliot est le premier romancier de l'Angleterre, ses ouvrages y sont regardés comme autant d'événements, et son talent, bien loin de s'épuiser, semble, dans chaque production nouvelle, se montrer plus varié et plus vigoureux.
Il y a un singulier contraste entre la virilité générale des mœurs anglaises et le ton d'affectation qu'on y
10 remarque souvent. Je suis également frappé, chez nos voisins, de la forte individualité des uns et de la prétentieuse puérilité des autres. On trouve toutes les affectations de l'autre côté de la Manche, l'affectation du militaire et celle du sportsman, l'affectation du dandy et celle de l'homme blasé, l'affectation du bon ton et celle du sans-gêne. Celui-ci a gravi tous les pics des Alpes, celui-là a chassé dans le Sahara. Voici des demoiselles qui ont fait toutes seules le voyage de l'Inde : ce seront les héroïnes de la saison, jusqu'à
20 ce que M. le major un tel vienne montrer la carabine avec laquelle il a descendu tant de Napolitains dans la campagne de Sicile. Il n'est pas jusqu'à la religion où le genre ne se glisse. La dissidence est mal portée, mais le puséisme est du dernier comme il faut. Je sais des dames qui, après avoir vécu à Rome, y ont embrassé le catholicisme et affichent leur confesseur et leur oratoire ; j'en sais d'autres qui se piquent d'être esprits forts, et qui prennent parti pour les Essais et Revues.
1 Silas Marner the Weaver of Raveloe.
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On comprend que le domaine des arts n'est pas resté à l'abri de cette invasion de la recherche. C'est un sculpteur anglais qui a imaginé de peindre ses statues, et c'est en Angleterre qu'est né le préraphaélitisme, cette alliance burlesque de la naïveté des Byzantins et de la poétique de M. Courbet. Quant à la littérature anglaise, il en est d'elle comme d'une belle femme qui s'efforce de cacher les traces de l'âge sous les artifices de la toilette. Les écrivains ne se proposent plus qu'une chose; il s'agit pour eux de 10 réveiller des sens émoussés. Style et composition, tout se ressent du besoin de frapper de grands coups. Il faut que l'esprit soit tenu dans un état continuel d'attente et de surprise. De là la recherche, la recherche qui engendre la prétention, la prétention qui conduit au charlatanisme. L'excentricité est devenue un moyen d'attirer le chaland. Les plus éloquents, les plus profonds même ne sont pas exempts de calcul. Il y a de l'intention, du procédé, il y a du parti pris dans les antithèses si savamment balancées 20 de Macaulay, il y en a dans les paradoxes artistiques de Ruskin, il y en a dans le jargon de Carlyle ; il y en a surtout dans le roman.
Les romanciers anglais, malgré de grands talents, me font toujours l'effet de mineurs de la Californie à la recherche de quelque filon productif. Ils n'obéissent pas à une vocation, ils sont en quête d'une manière et d'un succès. Tout sera bon pour arriver. Nous aurons le roman fashionable et le roman théologique, le roman prêcheur et le roman roué, l'imitation de 30 Sterne et celle de Smollett, les prétentions réformistes de Dickens et le clergyman héroïque de Kingsley. Ce n'est pas la verve sans doute qui se fait désirer dans cette littérature ; on n'y voudrait pas moins de ressources ni de variété, on y voudrait seulement un peu moins de préoccupation de l'effet, quelque chose de plus simple et de plus sain.
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Je ne doute pas que la lassitude produite par tant de raffinements n'ait été pour beaucoup dans le succès des Scènes de la Vie cléricale, le premier ouvrage de George Eliot, et dans celui d'Adam Bede, qui est resté son chef-d'œuvre. On passait de l'atmosphère embrasée d'une salle d'opéra à la fraîcheur du matin et de la campagne. On éprouvait je ne sais quelle douceur inaccoutumée devant une inspiration à la fois profonde et naïve. L'auteur, on le sentait, avait
10 raconté à la manière des anciens chantres, sans s'écouter, sans se connaître, et comme cédant à la muse des créations immortelles. Quelle jouissance n'était-ce pas pour le goût et pour l'âme que de trouver enfin un artiste complètement sincère ! Quelle impression bienfaisante ne ressentait-on pas à la vue de ce génie vierge, en présence d'une maestria étrangère à tous les procédés de l'atelier, à toutes les ficelles de la coulisse !
La curiosité, il faut l'avouer, contribua aussi au
20 succès de ces ouvrages. On reconnut bien vite un pseudonyme dans le nom qu'ils portaient ; on se demanda à quel sexe appartenait l'écrivain ; on fit à plusieurs des auteurs à la mode l'honneur de leur attribuer un livre qu'aucun d'entre eux, assurément, n'aurait été capable d'écrire. Les hypothèses se croisaient dans les colonnes des journaux. Un critique (il est vrai que celui-là était français) venait enfin, à grand renfort d'inductions, de prouver que l'auteur d'Adam Bede devait être un homme, et, qui plus est,
30 un ministre de l'Église anglicane, lorsque le voile se déchira. L'enchanteur portait le nom de miss Evans. Mais voici qui redoublait le mystère au moment même où on le croyait dissipé. Miss Evans n'était pas entièrement inconnue dans le monde littéraire. Elle avait travaillé à un très grave recueil, la Revue de Westminster ; elle y avait inséré des articles de théologie ; on lui devait même une traduction du célèbre
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ouvrage de Strauss sur la vie de Jésus. Quelle réunion de contradictions et de surprises ! Ce n'était pas assez qu'il fallût reconnaître une femme pour le premier romancier de l'Angleterre : cette femme réunissait en outre des facultés que le monde n'avait jamais vues associées ; c'était un savant et un poète ; il y avait en elle le critique qui analyse et l'artiste qui crée. Que dis-je? La plume qui avait servi d'interprète à Strauss, c'est-à-dire au plus impitoyable adversaire de la tradition chrétienne que le monde 10 ait produit, cette plume venait de tracer le ravissant portrait de Dinah ; elle avait, sur les lèvres de la jeune méthodiste, placé le discours inspiré de Hayslope et la touchante prière de la prison !
Il est impossible de lire Adam Bede sans penser à Jane Eyre, et cependant il n'y a entre ces deux ouvrages d'autres points de ressemblance que le mystère dont ils ont été entourés à l'origine, et le sexe des auteurs auxquels nous les devons. Le roman de miss Brontë a plus d'élan, de vigueur, d'éloquence, 20 et je ne sais si l'on trouverait rien dans les ouvrages de miss Evans qui égale la fuite de Jane Eyre, lorsqu'ayant quitté le château de Rochester elle erre au hasard, livrée à un conflit de sentiments au milieu desquels domine l'inexorable autorité du devoir. Mais ici cesse la supériorité de miss Brontë ; son inexpérience se trahit bien vite ; elle a recours à des moyens de mélodrame ; ses créations sont plus fortes que vraies ; bref, ce qui reste du livre à une seconde lecture n'est pas considérable. Il en est autrement de 30 miss Evans ; tout, dans ses romans, est simple, mûr, achevé, et on ne les relit guère sans y découvrir des beautés nouvelles.
D'ailleurs, Charlotte Brontë, après Jane Eyre, n'a fait que se répéter, tandis que sa rivale n'a pas encore donné de signe d'épuisement. J'ai dit les surprises que George Eliot avait fait éprouver au public, mais
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le public n'était pas encore au bout de ses étonnements. Dès qu'on se fut un peu remis de l'émotion causée par un grand mérite et un grand succès, le lecteur, qui se lasse vite d'admirer, se promit de prendre sa revanche. On attendait l'auteur, disait-on, à son prochain ouvrage. Cet ouvrage ne tarda pas à voir le jour ; le Moulin des bords de la Floss parut un an après Adam Bede, et la critique la plus fastidieuse fut obligée de reconnaître que, s'il y avait peut-être un
10 peu moins de fini dans le nouveau venu, la puissance de talent qui s'y montrait n'était pas moindre. Un an encore s'est écoulé, moins d'un an, et Silas Marner vient de prouver à son tour que l'auteur, parmi les autres secrets du génie, possède aussi celui de la fécondité.
Silas Marner est une histoire de village. Le héros est un pauvre tisserand, cœur ingénieux et pieux, au fond duquel une condamnation injuste a tué la foi à la Providence, et qui, s'abandonnant dès lors aux
20 soins matériels de l'existence, tourne à l'avarice, entasse ses gains, met son bonheur à contempler son trésor. Ce trésor lui est volé, et Silas tombe dans une espèce d'abrutissement désespéré. Il en est tiré par l'intérêt que lui inspire une petite fille, dont la mère expire de misère à sa porte, et à laquelle il s'est vu appelé à donner les premiers secours. Il se charge de cette enfant, la soigne, l'élève, et il renaît lui-même au bonheur en retrouvant ainsi du bien à faire et une créature à aimer. Autant avaient été sombres les
30 journées solitaires du tisserand lorsqu'il travaillait pour amasser, autant sont sereines les dernières années du vieillard auprès de sa fille adoptive. C'est une seconde jeunesse, c'est une vie nouvelle, c'est la solution des pénibles problèmes qui avaient jadis courbé cette âme d'homme jusque dans la poussière.
Tout roman est une combinaison de trois éléments : le caractère, le dialogue et l'action. L'action est,
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dans un ouvrage de fiction, une condition à la fois capitale et inférieure ; il n'y a pas d'intérêt dans un roman dont l'intrigue est faible, et, d'un autre côté, — nous en avons vu des exemples mémorables, — l'action peut être conduite avec un savoir-faire consommé, sans qu'un récit prenne place pour cela parmi les œuvres littéraires. Il amusera, il aura la vogue, et au bout de quelques années il n'en restera plus que le souvenir.
Ce qui fait véritablement le roman, ce sont les 10 caractères ; mais, en même temps, ce qui dessine les caractères, c'est le dialogue. Il s'est accompli à cet égard une grande révolution dans le genre de littérature dont nous parlons. Autrefois, le romancier se contentait d'analyser ; il avait le privilège de lire dans l'âme de ses personnages, et il était chargé de nous faire part de ce qu'il y découvrait. Aujourd'hui (Walter Scott est le principal auteur de cette innovation), chaque personnage se charge d'exprimer luimême ce qu'il sent, et le dialogue au moyen duquel 20 les personnages se font connaître est devenu la partie capitale et, en quelque sorte, le tout du roman. Le roman moderne est un drame ; la description y tient la place des décorations, le récit y indique la mise en scène, mais ce sont les conversations qui composent le fond même et le tissu de l'ouvrage.
Le talent de George Eliot s'accorde admirablement avec les exigences du genre que nous venons de définir. L'action dans ses livres est toujours simple, ingénieuse, à égale distance des lieux communs de la fiction et des 30 recherches d'une invention romanesque. Toutefois, c'est dans la peinture des caractères que se manifeste surtout la supériorité de notre auteur ; c'est là qu'on trouve la précision des lignes, la vérité du coloris, la variété infinie, l'individualité soutenue, l'unité morale, qui marquent les œuvres de la nature et celles du génie. Quelles créations que Dinah et Hettie, que
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Maggie et Silas, que la vieille Lisbeth et la famille Dodson ! Quelque secondaire que soit leur rôle, quelque passagère que soit leur apparition, tous les personnages de George Eliot ont leur physionomie propre et leur langage caractéristique. Mais ceci nous ramène au dialogue.
Je l'ai dit, c'est le dialogue qui, dans le roman contemporain, est chargé de faire valoir les caractères ; en sorte que ces deux dons, le talent de créer un
10 personnage et celui de le faire parler, ne peuvent plus se passer l'un de l'autre. Et cependant, ce sont deux talents distincts. On peut esquisser un caractère original et vrai, sans parvenir à lui prêter un langage intéressant et naturel. D'un autre côté, un dialogue piquant et ingénieux, ou élevé et profond, peut manquer de cette unité secrète qui constitue proprement le caractère. Les écrits de Dickens offrent un exemple de ce que je veux dire. Cet habile romancier excelle à modeler une physionomie risible ou repous-
20 santé, à appliquer ce masque sur un mannequin dont le costume ne sera pas moins bizarre, puis à prêter au héros ainsi fait quelque redite burlesque, quelque repartie humoristique, laquelle, jetée à travers les scènes les plus diverses, produit un certain comique de bas aloi. Les êtres ainsi créés sont frappants, ils sont reconnaissables, mais ils ne vivent pas ; ils n'ont pas la consistance d'une individualité qui se reste fidèle à elle-même, tout en se manifestant sans cesse sous des aspects nouveaux. Il en est tout autrement
30 des livres de George Eliot. Ici les personnages ne sont pas seulement infiniment divers, ils n'ont pas seulement chacun son langage propre, mais ce langage est toujours, à la fois, semblable et différent, conforme au caractère qu'il exprime et animé de l'imprévu qui jaillit de la situation. Il y a plus : l'écrivain a jeté partout et à pleines mains le sel de la meilleure plaisanterie. Il n'est pas un de ses rustres, de ses
20 ÉTUDES FRANÇAISES ET ANGLAISES [il
ouvriers, > le ses petits bourgeois ; il n'est pas une vieille fille, pas un enfant dans ses pages, qui ne possède son originalité naïve, son humeur narquoise ou goguenarde, son fond charmant de drôlerie. Je ne crois pas qu'aucun romancier ait semé ses ouvrages d'autant d'esprit, d'un esprit aussi varié, aussi fécond en surprises, aussi abondant en saillies. Mrs. Poyser, dans Adam Bede, est, à cet égard, l'une des créations les plus extraordinaires du roman. Qu'on se figure une joyeuse fermière qui, parlant beaucoup, en toute 10 occasion et avec tout venant, ne dit rien cependant sans assaisonner son discours d'un mot piquant, qui a pour chacun la repartie toute prête, dont l'inépuisable verve ne connaît aucune redite, dont les bons mots ont tous le relief et la saveur du proverbe populaire. Mrs. Poyser descend en droite ligne de Sancho Pança.
Au surplus, dialogue et caractère, invention et description, l'esprit qui amuse et l'imagination qui charme, — est-ce un paradoxe de le dire? — ces 20 éléments du roman, ces dons du génie, tout cela n'est que subordonné ; et si une œuvre durable ne peut s'en passer, ce n'est pas là cependant ce qui fait l'œuvre immortelle. Je laisse de côté l'abonné du cabinet de lecture, celui-là est incapable de goûter George Eliot ; je parle de celui qui relit, qui réfléchit et qui savoure. Oh ! pour celui-là, qu'il le sache ou l'ignore, ce qu'il cherche dans un roman, ce qui l'y attache ou l'y repousse, c'est, en dernière analyse, la philosophie qui s'y exprime. La philosophie, voilà ce dont un roman 30 se passe le moins. S'il n'a pas de philosophie, il n'a pas de sens, et s'il n'a pas de sens, que nous veut-il? L'homme est ainsi fait, qu'il se cherche partout. Dans la nature, il poursuit un mystère qui n'est autre que le sien propre. Dans l'histoire, il interroge sa destinée. Pour que les arts le touchent, il faut qu'ils l'entretiennent de lui. Le roman même n'est rien
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pour nous, s'il n'est une interprétation du monde et de la vie. Eh bien, les livres de George Eliot sont pleins de ces leçons que renferme toujours l'œuvre du grand artiste. L'auteur, il est vrai, n'a guère peint que la vie moyenne : ses héros de prédilection sont des enfants, des artisans, des laboureurs, ses sujets favoris les ridicules de la vie bourgeoise, les préjugés de la petite ville, les superstitions de la campagne. Mais, sous ces dehors d'une existence prosaïque,
10 l'écrivain nous fait assister à l'éternelle tragédie du cœur humain. Nous y retrouvons les défaillances de la volonté, les calculs de l'égoïsme, l'orgueil, la coquetterie, la haine, l'amour, toutes nos passions et nos faiblesses, toutes nos petitesses et nos égarements. Ce n'est pas tout. Quelque chose se dégage de ces créations ; il en émane comme un parfum de sagesse ; il en découle comme un enseignement de l'expérience. George Eliot contemple les fautes des hommes avec tant de sympathie mêlée de tant d'élévation ; la
20 condamnation qu'il porte sur le mal est si tempérée de support et d'intelligence ; le sourire sur son visage est si près des larmes ; il est si clairvoyant et si résigné ; il en sait si long sur nos misères ; il a lui-même tant souffert et tant vécu, — qu'on ne peut lire ses pages sans se sentir gagné à cette haute tolérance ; on est ému et rasséréné ; il semble qu'il ait élargi nos idées du monde et de Dieu ; on se trouve, en fermant le volume, plus en paix avec soi-même, plus calme en face des problèmes de la destinée.
M. MICHELET
Les ouvrages de M. Michelet, depuis quelque temps, ont le privilège de provoquer la gaieté. La critique la plus bienveillante ne résiste pas au plaisir de raconter au public les excentricités croissantes de l'écrivain. A chaque nouveau volume, ce ne sont pendant un mois, dans la presse, que gorges chaudes et quolibets. On se dispute à qui citera le mot le plus étrange, la conception la plus baroque. L'un vous dira comment M. Michelet s'attriste sur les amours solitaires du poisson ; l'autre, comment il s'échauffe en décrivant les transports de deux limaces, ' toutes deux, d'une grâce émue, ondulant de leur cou de cygne et s'adressant de vives caresses.' Quelle tentation pour un critique que celle d'égayer ses lecteurs en leur mettant toutes ces folles choses sous les yeux ! Et comment l'auteur pourrait-il se plaindre? Il va volontairement au-devant des épigrammes. A qui la faute s'il a perdu le sentiment du ridicule, et si les Français n'ont pas tout à fait oublié la malice et le bon goût?
Mais s'il n'est rien de plus naturel que de s'amuser des travers de M. Michelet, si, dans un sens, rien n'est plus juste ni même plus nécessaire, il faut bien reconnaître cependant que nous ne sommes pas quittes avec lui pour cela. Il y a autre chose dans cet écrivain que des bizarreries, et, dès lors, il y a sans doute autre chose à faire que de le persifler. Quant à moi, le laissant sans trop de pitié aux plumes acérées 1 La Mer.
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contre lesquelles il se précipite à l'étourdie, j'aimerais, je l'avoue, étudier ce talent dévoyé, me rendre compte de cet esprit vif et incomplet, qui jadis a promis un historien à la France, et qui menace aujourd'hui d'oublier tous ses engagements.
On se plaint que la poésie soit morte. Comme si la poésie pouvait mourir ! Je dirais volontiers qu'elle n'a jamais mieux montré sa puissance qu'aujourd'hui. Il est vrai, elle a abandonné ses anciennes formes ;
10 mais si elle n'est plus dans les poèmes, elle est ailleurs ; si on ne la trouve plus dans les vers, c'est qu'elle est partout. M. Michelet, pour sa part, l'a mise jusque dans l'histoire naturelle.
Et quelle poésie ! Non pas celle de Bufïon ou de Chateaubriand, mais une poésie toute nouvelle, intense, échevelée. Jamais on ne vit imagination à la fois si puissante et si bizarre. M. Michelet aime à contempler le grand tout, à se plonger dans l'élément universel. Il revêt la création d'un sens caché et
20 sublime. Elle devient solennelle comme un temple. Lui-même nous apparaît alors comme le grand-prêtre de la nature et de l'humanité. D'autres fois, au contraire, la nature se change pour lui en une personne vivante ; la terre et la mer deviennent des êtres animés qui ont leurs passions, leurs espoirs, leurs souffrances. Il prête ses pensées à tout, à la baleine, à l'huître, à l'infusoire ; il leur prête ses rêves surtout. ' Oh ! s'écrie-t-il, qui me dirait le mystère de l'âme enfantine et charmante qui a fait cette féerie ! (Il
30 s'agit d'une branche de corail.) On la sent circuler encore, cette âme libre et captive, mais d'une captivité aimée, qui rêve la liberté et n'en voudrait pas tout à fait.'
Mais il est un mot qui revient plus souvent encore sous la plume de M. Michelet que celui de rêve, c'est celui d'amour. Son esprit est comme hanté d'images que chez tout autre on n'hésiterait pas à qualifier de
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lubriques. Eh bien, non ; l'imagination de M. Michelet n'est ni impure ni sensuelle ; seulement, elle est possédée du besoin de retrouver partout les mystères de la personnalité et de la vie. Le sérieux même de sa pensée l'empêche de comprendre l'étrangeté de ses descriptions. Il y met une espèce de naïveté. M. Michelet a beaucoup de l'enfant ; il est doux, humain, généreux ; il a les grands étonnements, les petits jeux, et surtout il n'a aucun sentiment des convenances. 10
Si M. Michelet voit en poète, il écrit aussi en poète. Sa manière de dire correspond à son imagination mystique et délirante. Il a un dialecte à lui, qui rend tout avec une force extraordinaire. Comme M. Victor Hugo, avec lequel il a des ressemblances incontestables, il demande à la langue des choses impossibles ; il la retourne, la bouleverse, il en refait la syntaxe, il l'enrichit de mots qui viennent on ne sait d'où, mais qui peignent et qui gravent. Il sacrifie l'harmonie à des effets nouveaux ; il est raboteux, 20 tendu, fatigant. Point de beautés calmes chez lui, point de repos, tout est fiévreux. Sa phrase bat, fouette, déferle comme la vague ; elle donne le vertige, elle agite le sang. Le goût se révolte, mais, en attendant, on a reçu l'impression que l'écrivain voulait produire. Avec tous ses défauts, M. Michelet, il faut l'avouer, a le don de faire voir les choses. Il y a dans son Histoire de France une foule de portraits, de scènes qu'on ne peut oublier quand on les a entrevus. Quel est le lecteur de ses livres qui n'ait conservé 30 devant les yeux les Galls, ' au grand corps mou, blanc et blond,' les cathédrales du xme siècle, les bruyantes et remuantes villes de Flandre, la majesté chrétienne de saint Louis, la virginale figure de Jeanne d'Arc, Luther traitant les rois avec un magnifique mépris d'eux et de Satan, ou buvant la bière avec son cher Mélanchthon? Mais si l'on veut savoir à quel point
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notre écrivain possède le talent de montrer les choses, il faut lire, dans son nouveau volume, la description de la tempête d'octobre 1859. Qu'on n'y cherche ni ordre ni raison : tout y est bizarre, sauvage, désordonné comme la tempête même. Le lecteur se croit en proie à un cauchemar. Ainsi que l'auteur, il finit par ne plus entendre qu'un millier de dogues acharnés et aboyants ; il ne voit plus qu'apparitions exécrables et innommées, monstres qui demandent la mort univer-
10 selle et le retour du chaos. On est, en fermant le livre, excédé, inquiet, comme lorsqu'on vient de lire une histoire de revenants. Ce qui est certain, c'est qu'on a assisté à la tempête, et qu'on n'en perdra jamais le souvenir.
Il est rare que l'imagination ne se venge pas de ses faveurs. M. Michelet a porté la poésie dans l'histoire et dans l'histoire naturelle, ce qui est légitime, ce qui, dans une certaine mesure, est indispensable pour donner à ces sciences une vie sans laquelle elles
20 ne seraient pas tout à fait vraies ; mais si l'imagination a sa place dans la science, c'est à la condition de la servir et de rester subordonnée. Or, c'est le contraire qui est arrivé dans les livres de notre auteur. M. Michelet, je n'ai garde de le nier, est un érudit sagace ; il puise aux sources ; il sait interroger les textes ; il connaît la valeur des faits. On pourrait supposer que, séduit par les considérations générales, il dédaigne de s'abaisser aux détails ; loin de là : il aime à observer un insecte, à fixer un chiffre, à noter une anecdote.
30 En un mot, il a l'étoffe d'un historien exact et d'un naturaliste consciencieux. Malheureusement, l'imagination domine en lui sur les aptitudes du savant. Les livres de M. Michelet peuvent porter le nom qu'ils veulent, ce seront toujours avant tout des romans et des drames. Tous les faits s'y dénaturent. L'auteur les voit en relief, nets, vivants, mais il les voit plus grands et plus étranges qu'ils ne sont. Il en
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grossit les traits et en force les tons. Il les systématise, leur fait violence, y met la passion ou la caricature. Mystique, il cherche partout des symboles. Poète, il aime à personnifier les idées et les siècles. Dominé par une fantaisie puissante, il lui faut de l'extraordinaire à tout prix ; il prend la bizarrerie pour la grandeur et la grimace pour le caractère : aussi toutes ses créations ont-elles quelque chose de fantastique ; elles ont l'air d'avoir été conçues dans un rêve. Et, en effet, c'est bien dans un rêve que vit M. Michelet, m entre la veille et le sommeil, dans un état de conscience indécise, ne sachant si ce qu'il voit est fantôme ou réalité, et, à dire vrai, ne s'en inquiétant guère. Il n'est aucun de ses personnages qui ne participe de cette nature équivoque. Ses sorciers, ses empoisonneurs, ses jésuites, ses prêtres, le peuple, la femme, la révolution, tout flotte dans un clair-obscur où l'on ne reconnaît plus les linéaments de la réalité. Tout devient tour à tour un monde et comme le centre autour duquel l'univers gravite. Tout a une physio- 20 nomie à la fois accentuée et vague, parlante et menteuse, moins ressemblante qu'ayant l'air de ressembler. M. Michelet a créé un nouveau genre d'histoire. Il n'en a nullement banni l'étude, la critique ; mais il supplée aux imperfections de la science par l'intuition, à ses lents et prudents procédés par la seconde vue de l'imagination.
On comprend qu'il est difficile de juger cette manière de faire par les règles ordinaires. Il ne faut demander à l'auteur ni d'hésiter sur une opinion, 30 ni de justifier ses vues, ni, en général, aucune sorte de preuve ou de discussion. Ses livres abondent en faits apocryphes, en formules ambitieuses, en généralisations hasardées. Vous voulez l'arrêter, il vous échappe ; vous parvenez à le saisir, il s'évanouit entre vos mains.
Je ne connais rien de plus caractéristique que les formules de M. Michelet. Veut-on savoir comment
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il résume un siècle? Il s'agit du xvne : 'C'est le moment, dit-il, de regarder les grands faits moraux de l'époque, plus importants qu'aucun fait politique. Ils sont tous dans ces trois mots : sorcellerie, couvent, casuistique ; et ces trois n'en font qu'un : ils signifient stérilité.' Qui ne se sentirait saisi d'un soupçon involontaire, en voyant toute une situation historique ramenée à un fait, exprimée par un mot, et quel mot ! Voici un autre exemple de généralisation, à la fois
10 prétentieuse et inexacte. M. Michelet nous fait un sombre portrait des Anglais. Les Anglais, au dire de l'auteur, sont un peuple antichrétien, à jamais brouillé avec la Grâce. Leur littérature est satanique. ' Je ne me rappelle pas, ajoute-t-il, avoir lu le nom de Dieu dans Shakspeare : s'il y est, c'est bien rarement, par hasard, et sans l'ombre d'un sentiment religieux.' J'avoue qu'en lisant ces lignes je fus d'abord étonné. Serait-il possible que Shakspeare, dans cette immense comédie humaine où toutes les émotions de l'âme ont
20 trouvé leur expression, eût oublié le cri naturel de l'âme vers Dieu? Que le poète n'ait nulle part trahi ses propres sentiments à cet égard, cela ne prouve rien, et je l'admets sans peine ; quel écrivain a jamais été plus impersonnel que lui? Qui pourrait nous dire ce qu'il a été, ce qu'il a aimé, ce qu'il a pensé? Mais qu'il ait représenté tant d'hommes dans des situations si diverses, sans jamais nous en montrer un seul élevant un regard ou poussant un soupir vers le ciel, voilà ce qui me paraissait difficile à croire. Ma
30 mémoire ne tarda pas à venir au secours de mon embarras. Je me rappelai le célèbre discours de Wolsev, d'autres encore, et j'étais en train de poursuivre mes recherches, lorsque je compris que j'avais été dupe ; j'avais vu une assertion là où il ne fallait voir qu'une boutade, de l'histoire là où l'écrivain avait tout simplement voulu étonner le lecteur et risquer un aperçu.
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Le talent de M. Michelet ne devient pas plus sobre en passant du moyen âge à l'histoire moderne. Ses jugements sur la Révolution française se distinguent par le besoin de l'effet et l'affectation de la profondeur. ' L'idée vitale de la Révolution, s'écrie l'auteur, elle avait éclaté dans une incomparable lumière, de 89 à 92 : l'idée de justice. Et, pour la première fois, on avait su ce que c'est que justice. On avait fait jusquelà, de cette vertu souveraine, une sèche, une étroite vertu. Avant que la France l'eût révélée au monde, 10 on n'en avait jamais soupçonné l'immensité. Justice large, généreuse, humaine, aimante, et jusqu'à la tendresse, pour la pauvre humanité. Toute la terre, avant septembre, avait adoré la justice de la France. On l'admirait, emportant comme en un pli de sa robe tout ce qu'eut de meilleur le principe du moyen âge. Une telle justice, large et douce, contenait la Grâce. Elle était la Grâce elle-même, moins l'arbitraire et le caprice ; la Grâce, selon celui qui ne varie pas, selon Dieu. Pour la première fois, en ce monde, 20 la loi et la religion s'étaient embrassées, pénétrées et confondues.'
Quand on lit ce passage, on a d'abord un moment d'éblouissement ; on finit néanmoins par comprendre ce que l'écrivain a voulu dire. Selon lui, une idée a présidé à la Révolution française dans sa première phase, l'idée du droit ou de l'égalité. Rien de plus vrai. Mais admirez en même temps avec quel art M. Michelet est parvenu à fausser la pensée qu'il se proposait de mettre en lumière ! Il commence par 30 enlever au principe son nom exact, qui est l'égalité, et, avec son nom, sa physionomie historique. Ensuite, et comme si ce n'était pas assez, il représente la justice de la Révolution comme une vertu, et cette vertu comme généreuse, aimante, allant jusqu'à la tendresse, et il achève ainsi de dénaturer le principe des novateurs, lequel, loin d'être un sentiment tendre, fut une idée
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très abstraite. Cependant M. Michelet n'est pas encore content ; du faux, il ira jusqu'à l'extravagant ; la justice va devenir la Grâce, la Révolution va consommer le mariage de la loi et de la religion, — verbiage mystique, dans lequel notre écrivain se complaît, mais qui remplit ses lecteurs de défiance, quelquefois même d'irritation.
Tous les défauts de l'écrivain se retrouvent dans son dernier ouvrage, et l'on ne saurait imaginer un exemple
10 plus caractéristique de sa manière.
La mer de M. Michelet n'est pas une chose, c'est une personne ; elle est un être animé ; elle a un cœur, un pouls, des artères. Il faut y voir un animal arrêté à un premier degré d'organisation. Ailleurs, le monde est un grand animal et la mer est sa femelle. Ailleurs encore (il ne faut pas demander au poète trop de suite dans l'emploi de ses métaphores), la mer n'est pas seulement une femelle ; elle est un ferment de vie. Son mucus est l'élément universel.
20 Elle offre la matière animalisable. Son eau visqueuse, substance mystérieuse que l'analyse chimique n'atteint pas, aspire à une organisation toujours plus complète, et ces aspirations constituent la genèse du monde.
Les plantes marines sont l'ébauche de la création, un simple flot solidifié. Prenez une goutte d'eau de la mer, elle va s'épaissir et devenir un filet végétal : première et timide tentative de la vie, être qui flotte entre deux règnes, plante qui tend à devenir animal.
30 Cependant, la chaleur volcanique du globe y aidant, le mucus marin s'électrise, la gélatine prend, se fixe, fermente, les éléments créateurs de l'Océan se combinent, la vie paraît ; l'animalité vient au jour. C'est d'abord l'infusoire, la monade primitive. En s'agitant, en vibrant, elle devient vibrion. Les siècles passent, le vibrion monte en rang, il devient polype, coraU. Le polype est encore à la limite des deux règnes ;
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c'est une équivoque entre la plante et l'animal. Toutefois, la vie s'y soulève obscurément de son sommeil de pierre. On y voit poindre la pensée, la volonté, mais sous la forme de rêve. Heureusement que tout polype n'est pas résigné à rester polype ; il s'en trouvera bien un qui, inquiet, peu satisfait de sa vie végétative, songeant à une autre destinée, se détachera de son banc de corail et se mettra à naviguer vers l'inconnu. Celui-là deviendra méduse. La méduse, à son tour, entrera dans la carrière de l'éman- 10 cipation. La nécessité est mère de l'invention ; de la méduse elle fera l'oursin, ' ce piqueur de pierres ' si joliment décrit par M. Michelet. Or, l'oursin, c'est le dernier des rayonnes, leur plus haut développement, c'est la fin d'un monde. Ici la chaîne se rompt. Notre auteur n'a pas su passer du rayonné au mollusque. Il s'est donc vu obligé de revenir à l'embryon élémentaire. Celui-ci, par bonheur, a donné le mollusque en même temps que le polype, et le mollusque va devenir le chef d'une série qui ira jusqu'à 20 l'homme. Il commence par exsuder une gelée qui lui fait une maison, sa coquille. Il veut ensuite s'attacher au rocher, et l'effort de la sécrétion produit un câble d'attache, lequel, avec le temps, deviendra une nageoire, puis un pied. D'ailleurs il a d'autres éducateurs, l'air, la lumière, qui affermiront ce corps trop mou, l'aideront à se faire des organes, lui donneront l'ouïe, l'odorat, l'œil, et, qui plus est, la respiration. ' La nature, ainsi pressée, fait remarquer l'écrivain, est terriblement inventive.' La mer ne l'est pas 30 moins. Elle doit tôt ou tard créer un être à sa ressemblance, libre, glissant, onduleux, coulant comme un flot. Qui n'a reconnu le poisson? Le poisson est un immense progrès. Ce sont les mammifères marins, en effet, qui ébauchent la série des races terrestres. De la baleine on arrive au phoque, et du phoque au triton, à la sirène, amphibies développés, tout sem-
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blables à l'homme, et dont on a eu bien tort de révoquer l'existence en doute. ' On mentionne une femme marine qui vécut de longues années en habit de religieuse, dans un couvent, où tous pouvaient la voir. Elle ne parlait pas, mais travaillait et filait. Seulement, elle ne pouvait se corriger d'aimer l'eau et de faire effort pour y revenir.' M. Michelet aurait pu ajouter qu'une sirène a fait la fortune de Barnum. Quoi qu'il en soit, nous voici arrivés à l'homme.
10 Non pas que les tritons soient précisément nos aïeux ; la mer a tout commencé, sans doute, mais les hommes, au lieu de sortir des plus hauts animaux de mer, proviennent vraisemblablement d'une série parallèle, de quelque cadet obscur : nous ne sommes pas les descendants de la baleine, mais seulement ses cousins éloignés, une branche collatérale.
Que d'autres s'amusent des fantaisies de l'auteur, pour moi, ce que j'admire en tout ceci, c'est la naïveté avec laquelle se trahit son procédé. M. Michelet
2v s'approprie ce qu'il y a de plus aventureux dans la science moderne ; il a l'air de le tenir pour établi, il bâtit là-dessus, mais, au fond, il n'est pas si dupe qu'on pourrait croire. Il sait très bien que la génération spontanée n'est pas encore démontrée. Il accorde que l'ordre logique des choses diffère à bien des égards de l'ordre historique. Il reconnaît explicitement que l'idée d'une chaîne des êtres constituée par une métamorphose, d'une série ascendante de la vie, développée, créée en quelque sorte par le besoin et l'effort, n'est
$o qu'une supposition ; et, cependant, cela ne l'empêche pas d'adopter cette supposition, de la prendre pour fil conducteur, de lui demander la solution de tous les problèmes, si bien que l'on ne pourrait supprimer l'hypothèse sans enlever au livre tout sens et toute consistance. Comment expliquer cette contradiction? Par l'ascendant du génie poétique. M. Michelet est trop dominé par sa conception des choses, son imagina-
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tion lui impose trop impérieusement l'idée d'un ensemble harmonique, d'une unité vivante, pour qu'il puisse s'en affranchir, et rester sur le terrain des faits acquis. Le savant a bien vu, le critique a eu son moment, mais il s'est hâté d'abdiquer, et l'artiste seul est resté. M. Michelet a besoin d'enchaîner les scènes de son drame ; il ne peut reconnaître de lacune, il ne peut admettre de doute. Si le monde lui manque, il refera le monde. Avi fond, il se soucie moins de connaître que de créer à son tour et pour 10 son compte.
On voit quel est M. Michelet, et comme il faut le lire. La science, chez lui, n'est qu'un tissu brodé par la fantaisie. Je veux bien qu'on s'amuse des jeux et des feux de son imagination ; je comprends qu'on cherche dans ses écrits des peintures vigoureuses, des conjectures hardies, des vues nouvelles ; j'admets qu'on y trouve du plaisir et même de l'instruction ; je suis le premier à éprouver une sympathie sincère pour un esprit si actif, si pénétrant, si généreux ; 20 et cependant, qu'on me permette de le dire, il serait puéril de prendre tout à fait M. Michelet au sérieux.
Je voudrais parler de Chateaubriand sans rien dire aujourd'hui de son critique. M. Sainte-Beuve mérite une étude à part. Cette étude est de celles que j'ai l'ambition de faire un jour ; qu'il me soit permis de la réserver tout entière pour une autre occasion.
Je suis persuadé que la loi d'après laquelle la réaction est égale à l'action s'applique au monde moral aussi bien qu'au monde physique ; et cependant, je ne m'explique pas tout à fait la rapidité avec laquelle
10 cette loi atteint nos grands hommes modernes, et renverse au lendemain de leur mort la gloire la moins contestée. Les auteurs éminents des siècles passés se sont maintenus au rang où ils étaient arrivés à force de labeur et de génie. Il n'en est plus ainsi aujourd'hui. Soit que nos admirations tiennent du caprice et de la fantaisie, soit que nos écrivains détruisent eux-mêmes par des ouvrages hâtifs la réputation qu'un talent incontestable leur avait faite d'abord, soit enfin que, dans des jours où les moyens de communications,
20 et, par suite, l'échange des pensées ont pris une rapidité extraordinaire, les impressions soient aussi plus mobiles, — quelle qu'en soit la cause, il est certain que les hommes auxquels nous avons rendu les hommages les plus empressés, quelquefois le culte le plus fervent, sont précisément ceux dont nous jetons le plus vite la statue dans la poussière, du moment que leur mort nous affranchit envers eux des
1 Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire, par M. Sainte-Beuve.
égards personnels. Heureux quand leur nom excite encore quelque bruit autour de leur tombe, et quand ils ne s'affaissent pas tout doucement, et comme d'euxmêmes, dans le dédain et l'oubli !
Chateaubriand est l'exemple le plus frappant que je connaisse des vicissitudes de la gloire. On pourrait moraliser sur son sort comme on le fait sur les ruines de quelque ancienne cité. Il a rempli le monde de son nom, et il n'est plus rien. Il est vrai qu'ici la raison de cet étrange revers de fortune n'est pas 10 difficile à découvrir. Les circonstances ont trop bien servi Chateaubriand. Elles lui ont fait un rôle à la hauteur duquel il n'était pas. Il avait un admirable génie, mais un génie qui n'était suffisamment soutenu ni par le talent, ni par le caractère. Sa vie, ses actes, ses livres ont été des événements, ce n'étaient pas des œuvres, et c'est pourquoi il n'en reste qu'un souvenir. La vraie critique de Chateaubriand consisterait, si j'ose ainsi parler, à le dédoubler, en le considérant d'abord tel qu'il parut à ses contemporains, pour examiner 20 ensuite la valeur intrinsèque de ses actes et de ses écrits.
Il faudrait pour cela se reporter au printemps de 1800, époque à laquelle Chateaubriand revint en France après son voyage d'Amérique et son exil d'Angleterre. C'était au lendemain du 18 Brumaire et à la veille de Marengo. L'ordre sortait du chaos ; on se reprenait enfin à quelque chose ; on recommençait à espérer, et qui ne sait combien sont dorées et charmantes les perspectives de l'espérance? Les 3° salons se rouvraient. Il y en avait de brillants, ceux de madame de Staël, de madame Récamier, de madame Joseph Bonaparte ; mais il en était un, discret, modeste, où régnait une grande familiarité et dont tous les habitués étaient des amis. La petite société se réunissait chaque soir, rue Neuve-de-Luxembourg, chez madame de Beaumont, fille de l'ancien ministre
des affaires étrangères, M. de Montmorin. Flétrie par les épreuves d'un mariage déplorable, faible de santé, douée d'une beauté douce et en quelque sorte intellectuelle, semblable, disait Joubert, à ces figures d'Herculanum qui coulent sans bruit dans les airs à peine enveloppées d'un corps, elle aimait les lettres, mais plus encore les esprits d'élite, la supériorité, la distinction, et elle se passionnait pour la gloire de ses amis. Parmi les habitués de la maison se trouvaient
10 quelques femmes d'un grand mérite, madame de Vintimille, la duchesse de Duras. On y voyait aussi des hommes remarquables à divers titres : M. Pasquier, qui a survécu à tous les autres ; Guéneau de Mussy, caractère pur et vertueux, esprit grave, correct, apprêté, dans la conversation duquel la réflexion et l'intention étouffaient la spontanéité ; Chênedollé, au coeur aimant et fidèle, dont les ouvrages, appartenant à une école qui finissait, ont dissimulé plutôt que révélé le mérite, et dont le nom pourrait être
20 rayé de l'histoire des lettres françaises sans y laisser de lacune. On y rencontrait encore M. Mole, nature patricienne, esprit élégant et dédaigneux, âme ardente sous les dehors de la réserve ; aimable, séduisant même, mais par effort de volonté ; d'une autorité précoce, d'une instruction superficielle, et d'une grande confiance en lui-même ; donnant une forme sentencieuse à des vues justes et sûres ; tel enfin que Napoléon le connut, le goûta, et le rechercha avec une sorte d'insistance.
30 Mais les principaux ornements du salon de madame de Beaumont, avant que Chateaubriand y eût pris pied, étaient assurément Fontanes et Joubert.
Fontanes n'a été ni un grand orateur, ni un vrai poète, ni un critique bien vif ou bien profond. Ses vers ont le poli, mais ils ont aussi le froid de l'ivoire. Son éloquence est le chef-d'œuvre du genre officiel. Sa critique ne manque pas de poids ; elle est sensée ; d 2
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à certains moments elle a même été hardie ; mais c'est encore la vieille critique, celle d'avant M. Villemain. Au total, Fontanes est un talent d'une sève peu généreuse, un auteur estimable et durablement oublié, un homme dont la gloire la plus solide sera toujours d'avoir servi Napoléon et Chateaubriand. Après cela, il faut bien se dire que Fontanes n'était pas seulement un écrivain ; c'était un admirable causeur. Il aurait fallu, pour le connaître tout entier, se promener avec lui dans les allées des Tuileries, en 10 compagnie de Mole, de Joubert et de Chateaubriand ; il aurait fallu le voir tel que M. Sainte-Beuve nous le peint, avec sa taille robuste et ramassée, son tempérament vigoureux et sensuel, un mélange de bonté et d'impétuosité, une verve intarissable, une conversation pleine de saillies, d'imprévu, d'audace, — toutes choses qui n'empêchaient pas que là même on ne touchât assez vite les bornes d'un esprit naturellement limité, qu'on ne le trouvât tranchant et disposé à nier ce qui le dépassait. 20
Joubert devait former avec Fontanes le plus singulier des contrastes. Les amis de ce dernier, faisant allusion à sa tournure et à l'impétuosité ^de ses manières, l'avaient surnommé le sanglier d'Erymanthe ; une dame disait de l'autre qu'il avait l'air d'une âme qui, par hasard, a rencontré un corps et qui s'en tire comme elle peut. Fontanes était épicurien, grand mangeur, voluptueux ; Joubert était frêle, maladif, spiritualiste, d'un cœur pur et pieux. Fontanes avait plus de forme que de fond ; Joubert ne savait pas 30 trouver de cadre pour ses idées, et se contentait le plus souvent de les noter par un mot. Joubert ne sera jamais beaucoup lu ; mais il restera toujours cher à une certaine famille d'esprits. Il est fin, délicat, exquis ; d'autres diront peut-être : subtil et précieux ; mais sa subtilité est celle d'une essence pénétrante et dont le parfum ne peut se comparer
à aucun autre. Il a comme des odeurs suaves, un je ne sais quoi qui lui est propre et qui ne s'analyse pas. Il est ingénieux et sensé, difficile et enthousiaste, pénétrant et naïf. Il n'a pas d'éloquence, mais des mots accomplis ; point d'abondance, de flot, mais une foule d'idées. Si sa pensée devient souvent trop ténue, au moins n'est-elle jamais commune. Il se montre très hardi tout en étant raffiné, novateur bien qu'amoureux des anciens. Il s'éloigne volontiers des
10 idées reçues, et cependant il ne craint pas les préjugés. Il recherche, dans la littérature, ce qui est libre, vrai, spontané ; dans ce qui touche aux croyances, il s'attache à l'autorité, et la plus spirituelle de ses lettres est une défense de l'erreur. En résumé, Joubert est singulièrement attachant : il a le plus rare des mérites, celui de penser pour son compte.
Mais je m'oublie dans le cercle de madame de Beaumont. Joubert y avait introduit Fontanes ; Fontanes, à son tour, y introduisit Chateaubriand,
20 qu'il avait connu à Londres. Chateaubriand devint bientôt le dieu de ce temple. Il avait alors trentedeux ans. Il faut se le représenter tel que nous le connaissons par le portrait de Girodet, ou tel qu'il a lui-même décrit René. ' Quelle est la femme, s'écrie Amélie, qui ne chercherait pas à vous rendre heureux ! L'ardeur de votre âme, la beauté de votre génie, votre air noble et passionné, ce regard fier et tendre, tout vous assurerait son amour et sa fidélité.' Chateaubriand trouva dans madame de
30 Beaumont ces sentiments dévoués, dans les membres de la société qu'elle réunissait des amis et des admirateurs, dans Joubert et Fontanes, en particulier, des critiques éclairés dont les conseils l'engagèrent à refondre le grand ouvrage qu'il apportait de l'exil. Le Génie du Christianisme ne perdit rien à attendre. Il parut au moment le plus propice, au printemps de 1802, entre la signature de la paix d'Amiens et le
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rétablissement du culte, comme un magnifique exposé des motifs de ce concordat qui, en relevant les autels, proclamait la fin de la Révolution, comme le feu d'artifice littéraire d'une fête qui célébrait à la fois la fin de la guerre et celle de l'anarchie. Nous avons quelque peine aujourd'hui à nous représenter l'impression extraordinaire que fit cet ouvrage. Il répondait à une situation. Il contribuait pour sa part à l'ivresse avec laquelle des esprits longtemps découragés voyaient enfin renaître l'ordre social. Toutes 10 les puissances de la nation réagissaient contre ce qui s'était fait, dit et pensé depuis quinze ans. On revenait avec transport au passé, qu'on avait si amèrement calomnié et si radicalement détruit. Comment n'aurait-on pas applaudi à l'écrivain qui célébrait ce passé avec des accents touchants, répandant sur l'antique religion des beautés littéraires aussi imprévues que saisissantes ? Pour comprendre quel événement fut le Génie du Christianisme, il faut oublier tout ce qui, dans ce livre, est science et raisonnement : 20 il faut se rappeler les paysages de l'Amérique dont il est orné, des morceaux tels que les ' deux perspectives de la nature,' des pages telles que celles sur Bossuet et sur Pascal ; il faut penser qu'on y relisait Atala, et que René y paraissait pour la première fois ; il faut se dire que cette lecture ne ressemblait à rien de ce que l'on connaissait alors, que c'était un monde nouveau et une langue nouvelle. On aura ainsi quelque idée de l'émotion qui accueillit l'ouvrage, mais quelque idée seulement, car on ne se replace 30 jamais assez complètement dans une époque pour en ressentir les ébranlements. Le milieu historique, le moment unique et propice, voilà ce qui fit du livre de Chateaubriand un livre hors de pair, et, en quelque sorte, l'événement littéraire du siècle.
Les grands ouvrages qui suivirent, les Martyrs, publiés en 1809, Y Itinéraire, en 181 1, ne pouvaient
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avoir le même retentissement que le premier, mais ils servirent à confirmer la réputation de l'auteur, en la faisant passer par l'épreuve de la discussion. La critique avait une revanche à prendre, elle la prit. On put croire un moment, après la publication des Martyrs, que Chateaubriand avait succombé dans la lutte. Ce n'était toutefois qu'une apparence. Ces crises d'opposition et de clameur sont un élément d'une réputation qui se fait. La gloire n'est autre
10 chose que le vote favorable du public après le tumulte des discussions, et plus les débats ont été vifs, plus aussi la décision paraît définitive. Je dis paraît ; en réalité, la décision n'est que provisoire, mais elle va faire loi pendant des années. Si l'avenir en appelle, ce ne sera que plus tard, dans une ou deux générations, quand l'autorité du premier suffrage aura vieilli. Chateaubriand sortit de la crise avec une réputation plus vaste, une gloire mieux établie, un nouveau prestige. Ce prestige, d'ailleurs, n'était pas
20 seulement celui d'un talent qui s'élève et se perfectionne ; l'imagination était frappée de l'ardente initiative du voyageur qui avait visité deux mondes, celui des antiques traditions après celui de la nature vierge, qui le premier nous révélait les lieux saints après nous avoir le premier fait connaître les savanes et les forêts de l'Amérique. Ici encore nous trouvons dans Chateaubriand ce quelque chose de grand, d'éclatant, qui frappait l'imagination et tendait à faire auréole autour de son front.
30 La carrière poétique de Chateaubriand finit avec l'Itinéraire ; sa carrière politique va s'ouvrir à la chute de Napoléon. Elle n'aura guère moins d'éclat et d'imprévu. Comme l'autre, elle commencera par un coup de foudre. Chateaubriand s'était montré ferme, conséquent, dans les seules occasions où le régime napoléonien lui eût donné l'occasion de se prononcer : la mort du duc d'Enghien et l'affaire
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de sa propre nomination à l'Institut. Il ne mit pas autant de dignité dans la brochure de Buonafarte et des Bourbons. L'écrit n'était pas précisément injuste, mais il était excessif et odieux, comme le sont toujours les représailles. Du reste, si la convenance faisait défaut, la puissance déployée était incontestable. On sait que le pamphlet fut répandu à profusion, qu'il fut à son tour un événement, que Louis XVIII en disait : ' Il m'a valu une armée.' Ainsi, Chateaubriand a beau changer de rôle, il reste sur le premier 10 plan, il passionne toujours l'opinion, il prend une place dans l'histoire de son temps.
Ce qui importe, au point de vue de l'effet et du personnage, ce n'est pas tant la logique réelle de la conduite, l'inflexibilité de la ligne suivie, que la force et l'éclat qui couvrent tout. A cet égard, la carrière de Chateaubriand ne laisse rien à désirer. Il met, avant 1824, autant d'éloquence au service de l'absolutisme qu'il en mettra plus tard au service des idées constitutionnelles. Dans les Débats, comme dans 20 le Conservateur, il donne à la polémique des accents inconnus. Il renverse M. de Villèle comme il a renversé M. Decazes. Seul, contre l'Angleterre, contre le pays, contre le ministère même dont il est membre, il fait décider la guerre d'Espagne ; cette guerre réussit, et le poète prend rang en Europe parmi les hommes d'Etat. Mais voici qui est plus étrange encore : la révolution de Juillet arrive, et elle ne semble point diminuer Chateaubriand. Sans rompre avec son passé, il s'élève au-dessus des vues des partis, 30 et jette au fond de l'avenir un regard libre et hardi. Sa longue vieillesse est comme le couronnement magnifique d'une existence laborieuse, agitée, mais dont la gloire est désormais supérieure aux contestations. On sait qu'il écrit, sous le titre de Mémoires, l'épopée de sa vie. On attend avec anxiété cet ouvrage, qui doit résumer et dépasser tous les autres.
Les lectures de PAbbaye-aux-Bois mettent quelques élus dans la confidence, et ceux-ci redisent leurs impressions. On célèbre d'avance la création nouvelle, la merveille incomparable. Le monde littéraire est aux pieds du divin vieillard. L'encens monte vers lui de tous les côtés, et c'est dans ce nuage éclatant que le dieu disparaît.
Telle est, au premier aspect, l'histoire de Chateaubriand. Tournons maintenant la page et voyons-en
10 le revers. 0 surprise et désenchantement !
Et, d'abord, les Mémoires d? outre-tombe, ce monument que le génie, disait-on, s'était élevé à lui-même, les Mémoires ont enfin paru, et ils sont devenus comme le pilori sur lequel l'auteur s'est complu à étaler les flétrissures secrètes de son âme. Chateaubriand aurait formé le projet de briser d'un coup le prestige qui entourait son nom, de ruiner et de renverser la statue que l'admiration de ses contemporains lui avait élevée, qu'il n'aurait pu s'y prendre mieux
20 qu'il n'a fait en nous léguant ses souvenirs. Des pages délicieuses, des morceaux d'une grande manière, témoignaient encore de la main qui les avait écrits ; ce n'était pas l'esprit qui faisait défaut, c'était le caractère. Il y eut comme un sentiment de consternation dans le public lorsqu'on vit les incroyables préoccupations d'amour-propre, les rancunes odieuses dont était remplie une âme qu'on s'était figurée généreuse et chevaleresque. C'en était fait, le charme était rompu, et, comme il nous est impossible de
30 séparer entièrement l'écrivain de l'homme, comme on veut que les fautes, que les vices même du génie aient un cachet de grandeur et de force, et comme Chateaubriand se montrait, au contraire, petit et méchant, on se mit tout à coup à douter de son génie. Chateaubriand, d'ailleurs, n'avait pas seulement changé ; il déclarait, en outre, qu'il n'avait jamais été l'homme pour lequel on l'avait pris. Tout le
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monde éprouve du respect pour celui qui reste fidèle à une cause, qui se dévoue à la personne et à la famille d'un souverain malheureux ; cela n'est beau, cependant, et n'est sûr de nos sympathies qu'à une condition, c'est que sous cette conduite il y ait une conviction. Or Chateaubriand s'est chargé de nous apprendre que cette unité de sa vie politique, à laquelle chacun rendait hommage, était une affaire de parti pris. On l'avait vu revenir du fond de l'Amérique en apprenant la fuite de Louis XVI, courir au Rhin pour se 10 ranger sous les drapeaux de l'émigration, subir longtemps toutes les misères de l'exil, écrire à la chute de l'Empire le pamphlet que chacun sait, se montrer le partisan fougueux de la réaction de 1815, sacrifier sa pairie au lendemain de la révolution de Juillet ; on l'avait vu rédiger des brochures légitimistes, se faire jeter en prison, visiter sur la terre étrangère le souverain déchu. Ce n'est pas tout, le défenseur du trône légitime avait été aussi le défenseur de l'autel. Il se vantait d'avoir fait pour l'Église, par son Génie 20 du Christianisme, ce qu'il avait fait pour les Bourbons par sa brochure de 18 14. A Rome, il avait été reçu par le pape comme un fils chéri et un allié puissant. Il avait conservé le ton du croyant dans les Martyrs, dans Y Itinéraire. Il mettait à raconter sa conversion, à confesser sa foi, une ardeur qui pouvait paraître de mauvais goût, mais qui ne semblait laisser aucun doute sur sa sincérité. ' Vous n'ignorez pas, écrivaitil, que ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout.' Et encore, en 181 1 : 'Je me suis rangé depuis long- 30 temps dans la classe des superstitieux et des faibles. Je serai peut-être le dernier Français sorti de son pays pour voyager en terre sainte avec les idées, le but et le sentiment d'un ancien pèlerin.' Beaucoup plus tard encore, Lamennais étant en prison, Chateaubriand se demanda s'il devait aller le voir, parce que Lamennais venait de publier un livre où il niait la divinité de
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Jésus-Christ. Voilà le rôle de Chateaubriand, rôle qui semblait assez bien soutenu et assez fièrement joué. Malheureusement, — on l'apprenait par les Mémoires, — ce n'était qu'un rôle ou, si l'on aime mieux, un mélange de zèle et de fatuité, d'impulsions aveugles et d'affectations puériles.
Un observateur impartial aurait pu s'en douter bien avant ces révélations posthumes, et l'illusion du public au sujet de Chateaubriand ne s'explique que par
io beaucoup d'oubli ou beaucoup de complaisance. Chateaubriand, en effet, s'était jeté avec une fougue sans égale dans des partis extrêmes et opposés, cédant à des motifs d'amour-propre froissé, d'ambition personnelle, et ne se donnant même pas la peine de mettre les apparences de son côté, parce qu'il aurait fallu pour cela une modération qui n'était pas dans son caractère. En vain cherchait-il alors à couvrir ses inconséquences du drapeau de la liberté de la presse ; la liberté de la presse, pour lui, était trop
20 manifestement la liberté de sa propre plume. Un fait restait acquis : l'écrivain avait été réactionnaire fougueux après Waterloo, ennemi inintelligent de toute transaction entre la Restauration et la Révolution, adversaire emporté du régime libéral qu'inaugura l'ordonnance du 5 septembre et que personnifia le ministère Decazes, promoteur, auteur de l'expédition d'Espagne, qui, si elle eut l'avantage de rallier l'armée au drapeau blanc, était entreprise au nom du principe vieilli de la légitimité et eut le tort
30 de rendre la Restauration solidaire du plus odieux despotisme. Chateaubriand fit bien pis. Il avait servi le ministère Villèle, il y était entré, il en avait épousé la politique ; tout à coup, en 1824, M. de Villèle le remercie de ses services, et aussitôt Chateaubriand se retourne contre lui, l'attaque, l'assiège, se porte le défenseur des principes libéraux qu'il avait honnis jusque-là, et, sans s'inquiéter du parti royaliste
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qu'il divise, ni de la monarchie légitime qu'il ébranle, il n'a plus qu'une pensée, satisfaire ses goûts de bruit et de gloire, assouvir sa passion de vengeance.
Les faits seuls disaient donc assez haut ce qu'il fallait penser des principes politiques de Chateaubriand. Cependant ses Mémoires nous ont renseignés encore plus complètement à cet égard. Chateaubriand méprisait cette royale famille qu'il défendait dans ses brochures. Il allait lui porter ses hommages à Prague, mais il lui réservait les traits posthumes du 10 plus sanglant ridicule. Il ne croyait pas même aux principes qu'il avait défendus, et cherchait à s'arranger avec l'avenir en se ralliant d'avance au règne futur de la démocratie universelle. Il révélait ainsi luimême, comme le dernier mot de sa vie publique, un scepticisme profond et des préoccupations de pose et d'attitude.
Le champion de la religion était-il plus convaincu et plus conséquent ? Nous ne sommes que trop édifiés aujourd'hui à cet égard. Dès 1801, lorsque Château- 20 briand préparait le Génie du Christianisme, c'était à Savigny, chez une femme adorée et digne de l'être, je le veux bien, mais qui enfin n'était pas madame de Chateaubriand, c'était auprès de madame de Beaumont, et avec son aide, que l'éloquent néophyte dépouillait les Pères de l'Église. Nous l'avons vu tout à l'heure partir pour la terre sainte, le bourdon à la main et le rosaire à la ceinture ; hélas ! le pèlerin s'est lui-même chargé de nous faire comprendre que c'était un déguisement. Il n'a pas même eu la 30 pudeur de pousser la dissimulation jusqu'au bout. Ce pieux voyage, les Mémoires nous l'ont appris, devait se terminer par un rendez-vous. Un chiffre entrelacé sur les murailles de l'Alhambra en a, dit-on, longtemps conservé le souvenir. Ainsi on allait à Sion, à Sparte, à Carthage, pour acquérir une illustration dont on voulait toucher un cœur jusque-là
rebelle ; d'un autre côté, cela faisait bon effet de parler d'humilité et de prière, de pèlerin et de croisé, et l'on se passait la phrase retentissante, quitte à s'en passer une autre non moins belle sur la gloire et l'amour, quand on parlerait dans un autre livre et pour un autre public.
Puisque nous en sommes à ce sujet, voici encore un exemple de la facilité avec laquelle Chateaubriand trouvait des motifs pour expliquer ses actions. Il
10 était parti pour Rome, en 1803, en qualité de secrétaire de légation. L'illustre écrivain, dans ses Mémoires, déclare qu'il n'accepta cette mission que pour pouvoir conduire en Italie madame de Beaumont, dont la santé était gravement atteinte. ' Je me sacrifiai, dit-il, à l'espoir de la sauver.' Une lettre, publiée par M. Villemain, assigne à ce voyage une autre raison ; notre apprenti diplomate redoutait tout simplement le retour de madame de Chateaubriand, qui, après un long séjour en Bretagne, parlait de
20 revenir à Paris. ' La crainte de me réunir à ma femme, écrit-il à Fontanes, m'a jeté une seconde fois hors de ma patrie.' Enfin, d'après une lettre adressée plus tard au même Fontanes, le brillant écrivain n'aurait consenti à aller à Rome ' que dans l'espérance d'être utile à la religion.' Et de trois ! Et qui sait si, après tout, nous tenons le vrai motif ; s'il ne faut pas faire entrer en compte l'ambition politique et le désir d'entrer dans la carrière des grands emplois?
Chateaubriand a toujours été ainsi l'homme de la
30 phrase et de l'effet. Il y a une lettre de lui à Joubert dans laquelle il raconte un voyage. C'était la nuit : ' Un petit bout du croissant de la lune était dans le ciel, dit-il, tout justement pour m'empêcher de mentir; car je sens que, si la lune n'avait pas été là, je l'aurais toujours mise dans ma lettre ; c'eût été à vous de me convaincre de fausseté, l'almanach à la main.' Il est impossible de trahir plus bonnement
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le procédé auquel l'écrivain est toute sa vie resté fidèle : indifférence complète à l'exactitude de ses propres assertions, sacrifice perpétuel, dès que la cadence d'une période ou l'effet pittoresque d'un morceau sont en jeu, sacrifice de cette dignité morale qui consiste avant tout dans la véracité.
On ne peut parler du caractère de Chateaubriand sans dire un mot de son amour-propre, le plus naïf à la fois et le plus grossier dont jamais mémoires aient donné le spectacle. Il est des vanités aussi intenses, 10 des fatuités aussi impertinentes, sans doute, mais à qui l'on pardonne en faveur d'une certaine bienveillance banale qui en adoucit les formes. La vanité de Chateaubriand a une âcreté brûlante qui la rend malfaisante et terrible. Il ne peut tolérer aucune supériorité à côté de la sienne. Il faut que le monde moderne procède tout entier de lui. C'est lui qui a inspiré Goethe et Byron. Jamais seigneur suzerain n'a plus hautement réclamé l'hommage de ses vassaux. Malheur à qui ne reconnaît sa souveraineté et ne se 20 hâte de la proclamer ! Napoléon échappe seul aux exigences de cet amour-propre insatiable, et rien n'est plus amusant que d'observer la manière dont l'écrivain s'y prend avec le guerrier. Comme il ne veut pas se brouiller avec l'opinion publique qui tient Napoléon pour un homme extraordinaire, Chateaubriand consent à le reconnaître pour tel, il daigne partager avec lui : la plume à l'un, à l'autre l'épée ; mais on voit bien que cette renommée lui est à charge, et qu'il trouve le monde trop petit pour deux personnages de cette 30 taille.
Revenons aux ouvrages qui ont fondé la renommée littéraire de Chateaubriand. On peut dire qu'ils n'offrent plus aujourd'hui qu'une ruine. Ils se sont écroulés par l'effet insensible du temps, et ressemblent à un amas de débris où l'on distingue encore, dans quelques détails, la main d'un grand artiste, mais qui,
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on le reconnaît aussi, n'ont jamais formé un ensemble bien solide.
Parmi les écrits de Chateaubriand, le Génie du Christianisme est celui qui a fait le plus de bruit ; les Martyrs, celui qui renferme ses plus belles pages, ses hardiesses les plus heureuses, ses nouveautés les plus originales ; quant à René, on s'est plu et l'on se plaît encore à le désigner comme l'œuvre parfaite et unique, celle à laquelle le nom de l'écrivain doit, en définitive,
10 rester attaché.
Je viens de relire René. Je ne veux pas le juger avec une froideur qui, au fond, outragerait des souvenirs sacrés. Oui, ils sont sacrés ces souvenirs d'une adolescence charmée par une poésie telle que le monde n'en avait pas produit encore. Il en est de René comme de l'Automne, comme du Lac. J'ai coutume de penser que nos enfants, ceux qui lisent Chateaubriand et Lamartine comme on peut les lire aujourd'hui, ne sauront jamais ce que ces pages ont
20 été pour nous, avec quel enchantement une génération entière y trouvait exprimé, dans un harmonieux langage, tout l'infini de ses aspirations. C'étaient des idées et des sentiments inconnus jusque-là, et qui, se révélant au moment même où la société recevait de libres institutions et marchait à des destinées meilleures, faisaient l'effet d'un renouvellement complet de la vie. La poésie et le libéralisme de la Restauration resteront, dans le souvenir de ceux qui les ont goûtés à leur heure, comme l'un de ces beaux rêves
30 de la jeunesse dans lesquels, plein d'illusion et de ferveur, on s'élance les yeux fermés à la conquête de l'infini.
Il est toutefois des questions qu'on ne peut s'empêcher de faire. Le poème dont le charme est ainsi lié à un souvenir est-il une œuvre durable? Si les acclamations dont il a été salué étaient dues à des circonstances passagères, ne portait-il pas en lui les
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germes du déclin? Si d'autres générations ne peuvent le goûter comme il a été goûté d'abord, s'il ne répond pas à des besoins permanents, à des instincts éternels, peut-on y reconnaître le caractère de ces grandes œuvres d'art dont le propre est d'enchanter à jamais l'humanité? Cette poésie toute personnelle, tout intime, employée à décrire les sentiments d'une époque, et qui, à cause de cela même, agit si puissamment sur la génération à qui elle prête une voix, cette poésie n'est-elle pas d'un ordre inférieur? L'épopée, 10 le drame, la ballade même restent ce qu'ils sont, ils défient le temps, tandis que l'élégie passe avec le sentiment qui l'a dictée. Or, qu'est-ce que René, si ce n'est une élégie?
Mais il est une autre raison pour laquelle René, tout en restant comme une personnification commode du génie de l'auteur et du vague des passions, manque aujourd'hui son effet sur le lecteur : c'est qu'il y a du procédé dans ce livre, le procédé avec lequel Chateaubriand a fait tous ses ouvrages, que la nouveauté et la 20 surprise ont longtemps dissimulé, mais qu'un sens critique plus aiguisé démêle vite maintenant. Et qui ne sait que, si le procédé ne tue pas l'art, la découverte du procédé tue l'émotion? Le procédé de Chateaubriand, c'est la phrase.
Chateaubriand n'est pas tant un écrivain qu'un magnifique faiseur de phrases. Je le comparerais volontiers à un joaillier qui aurait sa boutique pleine de diamants, mais qui ne saurait les sertir. On ne citerait pas de lui un ouvrage, un morceau de longue 30 haleine vraiment composé, formant un ensemble, d'un tissu continu et ferme, où tout s'enchaîne et se réponde, un morceau où l'on sente l'ordonnance et la suite, où le trait sublime n'arrive qu'à sa place, comme pour échauffer la raison déjà convaincue, enlever l'esprit déjà ému et satisfait. Chateaubriand a, plus que personne, le secret des mots puissants, celui de la période magni-
tique et triomphante ; il sait comment l'amener, la conduire, la terminer par un trait saisissant ou vainqueur ; mais la phrase n'est pas là pour orner ou achever le discours, c'est le discours qui est là pour la phrase. Tout tend à elle. Tout est destiné à l'introduire. On la voit venir de loin et se préparer. On dirait la vague qui surgit, se gonfle, lève fièrement vers le ciel sa crête brillante d'écume et de reflets, qui tombe pour se relever, et qui, toujours éclatante,
iose ressemble pourtant toujours et finit par nous fatiguer de sa monotonie. Cette phrase a des types constants, elle est taillée sur patron. Tantôt c'est la grande période de la prose poétique, à long voile blanc, et qui laisse derrière elle comme une traînée d'harmonie et de lumière. D'autres fois, dans le discours politique, dans la polémique et l'histoire, c'est une gradation savante d'effets, une succession de traits admirablement choisis, le tout relevé par une expression frappante, et finissant, avec un tour ample
20 et majestueux, par quelque image d'une nouveauté qui étonne, d'une grandeur qui saisit, d'un bonheur pittoresque qui la grave à jamais dans l'imagination. Voilà donc ce que Chateaubriand est essentiellement : l'artiste de la phrase. Il n'a pas fait de livre, il n'a pas laissé de monument, il a produit des périodes. Il en a de merveilleuses, aussi savantes que celles de Lamennais, aussi achevées, aussi grandes que celles de Bossuet. Mais, dans les maîtres, la phrase ne se montre pas, tandis que, dans Chateaubriand, elle est
30 là pour son compte, elle s'étale, elle forme le tout du style. La manière de Chateaubriand a ce cachet des littératures de décadence, la disproportion du fond et de la forme. Ce défaut, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, alla en s'exagérant avec l'âge. Dans ses premiers écrits, l'auteur se donnait encore quelque peine pour lier ses morceaux d'apparat ; c'étaient des fragments de frise, d'admirables tronçons de statues, fixés dans
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une maçonnerie assez grossière, mais entre lesquels l'oeil saisissait du moins une certaine relation. Plus tard, Chateaubriand, cédant à une impuissance radicale, n'a plus daigné faire un ensemble des morceaux qu'il jetait devant le public. Dans les Etudes historiques, dans YHistoire de la Littérature anglaise, dans cette esquisse de la vie de Napoléon, qui remplit une partie des Mémoires, il a renoncé au discours continu ; il ne procède plus que par sentences détachées, par phrases qui éclatent comme des fusées. 10
Nous sommes loin encore, en 1809, de cette manière relâchée. Il n'est aucun de ses ouvrages que Chateaubriand ait travaillé avec autant de soin que les Martyrs. Ce poème n'en porte pas moins des traces de la facture que je viens de signaler. Il a d'ailleurs un vice de naissance : il est le résultat d'une gageure. L'auteur a bien soin de nous en prévenir : il s'est proposé de prouver deux choses, que le christianisme est plus favorable que le paganisme au développement des passions, et que le merveilleux chrétien peut 20 lutter avantageusement avec le merveilleux de la mythologie. Ainsi le livre a pour but d'appuyer une thèse littéraire : quelle inspiration pour un poème ! Aussi le poème s'en ressent-il. Il est plein d'art, ou, pour mieux dire, d'artifice et de ressorts secrets. On y entend le sifflet du machiniste. On y reconnaît les lectures faites exprès. C'est un pastiche d'Homère et de Milton, un travail de marqueterie, une œuvre d'érudit ingénieux et qui se pique d'exactitude. Des deux thèses, d'ailleurs, que l'auteur s'est chargé de 30 prouver, l'une n'avait pas besoin de preuves parce qu'elle est évidente, et l'autre n'en était pas susceptible parce qu'elle est fausse. Nul doute que le christianisme n'ait agrandi, et par conséquent enrichi, l'âme humaine ; en particulier, qu'il n'ait développé des sentiments inconnus, excité des luttes intérieures, et, ramenant l'homme au dedans de lui-même, qu'il ne
lui ait ouvert un monde nouveau. Mais cette vérité est si élémentaire, qu'il suffisait, en quelque sorte, de l'énoncer pour l'établir. A l'antiquité, la beauté de la forme, l'harmonie statuaire ; à l'art moderne, l'expression, c'est-à-dire l'âme et la vie. Dans ces termes, il n'est personne qui conteste la proposition de l'auteur.
Quant au merveilleux chrétien, la tentative de Chateaubriand était un contresens. Le christianisme,
10 comme toute religion, a poussé une mythologie (l'expression est de de Maistre), et cette mythologie a sa grâce et sa puissance, mais une puissance qui n'existe que pour la foi. Le merveilleux païen avait cessé d'être poétique lorsqu'il était forcé d'endurer les explications d'Evhémère ou les allégories du néoplatonisme. Il faut en dire autant du merveilleux chrétien. Il pouvait, au xive siècle, fournir la matière d'un poème tel que la Divine Comédie, parce qu'il était alors la donnée élémentaire de la pensée, le
20 fondement premier de toute la science et de toute la société. Les traditions bibliques pouvaient également prêter quelques traits au génie de Milton, dans un temps et dans un pays où l'Écriture sainte formait de tous côtés les limites de l'horizon intellectuel. Mais Chateaubriand ne croit pas. Il fait du merveilleux chrétien comme les écoliers font des vers latins, en mettant bout à bout des idées et des expressions toutes faites. Son paradis, son enfer, son purgatoire sont de ces imitations qui ressemblent à une
30 parodie. L'effet est ici en raison inverse du travail. Y a-t-il au monde quelque chose de plus laborieusement puéril, et, tranchons le mot, de plus profane que toutes ces marionnettes divines? Nous sommes au ciel, et nous contemplons les profondeurs où s'accomplit le mystère de la Trinité. ' L'Esprit qui remonte et descend sans cesse du Fils au Père, et du Père au Fils, s'unit avec eux dans ces profondeurs
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impénétrables. Un triangle de feu paraît alors à l'entrée du Saint des Saints.' Nous descendons dans l'abîme, et nous y trouvons un conseil auquel prennent part le démon de l'Homicide, celui de la Fausse Sagesse et celui de la Volupté. Il y a aussi un être qui s'appelle l'Eternité des douleurs. Nous continuons et nous rencontrons la Vierge ; elle s'incline devant la seconde essence incréée et lui parle en ces termes : ' J'ai porté dans mon sein le poids de votre éternité.' Et voilà les puérilités dont Chateaubriand io a osé dire : ' Si jamais j'ai écrit dans ma vie quelques pages dignes de l'attention du public, elles se trouvent dans ce livre.' Evidemment il y avait dans ce beau génie un grand manque d'esprit, de tact naturel, une notable lacune.
La moitié du poème se compose de scènes merveilleuses et de réminiscences classiques, invocations aux muses, comparaisons de toute sorte, chants sur tout et en toute occasion, chants des hommes et des anges, chants de Cymodocée et d'Eudore. L'autre moitié 20 a de grandes parties, et toujours, remarquez-le, d'autant plus belles et plus durables que le ton en est moins poétique. C'est que, en effet, le vice original de l'ouvrage c'est le ton sur lequel il est monté. L'auteur a, dès l'abord, pris l'engagement de tout dire avec noblesse. Parle-t-il de la planète de Saturne, il la désigne comme ' cette terre en deuil qui, loin des rayons du jour, porte un anneau ainsi qu'une veuve inconsolable.' Cela est-il beau ? Non, cela est burlesque. On a beaucoup disputé sur la légitimité de 30 la prose poétique. La question est pourtant bien simple. Les vers ne sont pas une forme, c'est un langage, une manière de dire qui ne fait qu'un avec la manière de sentir et de concevoir. On ne peut séparer ces deux choses, et ce qu'on appelle la prose poétique n'est pas une moindre contradiction que ne le serait une poésie prosaïque. J'en appelle au
lecteur de nos plus beaux vers didactiques : l'esprit, en présence de ces efforts, reçoit malgré lui l'impression d'une disparate. Qui vous obligeait, vous, d'enseigner en hexamètres ? et vous, pourquoi chanter, si vous ne savez écrire en vers? La prose, elle aussi, est une langue qui a son caractère et qu'on ne peut détourner de son génie.
René a vieilli ; les Martyrs n'ont point eu de jeunesse ; mais le Génie du Christianisme est mort, ioet l'on a de la peine à s'imaginer qu'il ait jamais été vivant.
L'ouvrage se compose de trois parties, dont la première traite des doctrines chrétiennes, la seconde des lettres, des arts et des sciences dans leurs rapports avec la religion, la troisième, enfin, du culte et du clergé. Cette dernière est une statistique, une espèce d'inventaire. On y trouve des chapitres sur les cloches, sur le vêtement des prêtres, sur la Fête-Dieu, les Rogations et les Rois, sur les funérailles des grands, 20 celles du guerrier, celles du riche. A propos des services rendus à la société par la religion, l'écrivain parle de tout, de l'agriculture, des villes et des villages, des ponts et chaussées, des arts et métiers, du commerce. Tout ce volume est du pur remplissage. Il s'agissait de couvrir une toile, d'épuiser un programme ; on n'y trouve que des extraits de lectures et des considérations banales, sans autre lien qu'un parti pris d'admiration constante.
La poétique du christianisme, qui forme la seconde 30 partie de l'ouvrage, avait plus de nouveauté et a conservé un peu plus d'intérêt. J'avoue, cependant, qu'il m'est difficile d'acquiescer aux louanges que M. Sainte-Beuve a cru pouvoir accorder à la critique littéraire de Chateaubriand. M. Sainte-Beuve, seul peut-être, avait le droit d'oublier assez combien ce genre a gagné de nos jours en souplesse et en variété, pour donner le parallèle entre Racine et Virgile comme
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le dernier mot de la critique française. Je ne sais, pour ma part, rien y voir que de vide et de commun. Il n'est pas, dans ce tableau, un trait vraiment caractéristique. Connaissons-nous mieux les poètes dont il s'agit, trouvons-nous l'expression des sentiments qu'ils réveillent en nous, saisissons-nous leur physionomie individuelle, lorsque nous lisons des banalités telles que celle-ci : ' On admire plus l'un, on aime plus l'autre ; le premier a des douleurs trop royales, le second parle davantage à tous les rangs de la société'? Château- 10 briand n'a point réussi dans l'appréciation littéraire ; il a quelquefois rendu en termes éloquents l'impression qu'une lecture avait faite sur lui, mais il n'a jamais su tracer un portrait ressemblant. Il lui manquait tout ce qu'il faut pour cela : la dépréoccupation de soi, l'intérêt sincère pris aux choses et aux hommes, et cela pour eux-mêmes.
La première partie du Génie du Christianisme est celle qui rentre le plus directement dans le dessein ou le prétexte de l'auteur, et où l'on trouve au moins 20 quelque chose qui ressemble à une apologie de la religion. Il y est ^question du dogme, de la morale, de la vérité des Ecritures, de l'existence de Dieu. Serait-ce parce que ce volume est le plus sérieux qu'il est aussi, en définitive, le moins satisfaisant? Je sais bien qu'il serait injuste d'y appliquer la mesure de la science moderne. Le Génie du Christianisme ferait une singulière figure à côté des recherches récentes sur les origines de l'humanité et des religions. Mais si l'ouvrage a vieilli, c'est apparemment qu'il était 30 périssable. Les Pensées de Pascal sont plus lues aujourd'hui que jamais, tandis que le grand ouvrage de Chateaubriand est devenu illisible. Le fait est que la science n'a pas seulement accompli de grandes découvertes ; la pensée elle-même a gagné en rigueur depuis soixante ans, et l'on trouve puéril ce qui jadis pouvait paraître convaincant. Le point de vue des
causes finales, par exemple, offre des difficultés que Chateaubriand n'a pas l'air de soupçonner. Il est, sur ce point, de l'école de Bernardin de Saint-Pierre ; il rappelle certain observateur naïf qui s'extasiait sur l'à-propos avec lequel la peau du chien se trouve tout juste percée à l'endroit des yeux. Mais Chateaubriand fait mieux encore : dans les allures du serpent il trouve une preuve du péché originel, les trois Grâces lui fournissent un argument en faveur de la Trinité,
ioet le célibat des prêtres rencontre un appui inattendu dans la virginité des abeilles. Quant à la logique de l'écrivain, en voici un spécimen. Après avoir cité un passage d'un des prophètes : ' Comme ce quia non sunt est beau ! s'écrie-t-il ; une religion qui a consacré un pareil mot connaît bien le coeur maternel ! ' Ainsi le christianisme est divin parce qu'il a connu les sentiments d'une mère, il les a connus parce qu'il a consacré un mot qui les exprime, et a consacré ce mot parce que ce mot se trouve dans un des livres
20 que les chrétiens tiennent pour sacrés ! Et notez bien que ce passage n'est pas isolé dans l'ouvrage de Chateaubriand. C'est le ton général de l'auteur partout où il essaye d'argumenter. A chaque dogme, à chaque cérémonie, il rattache tant bien que mal une idée poétique, avec ce sous-entendu constant que, si le christianisme a quelque chose de pittoresque ou de touchant, il ne saurait manquer d'être divin. En vérité, les Français du temps du Consulat n'étaient pas difficiles en fait de preuves et de raisonnements !
30 Ignorant dans les matières qui appartiennent aux sciences naturelles et à l'étude de l'antiquité, ne tenant pas plus de compte de la philosophie que si elle n'avait jamais existé, superficiel dans les choses mêmes qu'il n'ignore pas, observateur inexact, lâche dans sa logique, banal dans ses observations littéraires, emphatique de ton ; sans impartialité, sans critique, sans vrai sérieux, sans souffle puissant et soutenu ;
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s'égarant dans une foule de détails qui ne tendent point au but ; se noyant dans la déclamation, le lieu commun, le remplissage ; glaçant le lecteur par le parti pris d'une admiration stérile ; brillant et frivole, si frivole, qu'il en devient profane : tel se montre Chateaubriand dans le Génie du Christianisme. On est tenté d'écrire au-dessous de chaque page : enfantillage ou absurdité. On est confondu de voir à quel point le tact et l'esprit peuvent manquer au génie. IO
C'est ainsi que nous sommes ramenés à notre point de départ. Chateaubriand, ai-je dit en commençant, est un génie mal servi par le talent. On l'a fait remarquer, l'esprit sert à tout, et ne suffit à rien ; or, le talent n'est autre chose que l'esprit appliqué aux choses de l'art. Il n'est pas le génie, sans doute, il ne le donne pas, il ne le supplée pas, mais sans lui le génie ne produit point d'œuvres achevées. D'un autre côté, cependant, et c'est par là que je voudrais terminer, Chateaubriand, avec mille travers et mille 20 petitesses, avec un cortège d'ouvrages devenus illisibles, avec une véritable impuissance de conception, Chateaubriand, aujourd'hui tout percé à jour, et qui nous paraît à chaque instant vide, étriqué, puéril, Chateaubriand, gardons-nous de le méconnaître, porte au front le sceau du génie. Il est de la race des dieux. Il a ce je ne sais quoi qui nous dépasse et nous étonne, la force mystérieuse, le charme irrésistible. Il sent tout, il comprend tout ; surtout il est épris de la grandeur. Son imagination est magni- 30 fique. Il a le secret du sublime. Ses descriptions semblent agrandir le domaine de la nature. René a révélé aux cœurs des émotions dont ils n'avaient pas encore souffert. La politique a parlé avec Chateaubriand un langage d'une éloquence sans égale. Ses invectives ont fait pâlir ceux qu'elles atteignaient. Il a trouvé les mots les plus beaux, cadencé les phrases
les plus sonores, écrit les pages les plus audacieuses de notre langue. Il a révélé un monde, créé une littérature, passionné une génération. Il a touché le cœur des femmes les plus nobles et les plus délicates. Il a eu des amis. Homme vraiment incompréhensible, séduisant et haïssable, égoïste et chevaleresque, composé de noblesse et de fatuité, de petitesse et de grandeur, de sottise et de génie, Chateaubriand se montre moins peut-être dans ses ouvrages qu'il ne s'y 10 cache ; aucun de ses livres ne donne sa mesure, et, pour l'apprécier avec justice, il faut, par-delà ce qu'il a fait, savoir discerner ce qu'il a été.
M. THIERS
Le dernier volume de VHistoire du Consulat et de l'Empire doit paraître l'année prochaine. Quelques mois encore, et M. Thiers aura achevé l'ouvrage auquel il a consacré la maturité de sa vie et de son talent. Il n'est pas nécessaire, néanmoins, d'attendre la fin du livre pour le juger. L'auteur nous est dès aujourd'hui suffisamment connu. Il gagnerait la bataille de Waterloo (et il saura la gagner, soyez-en sûrs), que cela n'ajouterait rien à sa gloire. Voilà tantôt dix-huit ans que nous le suivons de campagne 10 en campagne, prêtant toujours l'oreille à ses mémorables récits ; il n'a plus rien à nous apprendre sur les secrets de son art et les ressources de son esprit.
Ajoutons que M. Thiers est tout entier dans le livre dont nous parlons. Je sais bien qu'il a joué un rôle important comme journaliste, comme orateur, comme ministre ; mais sa carrière politique sera surtout regardée comme une préparation à son grand ouvrage. Son histoire même de la Révolution passera pour un simple travail préliminaire. Il nous a appris, par son 20 propre exemple, à devenir d'une exigence croissante en tout ce qui concerne l'exactitude des recherches, la sûreté du jugement, l'habileté de l'exécution. \J Histoire de la Révolution est un essai de jeunesse qui aurait pu suffire à la réputation d'un autre, mais que la maturité de M. Thiers a fait pâlir et peut dédaigner. L'Histoire du Consulat et de l'Empire est l'œuvre définitive de l'auteur ; c'est le monument 1 Histoire du Consulat et de l'Empire, t. xix, 1861,
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auquel son nom restera attaché ; c'est d'après ce livre que la postérité prononcera sur les vues politiques et les mérites littéraires de l'écrivain.
Chose étrange ! M. Thiers a été l'un des complices de la révolution de Juillet ; il a été l'un des ministres de la royauté constitutionnelle et l'un des membres de l'opposition libérale pendant la durée du ministère du 29 octobre, et, cependant, il représente, aux yeux de l'opinion, quelque chose d'essentiellement con-
10 traire à ce qu'il a défendu et soutenu. Il s'est tellement identifié avec son héros qu'on oublie, en prononçant son nom, l'historien de la Révolution, le rédacteur du National et le chef de la gauche, pour ne plus voir que le panégyriste de Napoléon. A tort ou à raison, M. Thiers passe pour le plus éloquent des partisans du premier Empire. Que dis-je? il peut passer pour l'un des auteurs du second. Son livre a contribué pour beaucoup à ranimer les souvenirs sur lesquels s'est appuyé le coup d'Etat. Les Girondins de M. de
20 Lamartine n'ont pas travaillé plus efficacement à la révolution de 1848 que les dix premiers volumes de M. Thiers n'ont servi celle de 1851.
En y regardant de près, on finit par comprendre ce qui, au premier abord, semble une inconséquence. Les séductions auxquelles a cédé l'auteur s'expliquent par les qualités de son talent, qualités qui peuvent toutes se ramener à une seule : l'intelligence. Il observe admirablement les faits, parce qu'il les aborde avec un esprit avide de clarté. Il n'y apporte ni les
30 préoccupations du philosophe, ni les maximes du moraliste, ni les principes du politique : il ne s'inquiète pas de juger, mais de saisir. Il n'éprouve qu'un besoin, celui de bien voir, de tout voir ; et qu'un plaisir, celui de trouver des spectacles dignes d'attention. Il est curieux, et, comme il arrive aux gens curieux, il est attiré par tout ce qui révèle de l'originalité et de la puissance. Il a le goût des grands événements
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et plus encore celui des héros. Non pas, toutefois, à la manière de certains hiérophantes modernes. Chez Carlyle et Emerson le héros prend je ne sais quelle valeur typique : c'est le représentant d'une race ou d'un principe, une force surhumaine devant laquelle il convient de s'incliner. M. Thiers est plus naïf : il n'y a absolument rien de mystique en lui ; il n'a garde de laisser disparaître les personnages dans des formules ; il n'y met pas même de poésie ; son Napoléon ne sera ni l'homme à la redingote grise de la 10 légende populaire, ni un hercule à la manière de Canova, ce sera un vrai général, qui aura le doigt sur la carte et ses états d'armée dans la tête.
N'allons pas cependant nous représenter M. Thiers comme tout à fait désintéressé. A côté des besoins d'intelligence que je viens de signaler, il a une passion, une religion, celle de la France. Le patriotisme est chez lui à l'état de dogme et de foi. Il croit sincèrement que son pays n'a rien à envier à aucun autre. Mais il est surtout susceptible à l'endroit de notre 20 gloire militaire. Il n'admet pas que des Français puissent être battus. S'ils l'ont jamais été, pense-t-il, c'est assurément qu'ils l'ont bien voulu. Il faut voir comme il relève leurs exploits, comme il adoucit pour eux l'amertume des revers. Je ne sais si l'on doit reconnaître ici une séduction exercée sur l'auteur par les fortes qualités de tête que suppose la conduite des armées et par la grandeur des événements qui s'accomplissent à la guerre, ou s'il faut mettre ces sentiments sur le compte d'un instinct plus vulgaire ; toujours 30 est-il qu'une veine de chauvinisme court à travers l'histoire de M. Thiers. On croit parfois, en la lisant, tenir un volume des Victoires et Conquêtes. Il se peut que ce patriotisme soit un charme de plus pour beaucoup de lecteurs ; quant à moi, j'en suis péniblement affecté, je l'avoue, comme d'un manque d'élévation et de dignité.
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Le l'vre de M. Thiers se distingue par la faiblesse des appréciations. Entre les séductions du génie et les enivrements de la gloire nationale, l'auteur n'a pas su conserver la liberté du juge. Il aurait voulu l'Empire plus modéré, plus raisonnable, voilà tout. S'il condamne certains actes politiques de Napoléon, il n'a pas le courage de condamner Napoléon comme homme politique. Or c'est jusque-là qu'il fallait aller. La politique de Napoléon n'a pas été exagérée, elle
10 a été insensée. C'est trop peu de dire qu'il a fait des fautes : l'histoire, à juger l'ensemble de sa carrière, la prononcera stérile et funeste. Parmi les conquérants qui ont remué le monde, elle le mettra au premier rang pour les qualités du capitaine et de l'administrateur ; pour tout ce qui constitue l'homme d'État, elle le rejettera au dernier.
Il y a, en politique, les vues supérieures du génie et les qualités secondaires qui servent à réaliser ces vues. Napoléon a eu toutes les qualités secondaires.
20 II a été aussi admirable comme organisateur que comme guerrier. Il était économe, laborieux, doué des aptitudes les plus diverses. Il avait la connaissance des hommes et l'art de s'en servir. Il n'a pas été dépassé dans le talent des négociations. Il savait profiter d'un succès, intimider, dissimuler, circonvenir. Nul, en un mot, n'a jamais porté plus loin les facultés de pure intelligence. Mais cette merveilleuse intelligence ne fait que rendre plus sensible, dans Napoléon, l'absence du vrai génie créateur.
3° Quand on cherche à se rendre compte de ce qu'il a voulu, en définitive, de ce qu'il a fait, de ce qu'il a laissé, on ne trouve rien. Il n'a pas eu d'idée générale et directrice. Il a agi sans but, il a vécu au hasard, il s'est agité dans le vide. Il a sauvé la France, mais pour la laisser retomber plus bas qu'auparavant. Il n'a mis son grand esprit au secours d'aucune grande idée. Il n'a attaché son nom à aucune œuvre. Il n'a
02 ÉTUDES FRANÇAISES ET ANGLAISES [v
rendu à l'humanité aucun service. Il ne représente rien dans l'histoire. Il a fait cette chose insensée et barbare, la guerre pour la guerre. Il a entassé les conquêtes à la manière des anciens despotes de l'Orient. Il a rêvé l'empire de Charlemagne, peut-être celui d'Alexandre. Ce coup d'ceil qui pénétrait les secrets de la diplomatie, qui prévoyait avec une sagacité surhumaine tous les mouvements d'une campagne, n'a pas vu ce qu'aurait pu lui apprendre le dernier commis des affaires étrangères, c'est qu'il marchait 10 aux abîmes. Napoléon a osé croire à la durée de sa domination, il s'est flatté qu'il la transmettrait à son fils ; ou plutôt il n'a rien cru, rien pensé ; il a marché à l'aventure, de victoire en victoire, de conquête en conquête, faisant comme le joueur qui, à chaque coup de dé, double son enjeu, ne pouvant plus se passer des émotions des camps, oubliant, dans ses amusements sublimes et insensés, qu'il s'agissait de la vie de ses semblables, de l'honneur des nations, du salut de la patrie. Napoléon est, de tous les hommes, celui qui 20 fait le mieux toucher au doigt les deux extrêmes de la grandeur et de la petitesse : c'est le génie au service de la démence !
Napoléon n'a pas été un homme d'Etat, parce qu'il n'a pas eu d'idée politique. Et que faudrait-il donc dire si, au lieu de nous placer au point de vue de la politique française, nous voulions le juger au point de vue de la civilisation? La civilisation se compose d'idées morales : et il les a toutes méconnues. Quel mépris de l'humanité ! Quelle ignorance de ses in- 30 stincts et de ses besoins ! Quelle inintelligence de la société moderne ! Quel dédain de ce qui est esprit ! Il n'a connu que la force, et, en fait de pensée, la pensée qui sert la force. Il a foulé aux pieds tous les droits. Comme il n'a compris du gouvernement que les parties inférieures, ainsi il n'a compris de la société civile que les éléments matériels. Il a restauré
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l'Église, mais pour l'avoir sous la main et la gouverner. Il a réorganisé l'Institut, mais il n'a conçu l'éloquence, la poésie, la littérature que comme chargées de brûler un encens éternel en son honneur. Il nous a donné un code, mais il nous a refusé des institutions. Il a rétabli nos finances, et il a supprimé nos libertés.
On ne se passe pas de vertu en ce monde. L'intelligence n'est qu'un instrument. Sans les qualités de conduite, sans la sagesse, le désintéressement, l'empire 10 sur soi-même, le génie devient inutile ou malfaisant. Napoléon a été une pure intelligence. Il ne s'est montré, à proprement parler, ni vertueux, ni vicieux. C'était une de ces natures du Midi, chez lesquelles l'homme moral est tout simplement absent. Voilà pourquoi il est à la fois si grand et si petit, si étonnant et si vulgaire.
Revenons au livre de M. Thiers. Ce livre n'est certainement pas la plus parfaite, mais il est peut-être la plus considérable des œuvres littéraires de notre 20 siècle. C'est déjà une grande preuve de puissance qu'un si long récit, embrassant tant de faits et de détails de tout genre, reposant sur l'étude d'un si grand nombre de documents de toute espèce, et poursuivi avec une force si constante, une persévérance si opiniâtre, un succès si soutenu.
Je laisse de côté le mérite historique du livre. Il a sa part, et plus que sa part, je le crains, des fautes, des inexactitudes, des vices de faiblesse et de partialité qu'on peut s'attendre à trouver dans une histoire 30 qui touche à tant d'intérêts et de passions. Tandis que la critique française s'est montrée ici incompétente ou complice, des juges étrangers se sont chargés d'instruire ce procès. Une revue anglaise, en particulier, l'a fait avec une rigueur qui n'est pas toujours de l'injustice.1 Pour moi, c'est sur d'autres côtés
1 Edinburgh Revicw, vol. cvii, p. 358 : vol. cviii, p. 32 ; vol. cxii, P- 237-
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de l'ouvrage que je veux en ce moment appeler l'attention.
Il n'est pas un lecteur qui, en parcourant de souvenir la longue suite des volumes de M. Thiers, ne reconnaisse, dans cette œuvre prodigieuse, un défaut qui en altère la beauté en en détruisant les proportions. Cette histoire est trop purement militaire. Je m'explique. Le règne de Napoléon a été une suite non interrompue d'entreprises armées, et l'histoire de ce règne doit naturellement être remplie du 10 récit de ces entreprises. A quelque point de vue qu'on se place, on ne racontera jamais les quinze premières années de ce siècle sans avoir à rendre compte d'une foule de campagnes. Le génie de Napoléon est d'ailleurs éminemment un génie stratégique, et l'on ne saurait comprendre sa grandeur personnelle, non plus que son action sur les hommes, sans entrer dans le détail de ses expéditions. Il y a une limite cependant qui sépare l'histoire littéraire de l'histoire militaire proprement dite, le livre destiné 20 aux gens du monde de celui qui s'adresse aux hommes de guerre. M. Thiers n'a pas toujours observé cette distinction. Il n'a pas su toujours garder le ton voulu et la juste mesure. Cédant à ses prédilections pour le métier, tout plein de ses études spéciales, il ne les a pas assez digérées et transformées. Il a fait passer dans son texte ce qui devait rester dans ses notes. Il a rivalisé avec Jomini, au lieu de se borner à le vulgariser. Il ne nous fait pas grâce du numéro d'un régiment, du nom d'un colonel, de la position 30 d'une brigade. Il suppose constamment sous les yeux du lecteur, non seulement la carte du pays et le plan général de la bataille, mais les épingles dont on se sert pour marquer les mouvements des armées. Il a ainsi abandonné la grande et simple manière des maîtres, et il a nui à la beauté et à la proportion de son récit.
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Il ne faudrait pas cependant que ces défauts de la manière de l'écrivain nous rendissent insensibles aux incomparables mérites de ses narrations militaires. L'art de M. Thiers, ici comme dans son style, se cache si bien qu'on est en danger de ne pas assez le sentir. On a besoin, pour apprécier tout le talent déployé par l'auteur, d'appeler à son aide la réflexion et la comparaison. Prenons, par exemple, l'un des plus brillants de nos historiens modernes ; ouvrons Macaulay, et
10 parcourons ces tableaux pâles et confus qu'il retrace dès qu'il s'agit de décrire des opérations militaires ; lisons sa victoire de La Boyne ou sa défaite de Nerwinde, et nous reconnaîtrons aussitôt la supériorité de l'écrivain français. Faisons mieux encore : relisons quelques-unes des grandes pages de M. Thiers, l'histoire de la retraite de Portugal, dans son douzième volume, celle de la campagne de Russie, dans le quatorzième ; considérons l'image lumineuse et distincte que la plume de l'historien laisse dans notre
20 mémoire ; cherchons à embrasser par le souvenir la suite et l'ordonnance de sa relation ; réfléchissons à la clarté, à la vigueur, à toutes les qualités nécessaires pour faire mouvoir toutes ces masses du récit, pour faire marcher au même but tous ces bataillons de détails, pour maintenir l'unité d'impression au milieu de tant de faits, et ménager au lecteur, parmi d'incessantes péripéties, une intelligence toujours facile des événements, — lisons ainsi avec attention, et nous ne tarderons pas à comprendre que M. Thiers
30 est un artiste de premier ordre.
M. Thiers n'a pas dédaigné, dans une préface devenue célèbre, de nous faire connaître quelles sont ses vues sur l'art qu'il a porté si haut. Il réduit tous les dons de l'historien à un seul, la sagacité ; tout l'art d'écrire l'histoire à une seule qualité, l'ordonnance ; toutes les conditions du style historique à une seule, la clarté. On sait de quelle comparaison
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ingénieuse il s'est servi pour mieux rendre sa pensée. Le style, selon lui, doit être comme l'une de ces glaces sans tain que l'industrie moderne à appris à couler et à travers lesquelles on aperçoit les objets si nettement que le spectateur se doute à peine qu'il y ait quelque chose entre lui et eux. Le premier mérite du style, au jugement de M. Thiers, est de n'être jamais aperçu, la qualité suprême de l'art est de se dissimuler lui-même.
M. Thiers a si bien réalisé son idéal qu'on est tenté 10 de se demander si cet idéal est autre chose que la théorie de son propre talent. Ce qui est certain, c'est que l'art de notre écrivain est bien celui qui paraît consister dans l'absence de l'art, son style celui qui ressemble le plus à l'absence du style. Il a merveilleusement réussi, selon son expression, ' à être simplement vrai.' Il raconte comme jadis il parlait à la tribune ; après avoir étudié son sujet sous toutes les faces, dans tous les détails, il s'y livre, il laisse les choses se reproduire dans leur ordre naturel, il va, 20 va toujours, réfléchissant, dans le courant de son limpide récit, tous les contours et tout le mouvement des faits.
La thèse de M. Thiers est spécieuse, et l'exemple qu'il a donné à l'appui est inimitable ; je ne puis m'empêcher cependant de la trouver un peu exclusive. M. Thiers a lui-même reconnu qu'il y a plusieurs races d'historiens. Quelles que soient ses préférences personnelles, il n'entend condamner ni la chronique naïve, ni même l'histoire réfléchie et dogmatique. 30 Il admet Thucydide à côté de Commines, Machiavel auprès de Saint-Simon. Dès lors, pourquoi n'admettrait-il pas aussi bien les droits égaux des diverses manières de raconter? Pourquoi vouloir réduire tous les styles à un seul, celui qu'on pourrait appeler le style invisible?
' Du moment, dit M. Thiers, que vous sentez le
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style, lui qui n'a d'autre objet que de montrer les choses, c'est qu'il est défectueux.' L'expression ici a trahi l'écrivain. C'est laisser voir les choses qu'il voulait dire. Il y a deux styles, en effet : il y a celui de notre auteur, lucide, incolore, à travers lequel l'objet passe sans rien perdre ni rien changer de son aspect ; mais il y a une autre manière d'écrire encore, celle qui, non contente de retracer les choses, se propose de les traduire, de les peindre, de les rendre
ioplus sensibles à l'œil, plus frappantes pour l'esprit, et qui, au risque d'en altérer les proportions, d'en exagérer les dimensions ou les couleurs, leur prête la vivacité avec laquelle l'écrivain les perçoit, l'émotion avec laquelle il les sent. En d'autres termes, il y a l'art qui se dissimule et s'efface, et il y a l'art qui se montre, mais qui se montre pour montrer mieux l'objet ; il y a l'artiste qui se condamne à devenir le simple truchement de la réalité, et il y a celui qui reste lui-même et qui, renonçant à la prétention,
20 vaine peut-être, de reproduire le monde tel qu'il est en soi, se donne pour tâche de le rendre tel qu'il le juge et le comprend. Mais pourquoi parler de deux manières? Il y en a dix, il y en a cent, il y en a autant que d'écrivains ; il y a place au soleil, à côté de M. Thiers, pour la grave raison de M. Guizot, pour la brillante rhétorique de Macaulay, pour la poésie exubérante de M. Michelet, place pour tous les genres et pour tous les génies, place pour toutes les vocations et tous les styles, sans autres limites
30 que le bon sens et le bon goût, sans autres restrictions que celles qui sont posées par la raison et l'intérêt même de nos jouissances.
M. Thiers est d'une école essentiellement nationale. C'est un esprit éminemment français. Il est de ce sang gaulois qui court de Montaigne à Voltaire en passant par La Fontaine et madame de Sévigné, et qui, dans nos temps de mélange des nationalités, F 2
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devient tous les jours plus rare, plus difficile à maintenir dans sa pureté. C'est de là qu'il tire la vivacité, les allures faciles, un certain sans-façon. Mais il a puisé, en même temps, à cette tradition latine qui s'allie si bien, dans notre littérature, avec la verve première, et qui consiste dans un style dont le secret est de rester simple, dans un art qui ' vit surtout de sacrifices.' Telles sont les vraies et grandes sources de la littérature française, les traits qui la distinguent des littératures étrangères. Il peut y avoir ailleurs plus de force, 10 d'originalité ; mais là seulement se trouve le goût exquis, et cette puissance qui est surtout employée à se gouverner elle-même. M. Thiers a quelque chose de commun avec nos auteurs classiques ; il est de ces écrivains que les étrangers ne peuvent jamais pleinement apprécier et que, par cela même, ils ne nous envient guère ; mais cela est moins dû à nos défauts qu'à nos qualités mêmes, à ces qualités exquises qui seraient moins caractéristiques de l'esprit national si elles pouvaient être senties par un Anglais ou un 20 Allemand, et qu'on ne goûte véritablement qu'à la condition de les posséder un peu.
Après cela, il faut bien avouer que la facilité, chez M. Thiers, devient quelquefois de la négligence. Il a mis de l'art dans son naturel, mais il a conservé encore plus de naturel que d'art. Il n'a pas fait, sur son œuvre, de ces retours dont personne ne peut se dispenser. Sa manière a quelque chose d'un peu lâché, de trop facile, de trop fluide. En particulier, et par suite, j'imagine, de ce besoin de clarté dont 30 l'auteur est possédé, mais aussi de ce manque des derniers soins qui font disparaître les traces de préoccupation et les vestiges d'échafaudage, le lecteur est souvent offensé, dans les volumes de M. Thiers, par des répétitions si nombreuses, si gratuites, si étranges, qu'elles semblent dues à un système. Or le lecteur est un être difficile, qui se fâche, sans doute,
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lorsque la pensée de l'auteur n'est pas entourée de toute la clarté désirable, mais qui ne s'offense guère moins lorsqu'on fait injure à son intelligence en lui prodiguant des secours dont il n'a pas besoin. Il n'est pas de page de notre écrivain qui n'offre quelque négligence ou quelque redondance de ce genre. L'un des exemples les plus curieux que ma mémoire m'en fournisse en ce moment se trouve dans les considérations qui terminent le tome dix-septième, et qui
10 renferment un résumé de la carrière de Napoléon. L'auteur, comme incapable de quitter son sujet, comme acharné à l'épuiser, ne croit jamais avoir assez dit. A peine a-t-il fini que, selon sa propre expression, il résume son résumé ; mais il n'est pas encore satisfait, il reproduit de nouveau, sous une forme plus brève, ce résumé, et il présente ainsi au lecteur trois réductions successives de la grande histoire qu'il a racontée.
Voilà donc quelle est la prose de M. Thiers : elle se
20 distingue par une facilité abondante ; elle a l'avantage de la clarté, le charme du naturel, la distinction que donne toujours la simplicité ; mais, par un effet de ses propres qualités, elle manque de fini et de précision. A force de désinvolture, elle devient négligée, quelquefois même incorrecte. Elle a moins de couleur et de dessin que de mouvement. C'est une eau limpide, mais dont on peut dire, comme de l'eau, que l'absence de toute saveur est à la fois son mérite et son défaut. M. Thiers a ce goût suprême qui
30 évite la recherche ; mais s'il ne trahit jamais l'effort, il n'arrive guère non plus à la perfection.
Ce n'est pas à dire cependant que, sur ce fond simple, uni, sans façon, aucun trait ne vienne jamais se graver plus profondément. M. Thiers, qui a le mérite de ne point chercher l'effet, ne laisse pas que d'y arriver quelquefois. Il a de ces bonnes fortunes qui se rencontrent au courant de la plume. Il trouve
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de ces mots, dicendi lumina, qui accentuent un portrait ou dessinent une situation. Il dira, en parlant de deux des souverains réunis au congrès de Vienne : ' Frédéric-Guillaume laissait voir quelquefois la duplicité de la faiblesse, Alexandre, celle de la mobilité.' C'est encore M. Thiers qui a dit que Napoléon faisait la politique avec ses passions, et la guerre avec son génie, — beau jugement, mot profond, et qui devrait être inscrit au frontispice de VHistoire du Consulat et de V Empire comme une épigraphe et un résumé. 10
Mais M. Thiers n'a pas seulement des mots, il a des pages. Il n'en a point d'éloquentes, à proprement parler, de frappées, de magistrales ; toutefois, entraîné par son sujet, il arrive, çà et là, à quelque chose de plus serré que ne l'est sa manière habituelle. L'aisance parfaite qu'il conserve toujours fait illusion sur le mérite de ces morceaux. Je ne serais pas étonné que des écrivains plus recherchés ne les regardassent avec quelque dédain. Ils s'engageraient volontiers à en faire autant. Pour moi, je tiens le pari au nom 20 de M. Thiers, et je renvoie à certaine page de la Revue française que je m'étais proposé de citer, mais que je trouve déjà signalée et transcrite par M. Sainte- Beuve.1 Cette page me semble offrir la perfection du genre de l'auteur. Elle n'est pas unique dans ses livres, mais elle y domine. Dans tous les cas, elle suffirait comme réponse à quiconque oserait douter que M. Thiers soit ce qu'on appelle un écrivain.
Je résume mon jugement sur M. Thiers et je dis : Nul n'occupe un rang plus élevé dans un genre qui, 30 soit comme manière de concevoir l'histoire, soit comme manière de l'écrire, n'est peut-être pas cependant le genre le plus élevé.
1 Voyez Revue française, 1829, n° 12, p. 197. M. Littré s'est trompé en attribuant ce morceau à Carrel et en le faisant entrer dans les œuvres de ce publiciste.
M. PRÉVOST-PARADOL
M. Prévost-Paradol est le plus jeune parmi les plus distingués de ces écrivains qui, nés aux environs de 1830, promettent d'illustrer la seconde moitié de ce siècle. C'est à dessein que je partage ainsi le siècle par le milieu. Il a vraiment été coupé en deux. Chaque jour le fait mieux sentir : la Révolution de 1848, si elle n'a pas créé, a marqué du moins un nouvel ordre de choses. Dans la politique, dans la science, dans les lettres, il y a une profonde ligne de séparation
10 entre la Restauration et la monarchie de Juillet d'une part, et, de l'autre, la période qui s'annonce. Quelle distance de M. Cousin à M. Renan, de M. Villemain à M. Taine, et, dans la sphère du journalisme, de M. de Sacy à M. Prévost-Paradol ! Ce changement n'est pas, comme on pourrait le croire, une suite des seules circonstances politiques : le second Empire lui-même est un effet autant qu'une cause ; nous assistons à la naissance d'une époque dont le caractère est moins déterminé par telle ou telle forme de gouvernement
20 que par de grands faits sociaux : les progrès de la démocratie, l'extension des droits politiques, la séparation du temporel et du spirituel, la rapidité des communications, l'abaissement des barrières qui divisaient les peuples, l'alliance de la philosophie avec les sciences positives d'une part, et, de l'autre, avec la critique historique, la fusion des littératures préparée
1 Essais de politique et de littérature, par M. Prévost-Paradol. 2e édit.
Quelques pages d'histoire contemporaine ; lettres politiques, par M. Prévost-Paradol.
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par une connaissance plus générale des langues vivantes, enfin, et pour en revenir à M. Prévost-Paradol et à ce qui fait le principal sujet de ses travaux, un sentiment libéral qui, à travers les épreuves, est devenu plus pur, plus moral, plus intelligent.
M. Prévost-Paradol n'a que trente-quatre ans. Comme beaucoup d'autres journalistes contemporains, il a commencé par l'Ecole normale, l'enseignement et les prix académiques. A la fin de 1856, il quitta la chaire de littérature française d'Aix pour entrer au 10 Journal des Débats, où il rédigea d'abord le bulletin du jour. Il y est rentré en 1860, après une courte infidélité, et il y insère depuis lors des articles de littérature, trop rarement entremêlés de ces discussions politiques dans lesquelles surtout il excelle. Enfin, tout en travaillant aux Débats ou à la Presse, M. Prévost-Paradol a donné au Courrier du Dimanche une revue de quinzaine, qu'il vient de réimprimer, et qui forme un commentaire courant et animé des principaux événements de 1860 et 1861. J'ajoute 20 que, déjà auparavant, il avait réuni en un volume Cl Essais quelques morceaux de politique et de littérature.
Je ne m'arrêterai pas aux ouvrages qui ont précédé le moment où l'auteur est devenu journaliste. M. Prévost-Paradol n'est pas arrivé du premier coup au rang qu'il occupe. Il a eu le bonheur de rencontrer la veine, mais il a commencé par tâtonner. Il serait inutile de chercher l'écrivain que nous connaissons tous aujourd'hui dans sa Revue de Vhistoire 30 universelle, ou même dans un mémoire qui a été couronné, et qui traitait du Rôle de la famille dans Véducation. L'auteur y disparaît encore derrière le professeur de l'Université : ' S'il est vrai que l'homme, c'est ainsi que l'ouvrage débute, soit un assemblage de misères et de grandeurs, il faut reconnaître que le privilège de recevoir et de transmettre l'éducation
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est une grandeur qui compense bien des misères. Plantes, animaux, vivent ou se meuvent sur la terre comme s'ils étaient les premiers de leur espèce, comme s'ils venaient d'échapper à la main du Créateur. Ils sont semblables à ceux dont leur race est sortie, et qui ont vu l'aurore du monde...' Et ainsi de suite, d'un ton toujours solennel. Je ne veux point dire qu'on ne trouve pas d'excellentes idées dans cette brochure, mais il n'y a rien qui ressorte. Les conseils
iosont parfois minutieux; l'auteur recommande l'usage des bains froids, les voyages à pied, l'escrime ; détails familiers qui ne sont assurément pas déplacés dans un livre sur l'éducation, mais qui s'accommodent mal de ce qu'on appelle le style soutenu. Voici, par exemple, en quels termes M. Prévost-Paradol fait l'éloge de l'équitation : ' Tout est délicieux et profitable dans l'usage intelligent du cheval. Il vous élève à quelques pieds de terre, et donne plus d'espace à vos yeux et à votre pensée ; son mouvement, qui se confond avec
20 le vôtre, vous échauffe, vous anime, donne au sang un cours plus rapide, et augmente le sentiment de la vie. Si vous pressez sa course, la vive succession des images et le changement précipité des lieux deviennent, dans un beau pays, une source de ravissements purs de toute fatigue. Si vous le laissez marcher à sa guise, dans le silence d'un bois, vous connaîtrez le charme de méditer à votre aise, bercé par son allure tranquille et par le son régulier des pas.' On sent ainsi, à travers toute la brochure, le tour
30 académique et même un peu le discours français des classes d'humanités. C'est sage, c'est raisonnable, c'est écrit avec élégance et pureté ; l'ouvrage a obtenu un second prix de l'une de nos académies ; on ne pouvait mieux en marquer la valeur exacte : beau talent de lauréat, rien de plus.
J'insiste un peu plus que de raison sur ces commencements, parce que M. Prévost-Paradol ne s'en
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est pas encore tout à fait dégagé. Il a trouvé sa voie en arrivant à la politique, et il a toujours été depuis lors en progrès sensible, non pas tellement toutefois qu'on ne reconnaisse plus d'où il est parti. Ses rares qualités d'écrivain se détachent sur un fond qui est bien le ton légèrement banal de sa première manière. Qu'est-ce à dire, d'ailleurs, sinon qu'il est inégal? Et quel est celui d'entre nous qui ne le soit point? Quel est le talent si vigoureux que le journalisme ne le condamne à l'inégalité? L'article de journal est 10 toujours, plus ou moins, une improvisation. L'écrivain ne livre pas, à son heure, un travail lentement mûri et qui soit la mesure exacte de sa puissance : il faut qu'il subordonne tout à la nécessité d'être prêt ; il doit réussir, mais, avant tout, il faut que sa tâche soit finie au jour et au moment voulus. Le temps, qui est l'une des conditions principales de la beauté dans les œuvres littéraires, le temps, sans lequel il est si difficile d'être concis, d'être correct, d'être achevé, le temps est avarement compté au 20 journaliste. Malheur à celui dont la pensée ne coule pas sur-le-champ limpide et abondante, à l'homme de goût qui, ne rencontrant pas tout d'abord la perfection, ne cesse point cependant de l'entrevoir, de la regretter, de la poursuivre. Le compositeur attend la copie ; le journal doit paraître ce soir, demain matin ; il faut se séparer de son article tel que l'ont fait les hasards d'un travail interrompu, d'une veine capricieuse ou d'un tempérament nerveux.
Si j'avais à établir ici une distinction, je dirais que 30 M. Prévost-Paradol est surtout inégal dans ses morceaux de critique littéraire. Nous en avons de lui un très grand nombre et sur les sujets les plus variés, sur les anciens et les modernes, sur l'histoire et la philosophie, les poètes et les moralistes. Là, comme en tout ce qu'il touche, M. Prévost-Paradol a eu un grand et légitime succès. Ses articles sont de char-
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mantes causeries, et, parmi les essais publiés sous ce titre, il n'en est point qui le justifient mieux que les siens. La critique de M. Prévost-Paradol est un entretien simple, naturel, plein de grâce, qui ne laisse rien à désirer, si ce n'est, çà et là, un peu plus de trait, comme aussi peut-être une provision plus riche d'études toutes faites. Ce qui autrefois, chez l'écrivain, pouvait sembler un fond de lieux communs, n'est plus aujourd'hui qu'un fond de bon sens, mais
iosur cette chaîne unie on voudrait voir se dessiner un tissu plus savant, plus nouveau.
Il est à remarquer, du reste, que M. Prévost- Paradol néglige ordinairement l'appréciation proprement littéraire. Il passe vite sur les beautés et les défauts des livres, et court droit à ce qui l'intéresse surtout dans les œuvres des hommes, c'est-à-dire à l'homme même. Il est moraliste, il l'est en littérature, il l'est jusque dans la politique, étant de ceux qui, dans les affaires de ce monde, mettent en première
20 ligne les intérêts moraux de l'humanité. En disant de M. Prévost-Paradol qu'il est un moraliste, nous nous plaçons bien au centre de son caractère et de son talent. Nous en avons là le fort et le faible. Son esprit n'est point spéculatif. Ses croyances hésitent entre les aspirations de son cœur et les doutes de sa raison. Il prend tour à tour parti pour et contre la science, pour et contre la foi. A-t-il affaire à un théologien, il insiste sur la séparation qui s'est faite entre l'Église et le siècle. A-t-il affaire à un
30 libre penseur, il s'appesantit sur les incertitudes de la raison. Parlant de l'infinie variété des opinions sur Dieu, l'homme et l'univers : ' Il nous semble parfois, dit-il, que ces divers sentiers sont tous tracés dans une sorte de grand parc, qu'enferme de toute part un mur infranchissable. Les uns, comme des routes inflexibles, vont droit au mur et s'y brisent ; d'autres s'en écartent un peu, mais ne tardent guère à l'attein-
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dre ; d'autres enfin font mille circuits, se perdent sous de beaux ombrages, s'élèvent et redescendent, et évitent avec tant de soin le mur fatal, qu'on s'imaginerait l'avoir franchi ; mais il apparaît tout à coup à quelque détour du chemin, et nous remplit d'impatience contre nous-mêmes et contre le guide trop habile qui nous a bercés d'une vaine espérance. Nous envions alors ceux d'entre nous qui, ne cherchant aucun sentier et paisibles à leur place, ne voient pas même l'obstacle qui nous arrête, tandis qu'ils con- 10 templent bien au delà, avec une foi tranquille, des régions pleines de paix et de lumière.' C'est ainsi que l'écrivain donne successivement raison à la science et à la révélation, ou plutôt qu'il marque les incertitudes de l'une et de l'autre et celles de son propre esprit. Sa philosophie consiste, non pas précisément, comme celle de Pascal, à mépriser la philosophie, mais bien à se défier des philosophes. Sauf certaines blessures secrètes que semble lui avoir laissées la lecture de ce terrible Spinosa, il serait difficile de 20 reconnaître, en M. Prévost-Paradol, les traces d'une autre sagesse que celle qui apprend à vivre et à mourir. Mais de celle-là même, dans son admirable candeur, il ne cherche pas à outrer la certitude ou les consolations. Il ne se pique pas d'une assurance qu'il ne possède point; il s'en pique d'autant moins, qu'après tout il lui reste un point fixe au milieu des agitations de la vie et de l'esprit. Si bien des choses lui paraissent obscures dans ce monde que Dieu a livré aux contestations, il a un asile, un sanctuaire dans sa foi à l'ordre moral. 30 Quand tout lui manque, il lui reste l'instinct indomptable d'une âme pour laquelle la souillure est le mal absolu et irrémédiable. Sa nature entière se révolte contre ce qui est vil. Que la société aille se corrompant, que les caractères s'affaissent, que la prostitution tienne le haut du pavé, pour lui il n'accepte point la défaite. Il sent en son cœur le mépris de
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tant d'ignominie, et ce sentiment lui tient lieu de la victoire. Il se fortifie dans le commerce des héros. Il embrasse la statue des dieux immortels, devoir, pudeur, justice, et les adjure de venger leur majesté méconnue.1
Le succès de M. Prévost-Paradol comme critique littéraire aurait été sans doute plus décisif s'il ne s'était fait concurrence à lui-même par ses articles de discussion politique. Et ici, je me permets un
10 reproche. De quel droit l'écrivain a-t-il reproduit un si petit nombre de ces articles? Pourquoi publiet-il ses lettres du Courrier du Dimanche, qui, quelque piquantes qu'elles soient, participent de la nature de la gazette ou des nouvelles à la main, et pourquoi ne réunit-il pas ces incomparables morceaux, devenus trop rares dans les Débats, mais qui ne s'oublient plus quand on les a lus, ces lumineuses analyses de la Constitution, ces dissections impitoyables des rapports officiels, ces vives satires de nos mœurs électorales?
20 II y a là les matériaux d'un volume que je réclame et qui achèvera de placer M. Prévost-Paradol à son rang parmi nos écrivains politiques.2
Ce rang est tout simplement le premier. M. Sainte- Beuve n'est pas plus décidément le prince de la critique littéraire, M. Renan n'est pas plus certainement le modèle dans l'essai de philosophie ou d'histoire, que M. Prévost-Paradol n'est le premier de nos écrivains politiques. Il a si bien renouvelé le genre qu'il paraît l'avoir fondé. Il a donné au
30 premier Paris cette valeur durable qui semblait autrefois le privilège de quelques feuilletons. Les articles de M. Prévost-Paradol resteront. Ils font désormais partie de notre littérature. Et ce journaliste est le seul dont on puisse en dire autant.
1 Lire le beau morceau qui termine l'article sur Tacite.
2 Ce volume a paru. Voyez Nouveaux essais de politique et de littérature, 1862.
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L'œuvre du journaliste est essentiellement éphémère. Elle disparaît chaque jour pour renaître le lendemain. Elle se détruit elle-même comme, dans l'Océan, un flot efface un autre flot. Elle consiste proprement dans la succession des impressions produites. Elle ne dure qu'à la condition de recommencer sans cesse, et, lorsque la main qui écrivait s'arrête, toutes ces pages, qu'elle remplissait de passion et d'éloquence, sont mortes et glacées comme elle. Cela est si vrai que, en général, plus le journaliste a l'esprit de sa tâche, 1 plus son œuvre est passagère ; mieux il sait s'emparer des circonstances du moment, s'adresser aux mobiles sentiments du public, mieux il se fait écouter. Mais par là même aussi, il devient inintelligible lorsque l'incident est oublié, lorsque l'émotion s'est calmée. Ses articles sont alors comme les feuilles d'automne qui ont été vertes et fraîches, et qui aujourd'hui, tombées au pied de l'arbre qui les portait, n'ont plus rien de l'éclat de la vie. Le journaliste a le sort de l'orateur et du virtuose : il ne reste de lui qu'un 20 souvenir, un nom, l'ombre d'un nom. Il entre pour quelque chose dans l'histoire qu'il écrit au jour le jour ; il est l'un des comparses de la pièce, il en est parfois l'un des héros, mais il ne saurait avoir la prétention de prendre place parmi les écrivains dont la pensée ira à travers les générations exciter les sympathies ou enflammer l'admiration. L'exemple le plus frappant de cette destinée est Carrel. Carrel a été un très grand journaliste. Nul n'a mieux que lui compris les conditions de la presse politique. 30 Jamais plume n'a plus nettement abordé un sujet, n'a plus directement frappé au but, n'a plus virilement parlé le langage de la discussion quotidienne. Et que reste-t-il aujourd'hui de Carrel? On a publié cinq volumes de ses articles. Qui les a lus? Qui les a vus ? Sauf le petit nombre de ceux qui y cherchent des matériaux pour l'histoire des partis, ou de ceux
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qui leur demandent quelques-uns des secrets du style politique, personne ne songe à aller remuer ces débris de gazettes. Carrel est enseveli dans son œuvre. S'il conserve une place dans notre littérature, ce sera par des morceaux d'histoire et de biographie, dérobés à ses travaux de chaque jour et qu'il dédaignait peutêtre. La postérité ne lira guère de lui que dix pages sur le suicide de Sautelet.
Je ne sais si j'ai fait comprendre tout ce qu'il faut
iode talent pour donner une valeur permanente à ce qui, de sa nature, est si passager. Ce ne sera pas trop des plus vives qualités de l'esprit et du style pour faire surnager sur le courant du temps des discussions passionnées sur des sujets qui ne passionnent plus, des controverses qui sont devenues des énigmes. La durée ici n'est qu'à ce prix : il faut que, dans cette chronique du jour, dans ces discussions d'incidents dont l'histoire ne tient pas même compte, il y ait une perfection littéraire assez grande pour
20 intéresser en dépit du sujet ; qu'il y ait un fond de réflexion sensée, d'observation vraie, de satire ingénieuse ; quelque chose du moraliste et du philosophe ; ce je ne sais quoi enfin qui est immortel, parce qu'il s'adresse à ce qui est de tous les temps.
Je ne crains point de dire que M. Prévost-Paradol réunit la plupart des qualités qui peuvent donner à l'improvisation du journaliste la durée de l'œuvre littéraire.
M. Prévost-Paradol est un écrivain libéral. Il
30 n'est pas aussi arbitraire qu'on pourrait le croire de compter le libéralisme de l'écrivain parmi ses chances de durée. Qu'on imagine, si l'on peut, des articles du Pays ou du Constitutionnel allant à la postérité ! Rien n'est permanent que ce qui est généreux, parce que cela seul est vraiment vrai. M. Prévost-Paradol a la religion de la liberté. Il y croit comme à un principe ; il y est attaché comme à une croyance.
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Elle est pour lui, si j'ose me servir de cette expression, l'élément absolu de la politique. Tout peut changer en effet, excepté le besoin que les sociétés ont de la liberté, parce que sans celle-ci il n'y a pas de civilisation. Cjest la liberté qui forme le citoyen, et qu'est-ce que l'Etat sans les vertus civiques? Mais M. Prévost- Paradol n'a pas seulement la passion de la liberté, il en a l'intelligence. Il n'a pas subi en vain les dures épreuves réservées à notre temps. Attaché à des formes qu'il considère comme les conditions de la 10 liberté dans nos sociétés modernes, il met cependant la liberté elle-même au-dessus de tout. Il est préparé à tous les progrès de la démocratie, pourvu que la démocratie soit autre chose qu'un niveau sous lequel disparaissent les supériorités ; résigné à tous les régimes, pourvu qu'il y trouve le moyen de combattre ce qu'ils peuvent avoir d'excessif, et, par la discussion, de les développer bon gré, mal gré dans le sens constitutionnel.
Je place très haut parmi les talents de M. Prévost- 20 Paradol celui de la lumineuse discussion. On ne sait pas assez quel faible le lecteur se sent pour l'écrivain qui lui épargne les efforts de l'esprit, et le rend maître, sans fatigue, de tous les détails d'une question. M. Prévost-Paradol nous rend ce service. Il est impossible de rien lire de plus lucide que ses nombreux articles sur le mécanisme de la Constitution, sur la législation qui régit la presse, sur les décrets du 12 et du 24 novembre. C'est avec la même clarté qu'il aborde les questions légales, et, par ex- 30 emple, qu'il nous a expliqué la procédure criminelle en Angleterre et aux États-Unis, ou, tout récemment, le droit dit ' d'injonction.' Une exposition nette, une discussion bien conduite, une dialectique à la fois calme et pressante, font de tous ces morceaux des modèles du genre.
La modération est une partie de la force de M. Pré-
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vost-Paradol, comme elle est l'une des qualités principales de son esprit. Il reste constamment fin et contenu. Il met en tout de la mesure, et c'est par là qu'il est irrésistible. Il n'y a point chez lui de ces excès de force qui sont des preuves de faiblesse, de ces coups de massue qui retombent d'ordinaire sur celui qui prétend les asséner. Notre auteur se plaint, dans la préface de son nouveau recueil, des nécessités du temps qui compriment la liberté de l'allure et la
io vigueur du langage. Il décrit en traits d'une grâce charmante le journaliste d'aujourd'hui, qui balbutie, non pas les vérités les plus utiles, mais celles qu'il regarde comme les plus inoffensives, et qui tremble des blessures qu'il fait plus que de celles qu'il reçoit : ' Sont-ce là, se demande-t-il, les conditions du grand art? ' Je l'ignore, mais je ne doute pas que M. Prévost-Paradol ne soit le journaliste d'une pareille situation. Il n'est ni un tribun du peuple ni un chef de parti. Il n'a pas la voix sonore et le geste
20 passionné. Je ne reconnais en lui aucune des qualités qui entraînent. En revanche, il est passé maître dans le seul genre de lutte que l'écrivain puisse soutenir avec le pouvoir lorsqu'il se sait d'avance à la merci de celui-ci, et que, pour lui échapper, il faut mettre de son côté la force de la modération et la complicité du public. Il est devenu une preuve que, sous le régime le plus savamment rigoureux que la presse ait reçu en aucun pays, on peut tout dire encore à force d'art et, en même temps, de mesure.
30 J'arrive au talent proprement dit de M. Prévost- Paradol, à ces traits particuliers qui font sa physionomie littéraire. Il n'est personne ici qui ne nomme tout d'abord l'esprit. Mais il. y a plusieurs sortes d'esprit. Celui de notre écrivain n'a pas l'éclat qui éblouit, la vigueur qui entraîne ; il n'a pas la pointe vengeresse qui déchire et qui tue. M. Prévost- Paradol est tout simplement un homme de bonne
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société, du meilleur ton, du meilleur goût, qui converse avec aisance dans une langue aiguisée d'atticisme, dont la façon de dire est toujours nette et vive, toujours distinguée et délicate, mais dont parfois aussi le discours se redresse en jets d'une franche éloquence. Mais il est une arme qui va surtout à la main de M. Prévost-Paradol, c'est l'ironie. L'ironie est la protestation de l'esprit qui croit au droit et qui se sent dominé par la force. L'ironie est l'expression delà conscience opprimée par l'immoralité du succès, 10 mais qui se relève et le défie. Je ne sais cependant si le mot d'ironie n'est pas ici trop fort. Celle de l'écrivain dont nous parlons est plutôt une plaisanterie à la fois indignée et résignée, trop fière pour être amère, trop dédaigneuse pour reconnaître au mal et au mensonge aucune supériorité, même momentanée. On n'a pas poussé plus loin que notre écrivain l'art de la plaisanterie élégante et acérée, qui blesse en se jouant, qui ne laisse à la victime aucun moyen de se plaindre sans s'avouer coupable, qui, empruntant au 20 bonheur des comparaisons je ne sais quelle évidence de raison, satisfait tout ensemble l'esprit et la conscience. Mais il n'y a qu'un moyen d'en donner une idée, c'est de citer. Aussi bien, nous trouvons ici des morceaux qui compteront parmi les plus heureux de notre littérature politique.
Nous sommes à l'automne de l'année dernière. Les conseils généraux viennent de s'ouvrir. Le décret du 24 novembre a naturellement tenu une grande place dans les discours prononcés à cette occasion. 30 L'écrivain a reproché à M. de la Guéronnière des métaphores sans grâce et des hyperboles excessives : ' M. de Morny, continue-t-il, a été beaucoup plus habile en disant, à propos du même décret, les libertés, évitant ainsi le sens trop compréhensif et trop inexact que le mot emporte avec lui si on l'emploie au singulier. Les libertés, cela s'applique à tout et peut prendre
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dans l'esprit du lecteur la proportion convenable au sujet. On peut, en effet, sous-entendre l'épithète qui convient le mieux à la circonstance, telle que les modestes libertés, les petites libertés du 24 novembre. Mais M. de Morny a choisi une épithète infiniment plus heureuse que celles-là et d'une incontestable justesse. Il a dit : les libertés octroyées ; — et j'avoue ne pas comprendre un mot aux réclamations que ce mot a soulevées. Je voudrais bien apprendre si les
10 âmes fières que ce mot a blessées s'imaginent avoir conquis les libertés, puisque libertés il y a, accordées par le décret du 24 novembre ; je voudrais bien voir la figure de ces redoutables combattants qui ont arraché cette grande concession au pouvoir ; et, sans pousser si loin mes exigences, je voudrais qu'on présentât simplement le prophète qui savait, le 22, le cadeau qu'on lui offrirait le 24. Et ce qu'on vous donne sans que vous ayez aucun moyen de le prendre, et lorsque vous pouviez à peine balbutier pour le
20 demander et que vous n'espériez pas même le recevoir, on ne vous l'a pas octroyé] C'est une étrange susceptibilité que celle qui se révolte contre les mots en acceptant les choses. Pour moi, monsieur le rédacteur, j'avoue humblement que j'ai été surpris par le décret du 24 novembre, et qu'on me l'a octroyé quand je ne m'y attendais guère. Si c'est une humiliation, j'en réclame ma part avec toute la France, et ce n'est pas en m'insurgeant contre la grammaire que j'essayerai de m'en consoler.'
30 Entre autres mérites, la satire de M, Prévost- Paradol a celui d'être variée. Elle prend tous les tons. Tantôt elle s'attache à un mot, tantôt elle raconte une scène. Ici elle parodie un discours, là elle commente l'histoire. Le plus souvent, elle emploie la comparaison ; ce sera une anecdote dont l'application se fera d'elle-même, ou bien une citation, mais si heureusement amenée que l'effet en est irré-
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sistible. Peut-on rien imaginer de mieux trouvé que le passage suivant sur le clergé français et la conduite qu'il a suivie à partir de 1848? 'Qui s'abandonne lui-même est abandonné de tous, et c'est justice. Quiconque cède à la tentation est la proie et la dérision du tentateur. C'est une vieille histoire. Croyez-vous, par exemple, que si Jésus- Christ eût accepté sur la montagne les offres magnifiques qui lui étaient faites, il eût, en effet, possédé tous les royaumes du monde? Nullement ; il eût été 10 précipité du haut en bas de la montagne avec la permission de Dieu le père et avec l'approbation des anges. J'ai lu, dans les récits fort curieux d'un voyageur anglais, qu'un petit prince de l'Hindoustan n'avait pas de plus grand plaisir que de perdre soudainement ceux qui l'avaient trop flatté. Il se laissait volontiers adorer et paraissait regarder avec complaisance celui qui se prosternait le mieux devant lui ; mais, tout à coup, il mettait le pied sur le front de l'incomparable adulateur et l'envoyait rouler dans la 20 poussière. C'était sa façon de rétablir l'équilibre et de venger la dignité humaine. Je ne sais pas même le nom de ce petit prince, et nous n'avons, grâces à Dieu, aucune chance de nous rencontrer jamais. Mais il y a, dans cette partie de sa conduite, une certaine grandeur à laquelle je ne suis point insensible, et pour laquelle je lui envoie, à travers l'espace qui nous sépare, mon sincère compliment, tout en regrettant de ne pouvoir, en bonne conscience, lui en adresser un autre.' 30
Nous venons de voir l'anecdote, voici la citation. Elle est d'une application si exacte qu'elle a l'air d'avoir été arrangée pour la circonstance, et en même temps elle emprunte à l'imprévu du rapprochement un effet hautement comique. ' Qu'on le regrette ou qu'on s'en réjouisse, tout le monde s'accorde à reconnaître que la presse française est aujourd'hui entre les
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mains de l'autorité centrale, à peu près comme Gulliver était entre les mains du géant qui l'avait ramassé dans les blés : " Il me prit par le milieu du corps, entre l'index et le pouce, et me souleva à une toise et demie de ses yeux pour m'observer de plus près. Je devinai son intention, et je résolus de ne faire aucune résistance tandis qu'il me tenait en l'air à plus de soixante pieds de terre, et quoiqu'il me serrât horriblement les côtes, par la crainte qu'il avait que
10 je ne glissasse entre ses doigts. Tout ce que j'osai faire fut de lever les yeux vers le ciel, de joindre les mains dans la posture d'un suppliant, et de dire quelques mots d'un accent humble et triste, conforme à l'état où je me trouvais, car je craignais à chaque instant qu'il ne voulût m'écraser comme nous écrasons d'ordinaire les petits animaux qui nous déplaisent." : Tout cela, on nous l'accordera, est d'un effet terrible et charmant. Ce n'est peut-être pas cependant le chef-d'œuvre de l'auteur. Il y a plus de
20 gaieté encore et d'entrain dans le récit suivant. Courier n'a pas de pages plus vives, plus amusantes. Il s'agit de l'élection de M. Dabeaux, dans les arrondissements de Limoux et de Narbonne.
' Le jour de l'élection arrive et l'on vote ; le plus souvent c'est sous l'œil du maire, avec les bulletins de M. Dabeaux pris sur la table du vote ou offerts par le maire, en présence de l'électeur muet, ou mis, comme à Bugarach, directement par lui dans l'urne. Et dans quelle urne vote-t-on? A Gueytes-
30 la-Bastide, c'est dans un boisseau à blé ; à Rennesle-Château, c'est dans une soupière ; à Coudons, c'est dans une toufine, pot ouvert à deux anses ; à Donazac, enfin, le maire se tient avec son bureau dans une pièce, tandis que l'urne est dans une autre, et il se charge obligeamment d'y porter les bulletins, qu'il accumule dans ses mains ou dans sa poche. Nous comprenons que le peuple français,
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dans quelques régions qui ont conservé les mœurs patriarcales, vote dans des boisseaux à blé, dans des soupières, dans des toupines et dans toute sorte de vases ; mais voter dans la poche du maire est une marque de confiance qui nous ramène à l'âge d'or ! Ces vases ainsi remplis ont une nuit à passer entre le premier jour du vote et le second ; où passeront-ils cette nuit périlleuse? Est-ce, selon le vœu de la loi, dans la salle même du vote et sous la libre surveillance des citoyens? Nullement. Voici le secrétaire de la 10 mairie d'Armissan qui emporte l'urne et lui fait passer la nuit dans le sein de sa famille. L'urne de Saint-Polycarpe a passé la nuit dans la maison du maire, même hospitalité a été donnée à la soupière de Rennes-le-Château. La boîte de Montazels a été enfermée par le maire dans son armoire à linge. On ne dit pas dans quel domicile a reposé la toupine de Coudons. Aussi le lendemain, s'il faut en croire les signataires de la protestation de M. Guiraud, découvret-on, dans le dépouillement de plus d'un scrutin, des 20 contradictions inexplicables. Qui ne sait qu'un seul brochet dans un étang le dépeuple par la quantité de poissons qu'il dévore? Ou bien une foule d'électeurs portent aujourd'hui un faux témoignage, ou bien un phénomène analogue se serait accompli dans la plupart de ces vases électoraux, et la plupart des bulletins portant le nom de M. Guiraud auraient été dévorés par les autres.'
Tels sont les traits dont M. Prévost-Paradol relève sa polémique. On a rarement mis plus d'esprit dans 30 le bon sens, plus de sens dans l'esprit, plus de l'un et de l'autre au service d'une meilleure cause. Ces articles, je l'ai dit, resteront. Après avoir fait à leur jour les délices des honnêtes gens et des esprits délicats, ils porteront à d'autres générations la preuve que les temps ingrats où nous vivons n'ont pas été entièrement étrangers aux saintes aspirations, et que
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la vengeance n'y a pas toujours manqué aux turpitudes. Mais ce n'est pas là le seul succès qu'on puisse promettre aux pages de M. Prévost-Paradol. Elles seront plus que les témoins morts d'une protestation impuissante. Elles auront servi à préparer quelque chose de meilleur. C'est à M. Prévost-Paradol et à ses pareils qu'appartient l'avenir. En vain les satisfaits et les poltrons exploitent-ils le souvenir de nos mécomptes ; en vain les libéraux de jadis mettent-
10 ils leurs principes d'autrefois à la charge des illusions de la jeunesse ; en vain, cherchant à entraîner tout le monde dans leur optimisme intéressé, exaltent-ils la grandeur de la force aux dépens de la majesté du droit : ils oublient un point capital dans les révolutions des sociétés, c'est que l'homme ne vit pas de pain seulement, de pain et de spectacles ; c'est que ses besoins spirituels ne sont ni moins persistants ni moins pressants que les autres ; c'est qu'ils finissent toujours par se réveiller ; c'est enfin que, parmi ces
20 besoins, le premier, le plus opiniâtre, le plus difficile à tromper, c'est celui de la liberté, parce que la liberté est l'air vital de l'âme.
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JOHN STUART MILL
M. Dupont White est du petit nombre des écrivains qui traitent encore la politique comme une science. Nous lui devons sur cette science des ouvrages originaux et des traductions. Il a, dans ses ouvrages, résolument abordé les questions qui touchent de plus près aux destinées de la France, je veux dire les rapports de l'individu et de l'État, de la liberté et de la centralisation. L'auteur a apporté à la solution de ces problèmes des vues qui sont à lui, soutenues d'ailleurs par l'étude des faits et par des 10 raisonnements spécieux, le tout instructif, paradoxal, provoquant à la contradiction. M. Dupont White n'a pas moins bien mérité du public français en lui faisant connaître les écrits politiques d'un des penseurs les plus éminents de l'Angleterre contemporaine, M. John Stuart Mill. Le volume de M. Mill sur le gouvernement représentatif est un ouvrage capital, sur un grand sujet : les^principes et les conditions du gouvernement dans les États démocratiques.
C'est de ce livre que je voudrais entretenir aujour- 20 d'hui mes lecteurs. Toutefois, il ne sera pas inutile d'indiquer d'abord quels sont les autres ouvrages de l'auteur, par quelles tendances ils se distinguent et quelle place ils occupent dans le mouvement intellectuel de notre temps.
L'esprit et les vues de M. Mill se sont développés sous l'action de plusieurs influences successives. L'écrivain a commencé avec Bentham ; il a subi plus
1 Le Gouvernement représentatif, par M. J. Stuart Mill ; traduit et précédé d'une introduction par M. Dupont White. 1862.
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tard l'empire d'Auguste Comte ; il n'est pas, enfin, sans avoir éprouvé la séduction des systèmes socialistes français.
Le père de M. Mill, connu par son histoire de l'Inde anglaise et par divers travaux de philosophie et de politique, était l'un des disciples les plus dévoués de Bentham. C'est au sein de l'école utilitaire que notre écrivain a grandi, et c'est sous les yeux du fondateur qu'il est entré dans la carrière de publiciste.
10 Mais les doctrines utilitaires ont leurs racines et leurs aboutissants dans tout un ensemble de conceptions, et ces conceptions sont précisément celles qui ont trouvé leur expression dans la philosophie positive. En passant de l'école de Bentham à celle de Comte, M. Mill n'a pas changé de direction ; il n'a fait que suivre le courant des idées utilitaires jusqu'au point où elles débouchent et se perdent dans un système plus vaste. La philosophie positive, si je ne me trompe, n'a guère fait autre chose que signaler la
20 tendance de la science moderne à devenir positive, c'est-à-dire à exclure tout ce qui dépasse l'expérience. Comte a constaté l'empressement de notre temps à s'affranchir des notions métaphysiques ; il a assigné à ce mouvement sa place dans la suite des évolutions de l'esprit humain ; il n'a fait que cela, mais cela seul était déjà un service rendu à la pensée. Enchaîner des faits, réunir des idées, énoncer une loi, c'est faire avancer la science, et c'est pourquoi le nom de Comte a désormais sa place dans l'histoire de la philosophie.
30 II est digne de remarque que la doctrine positive a eu plus de succès chez nos voisins que chez nousmêmes. En France, elle ne compte guère, parmi les disciples de la stricte observance, qu'un seul nom recommandé par d'autres titres. Il n'en est pas de même en Angleterre. Les volumes informes de Comte y ont été abrégés par la plume élégante de miss Martineau. Des recueils périodiques, le Leader,
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la Revue de Westminster, y ont servi d'organe aux idées du parti. Des hommes ingénieux ou érudits s'en sont faits les interprètes. M. Mill a écrit la logique du positivisme. C'est à la même école que se rattachent les travaux de M. Lewes sur l'histoire de la philosophie, et ceux de M. Buckle sur la philosophie de l'histoire. Il n'est pas jusqu'à la politique positiviste qui n'ait trouvé, dans M. Congreve, un disciple assez enthousiaste et assez naïf pour demander à ses compatriotes d'abandonner la possession de l'Inde 10 et celle de Gibraltar. Les enseignements de Comte ont partout pris racine dans la patrie de Locke comme sur leur sol naturel, et, si les Anglais nous ont quelquefois fait l'honneur de regarder M. Mill comme distingué par des qualités d'esprit toutes françaises, peu s'en faut que nous ne puissions leur renvoyer le chef même de l'école comme l'un des leurs. On a coutume d'opposer les deux nations d'une manière absolue ; n'y a-t-il pas lieu de modifier ces jugements en voyant la France adopter Locke et Reid, et l'Angle- 20 terre nous emprunter, en revanche, les livres de M. Cousin et les idées de M. Comte?
Le premier grand ouvrage de M. Mill est sa Logique, qui parut en 1843. C'est un exposé des principes essentiels de la philosophie positive. On comprend d'ailleurs pourquoi cette philosophie se réduit à la logique. Le positivisme, c'est la philosophie moins la métaphysique, c'est-à-dire la philosophie moins la philosophie, une pure forme, une méthode. Je ne connais pas, au reste, dans l'histoire des idées, d'en- 3° chaînement plus étroit que celui qui rattache l'enseignement de M. Mill à celui de ses prédécesseurs de l'école anglaise. Du moment que la sensation est la seule source de nos connaissances, il est manifeste que le seul sujet de la connaissance, c'est le phénomène, et que le phénomène lui-même n'est autre chose qu'une impression individuelle et, comme on dit,
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subjective. De là à Hume, à Berkeley, il n'y a qu'un pas. Si nous ne connaissons des choses que l'impression produite sur nous, nous ne pouvons rien savoir, rien affirmer des choses considérées en elles-mêmes, pas même leur réalité. Tel est le terrain sur lequel se place notre auteur. Le but de son livre est d'éliminer de la science l'élément transcendant, c'està-dire tout ce qui dépasse l'expérience. A l'entendre, la chose est une simple collection d'attributs, et
10 l'essence n'est qu'un mot; la cause, pareillement, n'est que la succession constante de deux phénomènes ; la loi même n'a rien de nécessaire et n'offre qu'une probabilité fondée sur la fréquente répétition des faits. Ainsi disparaît, de la nature et de la science, tout ce qui est universel et nécessaire, l'infini, l'absolu. Il ne reste que l'homme et ses perceptions, que des faits et leurs rapports.
Je n'ai assurément pas la prétention de réfuter le système de M. Mill. J'aime mieux y chercher tout
20 simplement l'indice des tendances de son esprit. A vrai dire, d'ailleurs, je ne pense pas qu'on puisse réfuter le phénoménisme. C'est une tâche qui implique contradiction. A celui qui se renferme dans le domaine de l'impression personnelle, on ne persuadera jamais qu'il y ait quelque chose au delà ; les conditions de la connaissance s'y opposent ; l'homme ne peut sortir de soi pour pénétrer dans la nature des choses. Il ne saurait voir celles-ci autrement qu'elles ne lui apparaissent, ni s'assurer
30 que cette apparence n'est pas tout ce qu'elles sont. Tout au plus pourrait-on rappeler que les partisans de la doctrine positive ne tiennent pas compte de tous les éléments du problème tel qu'il se pose dans la conscience humaine. Il est vrai que nos sens n'atteignent pas dans l'objet autre chose que des attributs ; mais il est également certain que nous avons* la notion d'une substance distincte de ces
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attributs, que nous ne pouvons nous en défaire, et que le mot même d'attribut la suppose. Il en est de même de la cause : nous ne saisissons proprement que la succession de deux phénomènes, mais en parlant de cause nous exprimons beaucoup plus que cela ; nous voulons dire que l'un des faits est contenu dans l'autre et qu'on ne saurait les séparer par la pensée. Enfin il est vrai que, en voyant des phénomènes s'accomplir d'une manière constamment uniforme, nous ne savons réellement qu'une chose, c'est 10 que cette succession n'a pas encore fait défaut ; mais il est également vrai que nous croyons invinciblement à la constance éternelle, à la valeur absolue de la règle. C'est ainsi que nos jugements portent dans les choses une donnée qui n'est pas fournie par l'expérience, dont on ne peut dire, par conséquent, qu'elle soit offerte par la réalité, mais qui n'en est pas moins inhérente à notre esprit, et dont nous ne pouvons absolument nous défaire. Voilà ce que Kant a admirablement compris et ce qu'il a cherché à expli- 20 quer, et voilà pourquoi la philosophie positive qui ne le voit pas, ou qui n'en tient pas compte, est en retard sur la véritable philosophie.
Cinq ans après sa Logique, M. Mill publiait, sur l'économie politique, un ouvrage non moins monumental, dans lequel il abordait toutes les questions et montrait sur tous les points, en même temps que la connaissance approfondie des théories, l'indépendance d'un esprit qui n'en suit aucune servilement. Cet ouvrage qui, en Angleterre, a placé le nom de 30 l'auteur à côté de ceux d'Adam Smith et de Ricardo, était cependant moins original que complet. L'auteur s'y montrait plutôt sensé et bien informé que novateur. C'était une encyclopédie de la science plutôt qu'un système. Il différait en cela de la Logique, et s'il devait augmenter la réputation de l'écrivain en montrant toute l'étendue de ses aptitudes et de ses
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travaux, il devait éveiller moins de surprises et provoquer moins de discussions.
La partie la plus neuve du livre était celle où M. Mill agrandissait son sujet en y faisant entrer quelques problèmes politiques. En effet, après avoir traité des matières purement économiques sous les trois chefs de la production, de la distribution et de l'échange, l'auteur présente des considérations sur les progrès de la société et sur l'influence du gouverne-
i ornent. C'est dans cette dernière partie qu'il examine jusqu'où peut et doit s'étendre l'action de l'État, et c'est là que nous trouvons, avec les craintes les plus jalouses au sujet de la centralisation et des empiétements du pouvoir, avec l'expression de l'attachement le plus éclairé pour la liberté, des assertions qui semblent contraires à ces principes, et qui n'ont pas laissé que de causer quelque étonnement.
L'auteur, en traitant de l'intervention de l'Etat, rencontre en son chemin les systèmes socialistes ou,
20 pour parler plus exactement, le communisme, puisqu'il s'agit d'un ordre de choses dans lequel la propriété collective prendrait la place de la propriété individuelle. M. Mill s'arrête à ce système, il le discute ; il fait plus, il déclare qu'entre le communisme et les souffrances, les injustices qu'entraîne aujourd'hui l'institution de la propriété particulière, le choix, s'il était nécessaire, ne saurait être douteux. L'écrivain n'est même pas bien sûr que le communisme ne soit pas la meilleure forme et la forme définitive de la société.
30 C'est ainsi, je l'ai déjà dit, que l'influence d'une seconde école française est venue s'ajouter, chez M. Mill, à celle qu'Auguste Comte avait déjà exercée sur lui.
C'est qu'il y a une analogie réelle entre ces deux doctrines, comme aussi entre ces doctrines et l'esprit de notre écrivain. Celui-ci est un penseur hardi plutôt que profond ; ingénieux, sagace, exact, mais
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sans grande souplesse ; habile à analyser, à exposer, à discuter, à faire le tour d'un sujet, à en chercher les origines, à en poursuivre les applications ; il a la force logique et investigatrice, mais il lui manque le don de la création originale et même celui de la pénétration intuitive. Il manque de finesse. Il ne comprend tout à fait que ce qui se compte et se mesure. Les éléments impondérables, les influences spirituelles lui échappent. Il ignore le jeu des passions, le rôle des forces morales. Bref, de quelque 10 côté qu'on envisage M. Mill, on retrouve toujours le philosophe positiviste.
On comprend, dès lors, qu'il devait être accessible aux séductions dont j'ai parlé. Les théories socialistes constituent la politique naturelle du positivisme. Il y a affinité entre les deux systèmes. En lui-même, d'ailleurs, et comme théorie, il faut se garder de le méconnaître, le communisme est irréprochable. La société qu'il nous propose est parfaitement organisée. Il est régulier, logique, symétrique. Il n'a qu'un 20 défaut, c'est qu'il est idéal, c'est-à-dire impossible. Il ne prend pas l'homme tel qu'il est, avec ses tendances, ses faiblesses, ses caprices ; il ne voit en lui qu'une quantité fixe, un produit, une machine, et c'est pourquoi aussi il ne tient pas compte de ses besoins de développement et de liberté. Je sais bien qu'il y a des communistes très libéraux, mais je ne puis m'empêcher de croire qu'ils ne le sont qu'en vertu d'une contradiction. Le laissez-faire n'a pas de place réelle dans leur conception de la société. 30
M. Mill a dû tomber plus facilement qu'un autre dans cette contradiction. Il y a, en effet, deux hommes en lui : il y a le penseur systématique et il y a l'Anglais accoutumé à l'exercice de la liberté et à la jouissance des avantages qui en découlent ; il y a le savant pour qui l'individu et la société sont le résultat de certaines forces, le mouvement de
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certains rouages, et il y a le mâle esprit qui supporte avec impatience les entraves apportées à l'indépendance des opinions ; il y a le disciple de Bentham qui considère les institutions au point de vue de l'utilité, c'est-à-dire du produit, le disciple de Comte qui contemple les lois fatales suivies par l'humanité, et il y a le citoyen qui a appris à estimer les institutions d'après leur influence sur le développement de l'homme et sur la formation du caractère.
10 Cette dernière préoccupation est celle qui domine dans le petit livre sur la liberté, tandis que l'une et l'autre se retrouvent dans le volume sur le gouvernement représentatif. Je ne puis m'arrêter ici à l'aîné de ces deux ouvrages, mais j'ai besoin d'exprimer combien j'admire l'inspiration sous laquelle il a été écrit. On ne peut lire une défense plus éloquente des droits de l'individualité, une plus généreuse protestation contre la tyrannie des gouvernements, et plus encore contre celle des mœurs et de l'opinion.
20 C'est à ce respect religieux pour la liberté de tous, à cette tolérance pour toutes les idées, à cette confiance dans les résultats définitifs de la lutte, que se reconnaît le vrai libéralisme. Les idées de l'auteur ne sont pas toujours également solides, mais ses instincts sont toujours élevés. On reconnaît, à chaque page, l'homme que sa propre indépendance a mis aux prises avec les préjugés. ' Le despotisme lui-même ne produit pas ses plus fâcheux effets aussi longtemps que l'individualité subsiste encore
30 à côté de lui, et tout ce qui écrase l'individualité est du despotisme, de quelque nom qu'on l'appelle, de quelque prétexte qu'il se pare.' Ces paroles de l'auteur pourraient servir d'épigraphe au volume.
Dans l'ouvrage sur le gouvernement représentatif, M. Mill commence par déterminer quel est le but de tout gouvernement. Ce but est double. Un gouvernement a des fonctions, il existe pour gérer des
g6 ÉTUDES FRANÇAISES ET ANGLAISES [vil
intérêts, et il doit les gérer le mieux possible ; mais un gouvernement doit en même temps contribuer au progrès moral du peuple et servir à élever le caractère national. Cette dernière tâche est même la plus importante des deux, et si elle pouvait être séparée de l'autre, c'est à elle qu'il faudrait s'attacher de préférence. Qui n'a entendu vanter parmi nous ce qu'on appelle les bienfaits d'un sage despotisme? Qui n'a entendu opposer aux inconvénients des régimes libres la supériorité avec laquelle les gouverne- 10 ments absolus accomplissent la partie matérielle de leur tâche, le succès avec lequel ils font la guerre, le secret avec lequel ils conduisent les négociations, la rapidité avec laquelle ils poussent les travaux publics ? Voilà le langage que nous sommes condamnés à écouter tous les jours. La réponse, hélas ! n'est que trop facile. Le mécanisme marche admirablement, mais ce n'est qu'un mécanisme. Et qu'importe la grandeur de l'État si la société va se détériorant? la perfection du gouvernement, si cette perfection est 20 compatible avec l'abaissement moral du peuple?
Au surplus, M. Mill n'est nullement disposé à reconnaître au pouvoir absolu le privilège de mieux remplir les fonctions spéciales du gouvernement. Le gouvernement d'un peuple par lui-même a deux avantages à ses yeux, non seulement celui de former les citoyens aux vertus civiques, mais aussi celui d'assurer par un contrôle efficace le bien-être des populations. Les droits et les intérêts, on ne l'ignore pas, ne sont jamais mieux garantis que lorsque les 30 intéressés sont eux-mêmes chargés de les défendre.
Le gouvernement populaire est donc celui qui atteint le mieux les fins diverses du gouvernement. Toutefois, il ne peut être exercé directement que dans de petits États, tels, que les républiques de la Grèce ou quelques cantons de la Suisse, là où l'assemblée du peuple peut tenir tout entière sur la place
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publique. Il est impraticable dans nos grands États modernes. De là un expédient qui nous est devenu familier, mais que l'antiquité n'a pas connu : le peuple déléguant ses pouvoirs à des députés, la nation se gouvernant au moyen des représentants qu'elle élit à cet effet.
Il ne faut pas cependant se faire d'illusion sur les aptitudes du gouvernement représentatif. A quelque nombre que soit réduite une chambre des députés,
10 cette assemblée sera impropre à la gestion directe des affaires publiques. Elle ne saurait ni administrer, ni même, au jugement de M. Mill, rédiger les lois qu'elle discute. Son rôle est d'être moins un gouvernement que le contrôle du gouvernement. Sa principale fonction, selon l'expression de notre auteur, est de fournir à la nation ' un comité de griefs et un congrès des opinions.'
M. Mill ne se fait non plus illusion sur les conditions indispensables à l'établissement et à la pros-
20 périté du gouvernement dont nous parlons. Il faut, pour l'exercer, que le peuple ait à la fois l'indépendance qui ne peut supporter la tyrannie, et le respect de la loi sans lequel tout gouvernement libre finit par succomber au désordre ; il faut qu'il n'y ait, dans la nation, ni cette ambition de commander qui pousse l'individu à entreprendre sur les libertés de ses concitoyens, ni cette répugnance à obéir qui ne sait se plier au joug de la loi. Je me hâte d'ajouter que, dans mon opinion, les bienfaits du gouvernement
30 représentatif sont si grands qu'il reste le meilleur, je dirai plus, le seul désirable, alors même que le caractère national paraît le moins propre à le supporter. L'école de la liberté, c'est la liberté ellemême.
Si des considérations générales sur le gouvernement représentatif nous passons à l'application, nous rencontrons tout d'abord deux questions capitales sur les-
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quelles M. Mill a le mérite d'avoir appelé toute notre attention. Il s'agit de la répartition du suffrage entre les électeurs et de la répartition des voix entre les députés à élire.
M. Mill est partisan du suffrage universel. Sans s'appuyer précisément sur les droits abstraits de l'homme, il regarde comme fausse et dangereuse toute limitation arbitraire apportée à l'exercice des fonctions civiques. ' Dans une nation adulte et civilisée, il ne doit pas y avoir de parias.' Les seules exclusions qu'il 10 propose sont tirées de la nature du devoir à remplir. Ainsi il veut que l'électeur ait les éléments de l'instruction. ' L'enseignement universel, selon lui, doit précéder le suffrage universel.' Il pense aussi que celui-là seul qui paye une quotité quelconque de contributions peut être admis à nommer une assemblée qui votera les impôts. En revanche, l'auteur demande que le droit électoral soit étendu aux femmes. La différence du sexe, en pareille matière, ne lui semble pas avoir plus d'importance qu'une différence dans 20 la taille ou dans la couleur des cheveux. M. Mill n'a pas pensé que, de la femme électeur à la femme éligible il n'y a qu'un pas, ou plutôt qu'il n'y en a point. Au surplus, ce sont là de ces choses qui ne se discutent guère. La question risquerait de devenir délicate. Mais n'avais-je pas cent fois raison d'insinuer plus haut que M. Mill manque du don de finesse?
J'aime mieux, je l'avoue, une autre idée de l'écrivain sur le suffrage, celle qu'il a développée sous le nom de 3° ' vote plural.'
Lorsqu'on examine sans parti pris l'institution du suffrage universel, on voit s'élever des objections d'une incontestable gravité.
Le suffrage universel s'appuie tout d'abord sur un droit, et, si la France l'a adopté, c'est sans doute par l'effet de cette préoccupation du droit naturel qui
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forme l'un des traits de l'esprit national. Épris des idées simples, et tout particulièrement des idées d'égalité et de justice, nous avons pensé que ce qui domine dans l'homme c'est le caractère générique ; qu'un homme est strictement l'équivalent d'un autre ; que la ressemblance fondamentale l'emporte sur toutes les différences de talent, de culture et de position sociale. Nous avons pensé ainsi, et nous avons conclu de là au suffrage égal et universel.
10 Le raisonnement serait aussi irréprochable qu'il est simple, si le suffrage n'était qu'un droit. Or il est cela assurément, mais il est aussi une fonction. En donnant sa voix à un représentant, l'électeur exerce une part d'influence dans les affaires publiques. Eh bien, à ce point de vue, qui est celui de l'aptitude personnelle, il est évident qu'il n'y a plus égalité. Un homme, en thèse générale, peut être l'égal d'un autre homme, l'ignorant l'égal du savant, le débauché du sage, le nègre du blanc, la femme de son mari ;
20 on peut, en vertu d'un principe idéal, faire abstraction de toutes les différences pour ne laisser subsister que l'identité de l'espèce ; mais, du moment qu'il y aura une fonction à exercer, force sera bien de renoncer à ces abstractions pour s'enquérir de la capacité ; et, du moment qu'il sera question de capacité, on verra reparaître toutes les inégalités naturelles dont on avait fait si bon marché auparavant.
Comment sortir de cette difficulté? Comment concilier le droit qui est égal, et la capacité qui ne l'est
30 point? C'est ainsi que se pose la question, et je ne crois pas qu'on puisse nier qu'elle ne soit pressante, et que l'avenir de la démocratie n'y soit directement intéressé.
La solution proposée par M. Mill a l'avantage de
la simplicité. En partant de la distinction qui vient
d'être faite, on pourrait l'exprimer ainsi : Le droit
étant égal, chaque citoyen aura une voix ; mais, en
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même temps, la capacité étant inégale, un électeur pourra avoir plus de voix qu'un autre. Quant à la manière de déterminer le nombre de voix de chacun, on s'attachera à la nature des occupations et aux distinctions sociales qui emportent ou supposent une supériorité d'intelligence et d'instruction. Ainsi l'ouvrier ayant une voix, le maître en aura deux, et celui qui exerce une profession libérale en aura trois. L'important, c'est que la gradation soit assez clairement fondée en fait pour être acceptée par la con- te science publique. Tel est le système que M. Mill appelle le vote plural. Il ne craint pas d'ajouter que, en dehors de cette organisation du vote, le suffrage universel peut être préférable à d'autres formes du pouvoir, mais qu'il reste faux en principe, et que les maux dont il est accompagné l'emporteront toujours sur ses avantages.
La critique est juste, le remède est ingénieux ; reste à savoir s'il est applicable. Le suffrage universel n'est pas seulement, comme je l'ai dit, un droit et 20 une fonction, il est quelque chose de plus ou, si l'on veut, quelque chose de moins : tranchons le mot, il est un pis aller. Le suffrage universel a sa racine dans le principe de l'égalité, mais la puissance avec laquelle il s'impose aux sociétés modernes provient plus encore peut-être de la difficulté que l'esprit éprouve à trouver un point intermédiaire entre l'oligarchie la plus étroite et la démocratie la plus étendue. Le cens électoral, partout où il existe encore, tend à s'abaisser, et il semble destiné à être 30 partout aboli faute d'une raison d'être suffisante. On ne peut contester que celui qui possède n'ait plus d'intérêts en jeu dans la chose publique que le citoyen qui n'a rien ; on ne peut pas nier davantage qu'aux distinctions de fortune ne correspondent, d'une manière générale, des différences d'éducation et de lumières ; mais, en même temps, il est impossible
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d'établir exactement le rapport entre ces distinctions et la capacité politique, et c'est là ce qui, en rendant les classifications arbitraires, contribue aussi à les rendre odieuses. Or, je me demande s'il n'en serait pas de même du plan de M. Mill. Irréprochable en théorie, spécieux dans son aspect général, il n'échapperait peut-être pas aux difficultés de l'exécution. L'opinion accepterait sans doute qu'un maréchal de France, un conseiller à la cour de cassation ou un
10 membre de l'Institut eût plus de voix qu'un simple particulier ; que le chef de fabrique même en eût plus que l'ouvrier ; mais le système ne saurait être appliqué dans son ensemble, les diverses catégories ne pourraient être arrêtées, sans qu'on vît renaître les luttes du principe égalitaire contre des distinctions qui ne reposent pas avec assez d'évidence sur la nature des choses.
Le système exposé par M. Mill n'en reste pas moins digne d'attention. Si jamais on éprouve le besoin
20 d'organiser le suffrage universel, c'est assurément de ce côté-là qu'il faudra chercher la solution d'un problème singulièrement épineux. Le vote plural, dans tous les cas, semble préférable à l'expédient des élections à deux degrés. Le lecteur trouvera, dans l'ouvrage qui nous occupe, les considérations les plus justes sur les vices de ce dernier mode de suffrage.
La seconde question que soulèvent le gouvernement représentatif et l'organisation du suffrage est celle du mode des élections. Et qu'on ne croie pas qu'il
30 s'agisse d'un simple détail d'exécution ; c'est ici le cas ou jamais de dire que la forme emporte le fond.
' On confond, dit très bien M. Mill, deux idées très différentes sous le mot de démocratie. L'idée pure de la démocratie, suivant sa définition, c'est le gouvernement de tout le peuple par tout le peuple également représenté. La démocratie, telle qu'on la conçoit et qu'on la pratique aujourd'hui, c'est le
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gouvernement de tout le peuple par une simple majorité du peuple exclusivement représentée. Dans le premier sens, le mot démocratie est synonyme d'égalité pour tous les citoyens ; dans le second sens (et on les confond étrangement), il signifie un gouvernement de privilège en faveur de la majorité numérique, qui, par le fait, est seule à posséder une voix dans l'État. C'est la conséquence inévitable de la manière dont on recueille aujourd'hui les votes, à la complète exclusion des minorités.' 10
Et plus loin : ' Dans un corps représentatif, la minorité doit nécessairement avoir le dessous, et, dans une démocratie où existe l'égalité, la majorité du peuple, au moyen de ses représentants, prévaudra et l'emportera sur la minorité et sur ses représentants. Mais s'ensuit-il que la minorité ne doive pas avoir de représentants du tout? Parce que la majorité doit prévaloir, faut-il qu'elle ait tous les votes et que la minorité n'en ait aucun? '
' L'injustice et la violation du principe, ajoute 20 l'écrivain, ne sont pas moins évidentes, parce que c'est une minorité qui en souffre : car il n'y a pas de suffrage égal là où un individu isolé ne compte pas pour autant que tout autre individu isolé dans la communauté.'
Je cite encore cette réflexion, qui achève de mettre dans tout son jour le péril auquel la démocratie doit s'efforcer de parer : ' La grande difficulté d'un gouvernement démocratique est de mettre, dans une société démocratique, ce qui s'est rencontré jusqu'à 30 présent dans toutes les sociétés capables d'un progrès supérieur et soutenu : un soutien social, un point d'appui pour les résistances individuelles aux tendances du pouvoir gouvernant ; une protection, un point de ralliement pour les opinions et les intérêts que l'opinion publique et prédominante regarde avec défaveur. Faute de ce point d'appui, les sociétés
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antiques et presque toutes les sociétés modernes, à l'exception d'un petit nombre, ou sont tombées en dissolution, ou sont devenues stationnaires (ce qui signifie une lente détérioration), à cause de la prédominance exclusive d'une partie seulement des conditions du bien-être social et moral.'
Il n'y a qu'un moyen de porter remède à ces vices de la démocratie, c'est de donner des organes aux minorités. Mais comment s'y prendre pour y par-
10 venir? Ici notre auteur adopte et défend avec chaleur un plan proposé, en 1829, par M. Hare, et dont je résume les traits principaux de la manière suivante :
i° La représentation n'est plus attachée à une ville, à un arrondissement, à une circonscription territoriale quelconque, elle n'est plus locale. Tout député est élu par des voix recueillies dans le pays entier ; tout représentant représente tous les citoyens qui, en quelque lieu que ce soit, ont voté pour lui. En
20 d'autres termes, le peuple vote par scrutin de liste et vote pour des candidats qui sollicitent les suffrages de la nation entière.
2° Le bulletin de chaque électeur constitue une liste graduée sur laquelle les candidats de son choix figurent dans l'ordre de ses préférences.
3° Chaque électeur contribue à la nomination d'un seul candidat ; mais si le candidat qu'il a porté en première ligne échoue, son second vote, son troisième, etc., peut compter pour un autre.
30 40 Le nombre des voix nécessaires pour l'élection d'un député est déterminé par le nombre des votants divisé par celui des sièges à remplir. Cependant, afin qu'il n'y ait pas de voix perdues, les voix qu'obtient un candidat en sus de la quotité nécessaire ne lui sont plus attribuées, et sont portées, sur chaque bulletin, au compte du candidat qui vient ensuite.
5° Le dépouillement général du scrutin donne ainsi
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une liste sur laquelle on prend le nombre de membres exigés pour constituer la chambre des représentants.
Je renvoie pour plus de détails au livre de M. Mill, qui renvoie lui-même à celui de M. Hare. J'ai éprouvé quelque surprise, je l'avoue, en voyant l'accueil empressé que notre auteur fait à ces propositions. Les objections qu'elles soulèvent sont évidentes. Ainsi l'on ne voit pas comment on arriverait à assurer le nombre voulu des représentants, à moins que chaque bulletin ne portât un nombre de noms égal au 10 chiffre total des députés, ce qui, lorsqu'il s'agit d'une grande assemblée, conduirait tout droit à l'absurde. Le nombre des noms à inscrire fût-il d'ailleurs réduit à un chiffre fort inférieur, à cinquante, à trente, à vingt même, il est impossible que les électeurs, ceux surtout des classes inférieures, connussent les titres et les mérites d'un aussi grand nombre de candidats. Ils seront donc réduits, pour rédiger leurs bulletins, à suivre les directions des partis. Ceci nous amène à une objection plus grave encore. Le plan de 20 M. Hare n'empêcherait pas le pays de se diviser en plusieurs grands partis politiques, ainsi qu'il arrive aux États-Unis ; il n'empêcherait pas ces partis de s'organiser, de rédiger des listes et de les faire adopter par leurs adhérents. Bien loin de parvenir au but qu'il se propose, j'incline à croire que le projet en question donnerait aux partis une organisation plus puissante, et tendrait ainsi à diminuer, au lieu de l'agrandir, le rôle actuel des minorités.
On le voit, dans cette discussion comme dans 30 plusieurs autres, le mérite de M. Mill est moins d'avoir résolu le problème que de l'avoir posé ; posé, ajouterai-je, avec la netteté d'une pensée toujours précise, d'une logique toujours rigoureuse.
C'est beaucoup que de parcourir un sujet sous la conduite d'un guide qui en connaît tous les détours, qui sait tout ce qui s'est dit sur chaque point, qui
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renseigne et oriente le lecteur d'une manière complète, qui présente les questions sous toutes leurs faces, qui les discute avec bonne foi et sagacité, qui n'apporte à la controverse aucun préjugé et aucune passion. Sous la direction d'un pareil guide, on se sent avancer d'un pas plus ferme, on se trouve avoir exploré bien des régions mal connues. Il est, à la vérité, quelque chose de plus haut encore et de plus précieux. Il y a des écrivains qui ont le coup d'oeil
10 divinatoire, qui surprennent par des découvertes imprévues et des observations frappantes, qui à la justesse joignent l'invention, à la sagacité la profondeur, au talent le génie. On en rencontre de loin en loin quelques-uns dans l'histoire. Ils marquent une ère dans les annales de l'esprit humain. M. Mill n'est pas sans doute de ce nombre, mais il a sa place immédiatement au-dessous, parmi les hommes qui, embrassant l'ensemble des connaissances d'une époque et y portant une critique incorruptible, font, eux aussi,
20 sur bien des points, jaillir une lumière inattendue.
io6
M. SAINTE-BEUVE
J'ai fait le tour des choses de la vie, J'ai bien erré dans le monde de l'art.
Le monde est la matière de nos créations et de nos jugements. Vivre, voir, sentir, ouvrir son esprit à toute chose, son âme à toute impression, tel est le secret de l'art et du savoir. Non pas, cependant, que l'artiste et le critique se comportent tout à fait de même dans l'étude de l'univers. Le premier agit en maître ; il domine ce monde qu'il observe ; il le voit tel qu'il le fait ; il le ramène impérieusement à ses conceptions ; il lui imprime le cachet de son génie. Le vrai critique, lui, est plus impersonnel : il sait se 10 séparer de lui-même et des formes de son intelligence ; il s'attache à saisir chaque objet dans son caractère propre ; il s'identifie tour à tour avec tout ce qui s'offre à lui ; pour mieux pénétrer dans l'essence des choses, il s'abandonne à elles et se transforme à leur ressemblance. Comprendre, c'est sortir de soi pour se transporter autant que possible au sein des réalités ; c'est recevoir leur empreinte, c'est participer à leur vie ; or la critique ne consiste-t-elle pas surtout à comprendre? 20
M. Sainte-Beuve comprend tout, parce qu'il a tout éprouvé. Ce n'est pas assez dire : il n'a pas seulement tout éprouvé, tout senti, il s'est transformé
1 Poésies de Sainte-Beuve, première partie : Joseph Delormc, nouvelle édition très augmentée ; 1861.
Causeries du lundi, par Sainte-Beuve, tome quatorzième ; 1861.
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complètement chaque fois ; il a passé successivement par plusieurs existences. M. Sainte-Beuve a été philosophe, saint-simonien et catholique ; il a été ascète et homme du monde ; il a eu sa ferveur politique, et il en est revenu ; il a écrit au Globe, au National et au Constitutionnel ; il a composé des poésies, un roman, une histoire, des portraits ; il a fait partie du cénacle romantique, il a poussé plus loin qu'aucun autre le culte des dieux qu'on y encen-
ioSait, puis il a brisé ce qu'il avait adoré. A vrai dire, il n'y a rien là encore de bien étrange. Quel est le romantique ou le saint-simonien de 1830 qui ait conservé la foi de sa jeunesse? Et s'il y en a, qui les comprend ou les envie? Qu'est-ce, d'ailleurs, que vivre, si ce n'est se développer? et se développer, si ce n'est se transformer? Ce qui me paraît caractéristique dans M. Sainte-Beuve, ce n'est pas qu'il ait changé, ni même que ses changements aient été des métamorphoses ; mais bien que le critique, chez lui,
20 ait débuté par l'artiste ; que le poète et le romancier aient contribué à le préparer pour une autre tâche ; que, pendant quinze ans, la vie de l'écrivain, avec toutes ses tentatives si variées, ait été visiblement un apprentissage pour cette autre moitié de sa carrière qu'il fournit aujourd'hui si brillamment. Notre écrivain est un grand critique, mais peut-être est-il si éminent parce qu'il a été autre chose, et parce que, in même temps, tout ce qu'il a été le servait pour sa vraie et définitive vocation : ce qui revient à dire, au
30 reste, que, sous d'autres rôles, c'est déjà le critique qui se sentait et s'exerçait.
M. Sainte-Beuve a écrit beaucoup de vers. Il ne serait pas difficile, dans ses trois recueils, de signaler bien des différences de goût et d'inspiration. Tous les trois, cependant, ont une ressemblance : l'auteur s'y essaye ; il cherche. Il cherche en imitant. Il adopte malgré lui la manière qui l'a frappé, le ton
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qui l'a ému : il a des stances ondoyantes et caressantes comme celles de Lamartine ; il a des recherches de style, des emphases de pensée comme Victor Hugo ; il traduit les Anglais, Wordsworth, Bowles, Coleridge ; il s'efforce de rendre un air de Gluck, une toile de Boulanger ; il s'exerce à la rime savante, au sonnet bien tourné. Et quand il est lui-même, il cherche encore, poursuivant des effets nouveaux, demandant à des scènes bourgeoises, à de simples récits, à de calmes paysages, à des sentiments naïfs, une poésie qui 10 manque à notre littérature. Il décrit un quai désert de l'île Saint-Louis, une cour obscure aperçue en passant ; il note chaque émotion de l'âme, chaque incident de voyage, les jeux de la lumière, les aspects de la campagne ; il multiplie ainsi les esquisses, y accuse l'effet, y indique le ton, et peu à peu remplit son portefeuille.
J'en dirai autant du style poétique de M. Sainte- Beuve. Tout y est intention. La préoccupation du procédé y perce : 20
C'est la rime avant tout, de grammaire et d'oreille, C'est maint secret encore, une coupe, un seul mot Qui raffermit à temps le ton qui baissait trop, Un son inattendu, quelque lettre pressée Par où le vers poussé porte mieux la pensée.
L'auteur ne se fait pas d'ailleurs illusion sur le succès de ses tentatives. Ses vers ne le satisfont qu'à demi. Il se plaint que ce soient
Des vers à force d'art et de vouloir venus...
Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins. 30
M. Sainte-Beuve a mis le doigt sur le vif du défaut. On sent trop la volonté dans ses poésies. Il y a plus de science qu'il ne faudrait ; il y manque la plénitude, le souffle intérieur, l'aisance plastique qui pétrit souverainement l'argile. Ce sont, à tout prendre, des études plutôt que des créations.
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M. Sainte-Beuve restera-t-il comme poète? Le relira-t-on? Le lit-on encore? Ses Consolations, ses Pensées d'août (de ses divers recueils celui où il est le plus lui-même), sont-elles du nombre de ces livres qu'on descend d'un rayon en un moment de desidia, ou que, dans des jours tels que ceux où j'écris, en un radieux après-midi de printemps, on glisse dans sa poche pour les aller feuilleter sous les ombrages du Luxembourg ou dans les allées de Trianon? Pour
ioma part, c'est ainsi que je lis les vers de M. Sainte- Beuve, le préférant, pour ce commerce familier, à bien des poètes plus éclatants. Il y aura toujours, n'en doutons point, des lecteurs qui aimeront ainsi les sentiers détournés, discrets, un peu obstrués par la végétation, et qui, à travers ces volumes tout pleins de choses, s'égareront en de longues rêveries. Et, toutefois, ce n'est pas le pur attrait poétique qu'on y cherche ou qui y ramène. Je ne serais pas étonné si la plupart des lecteurs étaient des hommes qui,
20 dans les vers du poète, étudient la formation du prosateur. C'est que la poésie de M. Sainte-Beuve se ressent trop des théories littéraires ; elle a surtout l'intérêt de la facture ; tranchons le mot, c'est la poésie d'un critique.
Le roman de Volupté, publié en 1834, correspond à la fois à chacun des recueils poétiques de l'auteur. Il est sensuel et désespéré comme Joseph Delorme, mystique comme les Consolations, et, comme dans l'Histoire de Marèze et dans celle de M. Jean, l'auteur
30 y a essayé de donner un corps à ses conceptions de l'art, à son sentiment des choses, à cet idéal uni et modéré qui s'était emparé de son esprit.
On peut se faire, pour ce roman, la même question que pour les poésies de Sainte-Beuve, et se demander si ce roman vit encore. Ce qui est certain, c'est qu'il a vécu. Il a eu sa place dans le mouvement littéraire qui s'est fait aux environs de 1830, à cette époque où
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l'innovation se jetait bruyamment dans toutes les voies de l'art. Volupté a été le roman élégiaque d'un temps dont Notre-Dame de Paris a été l'épopée. Il a contribué, pour sa part, à étendre l'horizon poétique. Il a, çà et là, bien des chemins aimables dans leurs sinuosités. Il a apporté à la nouvelle école des exemples d'analyse délicate. Il a mis la psychologie dans le romantisme. Mais l'analyse y était trop ténue, trop prolongée ; le drame y manquait, et non seulement le drame, mais les grandes lignes, l'intention 10 simple dont, en France du moins, une œuvre littéraire ne se passe guère. Il y avait trop de subtilité, de complexité ; on y sentait le labeur ingénieux plus que l'inspiration franche. L'ouvrage se relit, il attache même ; mais il n'émeut, n'étonne, n'entraîne guère. Quelle différence entre ces pages chargées d'observation, de réflexion, d'étude, et les ingénus récits des maîtres, où le lecteur est emporté par une puissance créatrice, sans s'apercevoir de la route qu'il suit, sans se douter seulement qu'il tienne un livre entre 20 les mains !
Pour nous, Volupté est essentiellement aujourd'hui un fragment des mémoires de l'écrivain. Et tout d'abord, les mémoires de sa pensée.
Amaury a étudié la médecine ; il a été au jardin des Plantes et y a entendu M. de Lamarck. Il a beau être prêtre, on sent qu'il a passé par la physiologie. Peut-être même y reviendra-t-il. Pour le moment, il est tout à saint Martin, à Y Imitation, aux mystiques ; il a pris les Confessions de saint Augustin pour modèle : 30 c'est un converti qui fait l'histoire de ses erreurs. Amaury moralise, il est même un peu prêcheur. Il ne condamne pas seulement la volupté, mais aussi ce qu'il appelle la curiosité et la fausse science. En le faisant parler ainsi, l'auteur ne joue pas tout à fait un rôle ; on sent qu'il a eu de ces pensées austères, qu'il a cherché du moins à les avoir. Seulement il
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a tout l'air d'en être déjà revenu. Il ne pense plus si mal ni de la science, ni de la galanterie. Les précautions obligées, les pieuses exclamations sont là pour maintenir la donnée du récit. Or, cette donnée n'est pas heureuse. Le rigorisme chrétien se plie mal à devenir un artifice du romancier. Il y a d'ailleurs une contradiction entre la sévérité de caractère prêtée à Amaury et la nature de ses aveux. Un prêtre austère ne peut caresser si complaisamment
10 des souvenirs qu'il a appris à maudire. Aussi, pour goûter et accepter pleinement l'ouvrage, faut-il chercher l'auteur lui-même derrière Amaury et, dans bien des pages de ce livre, reconnaître l'histoire secrète de son âme, le récit des efforts passionnés avec lesquels il a abordé tour à tour toutes les solutions du problème de la vie.
L'histoire d' Amaury est celle d'une nature mobile, avide de jouissances, de science et de poésie ; c'est aussi celle du talent de M. Sainte-Beuve. Nous le
20 retrouvons ici, comme dans ses poésies, s'essayant, se rompant à tout. ' J'ai peu vu directement, avoue Amaury, peu pratiqué, je n'ai rien entamé en plein ; mais j'ai côtoyé par les principaux endroits un certain nombre d'existences, et la mienne propre ; je l'ai côtoyée, plutôt que traversée et remplie ; j'ai conçu et deviné beaucoup, bien qu'avec une sorte d'aridité pour reproduire, comme quand on n'a pas varié soimême l'expérience et qu'on a rayonné longtemps dans l'espace, dans la spéculation, dans la solitude.'
30 L'écrivain dit vrai : il a conçu et deviné beaucoup ; il a côtoyé bien des choses ; il a fait, en son propre cœur, l'étude des passions ; et s'il croit pouvoir se plaindre d'une certaine ' aridité à reproduire,' ce n'est pas cependant en vain qu'il a essayé à son tour de créer, qu'il a mené à fin une œuvre de longue haleine, qu'il a tracé des caractères, déroulé des incidents, qu'il a narré et décrit. En pratiquant ainsi l'art,
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quand même il y aurait moins réussi qu'il n'a fait, il est certainement entré plus avant dans l'intelligence des lois intimes du beau et du vrai.
Le roman dont je parle n'est pas moins intéressant à un autre point de vue. Volupté est une étude de style tout autant qu'une étude psychologique. L'auteur y cherche encore sa manière. Il veut assouplir la langue ; il s'efforce d'en acquérir une à lui. On le voit frapper à toutes les portes, fouiller dans tous les recoins, tâcher de saisir tous les secrets. Ici il serre 10 et fatigue la métaphore ; là il poursuit la finesse jusqu'aux confins du précieux. Il est alambiqué, inusité ; il brise volontairement le nombre de la période ; il a une phraséologie à lui, des alliances de mots dont l'imprévu est destiné à saisir l'attention. Il dira qu'il a découvert des intelligences et des âmes ' à peu près inconnues, sans éclat, sans scène extérieure, mais utiles, profondes, d'une influence toute bonne, certaine, continue, précieuse à ce qui les entoure.' Il a des phrases telles que la suivante : ' Dans l'épais 20 sommeil apoplectique qui châtia cette rentrée coupable, aucun rêve cristallin et léger ne me reporta vers la rousse allée prête à verdir et ne me rouvrit l'âme aux pudiques mystères.' L'auteur, on le voit, ne recule devant aucune étrangeté ; il fait comme tous les artistes : il essaye des effets, des procédés. Son seul tort, et ce tort était à peu près inévitable, c'est de mettre le public dans la confidence de ses tâtonnements.
Aujourd'hui M. Sainte-Beuve a un style ; dans ses 3° poésies, dans son roman, dans les anciens Portraits, dans les premiers volumes de Port-Royal, il a plutôt une manière. Le style et la manière sont également individuels ; mais l'individualité du style consiste dans les qualités, celle de la manière dans les défauts. Une manière se compose de procédés répétés et devenus visibles, d'affectations, de recherches. Si le
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style est l'homme, la manière c'est le tic. Tout style, sans doute, porte en soi une manière, il y tend, il la côtoie ; mais cette manière consiste précisément dans les côtés faibles du style, dans ses parties les moins franches et les moins fortes.
Nous touchons au moment décisif dans la vie de l'écrivain. En 1840 et 1842, il avait publié les premiers volumes de son Histoire de Port-Royal. Jamais, semblait-il, il n'était entré plus avant dans l'intel-
ioligence des voies intérieures de la grâce, des plus sèches comme des plus touchantes grandeurs du christianisme, lorsque le troisième volume de l'ouvrage parut en 1846, et vint détruire bien des illusions. L'auteur, dès la préface, indiquait combien il était détaché de ses doux solitaires ; il s'efforçait, disait-il, de rester avant tout sincère, indépendant, ' indépendant même du sentiment profond que lui inspirait son sujet.' Mais il n'était pas besoin de cet aveu ; le volume tout entier indiquait une crise ; l'écrivain
20 rompait visiblement avec les convictions et les sentiments qu'il avait si longtemps caressés.
En arrivant à Pascal, l'historien de Port-Royal est bien forcé de toucher aux grandes questions que l'auteur des Pensées a tranchées en maître ; et, tout en les côtoyant, il insinue sur bien des points quelles sont les solutions vers lesquelles il incline. Au christianisme héroïque de son auteur, il oppose la nature et ses exigences, le bon sens et ses réclamations, Montaigne, ' le contre-pied le plus complet de Port-
30 Royal,' Voltaire, qui ' s'efforce de simplifier et de diminuer autant que possible la question.' Il se demande si cette hautaine apologie religieuse, qui s'appuie sur le péché originel, qui ne veut voir dans l'homme que misère et contradiction, si ces arguments, jadis victorieux, sont encore admissibles aujourd'hui. Le problème lui semble pris à la fois de trop haut et de trop bas. De trop haut, car l'homme, après
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tout, n'est-il pas un animal comme un autre, un peu supérieur, un peu mieux pourvu, un peu plus heureux, et dès lors que devient le mystère, et que reste-t-il des contradictions dont on voulait nous accabler? Mais, d'un autre côté, Pascal n'est-il pas injuste pour la nature humaine? N'a-t-il pas exagéré les choses? N'est-elle pas, à tout prendre, plus saine et plus élevée qu'il ne l'a cru? Et, s'il en est ainsi, l'argumentation chrétienne n'a-t-elle pas faibli elle-même avec celle de Pascal? ' Il est bien vrai, ainsi s'exprime 10 l'écrivain dans un terrible passage, il est bien vrai que le jour où, soit machinalement, soit à la réflexion, l'aspect du monde n'offrirait plus tant de mystère, n'inspirerait plus surtout aucun effroi ; où, ce que Pascal appelle la perversité humaine ne semblerait plus que l'état naturel et nécessaire d'un fond mobile et sensible ; où, par un renouvellement graduel et par un élargissement de l'idée de moralité, l'activité des passions et leur satisfaction dans de certaines limites sembleraient assez légitimes ; le jour 20 où le cœur humain se flatterait d'avoir comblé son abîme ; où cette terre d'exil, déjà riante et commode, le serait devenue au point de laisser oublier toute patrie d'au delà, et de paraître la demeure définitive, — ce jour-là, l'argumentation de Pascal aura fléchi.'
Et ailleurs : ' Il y a dans tout fait général et prolongé une puissance de démonstration insensible. Si l'on voyait une fois la majorité des hommes s'appliquer et réussir à vivre comme on vit volontiers dans Paris 30 et dans d'autres grandes villes, il deviendrait bien difficile d'admettre que la Providence permette, d'une part, tout ce développement social et cet oubli, et que, de l'autre, elle prépare sous main quelque catastrophe épouvantable, une vaste conspiration des poudres, pour faire sauter maisons et habitants. Il est une jouissance habituelle et régulière de la civilisa-
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tion qui exclut, même en théologie, de certaines images.'
Je ne cherche ni à faire valoir, ni à affaiblir les objections de M. Sainte-Beuve, parfois dirigées d'ailleurs, il faut le reconnaître, contre des doctrines de formation purement traditionnelle, et qui n'atteignent pas au même degré la religion évangélique prise à sa source. Je ne discute pas, je raconte. Une chose est claire : tout l'effort de l'écrivain va
10 à dépouiller le christianisme du caractère de vérité absolue qui forme sa prétention naturelle, pour le ramener au rang d'une vérité très haute, la plus élevée sans doute, mais relative après tout et incomplète. C'est ainsi qu'on vient de le voir cherchant, contre le pessimisme qui fait le fond de l'enseignement orthodoxe, des objections empruntées à une idée moins tragique de l'humanité et de la vie, à un certain bon sens assez court, mais qu'on n'outrage pas impunément, à la durée même des choses, à la marche pro-
20 gressive de la civilisation, à la démonstration insensible des faits. L'écrivain revient ailleurs, et par un autre chemin, à une idée semblable. Il trace à grands traits une histoire de la sainteté, ou, si l'on veut, de la moralité la plus haute, histoire qui n'est autre que celle même des religions. Il constate que la sainteté est, ' jusqu'à un certain point, indépendante des croyances qui sont le plus faites pour la nourrir.' Il y en a quelque chose dans Confucius, qui ne croit pas à l'immortalité de l'âme ; dans le bouddhisme,
30 qui n'a peut-être pas même de Dieu ; il y a de la grandeur, de l'héroïsme dans l'antiquité grecque. Ici vient se placer un beau passage sur cette race héroïque des Grecs. ' La santé de l'esprit et celle du corps s'accordaient et ne se démentaient pas. Et puis, on mourait comme on avait vécu, le javelot était reçu aussi hardiment^ qu'il était lancé ; la beauté de la mort, chez les Epaminondas, égalait et couronnait la I 2
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splendeur de la vie. Sans doute nous ne savons pas tout ; à cette distance, bien des dessous échappent, et la lumière de l'ensemble voile les inévitables ombres. Mais ce qu'on peut dire en toute certitude, c'est que pareille race, en de pareilles conjectures, ne s'est jamais retrouvée depuis. La force humaine, déployée alors seulement dans toute son énergie et toute sa grâce, a toujours paru ailleurs plus ou moins refoulée sur elle-même, et l'âme humaine s'est repliée.'
On voit où l'auteur veut en venir. Le christianisme x 0 a été un grand bien, mais non pas un bien sans mélange ; il a proposé un idéal nouveau et plus élevé, mais un idéal en quelque sorte provisoire ; il a plié l'humanité dans la pénitence, mais il lui a laissé le pli ; il a transformé la morale en ascétisme ; il nous a guéris, guéris du mal principal, d'une plaie profonde, mais ce n'est pas impunément que nous avons subi un traitement si radical, et l'on en est aujourd'hui à se demander qui nous guérira du remède. ' Est-ce là, en effet, la dernière forme de sainteté pour le monde? 20 Cet enchantement des émotions religieuses, ce mystère d'élévation que l'homme porte en lui, et qu'il n'a jamais plus hautement atteint qu'au sein et à l'aide du christianisme ; cet état supérieur et intime de la nature humaine, ne saurait-il retrouver désormais sa première fleur et reparaître dans sa perfection acquise, délivré des appareils compliqués que le droit sens désavoue? Ne saurait-on retenir seulement le côté durable, éternel, celui qui tient aux instincts les plus tendres et les plus généreux du cœur, sans se forger des 30 douleurs gratuites et sans exagérer l'épreuve, par ellemême si rude ? En tout, ne saurait-on avoir le Socrate sans les démoneries, comme dit Montaigne? '
Jusqu'ici nous n'avons que des considérations puisées dans l'histoire des idées ou dans l'optimisme naturel à une civilisation très avancée. Mais Amaury, il ne faut pas l'oublier, a étudié au jardin des Plantes,
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et il est resté singulièrement frappé de la lumière indirecte que les sciences positives jettent sur les problèmes sociaux et moraux. On ne sera donc pas étonné de le voir s'élever de l'humanité à la contemplation de l'univers, au système entier des choses, et se demander si cette humanité, dont nous faisons le centre de tout, ne serait pas, au contraire, une quantité négligeable par rapport à l'ordre souverain. ' Il y a, dit-il, quelqu'un au xvme siècle qui est un
10 réfutateur bien autrement puissant de Pascal, et qui ne le nomme jamais ; ce réfutateur c'est Buffon, c'est la science de la nature elle-même. A l'appui de ma pensée, j'indiquerai seulement les belles pages physiologiques et morales sur la mort ; mais comme c'est le contraire du point de vue chrétien ! '
L'auteur vient de nommer la mort. La mort, avec l'ensemble des considérations qui s'y rattachent sur la destinée humaine, tel est, en effet, le dernier retranchement de cette théologie que M. Sainte-Beuve déclare
20 insuffisante, retranchement abrupt et formidable, derrière lequel le prédicateur reprend vite ses avantages et se plaît à défier les arguments de la sagesse mondaine. Il est donc naturel que notre écrivain cherche à tourner une position malaisée à emporter de front. ' La mort ! s'écrie-t-il, on s'accommode encore de la regarder de profil ; le difficile est de l'envisager en face.' Eh bien, il n'y a qu'à s'en tenir au profil ! ' On a remarqué que souvent la mort ellemême semble moins pénible à supporter que la pensée
30 de la mort. La plupart des gens meurent assez aisément, à condition de ne pas trop s'en apercevoir et de n'y pas songer.' Montaigne n'aurait pas dit mieux. Tout ce troisième volume rappelle souvent ainsi les Essais. On ne peut s'y tromper, le véritable adversaire de Pascal, ce n'est ni Voltaire, ni Buffon, c'est précisément Montaigne, c'est la sagesse modérée, l'équilibre heureux, la curiosité sceptique, la bonne
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humeur narquoise, c'est l'esprit que le spectacle du monde intéresse plus qu'il ne l'émeut, qui se défie de la phrase, sur lequel l'enthousiasme ne mord guère, qui, sans avoir rien d'héroïque, suffit à faire ce qu'on appelait autrefois l'honnête homme. Tel que nous venons de le voir, M. Sainte-Beuve représente assez bien ce que pourrait être aujourd'hui le philosophe bordelais, un Montaigne avec des connaissances plus vastes, avec l'amour de l'art, une expérience qui s'est accrue, et toute la différence que trois siècles peuvent 10 faire entre deux hommes.
Quoi qu'il en soit, nous voilà bien loin de l'époque à laquelle M. Sainte-Beuve s'asseyait avec M. de Lamartine ' au pied d'un marronnier ou sous quelque tilleul,' où le plus jeune des deux poètes enviait à l'autre ses chants et ses prières, où l'auteur des Harmonies, enfin, fier d'une si touchante conquête, la célébrait avec toute la pompe de son langage.
Tu tombais ! je criai ! le Seigneur te sauva ! 20
Tu repris ton élan vers la céleste porte !
Honneur en soit rendu, non à cette voix morte,
Mais au Dieu qui donna la vie à mes accents,
Qui met le trait sur l'arc et la flamme à l'encens,
Fait un écho vivant de nos lèvres muettes
Et dans nos cœurs fêlés verse ses eaux parfaites !
Ton cœur était l'or pur caché dans le filon,
Qui n'attend pour briller que l'heure et le rayon.
Tout cela, aujourd'hui, fait involontairement venir le sourire sur les lèvres. On a peine à croire que les 30 deux poètes aient vraiment conversé ainsi. On se demande si le lecteur de ce temps-là n'a pas été dupe de quelque mystification. Mystification, le mot est dur, illusion serait plus juste. Il est clair, en effet, que M. de Lamartine et M. Sainte-Beuve ont eu l'un et l'autre leurs jours de zèle pieux et de ferveur
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véritable. Il y a toutefois une distinction à faire ici entre le maître et le disciple.
La réaction contre les enseignements du xvme siècle, l'empire exercé de nouveau sur les âmes par tout ce que le catholicisme contient de séduisant pour l'imagination, de consolant dans les douleurs, et même de fortifiant dans les difficultés et les repentirs ; bref, un certain ébranlement religieux des esprits reste comme l'un des traits caractéristiques de la Restau-
10 ration. Le catholicisme fut, d'ailleurs, en France comme en Allemagne, l'un des éléments du romantisme. Ajoutons, enfin, qu'il se rattachait naturellement à la doctrine de la légitimité. Il y eut alors, à tous les égards, dans tous les sens, retour au passé et à sa poésie. Les aspirations, ne sachant où se prendre, s'attachaient à ce qui avait été. On croyait au mystère comme au droit divin. On célébrait la foi et le crucifix comme on chantait la naissance du duc de Bordeaux, sans trop se rendre compte des
20 choses, sans trop aussi se croire engagé par là, mêlant aux pieux soupirs bien des notes mondaines et discordantes. On était, ce qui arrive souvent, très sincère sans être très conséquent ; et il ne faut point douter de la bonne foi, ni même du sérieux de MM. de Chateaubriand, de Lamartine et Victor Hugo, parce qu'ils ont vu plus tard fondre au premier soleil le zèle royaliste et la ferveur catholique de leur jeunesse.
Il n'en a pas été tout à fait de même de M. Sainte-
30 Beuve. Dans un passage souvent cité, page mémorable arrachée à un journal intime, il nous a donné le vrai mot de son histoire morale. Il a commencé, dit-il, par le xvme siècle, par Tracy, Daunou, Lamarck, et * là est son fond véritable.' Il a tout traversé, tout côtoyé ; mais, ajoute-t-il, ' dans toutes ces traversées, je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement ; je n'ai jamais engagé ma croyance. Mais je com-
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prenais si bien les choses et les gens, que je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient me convertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de chaque organisation, m'entraînaient à cette série d'expériences qui n'ont été pour moi qu'un long cours de physiologie morale.'
Voilà donc quelle serait la différence : les poètes que j'ai nommés plus haut auraient commencé, en 10 toute sincérité, par les croyances impétueuses et naïves ; mais leur foi politique et religieuse ayant peu de racine, elle n'aurait pas tardé, comme la semence de la parabole, à sécher sur pied ou à disparaître sous les ronces du chemin. M. Sainte-Beuve, au contraire, a commencé par des conclusions empruntées aux sciences naturelles, et, comme on dit maintenant, à une philosophie positive ; il est parti, dès le début, du point auquel nous le voyons revenu aujourd'hui ; il n'aurait même jamais cessé d'y tenir, et les diverses 20 métamorphoses par lesquelles il semble avoir passé ne devraient être regardées que comme des complaisances ou des expériences scientifiques.
Je n'ai garde de contester une explication aussi précise. Toutefois, je ne puis oublier non plus combien, en ces opérations d'analyse intime et personnelle, il est facile de se tromper soi-même. Ce qui est certain, c'est que la lecture des ouvrages de M. Sainte- Beuve conduirait à un jugement un peu différent de celui qu'il a porté, à un jugement qui, sans renfermer 30 des conclusions précisément opposées, gagnerait en vraisemblance psychologique et paraîtrait plus équitable pour l'auteur. Nul de nous n'est aussi un, aussi simple que M. Sainte-Beuve se flatte de l'être. J'ai peine, je l'avoue, à me le représenter aussi peu engagé qu'il le dit dans les croyances et les écoles qu'il a successivement traversées. Je ne le crois point naïf,
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mais je me l'imagine volontiers sincère. Si je me fie à mes impressions, il y a assurément, chez lui, un premier fond de xvin8 siècle, comme aussi de vive et sensuelle nature, et c'est bien là ce qui a fini par reparaître : mais cela n'empêche pas, ce semble, qu'il n'ait eu bien des velléités réelles de spiritualisme et même de dévotion. Il en serait comme de la littérature, où il a toujours porté un sens critique droit et sûr, ce qui n'empêche pas que la fantaisie, la
10 curiosité, les admirations ne l'aient entraîné en bien des voies détournées et bizarres. Je ne crois donc pas qu'il faille tenir les pages les plus graves de notre écrivain pour de simples essais ou pour des gageures. Il est plus conforme à la nature des hommes et des choses de se représenter le poète comme se livrant, au contraire, s'abandonnant tour à tour à chacun ; passant par bien des transformations sans jamais perdre entièrement son fond primitif, ni même un secret instinct de sa vraie tendance ; s'efforçant
20 d'être croyant, d'être romantique, d'être républicain ; y réussissant autant que la volonté peut y réussir ; s'enrichissant ainsi peu à peu de bien des expériences précieuses ; fouillant tous les secrets de la vie, rapportant de ses excursions dans toutes les régions mille découvertes, et se trouvant ainsi, au jour où il revient à lui-même et se possède enfin tout entier, se trouvant pourvu de tout ce qui lui est nécessaire pour devenir le plus exercé des critiques, le mieux rompu à la réalité, le plus doué de dextérité et de souplesse, le plus
30 versé dans les choses de la littérature et du monde, le plus désenchanté des penseurs et le plus équitable des juges.
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Dussé-je au bout de tout ne trouver presque rien.
Nous voici arrivés aux Causeries du lundi. L'auteur s'est essayé dans tous les genres, il a achevé toutes ses métamorphoses ; il a, sans avoir eu l'air d'y toucher, abordé les problèmes les plus hauts, les plus graves ; il est arrivé à l'âge où la maturité commence sans que la force ait encore diminué. On est à la fin de 1849 ; les esprits se remettent peu à peu des ébranlements de l'année précédente, et retrouvent de l'attention pour les choses du goût et de l'intelligence. C'est alors que M. Sainte-Beuve revient à la critique ; 10 il va parler désormais chaque semaine, à jour fixe ; il trouvera ainsi l'occasion de parcourir de nouveau et en tout sens le champ de la littérature, de revenir sur ses jugements passés, d'entrer davantage dans le vif des questions, d'adopter aussi une manière plus alerte. M. Sainte-Beuve a eu cette bonne fortune, qui n'arrive qu'aux talents vrais, mais qui ne leur arrive pas toujours, l'occasion de se déployer tout entier, de se livrer dans une œuvre considérable et définitive. 20
L'histoire des Causeries formera un chapitre dans l'histoire de notre littérature. Commencées au Constitutionnel, elles se continuèrent au Moniteur, et se succédèrent sans intervalle jusqu'en janvier 1855. Pendant cinq ans, l'auteur a donné chaque lundi un article long, nourri, charmant, sur les sujets les plus divers : passant de la critique à l'histoire, mêlant les anciens aux modernes et les étrangers aux Français, associant aux noms les plus illustres bien des renommées secondaires, également à l'aise dans tous les 30 genres, dissertant de saint Martin après avoir parlé de Beaumarchais, aussi familier avec Bourdaloue ou Daguesseau qu'avec Stendhal ou Musset, toujours
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prêt, toujours compétent, ayant tout lu et tout traversé, inépuisable en réflexions, ne se répétant jamais. Qu'on veuille bien réfléchir un instant à tout ce que suppose un travail de ce genre, l'étendue des connaissances acquises et des recherches nouvelles, la fécondité de l'esprit, la force même du tempérament, et l'on conviendra que les Causeries sont une œuvre extraordinaire, et que M. Sainte-Beuve est le seul de nos contemporains qui pût mener à bien une
10 pareille entreprise.
L'abondance de M. Sainte-Beuve n'a de mérite que parce qu'elle a sa source dans de vastes connaissances ; mais cette érudition, à son tour, ne tire tout son prix que d'une exactitude extrême. Il n'est personne qui, ayant été appelé à contrôler les renseignements de toute nature dont abondent les volumes de notre écrivain, ne soit prêt à joindre son témoignage au mien. Je me rappelle avoir été conduit à le suivre dans les chemins les plus étrangers à ses recherches
20 habituelles, les plus détournés, les plus inconnus, et être resté singulièrement surpris en voyant sur toute chose des informations si complètes, et non seulement l'absence de toute erreur matérielle, mais, ce qui est plus rare, l'exactitude jusque dans les derniers détails, jusque dans la nuance.
M. Sainte-Beuve est, parmi nous, le créateur d'une nouvelle école de critique. Aux comptes rendus exacts des Bayle, des Basnage, des Leclerc, avait succédé une manière moins sévère, dont les anciens
30 Débats sont restés le meilleur exemple, celle des Hoffmann, des Dussault, des Feletz. On avait appris à amuser le lecteur, tout en le tenant au courant des ouvrages du jour. Celui qui, le premier, agrandit décidément le genre, qui le renouvela, ce fut M. Villemain. L'auteur des Leçons sur le dix-huitième siècle eut l'idée de faire entrer la littérature dans le cadre de l'histoire, de la mettre en rapport avec les institu-
124 ÉTUDES FRANÇAISES ET ANGLAISES [vill
tions, les grands événements, le mouvement général des esprits. La critique devint ainsi plus large et plus vivante. M. Sainte-Beuve lui a ouvert une autre voie encore. Il a mis l'étude de l'homme dans l'étude des ouvrages de l'esprit humain ; il a cherché l'auteur sous ses écrits ; il s'est appliqué à signaler dans les livres l'empreinte à la fois du caractère individuel et des circonstances, les mille traces d'une humanité tout ensemble éternellement la même et éternellement diverse. M. Sainte-Beuve ne généralise 10 guère et ne prêche jamais ; nul n'est plus loin de ces travers, si travers il y a ; mais quelque sensible qu'il soit aux œuvres de l'art, quelque vivement qu'il jouisse des créations du génie ou des grâces du talent, ce qui l'intéresse le plus dans un livre c'est l'écrivain ; dans cet écrivain, c'est le mystère même de la personnalité, le produit de la nature créatrice, et ce je ne sais quoi d'étrange et de fascinant qui, pour toute intelligence attentive, s'attache à la contemplation de la vie et de l'esprit. 20
Si j'avais à déterminer ce qu'il y a d'essentiel en M. Sainte-Beuve, je nommerais sans doute la vive et souple intelligence ; mais j'ajouterais aussitôt : une intelligence que ne voile aucune passion. Voilà, en effet, qui est fondamental. Il ne manque pas d'esprits pénétrants, dont la pénétration est comme tenue en échec par des préjugés de toute sorte, des engagements de parti, des antipathies ou prédilections instinctives. Quant à M. Sainte-Beuve, ses qualités éveillent assurément d'autres idées que celle de la 30 grandeur, et cependant il a quelque chose de grand, quelque chose de royal : l'équité. Seulement l'équité, chez lui, n'est point à l'état de vertu ; elle est moins affaire de générosité que de raison, et le caractère, chez lui, tient encore au talent. L'auteur est si avide de voir les choses telles qu'elles sont, dans leur fond à la fois et dans leurs nuances, qu'il semble
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n'avoir aucune peine à écarter les considérations étrangères à la question qui l'occupe. Il n'a besoin d'aucun effort pour être juste. Il l'est, parce que la justice fait un avec la vérité, et parce qu'il ne se soucie d'autre chose que de savoir. On peut le blesser, mais non fausser son jugement. Il a des susceptibilités, mais point de rancunes. Je défie que, dans ses nombreux ouvrages, qui traitent de tant de choses et prononcent tant de noms propres, on ren-
10 contre la trace d'une rivalité littéraire. Où trouver une admiration plus cordiale de tous les mérites, un hommage plus spontané rendu à toutes les supériorités ? On pourrait presque taxer de faiblesse l'indulgence qui s'y montre pour tout ce qui manifeste quelque sève ou promet quelque avenir. ' Je ne saurais admettre, a-t-il dit, que le meilleur moyen de redresser un talent qui se produit soit de lui lancer d'abord une écritoire à la tête.' Et ailleurs, dans un beau passage que M. Sainte-Beuve avait seul peut-être le
20 droit d'écrire : ' Je suis resté un peu effrayé de voir à quel point la critique littéraire devient difficile quand on n'y veut mettre ni morgue ni injures, quand on réclame pour elle une honnête liberté de jugement, le droit de faire une large part à l'éloge mérité, de garder une sorte de cordialité jusque dans les réserves.' Voilà qui est noble, et qui le paraît doublement lorsqu'on voit ailleurs l'élévation du talent s'accorder si bien avec les petitesses de la jalousie et de l'esprit de parti.
30 En cherchant à déterminer le tempérament moral de la critique de M. Sainte-Beuve, j'ai anticipé, malgré moi, sur ce que je voulais dire des qualités d'intelligence qui la distinguent : ' Si Diderot, fait observer notre auteur, n'était rien moins qu'un poète dramatique, s'il n'était nullement suffisant à ce genre de création souveraine et de transformation tout à fait impersonnelle, il avait en revanche, au plus haut
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degré, cette faculté de demi-métamorphose qui est le jeu et le triomphe de la critique, et qui consiste à se mettre à la place de l'auteur et au point de vue du sujet qu'on examine, à lire tout écrit selon l'esprit qui l'a dicté.' Il n'est personne à qui ces lignes s'appliquent mieux qu'à celui même qui les a écrites. M. Sainte-Beuve n'est pas un théoricien. Il ne défend aucune thèse. Il ne se préoccupe nullement de l'honneur d'agir sur ses semblables. Son ambition est de dégager, sur chaque sujet, l'opinion générale, IO ce que chacun pense à son insu, ce que tout le monde finira par penser. Il n'apporte à sa tâche qu'une pénétration et une flexibilité sans égales. Nul n'a poussé plus loin la souplesse d'une intelligence qui se défie d'elle-même, qui reste en garde contre ses plus vives impressions, qui redoute de se montrer plus affirmative que les faits, qui ne croit pas arriver jamais à rien de définitif, qui ne se lasse point de repasser sur un trait, de mettre un glacis sur un ton ; qui semble, en un mot, avoir pour principal souci de 20 ne pas trop s'engager dans ses propres conceptions. D'autres ont l'impartialité ; M. Sainte-Beuve est complice, il le devient tour à tour de chacun. C'est trop peu de dire qu'il est souple ; il n'a point de substance propre. Son esprit est comme un liquide transparent qui, versé successivement dans plusieurs vases, prend la forme et réfléchit la couleur de tous.
Omnia transformat sese in miracula rerum.
Il ne lui manque qu'une faculté, celle qui manquait à Gœthe, la faculté de l'émotion. Il n'a rien qui 30 sente l'âme. Dans ses approbations même, il jouit, il goûte plutôt qu'il n'admire. On ne montrerait pas de lui une page trempée de larmes ou frémissante de colère. Il a trop d'expérience pour s'étonner beaucoup de rien. Il excuse tout parce qu'il comprend tout. Il a quelque chose de l'indifférence.,
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j'allais dire de l'immoralité de la nature elle-même. Oh ! qu'il est peu doctrinaire, celui-là ! Qu'il est le contraire de la sagesse gourmée, des systèmes, des étiquettes ! Qu'il est souple aux faits ! Qu'il a pris h mesure des hommes et fait le tour des choses !
Je ne puis oublier cependant que la sérénité de M. Sainte-Beuve a eu son jour d'éclipsé. Bien des lecteurs se rappellent un article de 1852, intitulé les Regrets, et dont le moindre inconvénient était de
10 porter les questions politiques sur un terrain où la discussion n'était absolument pas libre. L'article manquait de générosité. Il était naturel, je le veux, que le droit bon sens de l'écrivain fût choqué de bien des efforts puérils dans la conduite du parti vaincu : c'est l'un des malheurs de la défaite, qu'il soit difficile de la soutenir avec une entière dignité ; mais des fautes de goût et de sens n'excusaient point d'aussi cruelles représailles. Rien ne donnait à M. Sainte- Beuve le droit de supposer que les regrets de ses
20 adversaires fussent étrangers aux nobles illusions et à l'idéal élevé. D'ailleurs, si c'était un tort de regretter l'irréparable, n'en était-ce pas un autre de se montrer si complètement satisfait? Le critique, très dégagé d'ordinaire, et qui là même croyait faire acte d'indépendance, n'a-t-il pas vu qu'il épousait, lui aussi, une cause et qu'il se livrait sans réserve? Au reste, l'article dont je parle s'explique par la position que l'auteur a prise en politique depuis la dernière révolution. Il a cru jadis à la liberté ; il
30 a même dépassé, si je ne me trompe, dans ses désirs et ses réclamations, la mesure des droits exercés par le pays sous le règne de Louis-Philippe. Mais le bouleversement de 1848 semble avoir modifié ses vues sur la nature humaine, et en particulier sur la nation française. Il professe hautement aujourd'hui ces doctrines pessimistes, d'après lesquelles les hommes ont surtout besoin de gouvernement. Regardant plus
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au tempérament acquis et à la tradition historique qu'aux modifications et aux progrès possibles, il croit que la France, faite pour la gloire et l'autorité, ne saurait prétendre aux mâles vertus des nations libres. En un mot, frappé de ce qu'il y a de faux dans les théories politiques trop générales, il ne voit plus dans la condition des peuples que le relatif et la diversité. Il arrive parfois que l'extrême souplesse aboutit ainsi à une espèce de raideur. Le scepticisme, gardons-nous de l'oublier, tend constamment à devenir 10 dogmatique à son tour. On prétend croire à la seule expérience, et l'on ne s'aperçoit pas que les idées, les droits, les abstractions sont des faits aussi, les plus réels peut-être, parfois les plus puissants.
Il est temps de revenir au caractère littéraire des Causeries. Le style de M. Sainte-Beuve est bien celui de sa pensée, ne faisant qu'un avec elle, en suivant toutes les ondulations, sans luxe ni magnificence, — à tout prendre, le style le moins ambitieux de l'époque. Je dis le moins ambitieux, ce qui ne signifie pas néces- 20 sairement le plus simple. L'auteur, qui nous a fait l'histoire de ses opinions, nous a aussi raconté celle de sa plume. ' J'avais une manière, dit-il ; je m'étais fait à écrire dans un certain tour, à caresser et à raffiner ma pensée ; je m'y complaisais. La nécessité, cette grande muse, m'a forcé brusquement d'en changer ; cette nécessité qui, dans les grands moments, fait que le muet parle et que le bègue articule, m'a forcé, en un instant, d'en venir à une expression nette, claire, rapide, de parler à tout le monde, et la langue de 3° tout le monde ; je l'en remercie.' C'est bien ainsi, en effet, que l'aventure s'est passée. Toutefois il reste quelque chose des Portraits dans les Causeries, une trace de la manière première dans le style définitif. De même qu'il faut un peu d'efforts pour très bien voir, il en faut aussi pour très bien montrer, et M. Sainte-Beuve met trop de prix à rendre toutes les
VIIl] M. SAINTE-BEUVE I2Ç
nuances de sa pensée pour ne pas recourir à toutes les nuances de l'expression : de là quelque chose de cherché. Du reste, nulle rhétorique, aucune solennité, pas même de nombre et d'harmonie. Notre écrivain n'a point de périodes, point de mots, rien qui, pris en soi, paraisse très heureux, qui semble gravé et qui se grave dans l'esprit. Il ne burine pas, il esquisse et estompe. Ce qui n'empêche pas que çà et là le crayon ne marque, et, d'un trait, ne relève
10 et n'accentue. Ainsi, il dira de Bufïon que c'est ' un génie qui manque d'attendrissement.' Il dira de Carrel : ' Son expression luit rarement et ne rit jamais. Il a une propriété de termes exacte et forte, et qui enfonce ; mais il reste rarement, quand on l'a lu, des traits marquants, isolés, et comme des fragments de javelot, dans la mémoire.' On voit comment M. Sainte-Beuve sait vivifier l'expression. Il y aurait une foule de passages semblables à citer. En voici un encore, dans lequel l'auteur trahit in-
20 volontairement ses propres préoccupations d'artiste. ' ...Eteindre des tons trop bruyants, détendre çà et là des raideurs, assouplir, alléger sa langue dans les intervalles où le pittoresque continu n'est aucunement nécessaire et même naturel ; se pacifier par places, sans se refroidir au cœur ; garder tout son art en écrivant et s'affranchir de tout système.' Peut-on mieux dire et, en même temps, mieux exprimer l'art discret et consommé dans lequel excelle l'auteur des Causeries ?
30 Un mot encore. Ce qu'il y a d'insolite et de tourmenté dans le style de M. Sainte-Beuve, ce qu'il a de peu limpide et d'étranger peut-être à la vraie tradition nationale, ne doit pas nous rendre insensibles à ce qu'il a en même temps de sûr dans sa liberté, de correct et de français dans son fond. L'auteur, qui offre tant de disparates, conserve ici encore son aspect paradoxal : on lui trouve je ne sais quel
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air de néologisme, et cependant il est tout trempé aux sources les plus pures de la langue. Il n'a eu garde de tomber dans le travers du pastiche ; il a laissé à d'autres la laborieuse imitation du xvne ou du xvme siècles ; il a compris que chaque temps doit avoir son langage, et chaque auteur son style, et, d'un autre côté, il a horreur de l'innovation brutale et du terme doctrinaire. Si sa diction n'a pas d'éclat, elle n'a rien de terne. On n'y rencontre jamais de ces vilains mots abstraits qui nous sont devenus comme 10 indispensables, rapports, éléments, tendances, et combien d'autres encore, dont le journalisme contemporain nous inonde. M. Sainte-Beuve demande à la langue tous ses secrets, mais sans la forcer ; il n'est pas simple, mais il est sain ; il est novateur, mais en homme de science et de goût.
Nous avons reconnu en M. Sainte-Beuve l'un des princes de la critique. Qu'est-ce à dire? Et que faut-il penser du genre même dans lequel il excelle?
L'importance que la critique a prise de nos jours 20 peut paraître exagérée ; ce rôle répond néanmoins à un besoin de nos temps. Et puis la critique a bien changé. Nous voulons aujourd'hui qu'elle nous explique les hommes, les choses, les faits. La critique n'est plus une simple réflexion sur les ouvrages de l'esprit ; elle est devenue l'un des nombreux instruments, ou, si l'on veut, l'une des applications de la science moderne. Aussi tend-elle chaque jour à agrandir sa sphère. Nous avons vu qu'elle s'est transformée entre les mains de M. Villemain et de 30 M. Sainte-Beuve ; elle ne s'arrêtera pas là. Rien ne frappe plus l'homme attentif que l'élargissement continuel de l'horizon scientifique, que l'exhaussement, si j'ose ainsi parler, du sol intellectuel, et, comme conséquence, le déplacement incessant du point de vue. C'est une révolution dont une phase nouvelle passe chaque jour sous nos yeux, et qu'on ne distingue
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cependant qu'à la condition de s'en isoler un moment et de prendre un point de repère dans le passé. On peut déjà prévoir le moment où la critique actuelle, malgré ses merveilleuses aptitudes, deviendra à son tour insuffisante, où l'on demandera au littérateur plus de connaissances positives, plus de familiarité avec la science de la nature, avec l'histoire, la critique religieuse et les grandes spéculations philosophiques.
10 II n'en est pas moins vrai que l'intérêt de toutes les recherches reste concentré sur l'homme et la société, c'est-à-dire sur nous-mêmes. Voilà le point auquel reviennent sans cesse nos pensées, et voilà ce qui assure un attrait permanent à l'œuvre de M. Sainte- Beuve. Il nous a représenté sous bien des aspects divers cet objet de notre éternelle étude. Il a ajouté à notre connaissance de la nature humaine. Il s'est montré peintre fidèle et sincère. Il n'a pas été, pour me servir de sa propre expression, l'avocat d'une
20 cause, mais un observateur inexorable. Sa conception des choses pourrait être plus élevée, mais serait-elle encore aussi vraie? Sa manière de considérer la vie pourrait être plus héroïque, mais ne risquerait-elle pas en même temps de devenir plus étroite? Je ne suis pas insensible, il s'en faut de beaucoup, à la noblesse des grands partis pris, à l'intérêt dramatique de la lutte morale, au spectacle de l'homme qui, seul sur son rocher, oppose à la nature et à la destinée l'inflexible énergie d'un principe. Et, pour en revenir
30 à ce Port-Royal qui se présente aussitôt à l'esprit comme le type de la vertu austère, et, dans Port- Royal même, à celui qui, par ses rigueurs implacables contre lui-même, en personnifie le mieux l'esprit : qui ne serait touché de la grandeur d'un Pascal avec son abnégation, sa pauvreté, son cilice, la maladie si pleinement acceptée, un détachement si complet des plus légitimes affections? Mais qui ne tremble aussi
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tout en admirant ? Qui ne voit que, si cela est beau, cela est en même temps forcé et excessif? Qui n'étouffe dans un espace si resserré? Qui ne se dit que le monde, ainsi vu de la lucarne d'un cloître, n'est pas après tout le monde authentique et tel que Dieu l'a fait? Pascal résout les problèmes, mais en en simplifiant les termes et en éliminant une partie des faits. Il est un âge, je le sais, où l'on aime à prendre ainsi les questions par leur côté absolu, à les trancher par quelque acte sublime de volonté. Plus 10 tard, on apprend à redouter cette simplicité comme un piège : on a senti tout ce qu'il y a de démonstration insensible dans le simple contact avec une réalité ; on a soif de connaître l'univers dans toute sa plénitude, toute sa complexité, et alors on est disposé à pardonner beaucoup à l'écrivain qui, comme M. Sainte-Beuve, se montre simple, sincère, et qui, dans ses pages, reproduit quelque chose de l'infinie variété, comme aussi de l'imperturbable sang-froid de la nature. 20
M. Sainte-Beuve a très bien senti ce grand et triste caractère de son œuvre. * J'ai eu beau faire, a-t-il dit dans une conclusion encore inédite de son histoire de Port-Royal, j'ai eu beau faire, je n'ai été et ne suis qu'un investigateur, un observateur sincère, attentif et scrupuleux. Et même, à mesure que j'ai avancé, le charme s'en étant allé, je n'ai plus voulu être autre chose. Il m'a semblé qu'à défaut de la flamme poétique, qui colore mais qui leurre, il n'y a point d'emploi plus légitime et plus honorable 30 de l'esprit que de voir les choses et les hommes comme ils sont et de les exprimer comme on les voit, de décrire autour de soi, en serviteur de la science, les variétés de l'espèce, les diverses formes de l'organisation humaine, étrangement modifiée au moral dans la société et dans le dédale artificiel des doctrines.'
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L'auteur a été plus loin encore. Il n'a pas seulement accepté son rôle : par un second effort, effort suprême, il s'en est détaché. Il faut ici transcrire un passage d'une saveur pénétrante, et dans lequel sa diction contenue finit par atteindre à l'éloquence : ' J'ai été, à ma manière, un homme de vérité aussi, avant que je l'aie pu atteindre. Mais cela même, que c'est peu ! que notre regard est borné ! qu'il s'arrête vite ! qu'il ressemble à un pâle flambeau allumé un
10 moment au milieu d'une nuit immense ! Et comme celui qui avait le plus à cœur de connaître son objet, qui mettait le plus d'ambition à le saisir et le plus d'orgueil à le peindre, se sent impuissant et au-dessous de sa tâche le jour où, la voyant à peu près terminée, et le résultat obtenu, l'ivresse de sa force s'apaise, où la défaillance finale et l'inévitable dégoût le gagnent, et où il s'aperçoit à son tour qu'il n'est qu'une illusion des plus fugitives au sein de l'illusion infinie ! '
20 Fugitive illusion, qui se dessine un instant sur l'océan de l'illusion universelle ! Est-ce donc en ces termes que se résume l'expérience des siècles ? l'humanité répétera-t-elle à jamais le vanitas vanitatum du sage antique? Amants passionnés de la vérité, qui l'avez poursuivie avec tant d'ardeur, par tant de chemins divers ; artistes, qui vous êtes efforcés de saisir l'insaisissable beauté ; hommes du monde, qui avez cherché le bonheur dans l'éclat et la tendresse : est-ce donc dans ce soupir que vous vous réunissez
30 à la fin? Est-ce là le dernier mot de tout? Et osezvous bien nous exciter à des efforts qui doivent être récompensés d'une si pâle couronne?
Et pourquoi non? S'il y a quelque grandeur dans le roseau qui sent sa faiblesse, n'y en a-t-il aucune dans la vanité qui se comprend? Quelqu'un a-t-il jamais savouré sans une secrète joie l'amertume qu'on éprouve à aller jusqu'au fond des choses ? L'illusion qui
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se connaît est-elle d'ailleurs une illusion ? Ne triomphet-elle pas en quelque sorte d'elle-même? N'atteintelle pas à la souveraine réalité, celle de la pensée qui se pense, celle du rêve qui se sait rêve, celle du néant qui cesse de l'être pour se reconnaître et s'affirmer?
TOCQUEVILLE
Tocqueville, Alexis Charles Henri Clérel de (1805-59), was descended from a noble family, and succeeded to the family estate of Tocqueville in Normandy. He was called to the Bar in 1825, and received a légal appointment as juge auditeur at Versailles, which he resigned in 183 1 to visit America with his friend Gustave de Beaumont. The resuit of his long visit was De la Démocratie en Amérique, which appeared between 1835 and 1840. In 1839 ne was elected deputy for Valognes and took a leading part in the movement for the abolition of slavery. He was again returned by the department of Manche to the National Assembly after the Révolution of 1848, and in 1849 received the portfolio of Foreign Afïairs, but resigned with the rest of the Ministry before the year was out. After the coup d'État of 1851, for his opposition to which he sufïered a short imprisonment at Vincennes, he retired from public life and devoted himself to the composition of his great work L'Ancien Régime et la Révolution, the first part of which appeared in 1856. He died at Cannes in 1859, leaving the second part incomplète. Through his marriage with Miss Motley in 1835, he became intimately acquainted with English society and men of letters. On his merits as an historian we cannot do better than quote C. Jullian, Historiens français du XIXe siècle :
' Le livre de Tocqueville est (avec La Cité antique) l'œuvre historique la plus originale et la mieux faite que le xixe siècle ait produite. Elle est la mieux faite, car on y trouve trois qualités maîtresses : la conscience, l'intelligence et l'habileté. — La conscience : il est allé aux sources ; il a lu les milliers de pétitions adressées aux chefs tout-puissants des provinces ; et il a vu ce que les moindres gens pensaient et désiraient. De tout cela il a condensé son livre. Une seule assertion est le résultat de cent ou de mille textes. Tel chapitre de 20 pages est le produit de plus d'un an de recherches. L' intelligence : Tocqueville n'a accepté aucune des idées courantes en son temps sur la Révolution ; nul auteur dans ce siècle ne s'est plus complètement abstrait de la tradition. L'habileté : aucun effort littéraire chez lui, même le style est pénible parfois, mais il montre un art consommé en
présentant les faits dans chaque chapitre de manière à préparer l'idée qui les résume, et en groupant ces chapitres, c'est-à-dire les idées, de façon à amener la conclusion définitive de l'ouvrage.'
Page 1. 1. 7. un homme politique. See Introduction.
Page 2. 1. 23. un talent au service d'un caractère. A difficult phrase to render, and, as the difficulties are typical, it may he well to discuss them at some length. ' Talent,' as Archbishop Trench has pointed out, is a much abused word in English, and still more so in French. Remembering its dérivation, we may say ' he is a man of many talents ', or ' he has a talent for music ', but not ' he is a man of talent ', and the French idiom ' he is a talent ' sounds to our ears grotesque. Trench's objection to the word ' talented ' seems now pedantic. True, it is a neologism, but it is now current coin, and the coinage is quite legitimate — a participial adjective formed from the noun, like ' honeyed ', 1 booted and spurred,' &c. But ' talented ' will not serve us in the translation. Again, the word ' character ' has slightly différent connotations in English and French. It has not fully acquired with us the secondary French sensé of moral virtue, as in Béranger's ' grand de génie et grand de caractère ' ; nor could we translate Pascal's ' diseur de bons mots, mauvais caractère' by ' a bad character'. Our analysis of the words convinces us that a literal rendering is hère impossible, and we hâve now to see how the phrase can best be turned, what is the nearest paraphrase. Our first ' shot ' will probably take some such form as this : ' In Monsieur de T. the intellectual are subservient to the moral qualities,' but second thoughts will show us that we must reserve ' moral ' for the homme moral which follows. ' Head and heart ' is a tempting antithesis, but ' heart ' fails to express the firmness and constancy connoted by caractère. Thus by a process of rejection we come at last to ' the intellect subserves the conscience '. One final caveat. Our model translation is not offered as the right answer to the problem. There may be others equally good, or better.
1. 29. individualiste. ' L'individualisme dans les pays démocratiques ' is the heading of vol. ii, chap. 2 of Democracy in America, and is thus defined by Tocqueville : —
' L'individualisme est une expression récente qu'une idée nouvelle a fait naître. Nos pères ne connaissaient que l'égoïsmc.
' L'égoïsme est un amour passionné et exagéré de soi-même, qui porte l'homme à ne rien rapporter qu'à lui seul et à se préférer à tout.
' L'individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s'isoler de la masse de ses semblables,
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et à se retirer à l'écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après s'être ainsi créé une petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même.
'L'égoïsme naît d'un instinct aveugle; l'individualisme procède d'un jugement erroné plutôt que d'un sentiment dépravé. Il prend sa source dans les défauts de l'esprit autant que dans les vices du cœur.
' L'égoïsme dessèche le germe de toutes les vertus ; l'individualisme ne tarit d'abord que la source des vertus publiques ; mais, à la longue, il attaque et détruit toutes les autres, et va enfin s'absorber dans l'égoïsme.'
As thus formulated, it will be apparent how little Tocqueville was open to the charge of individualism, but Scherer is considering différent modes of thought, not of action. ' Individualism ' is now generally used in the politico-économie sensé, as opposed to ' collectivism ' or socialism.
Page 3. I. 25. spéculatif, ' the speculator ' or ' the speculist '. The common use of the word for one who gambles in stocks or goods has almost obliterated the proper philosophie meaning.
Page 4. 1. 3. une liberté qui s'explique. If we can account for ail action by its antécédents, in other words, if we can predict how a man will act under given conditions, freedom of will must be an illusion.
1. 16. au premier chef, ' unqualified ' ; generally used of an accused person — coupable au premier chef, ' guilty on ail charges, without appeal.'
Page 5. 1. 10. Que le curieux. Cf. Horace Walpole's ' Life is a comedy to him who thinks, and a tragedy to him who feels.' Curieux, curiosité, as Matthew Arnold has pointed out in Essays in Criticism, do not suggest, like their English homonyms, the prying inquisitiveness of the busybody, but imply rather openminded spéculation.
1. 27. Il ne sait ce que c'est que l'amusement. Cf. the saying of Sir George Cornewall Lewis, ' Life would be very tolerable but for its amusements.'
Page 7. 1. 12. la question des races. In treating of the Red Indians and the negroes in the United States, a few quotations from the Democracy will illustrate Tocqueville's ' embarrassments,' vol. i, p. 412 : —
' Le plus redoutable de tous les maux qui menacent l'avenir des États-Unis naît de la présence des noirs sur leur sol. Les hommes ont en général besoin de grands et constants efforts pour
créer les maux durables ; mais il est un mal qui pénètre dans le monde furtivement : d'abord on l'aperçoit à peine au milieu des abus ordinaires du pouvoir ; il commence avec un individu dont l'histoire ne conserve pas le nom ; on le dépose comme un germe maudit sur quelque point du sol ; il se nourrit ensuite de lui-même, s'étend sans efforts, et croît naturellement avec la société qui l'a reçu : ce mal c'est l'esclavage.
' La loi peut détruire la servitude ; mais il n'y a que Dieu seul qui pût en faire disparaître la trace.
' Je désespère de voir disparaître une aristocratie fondée sur des signes visibles et impérissables (whites and blacks).
' Si on refuse la liberté aux nègres du Sud, ils finiront par la saisir violemment eux-mêmes ; si on la leur accorde, ils ne tarderont pas à en abuser.'
Le style. See Introduction
Page 8. 1. 20. le publiciste. The writer on politics, distinguished from the ephemeral journalist. We hâve borrowed the word from the French.
Page 11. 1. 5. la Révolution. In the préface Tocqueville writes : — ' L'objet propre de l'ouvrage est de faire comprendre pourquoi cette grande Révolution, qui se préparait en même temps sur presque tout le continent de l'Europe, a éclaté chez nous plutôt qu'ailleurs, pourquoi elle est sortie comme d'ellemême de la société qu'elle allait détruire, et comment enfin l'ancienne monarchie a pu tomber d'une façon si complète et si soudaine.' He had no intention of writing a history of the Révolution in rivalry with his contemporaries Thiers, Michelet, &c, but only a study of its character, and the causes which produced it. His spécial object was to show the connexion of the France of his day with pre-Revolutionary France, the ancien régime. The first volume stopped with the Révolution itself, the continuation would hâve carried the study up to the Empire.
George Eliot.
To enable the student to appreciate M. Scherer's criticism we will give a brief epitome of George Eliot's life and works up to the time when this review was written. It is not dated, but from internai évidence this must hâve been in 1861.
Mary Ann Evans was born in 18 19, the daughter of a carpenter who rose to be land-agent to Mr. Newdigate, and whose strong simple character she drew partly in Adam Bede and partly in Caleb Garth. She was brought up in an atmosphère of somewhat narrow Evangelicanism at home, and at school received the orthodox middle-class éducation of the early Victorian âge.
A close friendshlp that she formed with a liberal-minded family of the name of Bray, residing at Coventry, was the means of introducing her to modem scientific thought, and her first literary work was a completion of the English translation of Strauss' s Life of Jésus (1846). On the death of her father in 1849 sne came to London, and boarded with Dr. Chapman, the publisher and editor of the Westminster Review, of which she became subeditor (1851).
She studied the works of Comte, and was closely allied with the English Positivists, though she never formally joined that body. In 1854 she formed a union with George Henry Lewis, a brilliant littérateur, which lasted till his death in 1878. In 1857 she found her true vocation as a writer of fiction. In that year Amos Barton appeared in Blackwood's Magazine, under the pseudonym of George Eliot. Scènes of Clérical Life followed in . 1858, Adam Bede in 1859, The Mill on the Floss in 1860, and Silas Marner in 1861.
Page 13. 1. 3. le premier romancier. Charles Reade, the author of The Cloister and the Hearth, had said, ' Adam is the finest thing since Shakespeare.'
1. 9. des mœurs anglaises, ' of the English character ' ; but mœurs is rather the habit of mind, Matthew Arnold's ' conduct which is three-fourths of life ' 5 caractère is the image or impress, the resulting disposition. Hence Racine can say ' point de mœurs, point de caractère.' It may be noted that la morale is ' morality ', as in Whewell's Eléments of Morality ; le moral (an untranslatable word, which we hâve consequently borrowed), the effectiveness in moral qualifies of an army, &c.
1. 14. sportsman. A chapter in La vie des mots might be written on the words in this sentence. ' Sport ' is a clipped form of ' disport ' or ' desport ', borrowed from the French se desporter, to carry oneself away from ordinary occupations. It returned to France with the anglomania of horse racing (cf. ' jockey,' ' groom,' ' handicap,' ' steeplechase ') and was recognized by the Académie in 1878. Dandy too is probably French. Cotgrave, 161 1, has ' dandin, a meacock, noddy, ninny '. Blasé is a récent French word, not recognized by Cotgrave. Byron seems to hâve been the first to introduce it into English. For gêne see Trench On Words. Un sans-gêne is a ' cool dog ', a ' free and easy fellow '.
1. 17. les pics des Alpes. It was in 1861 that John Tyndall made the first ascent of the Weisshorn, and about then that Alpine climbing, under the influence of Tyndall, Forbes, Leslie Stephen, &c, became fashionable.
1. 17. le Sahara. Gordon Cumming, the father of Afrîcan nimrods, published Five Tears of a Hunter's Life in tbe Far Interior of South Africa in 1850.
1. 18. des demoiselles, &c. Mrs. Bishop (Miss Isabel Bird) may be named as a signal spécimen of the adventurous lady traveller.
1. 22. la campagne de Sicile. The Garibaldian expédition of 1860. Garibaldi landed at Marsala May 11, and defeated the Neapolitans at Calatafimi May 15 and at Melazzo June 20. On October 20 he saluted Victor Emmanuel as king of Italy. Among his ' thousand heroes ' were several English volunteers. The campaign has been brilliantly narrated in a récent work by G. M. Trevelyan.
1. 23. le genre, this eccentricity, this national peculiarity.
1. 24. le puséisme, the name or misname given to the extremists of the Oxford Movement, from E. B. Pusey, Regius Professor of Hebrew at Oxford, 1826-82. Newman said of him in 1835, ' He gave us [the Oxford Anglicans] a position and a name.'
1. 25. Je sais : beware of translating ' I know ' with Professor Saintsbury.
1. 29. Essais et Revues. Essays and Reviews, a volume of theological essays, published in 1860. It was a manifesto of the Broad Church party, among whom Jowett was the most distinguished, and three of the contributors were prosecuted for heresy.
Page 14. 1. 3. peindre ses statues. John Gibson (1790-1866), whose tinted Venus was one of the noted features of the International Exhibition of 1851.
1. 4. le préraphaélitisrne. The Pre-Raphaelites was the name assumed by a distinguished band of painters in 1848. Ford Madox Brown and Holman Hunt were the leaders in âge, Dante Gabriel Rossetti the leading spirit, and John Millais ultimately the most distinguished of the school, but Millais departed widely from the original faith. Scherer's judgement of the school is partial and grossly unfair.
1. 6. Byzantins. The Byzantine painters under the Later Empire produced endless replicas of saints and martyrs, gorgeous in colouring but defective in drawing. ' Les types, les attitudes, les expressions même avaient une désolante uniformité.'
Courbet, Gustave (1819-1877), the head of the French realistic school of painting. A French satirist made him say :
Faire vrai, ce n'est rien pour être réaliste,
C'est faire laid qu'il faut ! or, monsieur, s'il vous plaît,
Tout ce que je dessine est horriblement laid.
NOTES. PAGES 1 3~ l6 I4I
1. 19. Il y a de l'intention, ' there is a set purpose, a formulated method, a deliberate aim.' Any page of Macaulay will supply instances of his balanced antithesis. A notable one is the passage in the essay on Warren Hastings, beginning, ' The place was worthy of such a trial.' Ruskin's paradoxical style is well parodied in Mallock's New Republic, where Mr. Herbert desiderates an army of navvies to raze to the ground the smokebegrimed cities of England. Carlyle's jargon, his German compounds, his abstract substantives, and his new coinages, like ' gigmanity ', hardly need illustration.
1. 28. Tout sera bon pour arriver. ' Anything will serve their turn to make a hit,' or ' So long as they score a success they care not how it is donc'
1. 31. les prétentions réformistes. The Yorkshire schools of Nicbolas Nickleby, red tape and imprisonment for debt in Little Dorrit, the High Court of Chancery in Bleak House, and public exécutions in Barnaby Rudge.
1. 32. Kingsley. The founder of what was known as ' muscular Christianity '. For the ' heroic clergyman ' see Two Tears Ago, published in 1857.
Page 15. 1. 7. de la campagne. Her native Warwickshire, where the scène of ail her first novels is laid.
1. 10. sans s'écouter, &c. Unconscious of her own utterance or personality.
1. 16. maestria (accent on the penultimate), the quality of a maestro, especially applied to music.
1. 25. Les hypothèses, &c. Thus a Warwickshire village schoolmaster imposed on the public by declaring that he was the author of Scènes from Clérical Life, the manuscript of which he showed, and that he had sold them to Blackwood for a song.
Page 16. 1. 1. Strauss, a Tubingen prof essor, published Das Leben Jesu kritisch bearbeitet (the Life of Jésus critically examined) in 1835. He explained away ail the miraculous éléments in the Gospel story as the natural growth of myth.
1. 13. Hayslope, the village where Dinah Morris, the Methodist, preaches.
1. 22. Jane Eyre, published in 1847. Charlotte Brontë wrote under the pseudonym of Currer Bell, and the question of sex was as keenly debated as in the case of George Eliot. M. Scherer, in his enthusiasm for George Eliot, unduly dépréciâtes her predecessor. We may allow that Mr. Rochester and the mad wife in Jane Eyre are melodramatic, but it is monstrous to say that Shirley and Fillette are nothing but replicas. The only one of her works to which the charge can apply is the Prof essor, a rough
draft of Fillette, published posthumously. Against M. Scherer we may set R. H. Hutton's comparison of the two. ' In the depth, force, and thorough naturalness of the human characteristics in the delineation of which she delights, George Eliot is not superior to Miss Brontë, who never fails to give us a distinct measure of the instinctive tenderness, depth of affection, and energy of will of her créations. But in breadth of range George Eliot is far beyond Currer Bell.'
Page 17- L 7. le Moulin. The moins de fini in the MM on the Floss is most apparent in the catastrophe of the flood, which cuts the knot without solving the moral problem.
1. 25. misère. Not ' misery ', but 'destitution ' ; hère 'starvation and cold '.
Page 18. 1. 12. le dialogue. The main line of development of the modem novel is rightly indicated, and Scott undoubtedly was the principal innovator, but the statement needs qualification. There is the novel of action, represented by R. L. Stevenson, of which Scott is no less the literary father, and the psychological novel, of which Henry James may be taken as a type.
1. 37. Hettie: Hetty, the pretty, shallow-minded dairymaid, betrayed in Adam Bede.
Page 19. 11. 1-2. Maggie (Tulliver), the heroine of the MM on the Floss ; Lisbeth, the mother of Adam Bede ; la famille Dodson, Maggie's three aunts, Mrs. Deane, Mrs. Glegg, and Mrs. Pullett, each exhibiting ' the true Dodson spirit ', l'esprit épicier, with idiosyncrasies.
1. 22. redite burlesque, catchword, such as ' He 's tough, ma'am, is J. B.' and ' When found, make a note of,' in Dombey and Son, ' Barkis is willin' ' in David Copperfield.
Page 20. 1. 16. Sancho Pança. Bartlett's Familiar Quotations has eight pages under the heading ' Cervantes ', quite a fourth of which contains Sancho Panza's proverbial philosophy. 1. 29. en dernière analyse, ' in sum and substance.' 1. 30. La philosophie. Not a philosophie system, but a deep sensé of the mystery of life, and an endeavour, in portraying life, to probe the mystery. Thus Shakespeare philosophizes, though none could set him down as Determinist or Free-willist, Stoic, or Epicurean. So Hutton says of George Eliot : ' She can do what neither of them [Scott and Fielding] could do — explain the relation of the broadest and commonest life to the deepest springs of philosophy and science.' George Eliot writes of her own métier : ' My function is that of the aesthetic, not the doctrinal teacher — the rousing of the nobler émotions which make
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mankind désire the social right, not the preaching of spécial measures, concerning which the artistic mind, however strongly moved by social sympathy, is not the best judge.'
MlCHELET.
Michelet was the writer pure and simple, the greatest historian of France, if not her greatest writer of history, and the leading facts of his life are the dates of his voluminous works. Born in Paris in 1798, the son of a poor printer, who stinted himself to give the boy a good éducation, he knew as a child what it was to be cold and hungry, and never lost his sympathy with the poor and afHicted. After a brilliant school career, he was appointed Professor of History at the Collège Rollin in 1821, and six years later Maître de Conférences at the École Normale. The grand climacteric of his life was the year 1830. The July Révolution, which placed his friends in power, brought him public office, and, what he valued more, leisure and full opportunity to pursue his researches in the National Archives, where he was installed as chief of the historical department, and it was then that he first conceived his great work, completed thirty-six years later, L'Histoire de France. As he tells us in his usual rhetorical style, ' Dans ces jours mémorables [les jours de juillet] une grande lumière se fit et j'aperçus la France.' In 1838 he was appointed Professor of History at the Collège de France, and his lectureroom was crowded by ail the élite of Paris. By the coup d'Etat he lost his professorship in 1851, and two years later his post at the Archives. He retired first to Nantes, and then to a country house near Genoa, where he continued the composition of his History. The evening of his life was passed in the study of natural history, a work in which he was greatly aided by Mlle Mialaret, a governess of brilliant parts, whom he married en secondes noces. He died at Hyères in 1874.
The first part of his History to the close of Louis XFs reign appeared in six volumes between the years 1833 and 1846. The continuous History was interrupted to write the History of the Frencb Révolution, published 1847-53. This finished, he returned to the mediaeval epoch, and the gap between the two was filled in ten volumes, which appeared between 1855 an^ 1867.
Michelet's collected works amount to fifty volumes, and in this brief sketch we hâve mentioned only the two most important. One other, however, the Précis de l'Histoire Moderne, written while he was a lecturer at the École Normale, must be mentioned both as showing how early his conception of history had been formed and because it revolutionized the teaching of history in
French schools. Previous manuals had consistée! of chronological tables, with dry summaries of reigns and periods. Michelet, in the préface, gives it as his aim to represent epochs, not by abstract expressions, but by characteristic facts, which will impress themselves on the imagination and be remembered by the young reader. This aim he expressed later as ' une résurrection de la vie intégrale du passé.'
Of La Mer, the work that stands at the head of Scherer's article, little need be said. It served merely as a peg on which to hang a gênerai critique. For a fuller account of Michelet, the édition of La Mer, by William Robertson, in this séries should be consulted. It forms one of a group of works on natural history, written in collaboration with his wife — L'Oiseau (1856), L'Insecte (1857), La Mer (1861), La Montagne (1868). As contributions to natural science they are worthless, not even abreast of the best science of the day, but they show the same intense love of nature that inspired Wordsworth, the same power of interpreting her various moods and faces, the life of beasts and birds and creeping things and plants, that in diverse manners animâtes the pages of Thoreau's Walden, of Richard Jefferies' Gamekeeper, of Kipling's Jungle Book. As spécimens of rhythmical French prose they take the highest rank, and Taine in a review of L'Oiseau goes so far as to say of him, ' Sa prose, pour l'art et le génie, vaut leur vers ' [the poetry of Musset, Lamartine, and Victor Hugo]. This particular vein, what we may call the poetizing of animal life, has since been successfully worked by Maeterlinck in L'Abeille.
Page 22. 1. 6. gorges chaudes. Donner gorge chaude is a term of falconry, ' to feed a hawk on Eve méat or flesh still warm ' ; so faire gorge chaude de quelqu'un is exactly our English ' to roast.'
1. 17. // va au-devant de, ' he lays himself open to,' ' he courts.'
1. 19. la malice. The French word keeps more closely to the meaning of the Latin malitia = ' chicanery' or 'légal quibbling,' and does not necessarily imply any spite, like the English ' malice '. ' Chafï ' is too colloquial, but ' banter ', or the old-fashioned ' quizzing ', will express it.
Page 23. 1. 14. Buffon, George Louis Leclerc (1707-1788). His Histoire Naturelle was begun in 1749 and continued till his death. ' He envisaged nature with a tranquil and comprehensive gaze, and with something of a poet's imagination.' — Dowden. In style he is the antithesis of Michelet — grave, ornate, classical — and his descriptions of familiar animais are models of periodic French prose.
branche de corail. La Mer, livre ii
Page 24. 1. 1. lubriques. Recalls Matthew Arnold's protest against ' the great goddess of lubricity ', worshipped by the baser kind of French novelists.
1. 20. raboteux, ' jerky,' or ' jolty ' ; properly of rough wood that has to be planed. Cf. Boileau, Art Poétique, ' Sophocle enfin . . . des vers trop raboteux polit l'expression.'
1. 22. Sa phrase bat. Impossible to render literally ; we must bring out the latent metaphors : ' He hammers, he lays abouthim, he thunders like a breaking billow.'
1. 31. les Galls. In the first volume of the History, which treated of the Celts down to the Carlovingians.
1. 32. les cathédrales. Gothic architecture is treated at the end of the second volume. Michelet made a very complète study of the cathedrals of Normandy, in which he was aided by bis friend Quicherat.
1. 34. saint Louis. In the second volume, France féodale. Jeanne d'Arc forms the most popular chapter of the History. Michelet sees in La Pucelle an embodiment of France. With her mediaevalism ends and the new era begins. ' En elle apparurent à la fois la Vierge ... et déjà la Patrie.' ' Le sauveur'de la France devait être une femme. La France était femme elle-même.'
1. 35. Luther. Mémoires de Luther, in two volumes, appeared in 1835. It consists of extracts from his works, with running comments, so as to form a biography.
Page 25. 1. 3. tempête £ octobre 1859. La Mer, livre i. 7. Witnessed by Michelet at Saint-Georges, near Royan, at the mouth of the Gironde. The storm lasted six days, and (according to Michelet) threatened to blow away his cottage. He lost for the time the power of writing rhythmical prose.
1. 25. il sait interroger les textes. Taine, who in part went over the same ground and could check Michelet's exactitude, bears a striking testimony to his fidelity as an historian : ' Lorsqu'on étudie les documents d'une époque qu'il a étudiée, on éprouve une sensation semblable à la sienne et l'on trouve qu'en définitive les conclusions de son lyricisme divinatoire sont presque aussi exactes que celle de la patiente analyse et de la lente généralisation.'
Page 26. 1. 15. Ses sorciers, Sec. Referring to La Sorcière
(1862), a somewhat gruesome romance, half historical and half a philosophie treatise on witcheraft.
1. 16. Des Jésuites (1843), Du Prêtre, de la femme et de la famille (1844), Du Peuple (1845). Counterblasts to Veuillot and the clerics' attack on the freethinking professors of the Collège de France.
Page 27. 1. 13. satanique. Hère merely a ' swear word', and has nothing to do with Robert Buchanan's ' Satanic school of literature '.
1. 14. le nom de Dieu dans Shakspeare. As a matter of curiosity we turned to Cowden Clarke's Concordance and found that the name of God occurs 1,875 times.
1. 3 1. discours de Wolsey. Henry VIII, Act iii, Scène 2 : ' Cromwell, I did not think to shed a tear.'
1. 36. risquer un aperçu, ' take a snap-shot,' ' draw a bow at a venture.'
Page 28. 1. 3. la Révolution française. Scherer shows only the reverse of the medal, the sentimentality and false rhetoric of Michelet's Révolution, and omits the sterling merits : the force of simple narrative, as in the taking of the Bastille (voir et ressusciter) ; the combination of history and the philosophy of history (récit et système) ; the poetic unity of the work — it is a great epic with the people for hero.
1. 18. la Grâce. This is fancifully expressed, but there is a real idea behind it. We may compare Matthew Arnold's définition of religion as ' morality touched with émotion '. Thus, of the taking of the Bastille, Michelet writes : ' L'attaque de la Bastille ne fut nullement raisonnable. Ce fut un acte de foi.'
Page 29. 1. 19. mucus. ' Cet élément visqueux, blanchâtre qu'offre l'eau de la mer . . . une matière à demi organisée et déjà tout organisable ... le premier degré des corps organiques.' — La Mer, livre ii. 2. We are reminded of the supposed discovery of protoplasm in the slime brought up by deep-sea dredgings in the Atlantic, a gelatinous substance which Professor Huxley in a rash moment named Bathybius.
1. 31. prend. Prendre, intransitive, is said of liquids passing into solids, as of milk into cream, or of water into ice.
I.35. vibrion. Michelet's vibrios, ' tout petits serpentaux ou anguilles microscopiques,' are a genus unknown to zoology.
Page 31. 1. 3. une femme marine. Compare the Scandinavian myths incorporated in Hans Andersen's Fairy Taies and Matthew Arnold's Forsaken Merman. In the Sirens of the Odyssey we see mythology in the process of formation. Thèse are (by dérivation)
the Drawers, the reefs and sunken rocks that draw mariners to their destruction.
1. 27. une chaîne des êtres, &c. Scherer can hardly hâve been aware of the Origin of Species, published two years before this was written, or he would hâve looked with more favour on Michelet's spéculations. True, they are wild surmises, but none the less they are guesses at the truth, feelings after the law of natural sélection, which was in the air. Michelet had read the Voyage of the Beagle.
Chateaubriand.
We prefix a brief sketch of Chateaubriand's life and principal writings.
François Auguste de Chateaubriand, born September 4, 1768, the youngest of ten children of an ancient Breton family, in a house abutting on the ramparts, Rue des Juifs, St. Malo. In 1787 sub-lieutenant in the Navarre régiment. In 1790 he was in Paris, attracted the attention of Fontanes, his life-long friend, and made his literary début in the Almanach des Muses. In 1791 he started for America, to discover the North-West passage 5 travelled from the Mississippi to Labrador, and camped for some months with the Red Indians of Canada. In 1792, on learning the flight of the King, he returned to France and threw in his lot with the émigrés, to whom he ofïered his sword. Wounded at the siège of Thionville, and at the point of death from dysentery, he escaped to England, and barely supported himself by giving lessons in French and translating for publishers. In 1797 his first work, Essai sur les Révolutions anciennes et modernes, was published in London. Its thesis was the déniai of human progress — men move in a vicious circle. This work conciliated Napoléon, who as First Consul permitted his return to France in 1800. He collaborated with Fontanes in the Mercure de France, in which journal Atala first appeared, 1801. The following year saw Le Génie du Christianisme, of which Atala was originally an épisode. Napoléon, who saw in it an apology for the Concordat, April 18, 1802, rewarded him by the appointment of secretary of embassy at Rome. The judicial murder of the Duc d'Enghien (March 21, 1804) caused him to send in his résignation. In 1807 he published René, intended, like Atala, to be an épisode in the Génie. In 1809 he published Les Martyrs, a romance of the Diocletian persécution. In 181 1 appeared the Itinéraire de Paris à Jérusalem, a picturesque narrative of his Eastern tour, and Aventures du dernier des Abencêrages, the fruit of his travels in Spain. His political pamphlet, De Buonaparte et des Bourbons, L 2
was written after the fall of Napoléon ; Louis XVIII said of it, 1 qu'il valut une armée aux Bourbons.'
On the return of Napoléon he fled with Louis to Ghent. j After theHundredDays he was rewardedwith a peerage,andchampioned the Ultra-Royalists in the Chamber of Peers. On the fall of the Decazes Ministry, in 1821, when the Right came into office, he was made ambassador, first at Berlin, then at London. He attended the Congress of Verona, 1822, and promoted the intrigue which led to the war with Spain. The same year he succeeded to the Ministry of Foreign Âfïairs ; but showed little capacity as a Minister of State, quarrelled with Villèle, the Prime Minister, and was relieved of his office by royal ordinance in 1824. Under the Martignac Ministry, in 1828, he again was sent to Rome as ambassador, but this honour was really a shelving, and closed his public life. He has written his own political epitaph : ' Bourbonnien par honneur, royaliste par raison et par conviction, républicain par goût et par caractère.' Henceforward he devoted himself to literature. In 1826 he edited a complète édition of his works, for which a syndicate paid him half a million of francs. The famous Mémoires d 'Outre-tombe was an autobiography, intended to appear after his death. His ' eternal lack of pence ' made him mortgage it to another syndicate, which paid him a lump sum of a quarter of a million francs and an annuity of £480. It appeared prematurely as a feuilleton in the Presse. A complète édition in twelve volumes was published 1849-50. Chateaubriand died July 4, 1848, and was buried, in accordance with his will, on the rock of Grand-Bé, ofï Saint-Malo.
In addition to the works above noticed may be mentioned Les Natchez, a romance of the extinct American Indian tribe ; Essaisur laLittêrature anglaise; and a prose translation oiParadise Lost, which date from his résidence in England. He was elected to the Académie in 181 1, in succession to Chénier, but did not take his seat till 18 16.
As a supplément to Scherer's essay we may give some salient features from Faguet's portraiture (Etudes sur le XIX" Siècle).
His character. ' Une tristesse incurable est bien, en effet, le fond permanent de son caractère. Une jeune Anglaise lui disait à Londres, vers 1795 : " You carry your heart in a sling." ' Il a porté son cœur en écharpe toute sa vie.'
Pride is at the bottom of this deep-rooted melancholy. He writes : ' I hâve seen Washington and Buonaparte ; no human form will dazzle me (m'étonnera).' Instead of ' I was born in the same year as Napoléon,' he writes, ' In the year of my birth there was born in Corsica,' &c.
But for his wit he would hâve been ridiculous. ' D'un imbécile
l'orgueil fait un sot. Chateaubriand fut sauvé de la vanité mesquine parce qu'il avait de l'esprit.' And he had a pretty wit, as appears eminently in a part of the Natchez, imitated from the Lettres Persanes, and reminding us of Voltaire's romances [the part where the Indian Sachem Chactas visits Paris]. It is this devouring pride that makes him say of action, of love, of glory : ' A quoi bon ? ' Eudore in the Martyrs, Chactas, René, are ail variations on the same thème.
His gênerai ideas. For him, as for Hamlet, the time was out of joint, ' et bien vite il rompt en visière avec elle.' Even his earliest essay on révolutions is a revolt against the optimistic philosophy of the eighteenth century. There is no such thing as progress. Ail past history has been a see-saw, and the future will resemble the past. It was a revolt against the ideas of his time that made Chateaubriand in 1795 a sceptic in politics and a sceptic in morals, and such he remained to the end of the chapter. It was his artistic tempérament that attracted him to Christianity. Beautés de la religion chrétienne was the original title of the Génie. The work was a counterblast to the Encyclopedists, a démonstration that Christianity was not a vulgar superstition, but there is the same underlying pessimism as in the Révolutions. In politics he is an aristocrat, but his main quarrel with democracy is that it weakens a nation in its foreign relations. His idéal is an intelligent despotism.
In his political philosophy, his morals, and his religion, there is little profundity. He proves that Christianity is beautiful, but he is not concerned, like Pascal, to prove that it is essential, or, like Bossuet, that it is true.
In his revolt against the eighteenth century Chateaubriand was no less breaking with the literary traditions of the seventeenth century. Voltaire followed the tradition of Ronsard and his school, while Ronsard modelled himself on the Latin and Greek classics. Thus the protest of Chateaubriand was against imitators of imitators, writers who were at two removes from nature. He rejects ancient mythology as a dégradation of nature ; he admires, it is true, the poetry of Homer and Virgil, but insists that it is inferior to the poetry of the Bible; the Stoic virtue of Corneille's heroes pales before the humility of Christian martyrs. That Corneille, Racine, or even Voltaire, were great, he does not deny, but his explanation is that they were better than their theory, that they infused into their pagan heroes their own Christian virtues.
The marvellous is an intégral part of the pagan epic. Chateaubriand holds that the mysteries of the Christian religion can supply, and more than supply, the place of heathen mythology. This may be true in an âge of faith, it is true for Dante and for
Milton, but for an âge which has ceased to believe in miracles, and for Chateaubriand himself, who was Christian only by sentiment, it was a risky experiment. The modem Christian poet must show us heaven and hell only subjectively — as they reveal themselves in his characters.
His genius. Chateaubriand has the two qualities that go to the making of a poet, sensitiveness (sensibilité) and imagination, but he possesses the former gift in a higher degree. He is acutely sensitive to ail impressions, but he is an absolute egoist. Thus he is an ardent lover, but he loves only to be loved. ' Il ne se donne jamais. Il se prête avec prodigalité.' In his romances and poems, no less than in his memoirs, he is the central hero. This egotism was compatible with an almost boundless imagination. He can conceive himself as the anima mundi, and interpret the soûl of désert solitudes or project himself into the distant past. As he says somewhere, ' Une épopée doit renfermer l'univers,' and, as he makes René say in the prairie, ' Il me semblait que j'aurais la puissance de créer des mondes.' He enlarged the borders of literature, showing that beauty was not confined to one country or to one âge. His predecessors had painted from models, he painted straight from nature.
But he has the defect of his qualities. He sees and can portray himself in René, in Chactas, in Eudore, but his heroines, Atala, Céluta, Cymodocée, Villéda, and ail his secondary characters, are shadowy and unconvincing. This defect is not apparent in René, a single-hero romance, but in the Martyrs it is glaring.
The plan or plot (composition) of his works, from an artistic point of view, is admirable, as in the Natcbez and the Itinéraire, but contemptible in the Essai, considered as a philosophie treatise. The Martyrs was planned as a thesis ; it is nothing but a poem, and that is its making.
In spite of thèse grave defects, ail Chateaubriand is worth reading, and there are four or five incomparable volumes— René, Atala, the Récit d' Eudore in the Martyrs, the pictures of religious life in the Génie du Christianisme ; Sparta, Athens, Jérusalem in the Itinéraire ; and lastly the Natchez, the most natural and varied of ail his works.
His style. The real Chateaubriand is seen in his second manner, that of the Natchez, René, Atala, and the Itinéraire. ' Eclat, nombre et harmonie, voilà de quoi il est fait avant tout.' He has the artist's eye, that seizes on some characteristic détail, which brings the object into full relief — the Roman centurion patrolling before the stacked arms, ' en balançant son cep de vigne ' ; the Arab patriarch haranguing his tribesmen seated round the camp fire, with the camels tethered in an outer ring. ' Quelques têtes
de chameaux s'avançaient au-dessus de la troupe et se dessinaient dans l'ombre.'
By nombre is meant rhythmical prose, and Plato, Cicero, and Bossuet are quoted as the three masters of rhythm. Chateaubriand rediscovered this secret of prose composition, almost lost since Bossuet. By harmonie is meant the power of evoking by the magie of words some scène or phase of nature. Thus of moonlight on the prairie, ' sa lumière gris perle descendait sur la cime indéterminée des forêts.'
Conclusion. Chateaubriand is the chief landmark in theliterary history of France since the Pléiade. He ends a literary évolution of nearly three centuries, and inaugurâtes a new movement which will last long.
Ail Lamartine, ail Vigny, Victor Hugo's first manner, George Sand's first manner, part of Musset, the greater part of Flaubert, are derived from him, and it was by reading him that Thierry discovered the art of the modem historian. ' Il est l'homme qui a renouvelé l'imagination française.'
Page 33. 1. 8. je ne m' explique pas, &c. Theexplanationis very simple, and may be given in the form of an apologue. It is told of Jowett that when he was on his deathbed he was visited by an old friend and pupil, an eminent statesman, who said to him, ' You hâve known ail the distinguished men of the day. Tell me, Master, whom you would put in the first class.' The Master replied, ' There are no great men now,' and the statesman went away sorrowful.
1. 26. la statue dans la poussière. An allusion to the fall of Sejanus. Cf. Juvenal, Sat. x. 58 ' descendunt statuae restemque sequuntur ' (the statues topple down and are dragged at the rope's end).
Page 34. 1. 16. événements . . . œuvres. The results of his environment, not the expression of his original and créative genius.
1. 19. le dédoubler, ' to split him in two,' ' to dissect him.'
1. 27. Marengo. Hère Napoléon defeated the Austrians, June 14, 1800, and became master of Italy.
1. 28. on se reprenait à quelque chose, ' interest in life was reviving.'
1. 32. Madame de Staël, née Necker, the famous authoress. The habitués of her salon in 1802 were Mme de Récamier, Mme Visconti, Count Louis de Narbonne, and its shining light was Benjamin Constant. The First Consul, who had no love for femmes d'esprit, closed her salon by a decree of exile.
Madame Récamier, née Julie Bernard (1777-1849). Her salon at l'Abbaye-au-Bois was a shrine where the most dis-
tinguished intellects of France adored the goddess of their affections, chief among them Chateaubriand. ' On y restait plongé dans une demi-obscurité ; on parlait à voix basse ; une occupation suffisait aux habitués : regarder, admirer, adorer.'
1. 33. Madamejoseph Bonaparte, née Julie Clary, wife of Napoléon's elder brother, first king of Naples, and then king of Spain.
1. 37. Madame de Beau-mont. Of her salon in the Rue Neuvedu-Luxembourg, Sainte-Beuve writes : ' Le petit salon de Mme de Beaumont, à peine éclairé, nullement célèbre, fréquenté seulement de cinq ou six fidèles qui s'y réunissaient chaque soir, offrit tout alors ; c'était la jeunesse, la liberté, le mouvement, l'esprit nouveau comprenant le passé et le réconciliant avec l'avenir.'
Mme de Beaumont, a daughter of M. de Montmorin, the statesman, was the most devoted of Chateaubriand's women friends, followed him to Italy, and died in his arms, November 4,
Page 35. Lu. La duchesse de Duras, wife of the Duc de Duras, first gentleman of the king's chamber under Louis XVIII. She was the author of Ourika and Edouard, sentimental novels in the style of Paul et Virginie.
1. 12. Pasquier, 1767-1862. His father fell a victim during the Reign of Terror, and he himself barely escaped the same fate. He began his public life in 1806 as a member of the Council of State ; was Prefect of Police under Napoléon ; offered his services to the Bourbons in 18 14, and served under each government, and in nearly every ministry up to the révolution of 1848, so that he was known as V Inévitable.
1. 13. Guéneau de Mussy, 1776-1834. A French publicist ; Secretary of the University in 18 15. A friend of Fontanes, who nominated him Inspector-General andCouncillor of State. Wrote in the Mercure and Journal des Débats.
1. 16. Chénedollé, 1769-1833. Sainte-Beuve says of his Etudes: 'Ce volume forme véritablement l'anneau de transition de l'ancien genre avec la manière des générations poétiques nouvelles.' In other words, he formed a link between Delille and Lamartine. He was patronized by Mme de Staël, with whom he stayed for two years at Coppet, and who pronounced his poetry ' haute comme les cèdres du Liban,' and an intimate friend of Chateaubriand for a brief period, when the two exiles returned at the same time to Paris. He was an admirer of English poetry, and many of his poems are unacknowledged translations from Byron, Moore, &c.
1, 21, M, Mole, 1781-1855. Like Pasquier he saw his father
executed under the Révolution, and was himself pardoned only on account of his youth. Introduced to Napoléon by Fontanes in 1806 as a promising young writer, he quickly made his way and entered the cabinet when he was barely thirty. ' Monarchiste par tempérament plus encore que par conviction, il acceptait, d'ailleurs, les gouvernements comme des faits, les servait sans grand amour, les voyait tomber avec indifférence et se tournait vers les nouveaux pour en tirer parti.'
1. 25. d'une instruction superficielle. He was admitted to the Académie in 1840, on the strength of an early political work, Essais de morale et de politique.
1. 32. Fontanes, 1757-1821, attracted attention by a poem, La Forêt de Navarre, written in his twenty-first year. This was sustained by other poetical works, including a translation of Pope's Essay on Man. He was in Lyons when it was besieged in 1790, and provoked the wrath of the Convention by drawing up a pétition for mercy, which was presented by the inhabitants after its fall. Returning to Paris after 9 Thermidor, he founded the Mercure. Napoléon enlisted him in his service, and appointed him Président of the Corps Législatif. In 1808 he was made Grand Master of the University, and in 18 12 was raised to the Senate. He was an admirable host, kept open house, and his dinners and réceptions were known as the choicest in Paris. To Chateaubriand he was a very Mentor, moderating his passions and pruning his periods.
Page 36. 1. 2. Villemain, 1790-1870, inaugurated the school of comparative criticism. He was as good a classical scholar as the old génération of critics, and he was besides thoroughly acquainted with modem European literature. His Tableau de la Littérature au XVIIIe Siècle is still a standard work. See essay on Sainte-Beuve, p. 123, 1. 35.
1. 21. Joubert, 1754-1824, known to us solely by the Pensées collected from his MS. and published by Chateaubriand, fourteen years after his death, and a fuller édition of the Pensées, including letters published by his nephew, M. Raynal. He read everything and published nothing. For a full and even too generous appréciation of Joubert, see Matthew Arnold's Essays in Criticism.
1. 32. par un mot. He described himself as tormented by the ambition of putting a book into a page, a page into a phrase, and a phrase into a word.
1. 35. subtil. Joubert says himself : ' Souvent on ne peut éviter de passer par le subtil pour s'élever et arriver au sublime, comme pour monter aux cieux il faut passer par les nuées.'
Page 37. 1. 2. qui lui est propre. Sainte-Beuve sums him up : ' Enfin, pour tout dire, il a de la singularité et de V humeur individuelle dans ses jugements. ... Il a une manière qui fait qu'il ne dit rien, absolument rien, comme un autre.'
1. 3. difficile, ' fastidious.' A number of the epithets in this paragraph are hard nuts for the translator to crack. We may supply a few hints. Spiritualiste : the English équivalent has been degraded, or, some would say, specialized, in meaning ; ' spiritual-minded ' has a too narrow sectarian connotation ; ' deeply religious ' is nearer the mark. Fin implies at once the sharpness and the polish of a needle, keenness of wit and delicacy of taste ; it is hopeless to search for an exact English équivalent. Délicat is not ' délicate ', but ' dainty.' Précieux : ' euphuist ' is the literary équivalent in English.
1. 8. novateur, Sec. So Sainte-Beuve, ' M. Joubert n'est pas un classique, mais un moderne.'
1. 24. René is a Werther touched with Christianity, and Chateaubriand, if we may adapt Matthew Arnold's phrase on Byron, 'through the désert bore the pageant of a bleeding heart.' For Amélie, the heroine of the romance, it is said that his sister Lucile served as model. Sainte-Beuve calls her ' un génie-femme '.
1. 37. la paix d'Amiens: between France and England, Spain, and Holland, signed March 25-27, 1802.
Page 38. 1. 2. concordat. The first concordat was concluded between Napoléon and Pope Pius VII, July, 1801, by which the First Consul was made virtually head of the Catholic Church in France, bishops receiving their nominations from him and their investiture from the Pope.
The first Bill presented to the Corps Législatif in an extraordinary session was a confirmation of the concordat. On Easter Day, April 18, a solemn Te Deum was sung at Notre- Dame to celebrate at once the peace and the restoration of public worship.
Sainte-Beuve describes graphically the year that preceded the publication of the Génie : ' St. Denis was abandoned ; the moment had not yet come for Napoléon to remember that he would need a tomb. A favourite pienic of the day was to visit the ruins of monasteries and churches that were being demolished.' 1. 22. Deux perspectives de la nature form chapter xii of the Génie, a seascape and a landscape. Two sentences may be quoted as giving the motif of the two. ' Dans ces nuits où, suspendu entre les astres et l'Océan, j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité sous mes pieds.'. . . ' Dans ces régions sauvages l'âme se plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur
le gouffre des cataractes, à méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, se trouver seul avec Dieu ' (this scène is near the Falls of Niagara).
Page 40. 1. 1. /' Institut. See Introduction. Chateaubriand refused to make any changes in his introductory discours, which offended the conservative susceptibilities of the Forty.
1. 5. si la convenance faisait défaut, ' if it showed a lack of literary propriety.'
1. 11. passionneV opinion, 'stirs and impresses public opinion.' 1. 20. les Débats. In 1824, after the successful war in Spain, Villèle, in order to raise money to pay the indemnity, promised to the émigrés, of a milliard (£40,000,000), proposed a conversion of funds and a lowering of the rate of interest. The measure was carried by the Commons, but defeated by the Peers. Chateaubriand, who was strongly opposed to the measure, was dismissed by Louis XVIII, and in the Journal des Débats espoused the cause of the fallen Ministers, and attacked Villèle so violently that the government in self-defence re-established the censure of the Press. In a political satire of the day Villèle is made to say : —
La Chambre a, par mes soins, accordé sans scandale Un large milliard à la faim féodale.
Rothschild a fait jaillir de mon cerveau pensant Sur les débris du cinq l'illustre trois pour cent.
Chateaubriand received his congé on June 5, 1824. The comment of the Journal des Débats ran thus : ' This is the second time that Monsieur de Chateaubriand has been dismissed. He was dismissed in 1816 from his Ministry of State for having attacked in his immortal work, La Monarchie selon la charte, the famous ordinance of September 5, which dissolved la chambre introuvable of 18 15 ; MM. Villèle and Corbière were then simple deputies, leaders of the royalist opposition, and it was for undertaking their defence that Monsieur de Chateaubriand became the victim of ministerial wrath. Now in 1824, when thèse same gentlemen are Ministers, he is dismissed by them for keeping silence.'
1. 23. Decazes. Called upon by Louis XVIII to form a ministry in 18 18, he took himself le portefeuille de l 'intérieur (the Home Office), and afterwards became Président of Council. He was unpopular in the country, and at each annual élection (a fifth of the Chamber retired each year) an increasing number of Libérais was returned. An accusation of complicity in the assassination of the Duc de Berri, though wholly unfounded, was the coup de
grâce, and in 1820 he resigned, and accepted as a solatium the embassy of London.
1. 28. la révolution de Juillet.. Chateaubriand ma de one appearance in the Chamber of Peers, to plead for the Duc de Bordeaux and utter a protest against the proclamation of Louis-Philippe. He refused to take the oath of allegiance, and handed in his résignation.
Page 41. Lu. Mémoires d'outre-tombe. It is curious to compare the very différent judgements passed on this work by the two leading English historians of French literature. Professor Saintsbury calls it ' affectedly-named, but admirable ; an autobiography which, though marred by some of his peculiarities, contains much of his most brilliant writing.' Professor Dowden writes : ' Its egotism, its vanity, its malicious wit, its fierce reprisais on those whom the author regarded as his enemies, its many beauties, its brilliance of style, make it an exposure of ail that was worst and much of what was best in his character and genius.'
Page 42. 1. 10. au Rhin. To Strasbourg, which was the headquarters of the émigrés. He tells us that he picked up by chance a fragment of an English newspaper with the headline ' Flight of the King '.
1. 17. jeter en prison. In 1832 he was condemned to a short imprisonment for an offence against the Press law.
1. 36. Lamennais, 1782-1854, began as an Ultramontane and ended as a Freethinker. In 1840 he was condemned to a year's imprisonment for a pamphlet, Le Pays et le Gouvernement. The book hère referred to is Paroles d'un Croyant, 1834, which was put on the Index, and straightway became famous throughout Europe.
Page 43. 1. 25. l'ordonnance du 5 septembre. See note to p. 40, 1. 20.
I.30. solidaire du plus odieux despotisme. An active partner in despotism of Ferdinand VII. The first act of Ferdinand after his deliverance by the French army, October 3, 1823, was a batch of wholesale exécutions.
Page 44. 1. 10. Prague. After the July Révolution Charles X took up his abode first at Holyrood, then at Prague.
1. 23. n'était pas madame de Chateaubriand. He married, in 1792, Mlle de Lavigne, the daughter of a naval officer, and a bosom friend of his sister, who arranged the match. He writes himself of his marriage in his grandiose style : ' Chez moi l'homme publique est inébranlable, l'homme privé est à la merci de
quiconque veut s'emparer de lui.' She had, he tells us, a dot of nearly half a million francs, and (what counted more with Chateaubriand) she admired his works, though she had never read two Unes of them.
I.32. Ce pieux voyage, Sic. Chateaubriand left Paris July 13, 1806, and was back in France May 3, 1807. The principal étapes were — Milan, Venice, Greece, the Archipelago, Anatolia, Constantinople, Rhodes, Jafïa, Bethlehem, Jérusalem, Egypt, Tunis, Spain. The inamorata referred to was Mme de Mouchy, for whose beaux yeux he deserted Mme de Custine.
Page 45. 1. 3. Von se passait. ' He took the liberty of employing thèse high-sounding phrases without debarring himself thereby from the use of equally fine language.'
1. 25. Et de trois ! ' Three différent reasons ! ' 1. 37. plus bonnement. There is no denying the charge that Chateaubriand did not stick to facts, and would, like the Paris correspondent of the Daily Telegrapb, hâve invented a full moon on occasion, but the letter quoted is hardly évidence. A man who writes to a friend, ' I'd hâve begged, borrowed, or stolen, to help you,' does not write himself down a thief.
More to the point is a criticism in the American Quarterly Review : ' A person capable of peopling the banks of the Mississippi with parrots, monkeys, and flamingoes, can never hâve been there.' His description of ' bears intoxicated with grapes and staggering on the boughs of elm-trees ' was a standing joke against him.
Page 46. 1. 18. Byron did not treat his putative father with due respect. In his Age of Bronze he wrote : ' There [at the Congress of Verona] Chateaubriand forms new books of martyrs,' and appends a note : ' Monsieur Chateaubriand, who has not forgotten the author in the minister, received a handsome compliment from a literary sovereign : "Ah ! Monsieur Chateaubriand, are you related to that Chateaubriand who — who — who has written something {écrit quelque chose !) ?" It is said that the author of Atala repented him for a moment of his legitimacy.'
Page 47. 1. 18. Lamartine. The Méditations poétiques, by which Lamartine leapt into sudden famé, appeared in his thirtyfirst year (1840). We may quote as a spécimen of his tender melancholy the last stanza of L'Automne :
La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ; A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux ; Moi, je meurs, et mon âme, au moment qu'elle expire, S'exhale comme un son triste et mélodieux.
Page 48. 1. 12. l'élégie passe, &c. This thesis is hardly tenable. The élégies of Bion on Moschus, Propertius on Cornelia, Lycidas, Adonais, Thyrsis, and Musset's A la Malibran, are no more perishable than the impersonal form of poetry with which they are hère contrasted.
Page 49. 1. 26. aussi savantes que celles de Lamennais. Savantes is not the epithet we should hâve expected. Lamennais is éloquent, imaginative, and metaphysical, as in his Esquisse d'une Philosophie, but he is the prophet, not the doctor.
I.28. Bossuet. The epithets apply pre-eminently toBossuet's Discours sur l'histoire universelle (1681), and to his Histoire des variations des Eglises protestantes (1688). There is no depth of thought, but both in method and style he is great.
Page 50. 1. 5. Etudes historiques, published in 183 1, sketches in the manner of Bossuet, the ruling idea being that Christian philosophy supplies the due to history. In the préface he tells us, ' I can say, like Herodotus, I write for the glory of my country, and because I hâve seen the sufïerings of mankind.'
1. 6. Histoire de la Littérature anglaise, published in 1836. The exact title is Essai sur la Littérature anglaise. It was written as an introduction to the translation of Paradise Lost. Chateaubriand's knowledge of English literature was superficial. He appréciâtes Shakespeare, but he speaks of Dower (not a misprint, for it is thrice repeated) as a contemporary of Chaucer. Of the Canterbury Taies, ail he has to say is that they are written in the form of the Decameron, and show the subservience of English to Italian literature ; of Burns, that he has not the verve of Désaugiers, and is not to be named in the same breath with Béranger.
1. 14. Ce poème. Les Martyrs, a prose epic as it has been called, was inspired mainly by Milton's Paradise Lost. The scène alternâtes between the pagan and the Christian world, between earth and heaven.
1. 33. Nul doute que le christianisme, &c. See Matthew Arnold's ' Pagan and Mediaeval Religious Sentiment ', in Essays in Criticism. Musset's famous couplet sums up the change :
Une immense espérance a traversé la terre, Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux.
(Hope like a rainbow arch has spanned this earth, We needs must lift our eyes to heaven.)
Page 51. Lu. Maistre: Joseph de Maistre (1753-1821). The champion of Catholic dogma and papal authority. The phrase occurs in the Soirées de Saint-Pétersbourg.
1. 15. les explications d1 Evhèmère. Euhemerus, a Greek writer, about b.c. 300. He rationalized Greek mythology. Zeus and Héraclès were actual kings and heroes magnifled by popular superstition. He gave the name to Euhemerism.
en mettant bout à bout, &c. : ' by stringing tags
Page 52. 1. 20. Cymodocée. The heroine of the principal story in the Martyrs is a pagan girl, who falls in love with the Christian hero Eudore, and is converted by him. After many vicissitudes they suffer martyrdom together.
1. 3 1. la prose poétique. Poetry was not Scherer's strong point. The question is not to be determined offhand by his verbal dilemma. It is too wide a one to be discussed in a note, but Coleridge's apophthegm that the opposite of poetry is not prose, but science, may give a clue to a différent solution. Chateaubriand in the préface quotes in defence Aristotle's Poetics, which lays down that an epic may be either in verse or in prose.
Page 53. 1. 4. en hexamètres. In alexandrines, not Latin and Greek hexameters.
1. 18. la Fête-Dieu, &c. ' Corpus Christi day, Rogation days (the three days before Ascension Day), and Twelfth Day or Epiphany.'
1. 34. M. Sainte-Beuve. His wide and profound knowledge of past literature may excuse him for not keeping abreast with more modem developments. See the essay on Sainte- Beuve.
1. 37. Racine et Virgile. ' Parallèle de Virgile et de Racine ' forms the tenth chapter of Le Génie. The meeting of Virgil and the Sibyl in the sixth Aeneid is compared with the speech of the high priest about to crown Joash in Athalie, to the advantage of the latter. The qualities the two poets hâve in common are polish, taste, language at once bold and natural, sublimity in depicting love. Racine is superior in invention of characters, especially in his women. Athalie is ' l'œuvre le plus parfait du génie inspiré par la religion.' The only superiority allowed to Virgil is his pathos : ' sa voix est plus gémissante et sa lyre plus plaintive.' Sainte- Beuve's comment is : ' Quelle plus excellente, quelle plus vraie et plus pénétrante comparaison ! ' — Chateaubriand et son groupe littéraire, i. 322.
Page 54. 1. 15. dépréoccupation, apparently a coinage of Scherer's ; the word is not given in the dictionaries. ' An unselfish aloofness ' fairly expresses the meaning.
I.31. Les 'Pensées' de Pascal. Pascal, 1623-1662. Thèse
adversaria, notes for a defence of Christianity, were found among his papers and published after his death.
Page 55. 1. 3. Bernardin de Saint-Pierre, 1737-18 14. Theimmortal Paul et Virginie was a chapter of his Etudes de la Nature, in which he pressed final causes, those ' barren virgins dedicate to God ', as Bacon called them, to an absurdity. ' The melon is large because it is designed for the family ; the pumpkin is larger because Providence intended that it should be shared with our neighbours.'
I.13. quianonsunt. Jeremiah xxxi. 15 : ' Rahel weeping for her children refused to be comforted for her children, because they were not.' Quoted from the Vulgate.
Page 56. 1. 9. l'esprit : ' wit,' in the older sensé of the word, as in Dryden's ' Great wits to madness sure are near allied ', will exactly render esprit. If this rendering is barred as obsolète, we must resort to ' intelligence ' or ' clearness ', but neither of them gives the point of the proverbial saying.
Thiers.
With Thiers the statesman we are not hère directly concerned, and it will be sufficient to bear in mind that at the time this essay was written the historian was greater than the politician. No one could hâve foreseen in 1860 that Thiers was destined to prove the liberator of his country from a foreign yoke, the represser of anarchy, and the inaugurator of a settled form of government.
Louis Adolphe Thiers was born at Marseilles 1797, the son of a dock labourer. He gained a scholarship at the Marseilles Lycée, studied law at Aix, and was called to the Bar. An anecdote of his youth is worth recording, as showing his precocious versatility. The Academy of Aix set as the subject of a literary compétition an éloge of Vauvenargues. Thiers sent in two essays, treating the subject from différent points of view, and obtained both the prize and the accessit.
In 1821 he went to Paris with his fellow-student and lifelong friend Mignet, and joined the staff of the Constitutionnel. He at once made his mark as a political leader-writer, and became one of the principal shareholders in that important paper. Talleyrand's untranslatable mot is worth remembering, ' Ce jeune homme n'est pas parvenu, il est arrivé.'
In 1823 appeared the first two volumes of his Histoire de la Révolution française, completed in ten volumes in 1827. His professed object was, when first it was possible, after the passions
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of the time had cooled down, to write in cold blood {sine ira aut studio) a full and impartial narrative of events. As he puts it in the préface : ' J'ai tâché d'apaiser en moi tout sentiment de haine ; je me suis tour à tour figuré né sous le chaume, animé d'une juste ambition, je voulais acquérir ce que l'orgueil des hautes classes m'avait justement refusé ; ou bien qu'élevé dans les palais, héritier d'antiques privilèges, il m'était douloureux de renoncer à une possession que je prenais pour une propriété légitime. Dès lors, je n'ai pu m'irriter ; j'ai plaint les combattants, et je me suis dédommagé en adorant les âmes généreuses.' As a fact, it is a rehabilitation of the great revolutionary epic, an exposition of Thiers' guiding principle as an historian, 1 Whatever is is right,' a prélude to his opus magnum, which might well be named the Napoleoniad.
He was a leader in the july Révolution, and the National, which he founded at the beginning of 1830, had no small influence in bringing it to pass. It was Thiers who drew up the protest of the journalists and the Orleanist déclaration, published in the National, and it was Thiers who headed the deputation that waited on Louis-Philippe at Neuilly, inviting him to proclaim himself king. His theory of monarchy is summed up in his famous saying, ' Le roi règne et ne gouverne pas.' Turned out of office by Guizot, his rival both in literature and in politics, Thiers in 1840 resumed his work as an historian. In 1845 appeared the first volume of L'Histoire du Consulat, and ten years later the last volume of L'Histoire de l'Empire. In 1855 tne complète work in twenty volumes was published, L'Histoire du Consulat et de l'Empire. We reserve for the notes such observations and criticisms as seem required for a full understanding of the scope and value of the history.
To conclude the life, Thiers took no part in the Révolution of 1848. He accepted republicanism as a pis aller : ' La République est le gouvernement qui nous divise le moins.' Arrested after the coup d'État, he suffered a year's banishment. In 1863 hewas re-elected to tbe Chamber. After the downfall of the Second Empire he conducted with consummate ability the negotiations for peace, and was chosen first Président of the Republic, a post which he held till 1873. He died in 1877.
Thiers.
Page 58. 1. 7. // gagnerait la bataille de Waterloo. A délicate pièce of satire wrapped up in a compliment. Scherer's prophecy was more than fulfilled. Thiers' Battle of Waterloo is the apotheosis of his hero. It is the éléments themselves that bring
about the defeat : ' Victrix causa deis placuit, sed victa Thiersi.' Colonel Charras, no less than English critics, bas pointed out his travesty of fact. The treatment of the same subject by Victor Hugo in Les Misérables, and by Erckmann-Chatrian, should be compared.
1. 16. comme journaliste. See Introduction. As an orator Thiers showed the same qualities as a writer — fluency (a greater quality in a speaker than in a writer), lucidity, and logical arrangement.
1. 22. F exactitude des recherches. He tells us in the introduction to his History : ' J'ai lu, relu, et annoté de ma main les innombrables pièces contenues dans les archives de l'État, les trente mille lettres composant la correspondance personnelle de Napoléon, les lettres non moins nombreuses de ses ministres, de ses généraux, de ses aides de camp, et même des agents de sa police, enfin la plupart des mémoires manuscrits conservés dans le sein des familles. . . . J'ai de la sorte employé quelquefois une année à préparer un volume que deux mois me suffiraient à écrire, et j'ai fait attendre le public, qui avait bien voulu attacher quelque prix au résultat de mes travaux.'
Page 59. 1. 5. Vun des ministres. Directly after the July Révolution he was made a Councillor of State, and attached to the department of finance. He was in the ministry of Laffitte and of Casimir Périer, and in 1832 was Home Secretary under Marshal Soult, and Minister for Foreign Affairs in 1836.
1. 19. Les Girondins appeared in 1847. Jullian calls it ' la plus belle œuvre de prose qu'un poète ait écrite,' but it is a romance rather than a history.
I.27. l'intelligence. Thiers explains admirablywhathemeans by the word. ' On remarque souvent chez un enfant, un ouvrier, un homme d'Etat, quelque chose qu'on qualifie d'abord par le nom d'esprit, parce que celui qui en paraît doué saisit sur-lechamp ce qu'on lui dit, entend à demi-mot, comprend s'il est enfant ce qu'on lui enseigne, s'il est ouvrier l'œuvre qu'on lui donne à exécuter, s'il est homme d'État les événements, leurs causes, leurs penchants, la conduite qu'il faut en attendre, et n'est surpris, embarrassé de rien, quoique souvent affligé de tout. C'est là ce qui s'appelle l'intelligence, et bientôt à la pratique cette simple qualité, qui ne vise pas à l'effet, est de plus grande utilité dans la vie que tous les dons de l'esprit, le génie excepté, parce qu'il n'est, après tout, que l'intelligence elle-même, avec l'éclat, la force, l'étendue, la promptitude.'
Page 60. 1. 3. Carlyle. In his Heroes and Hero-Worship — the hero as priest,king, poet, &c. — Emerson. In his Représentative M en.
1. 10. l'homme à la redingote grise. As in Béranger's On parlera de sa gloire.
1. 12. Canova. His colossal marble statue of Napoléon was exhibited in Paris in 1812. It is thus described by Quatremère: ' Cette figure, n'ayant d'autre vêtement qu'une draperie tombant du bras gauche, tient de la main droite, avancée et isolée du corps, une petite statue de la Victoire en métal, et, de la main gauche, un long sceptre, qui, dans la plus grande partie de sa hauteur, se trouve accoté à la draperie. Un tronc d'olivier sert d'accompagnement à la cuisse et à la jambe droite, et de soutien obligé à la masse totale. Un large sabre est attaché à ce tronc de manière à rompre l'uniformité des lignes.'
1. 31. chauvinisme, nearly équivalent to our ' jingoism ', though the latter is applied only to bellicose sentiments. American 1 spreadeagleism ' is a closer équivalent. The word is taken from a character in one of Scribe's plays, Le Soldat laboureur. Chauvin is a soldier of the Grande Armée.
1. 33. Victoires et Conquêtes. The full title is Victoires et Conquêtes des Français, an anonymous miscellany which appeared between 18 17 and 1829, and ran to fifty-eight volumes. An embodiment of Chauvinism.
Page 61. 1. 2. appréciations, ' judgements,' favourable or unfavourable.
1. 6. certains actes politiques de Napoléon. A good instance is his comment on the murder of the Duc d'Enghien, of which he disapproves, but adds, ' Douloureux spectacle, où tout le monde était en faute, même les victimes.'
exagérée, ' extravagant
1. 37. // n'a attaché son nom à aucune œuvre. The Code Napoléon must count as an exception.
Page 62. 1. 1. // ne représente rien dans l'histoire. Seeley's Short Hislory of Napoléon the First contains an excellent essay on Napoleon's place in history.
1. 12. à son fils: only son of Napoléon and Marie Louise, known as Duke of Reichstadt (born 181 1, died 1832), the Aiglon of Rostand.
1. 37. Il a restauré l' Eglise. By the Concordat of 1801 between Napoléon and Pope Pius VII.
Page 63. 1. 2. l'Institut. The Académie Française, which had been suppressed under the Convention, was embodied in 1795 in the Institut.
1. 33. Une revue anglaise. In particular the Edinhurgh Review censures Thiers' total disregard of ail English sources of informais 2
tion. For English afîairs he accepts ail the lying communiqués of the officiai Moniteur. For politics he has not read even Lord Malmesbury's Journal, nor the Life of Lord Sidmouth, nor the Memoirs of Fox. For war, he has never glanced at Napier's History of the Peninsular War or the Wellington Despatches. For German afîairs even Alison's History of Europe is far superior.
Page 64. 1. 7. trop purement militaire. Scherer's estimate of this side of the History is far too favourable. The only fault he finds is excess. French cri tics hâve judged him more severely. ' Dans sa prédilection pour le récit des choses militaires, et surtout pour les descriptions de batailles, il accumule les détails, de telle sorte qu'il arrive à la plus inextricable confusion. Il lui faut un volume pour décrire une action que les hommes du métier, les maîtres de la littérature militaire, peignent en quelques traits larges et rapides. On connaît aussi ses prétentions de tacticien, sa manie de refaire tous les plans des combats qu'il raconte et de gagner pour son compte personnel toutes les batailles que les combattants ont perdues. Ce ne sont là que de petits ridicules. Mais ce qui est plus grave, ce sont ses inexactitudes, dont beaucoup ont été déjà révélées. Charras, notamment, a consacré presque tout un volume de notes à réfuter les erreurs de M. Thiers sur la bataille de Waterloo.' — Larousse.
1. 28. Jomini (1779-1869), the famous writer on stratégies. His principal works are Traité des grandes opérations militaires et vie politique et militaire de Napoléon.
Page 65. 1. 12. victoire de La Boyne. Of William III over the Irish under James II, July 1, 1690 : Macaulay, History of England, vol. iii, p. 629 seq.
défaite de Nerwinde. Of William III by Luxembourg. The Battle of Neerwinden (or Landen) is in vol. iv, p. 404 seq. It is hère that occurs the famous phrase ' the hunchbacked dwarf who urged forward the fiery onset of France and the asthmatic skeleton who covered the slow retreat of England.' As Taine, writing of Tennyson, said, ' Moi, je préfère Alfred de Musset,' so we, writing of Thiers, may say, ' Moi, je préfère Macaulay.'
Page 66. 1. 16. être simplement vrai. Expanded by Thiers in his rhetorical style : ' être simplement vrai, être ce que sont les choses elles-mêmes, n'être rien de plus qu'elles, n'être rien que par elles, comme elles, autant qu'elles.' — Empire, vol. xii, p. 24.
1. 27. plusieurs races d' historiens. ' Je dirai qu'il y a non pas une, mais vingt manières d'écrire l'histoire, qu'on peut écrire l'histoire comme Thucydide, Xénophon, Polybe, Tite-Live, Salluste, César, Tacite, Guichardin, Saint-Simon, Frédéric le Grand,
Napoléon, et qu'elle est ainsi supérieurement écrite, quoique très diversement. . . . Tel narre avec une abondance qui entraîne, tel autre narre sans suite, va par saillies et par bonds, trace en quelques traits les figures qui ne s'effacent jamais de la mémoire des hommes ; tel autre enfin, moins abondant ou moins habile à peindre, mais plus calme, plus discret, pénètre d'un œil auquel rien n'échappe dans la profondeur des événements humains et les éclaire d'une éternelle clarté. De quelque manière qu'ils fassent, je le répète, ils ont bien fait.' — L'Empire, vol. xii, ad in. This extract will show that Thiers' dictum about ' the one good style ' is somevvhat unfairly pressed, that he admits variety of styles as freely as Scherer could désire.
Page 67. 1. 18. le simple truchement de la réalité. Is it hypercritical to suggest that such an historian, if such a one is conceivable, would cease to be an artist ? Ail art implies sélection. The barest chronicler must sélect his facts. A photographer or a stenographer is not an artist.
1. 35. sang gaulois. Gaulois, as distinguished from français, dénotes the thoroughbred old-fashioned Frenchman, redolent of the soil, much as we speak of ' true British '. It has also, as in ' l'esprit gaulois,' ' gauloiserie,' the secondary sensé of freespoken, coarse language.
Page 68. 1. 7. vit surtout de sacrifices. Quintilian's advice to an orator, ' Avoid an unusual word as you would a rock,' will illustrate the meaning. Still more apposite is Archbishop Temple's admonition to a young divine, ' If ever you hâve the misfortune to engage again in a public correspondence, remember to eut out ail your epithets.'
1. 20. senties par un Anglais. Racine is a striking example. His plays can never be appreciated in England as they are in France.
Page 69. 1. 30. la recherche, ' élaboration,' ' exquisiteness,' ' over-refinement.'
Page 70. 1. 3. congrès de Vienne: November, 1814.
1. 13. frappées. The metaphor is from métal work — the clear image and superscription, the sharp outlines of the coin or medal fresh from the mint. Thus Voltaire has ' Quelques vers bien frappés ne suffisent pas.' De frappées, de magistrales might be rendered ' clear-cut, architectonic'
For a just estimate of Scherer's review, it must be borne in mind that it has no pretence to be a full and final judgement. Thiers was still living, and was, moreover, idolized by the French nation as their historiographer royal, the chronicler of impérial
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victories and triumphs, of which even the sturdiest republican, the most conservative of royalists, was proud. It was natural that Scherer should emphasize the merits and pass lightly over the defects of the History. Of Thiers' false standard of morals something has been said, but his worship of success as the final test of excellence in a ruler, his idolatry of the strong man, in which he outdoes Carlyle, his condonation of crime, call for clearer and more emphatic censure than we find anywhere in Scherer.
Another defect in the History is only glanced at. Scherer tells us that it is too military, and, he might hâve added, too full of finance, but it is only by implication that we learn how onesided it is, how serious are the omissions. Of philosophy, of science, of literature, of art, of the life of society and the condition of the working classes, there is in the twenty volumes hardly a word. It is a dynastie history, not a history of the French people.
Prévost-Paradol.
Prévost-Paradol, Lucien Anatole (i 829-1 870), was the son of an eminent actress. At school he carried ail before him, winning the first prize for a French essay and for philosophy, open to the whole of France, and in 1849 he was among the successful candidates for admission to the École Normale. This is an honour at least équivalent to a Balliol scholarship in England, and has been the first step in the career of Taine, his schoolfellow About, and many of the most distinguished authors and publicists of contemporary France. After passing out of the École Normale, he devoted himself for four years to literary work and study, gained a prize offered by the Académie for an appréciation of Bernardin de St. Pierre, and obtained his doctorate in 1855, with a thesis on Jonathan Swift. For a brief year he filled the chair of French Literature at Aix, but he felt bitterly that free thought and free speech were not compatible with the réticence imposed on a State teacher, and he gladly accepted an invitation to fill the place of M. John Lemoinne as a leader-writer on the Journal des Débats. His work and his qualities as a journalist are fully treated in the Essai, and we need only add one particular as throwing light on his subséquent career. For a brochure entitled Les Anciens Partis, published in 1860, he was prosecuted and condemned to a month's imprisonment and a fine of 1,000 francs. This vastly increased his popularity, and stamped him in public estimation as a Libéral who had the courage of his opinions. In 1865 he was elected to the Académie as successor to Ampère, and was the youngest member of that vénérable body. But officiai respectability and décorum had no
attraction for Prévost-Paradol, and an article written shortly after his élection, in which he compared France to a great Court lady who falls in love with a groom, and is dragged down and demoralized by the baseness of her low-born mate, led to the suppression of the journal in which it appeared. In 1868 he published his most important political work, La France nouvelle, a defence of parliamentary government and a plea for judicial reforms, and for complète séparation of Church and State. Between 1863 and 1869 he made three attempts to enter the Corps Législatif, but his candidature met with little success. He felt acutely this repuise, and became conscious at the same time that his influence as a journalist was on the wane. The Empire was being brought to bay, and, as its antagonists closed in, they had no need of skirmishers and sharpshooters. It was in a moment of dépression and lassitude that Prévost-Paradol consented to make il gran rifiuto and accepted at the hands of the government the post of Plenipotentiary Minister to the United States. To his friends he justified the step as the acceptance of an honourable retreat, which withdrew him for a time from the troubled world of politics and polemics, in which he had temporarily failed, and would permit him after a year or two of rest to start afresh with renewed vigour. From this self-delusion he was rudely awakened by the comments of the press, which branded him as a déserter, a lost leader who had sold himself ' just for a handful of silver '. Nor did his réception in America serve to salve his wounded honour and restore his self-respect. There he was regarded not only as a déserter from the Libéral cause, but as an unpatriotic citizen who had left his country on the eve of a mortal struggle. Life without honour was to him worse than death, and he shot himself on July II, 1870, and died a month later.
Page 71. 1. 12. M. Cousin, 1792-1868.
M. Renan, 1823-1892.
M. Villemain, 1 790-1 870.
M. Taine, 1828-1893.
1. 14. M. de Sacy, 1758-1838. Scherer speaks of him elsewhere as ' resté fidèle à de vieilles et gracieuses traditions littéraires ; un débris d'un autre âge, étranger assurément et dépaysé parmi nous, mais piquant par cette étrangeté même, agréable par un parfum d'aimables et honnêtes lettres, quelque chose qui rappelle les Arnauld d'Andilly ou les Rollin.'
Page 72. 1. 11. le bulletin du jour. Comments on the political events of the previous day, corresponding most nearly to the leaderettes or notes of the day of our evening papers,
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1. 18. qu'il vient de réimprimer. In Quelques pages d'histoire contemporaine, 1862, 1864, 1866, four volumes.
1. 22. Essais. Nouveaux essais de politique et de littérature,
Du Rôle de la famille dans l'éducation in
Page 75. 1. 17. // est moraliste. Note the fine grammatical distinction between this and the following : il est un moraliste. The first lays stress on the class — he belongs to the genus moralist ; the second calls our attention to the individual, a moralist par excellence.
Page 76. 1. 17. Pascal. In his Pensées, published in 1670, eight years after his death. Thèse scattered thoughts are at once the apology of a believer who lives by faith, and an acknowledgement of the impotence of human reason to discover what is truth.
1. 20. Spinosa (1632-1677). The epithet ' terrible' refers at once to the dominating influence of the philosopher and his inexorable logic. He has been roughly classed as a pantheist, but it is impossible to condense into a note the principles of his philosophie system.
Page 77- 1. 30. premier Paris. The first leading article in a Paris journal. ' Ils ont été si lourds et si vides, ces gros journaux ; ils ont tant acheté et tant radoté qu'enfin le public s'est senti incapable de lire le premier Paris.' — Veuillot.
Page 78. 1. 28. Carrel, Armand (1800-1836), has been called the Bayard of journalism. He founded, in conjunction with Thiers and Mignet, the National in 1830, and after the July révolution became its sole editor. At first an Orleanist organ, it became in 1832 frankly Republican, and for the remainder of his brief life Carrel was a fearless assailant of the July government. He fell in a duel with Emile de Girardin. Littré edited, with a brief biography, his collected works in five volumes (1854-1858).
Page 80. ,1. 27. la Constitution: that of 1852, which followed on the coup d'Etat of December, 185 1. The first article confirmed the principles of 1789. The second constituted Prince Napoléon Président of the Republic for ten years.
Page 82. 1. 7. l'ironie. The essential of irony is réticence, understatement, dissimulation, implying more than the words actually mean. It is true irony when Gilbert writes of Voltaire :
' Dans un long commentaire il prouve longuement Que Corneille parfois pourrait plaire un moment.'
The Socratic irony was a pretence of ignorance which served to expose the conceit and ignorance of his interlocutors.
Page 83. 1. 7. octroyées, ' authorized.' The word is a doublet of autoriser, being derived from a supposed Latin verb auctoricare. The first meaning of octroi is a concession, then a benevolence or subsidy granted by the people to the sovereign, and lastly the local dues imposed on provisions on entering a town.
la grammaire includes the correct use of words
Page 84. 1. 2. le clergé français. Napoléon III reaffirmed, with some modifications, the Concordat concluded in 1801 between Napoléon I and Pius VII, by which the State nominated but the Pope instituted bishops, and the Church surrendered its territorial possessions and privilèges in return for a fixed State subsidy.
I.14. un petit prince de l'Hindoustan. The story was probably invented by Prévost-Paradol ; at least we hâve failed to identify the English traveller.
Page 85. 1. 21. Courier, Paul Louis (1773-1825), the prince of pamphleteers.
Page 87. 1. 16. de pain et de spectacles : the panem et circenses of Juvenal.
MlLL.
Mill, John Stuart, eldest son of James Mill, born at Pentonville, May 20, 1806, died at Avignon, May 8, 1873. 1806-20. Educated at home by his father.
1821. Spent a year in France with the family of Sir Samuel
Bentham.
1822. Read for the Bar with John Austin.
1823. Appointed clerk in the Examiner's Office at the India
House.
1824. Contributed to the Westminster Review. 1828. Appointed assistant examiner.
1835. Edited London Review.
1836-53. Head of department dealing with relation of the Company with native States.
1843. A System of Logic.
1848. Political Economy.
185 1. Married Mrs. Taylor.
1858. Prepared case for Company against the transfer of the
Government of India to the Crown. Retired on pension.
1859. On Liberty,
1860. Représentative Government.
1861. Utilitarianism.
1865-8. Sat in Parliament for Westminster. 1865. Auguste Comte and Positivism.
1868. Retired to Avignon.
1869. Subjection of Women.
1873. Autobiography.
1874. Essays (a posthumous volume).
Page 88. 1. 28. Bentham, Jeremy (1748-1832), founder of the English School of Utilitarianism. His influence as a philosophie writer on jurisprudence, and as a reformer of législation, was even more important. Mill was his ablest disciple, and edited his Treatise upon Evidence in 1825. He started the Utilitarian Society, which met in the early 'Twenties to read and discuss papers on a Benthamite basis.
Page 89. 1. 1. Auguste Comte (1798-1857), the founder of Positivism. Mill maintained with him an intimate correspondence during the years 1841-4, and in 1844, when Comte was ejected from his professorship in the École Polytechnique, started a subscription among English admirers to relieve his pecuniary embarrassment. Comte showed little gratitude, and quarrelled with his friend when the subsidy was not renewed a second year. Mill drifted farther and farther away from the doctrines of his early master, and expressed his final dissent in the masterly review of Positivism published in 1865.
1. 2. des systèmes socialistes. Especially that of Saint-Simon, the early patron and collaborateur of Comte.
1. 4. LepèredeM. Mill : James Mill (1773-1836), the promulgator of Benthamism in England. He was, like his son, an officiai of the East India Company. His opus magnum, the History of India, was published in 18 18.
1. 13. la philosophie positive. Littré (himself a Comtist) defines it thus : ' un système philosophique émané des sciences positives ; Auguste Comte en est le fondateur ; ce philosophe emploie particulièrement cette expression par opposition à ce qui s'appuie sur la philosophie théologique et la philosophie métaphysique '.
1. 24. la suite des évolutions. The well-known doctrine of Comte that humanity has passed through three stages : (1) the theological, which explains ail phenomena by the will or interférence of some super-human power ; (2) the metaphysical, which explains them by abstractions (e.g. nature abhors a vacuum) ; (3) the positive, which limits itself to facts revealed to us by the sensés.
un seul nom. É. Littré, of dictionary famé
1. 37. Miss Martineau : Harriet Martineau (1802-76), sister of James Martineau, the famous theologian. She published in 1853 a condensed translation of Comte's Philosophie positive.
Leader, established in 1850 by Thornton Leigh Hunt and G. H. Lewes.
Page 90. 1. 1. Revue de Westminster. The Westminster Review was founded by Bentham, purchased in 1835 by Sir William Molesworth, and edited by the proprietor in conjunction with Mill as the organ of the philosophical Radicals.
1. 5. Lewes, George Henry (1817-78). His Biographical History of Philosophy, in four volumes, was published in 1846. He lives as the author of the Life of Goethe and as the inspirer of George Eliot's novel-writing.
1. 6. Buckle, Henry Thomas (1821-62). His History of Civilization in England was never completed. The first volume appeared in 1857, the second in 1861. It is an erudite but crude attempt to explain the course of history by différences of race, climate, food, &c.
1. 7. // n'est pas, &c. Best turned by an affirmative sentence : ' Positivist politics hâve actually succeeded in finding,' &c.
1. 8. Congreve. Richard Congreve (1818-99), head of the Positivist Church in England, and minister of the congrégation in Chapel Street, London. Mr. Congreve maintained to the end the strictest Comtist doctrine, and was leftwith few adhérents, owing to a sécession of the more libéral Positivists, led by Mr. Frédéric Harrison. Judged by numbers, the influence of Positivism in England has been small. The myth runs that the Positivists went one Sunday to their cénacle in a four-wheeler and came away in two hansoms.
1. 10. la possession de T Inde. Congreve's pamphlets advocating the abandonment of India and Gibraltar were published in 1857. The Positivist Review, the organ of the English Comtists, has persistently advocated a policy of non-interference.
1. 20. Locke et Reid. Locke's philosophy, as expounded in his Conduct of the Human Under standing, which bases ail knowledge on sensation and reflection, was introduced into France by Voltaire and developed by Condillac, and it was from Locke that Rousseau derived the fundamental principles of government and éducation, expounded in the Contrat Social and Emile. Jouffroy translated ail the works of Thomas Reid (1710-1796), of which the principal are An Inquiry into the Human Mind, The Intellectual Powers, and The Active Powers. He opposed at once the idealism of Berkeley and the scepticism of Hume, and held that belief in an external world is intuitive or immédiate.
1.22. M. Cousin, Victor (1 792-1 867). His chief works, History of Modem Pbilosopby, Philosophy of Kant, Examination of Locke's Essay, hâve ail been translatée! into English, mostly in America. He was essentially an eclectic, and his influence on English thought has been slight.
1. 23. sa Logique. The full title is System of Inductive and Deductive Logic. According to Mill, logic is the science of propositions. The answer to every question can be put in the form of a proposition or statement — A is, or is not, B — and we hâve to détermine the meaning or significance of the names denoted by A and B. We distinguish in language substances and qualities, but in reality both are names of phenomena and their relations. We know an object only by the sensations it excites in us, and the subject, the ego that receives thèse sensations, is known only as a combination of impressions, thoughts, émotions, volitions. Hence the whole end and object of logic must be to collect and correlate thèse facts. AU our knowledge is derived from expérience, even the axioms of mathematics, as that two straight lines cannot include a space. It is only from expérience we learn the uniformity of nature, and hence he derived what he calls the ' law of causation '. Every event has an invariable and unconditioned antécédent. If we know this antécédent, we can predict the conséquence.
Page 91. 1. 1. De là à Hume, à Berkeley. That is from phenomenalism to the empiricism of the thorough-going sceptic or the transcendentalism of the idealist. Hume (171 1-76) held that our ideas are only our impressions of objects, and can tell us nothing of the real nature of objects. Not only are causes unknown to us, but there are no other causes save invariable antécédents. Bishop Berkeley (1684-1753) held that the reality of the material world was an unwarranted assumption, and that the world of ideas was the only reality.
1. 18. Je n'ai assurément, Sec. Note in this paragraph how Scherer, professing that it is not within his brief to réfute Mill' s system, does so most efïectively.
Page 92. 1. 19. Kant, Emmanuel (1724-1804), in his Critique of the Pure Reason, reasserted the independence of mind.
In one of his books of extracts Scherer, à propos of the Kritik der reinen Vernunft, expresses his thanks to Kant ' d'avoir circonscrit le domaine où la spéculation peut connaître, savoir, prononcer sur les objets qui ne sont pas ceux d'une expérience sensible, d'avoir irrévocablement placé hors de toutes les atteintes du raisonnement la question du libre arbitre, de l'immortalité de l'âme, de l'existence de Dieu.'
' Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu, nisi intellectus ipse.' The mind conceives and cannot help conceiving objects under certain forms or innate ideas, such as time, space, cause, &c. Thèse are the famous Kantian catégories.
1. 25. V économie politique. As an economist, Mill belonged to what may be called the old classical school of Adam Smith, the school which treated political economy as an independent science, and not, as Comte would hâve it treated, as a branch of the larger science of sociology.
1. 31. Ricardo, David (1772-1823). From Ricardo, Mill took the theory of Rent, which he called the pons asinorum of political economy. Ricardo's Principles of Political Economy and Taxation was published in 18 17.
Adam Smith. The Wealth of Nations, the principia of political economy, was published in 1766.
Page 93. 1. 27. V écrivain n'est même pas, &c. We may doubt whether Mill would hâve endorsed this as a fair presentment of his views. He holds, it is true, that communism may be the ' far-off divine event ' to be looked for in an idéal republic, but he pronounces no less clearly that many générations must pass before we can hope to see any people sufficiently trained and educated for such a millennium. Thus, discussing the attempt of the provisional government of 1848 in France at State ownership and régulation of labour, he deduces, as probably the practical lesson to be drawn, that a community should enter into a mutual guarantee by the intervention of their common représentative, the State, to secure a living wage for labour, with the proviso that the working classes abdicate their right to propagate the species ad libitum and without restriction. In which case rich and poor would be equally bound to submit to the rules prescribed by the interests of society.
Page 94. 1. 8. les influences spirituelles, ' non-material influences.'
Page 95. 1. 11. la liberté. Liberty (1859), a philosophical defence, not only of liberty of thought and speech, but also of action, in so far as action does not cause direct harm or injury to others. A protest in particular against the tyranny of public opinion, that of the majority, and of social opinion, Mrs. Grundy. The good of the individual himself, physical or moral, is no sufHcient reason for interférence.
1. 12. le gouvernement représentatif. Représentative Government (1860). Mill, as a good Radical, accepts parliamentary institutions almost as an axiom, and is mainly concerned to consider
schemes by which the opinion of minorities shall not be swamped, and the just apportionment of électoral rights.
It is remarkable that Scherer should not hâve noted the absolute opposition between MilPs politics and those of Positivism. Comte looked on représentative government as a passing phase, a revolutionary expédient invented to combat feudalism and ecclesiasticism. According to him the government of the future would be oligarchical, the temporal power being invested in the leaders of industry, and the spiritual power in scientific philosophers, set apart and trained for the public service, like the queen bee of a hive.
Page 98. 1. 9. Dans une nation adulte, &c. Représentative Government, p. 159.
1. 13. Û enseignement universel. It was only by the Act of 1870 that éducation in England was made compulsory. Mill actually proposes that to qualify for a vote an elector should be required to do a rule-of-three sum.
1. 18. le droit électoral soit étendu aux femmes. At the time this essay was written the question of Women's Suffrage had not entered into practical politics, and we need not be surprised that even a philosopher like Scherer should dismiss it as the fad of a doctrinaire.
The arguments for Women's Suffrage were fully stated by Mill in a subséquent work, The Subjection of Women. Hère he is content to rest the case on the plea that the very weakness of the sex entitles women to be heard on their own behalf.
1. 35. Le suffrage universel. Adopted in France by the Constitution of 1793, but it was only in 1848 that universal suffrage came into force.
Page 101. 1. 9. Cour de cassation answers to our High Court of Appeal ; casser=- English ' quash ' of a légal décision.
1. 23. élections à deux degrés. When the whole body of voters choose by suffrage an électoral collège, which in its turn elects a Senate, or, as in the United States, a Président.
On confond, &c. Représentative Government, p
Page 103. 1. 11. M. Hare, Thomas (1806-91), barrister, published l 'réalise on the Election of Représentatives, Parliamentary and Municipal, 1859. Henry Fawcett (the blind Postmaster- General) published in 1860 a pamphlet advocating a Représentation Bill drafted on Hare's principles, simplified and modified. The scheme has recently been revived by Lord Courtney of Penwith. Hare's scheme, or rather the principle on which it is based, is known in France as ' scrutin de liste ', in opposition to ' scrutin d'arrondissement ' or ' scrutin uninominal '.
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Sainte-Beuve.
The leading dates of his life are as follows : —
Charles Auguste Sainte-Beuve, born in 1804 at Boulogne-sur- Mer, where his father was chief of the revenue department.
Educated in Paris, first at the Collège Charlemagne, and then at the Collège Bourbon. Walked the Saint-Louis Hospital.
Abandoned medicine and joined the stafï of the Globe, to which he contributed mainly historical articles.
Attracted the attention of Victor Hugo by a review of Odes et Ballades, and was admitted to the cénacle, 1826.
Published Tableaux de la Poésie française au XVIe siècle, written for a prize compétition of the Académie (enlarged and republished in 1843).
Published Poésies de Joseph Delorme, 182g.
Portraits, begun in 1829 in the Revue de Paris, continued in Revue des Deux Mondes, and resumed as Causeries du Lundi in the Constitutionnel and Moniteur. The whole séries was published in book form between 1832 and 1875, forming a library of fortythree volumes, without counting the Premiers Lundis.
1830. Wrote political leaders in Globe, edited by Pierre Leroux. In same year appeared Consolations, composed under the influence of Lamennais.
1832. Volupté.
1837. Pensées d'Août.
1840-2. Port-Royal, four volumes.
1849. Chateaubriand et son groupe.
1852. Turned imperialist, and transferred his pen from Constitutionnel to Moniteur. Appointed Professor of Latin in Collège de France.
1857. Maître de Conférences at École Normale.
1865. Senator.
1869. Died in Paris, and was buried without religious rites.
Page 106 ad in. J'ai fait le tour, &c. Compare and contrast, with this self-portraiture of Sainte-Beuve, Landor's —
I strove with none, for none was worth my strife ;
Nature I loved, and next to Nature Art ; I warmed both hands before the fire of life,
lt sinks, and I am ready to départ.
Page 107. 1. 2. M. Sainte-Beuve a été philosophe. So Professor Dowden writes of him : ' Poet, moralist, student of medicine, sceptic, believer, socialist, imperialist — he traversed every région
of ideas ; as soon as he understood each position he was free to leave it behind.'
I.3. saint-simonien : Saint-Simon (1760-1825), founder of the sect of socialists which bore his name. The main principle is defined in his Catéchisme des Industriels, ' To each one a vocation according to his capacity ; to each capacity a reward according to its works.'
1. 5. au Globe. See introductory note. The particular référence hère is to 1830, when Sainte-Beuve was for once carried ofr his feet by the Révolution and preached the gospel of humanitarianism and socialism under the direction of Leroux and Saint- Simon.
1. 6. au National : the organ of Jacobinism under Armand Carrel. Sainte-Beuve was actually for a week the political editor.
au Constitutionnel: after 1844 the organ of M. Thiers. In 1848 it espoused the cause of Napoléon, but preserved an independent attitude.
1. 8. du cénacle romantique. The first cénacle gathered round Charles Nodier in the library of the Arsenal— de Vigny, Emile and Antony Deschamps — in 1822, the year in which Victor Hugo's Odes was published. Of the second and more celebrated cénacle Hugo was the centre, and the revolters against classicism met at his house in the Place Royale.
1. 10. puis il a brisé : a variant of Pope's ' burnt the gods whom he adored.'
Page 108. 1. 1. des stances ondoyantes et caressantes. ' Stanzas with the modulated cadence and charm of Lamartine.' Le Lac is the most perfect example.
I. 2. des recherches de style. As in his tour de force, ' A la rime ' :
Rime, tranchant aviron,
Éperon, Qui fends la vague écumante ; Frein d'or, aiguillon d'acier
Du coursier A la crinière fumante.
1. 4. Bowles, W. L. (1762-1850), the sonnet-writer, greatly admired by Coleridge.
1. 5. Gluck, Christopher (1714-1787), has been called the Michael Angelo of music. His most famous opéra is Orfeo.
1. 6. Boulanger, Gustave, born 1824, a pupil of Delaroche, an historical painter, mostly of scènes drawn from Roman life.
la volonté, ' conscious effort
Page 109. 1. 1. restera-t-il comme poète? Anatole France, in the préface to Sainte-Beuve's collected poems, after pointing out that the appearance of Lamartine's Méditations in 1820 marked a new epoch in French poetry — ' tout ce qui était jeune admira et pleura ' — that it was followed in rapid succession by De Vigny's Poésies antiques et modernes, Victor Hugo' s Odes et Ballades, the two Deschamps, Delavigne, and Béranger, continues : ' but in 1826 this new inspiration was exhausted, and there was still room for " un poète intense, contenu, familier, sachant le fond des choses, et les traitant par le menu, avec une vérité en même temps fidèle et révélée." '
1. 9. Trianon. Le Grand Trianon and le Petit Trianon are two dépendances of Versailles, pleasure-houses to which kings of France, from Louis XIV downwards, retired to escape from the pomp and ceremony of the Palace. Le Petit Trianon is indissolubly associated with the name of Marie-Antoinette.
1. 24. la poésie d'un critique. Sainte-Beuve said himself, ' Il y a dans les trois quarts des hommes un poète qui meurt jeune tandis que l'homme survit.'
1. 29. l'Histoire de Marèze et dans celle de M. Jean. In the Pensées d'Août.
1. 25. Volupté. Sainte-Beuve confesses himself that the work is not properly a novel, but a psychological study. ' Le véritable objet de Volupté est l'analyse d'un penchant, d'une passion, d'un vice même et de tout le côté de l'âme que ce vice domine et auquel il donne le ton, du côté languissant, oisif, attachant, secret et privé, mystérieux et furtif, rêveur jusqu'à la subtilité, tendre jusqu'à la mollesse, voluptueux enfin.'
Sainte-Beuve himself, in his old âge, confessed to Mme de Méritas that his mysticism had been only a cloak for lovemaking : ' J'ai fait un peu de mythologie chrétienne en mon temps ; elle s'est évaporée. C'était pour moi comme le cygne de Leda, un moyen d'arriver aux belles et de filer au plus tendre amour. La jeunesse a du temps et se sert de tout.'
The plot, if plot it can be called, is of the simplest. A priest, bound for America as a missionary, employs himself during the voyage in compiling for the benefit of a young friend whom he has left behind in Brittany a journal intime, a révélation of the
errors and déceptions which hâve led him at last to abjure the world and take refuge in the Church.
Against Scherer's just but severe criticism may be set the generous appréciation of Gustave Planche. ' Volupté est un beau livre, plein de substance, nourri de pensées et surtout de sentiments vrais, surpris avec bonheur, étudiés avec précision. C'est un livre où ruisselle le sang des blessures, où l'artiste a laissé les lambeaux de son cœur, comme la brebis les lambeaux de sa toison dans la haie qu'elle franchit.'
1. 27. Joseph Delorme. Against this is to be set Planche's mordant criticism of the poem : ' Joseph Delorme se déclare franchement incapable d'aimer d'un amour constant et dévoué. En rêvant les plus beaux triomphes, il rêve le désenchantement et l'abandon. Si ce n'est pas une calomnie, comme j'aime à le penser, c'est à coup sûr un étrange aveu. La jeune fille ignorante et naïve, la jeune femme liée au bras d'un vieil époux, excitent en lui la même ardeur, la même curiosité, mais que l'une des deux se prenne à l'aimer et se livre, son désir à peine assouvi, il prévoit qu'il détournera les yeux et ne gardera pas même le souvenir de leur nom.'
Page 110. 1. 3. Notre-Dame de Paris. Victor Hugo's great novel on mediaeval Paris appeared in 1S31.
1. 29. saint Martin, the famous Bishop of Tours in the fourth century ; noted for his charity and humility.
1. 30. les Confessions de saint Augustin. In the early chapters he confesses in sackcloth and ashes the sins of his youth, but most of thèse, such as robbing an orchard and attending gladiatorial shows, are peccadilloes compared with Amaury's Don Juanisms. There is in Volupté as much of Hazlitt's scandalous Liber Amoris as of the Confessions.
Page 112. 1. 10. Ici il serre, &c. ' At times he rides the metaphor to death, or again he carries subtlety to the verge of affectation. He is wire-drawn, far-fetched, and intentionally breaks the rhythm of his periods.'
1. 20. Dans l'épais sommeil, &c. ' In the deep apoplectic slumber, my chastisement for this relapse, no light crystalline dream bore me back to the embrowned bowers ready to burgeon again, or reinitiated me into the chaste mysteries.'
1. 37. Si le style est l'homme, &c. Buffon's famous saying, ' Le style est l'homme même,' occurs in his speech delivered on his réception by the Académie, August 25, 1753. There is a variant reading, ' de l'homme même.' — Tic, always of a vicious habit, as applied to horses : crib-biting. Shakespeare's ' trick o' the blood ', ' trick of nature ', will best render it.
Page 113. 1. S. Histoire de Port-Royal. Sainte-Beuve's opus magnum occupied over twenty years of his life (1837-59). The best édition, in six volumes, appeared in 1 867. To show the scope of the work, we may indicate the contents of the volumes. The first traces the origin of Port-Royal in the thirteenth century, and its re-establishment at the beginning of the seventeenth. The title of the second is Port-Royal et M. de Saint-Cyran (the champion of Jansenism). The third is devoted to Pascal. The fourth deals with the educational System of the Jansenists. The fifth describes the later génération of Port-Royalists. The sixth is entitled Port-Royal finissant, and gives in full détail the history of the persécutions under Louis XIV.
1. 29. Montaigne. The sworn foe of asceticism, no less than of reckless self-indulgence, counting the monastic life and cowardly shirking of human and civic duties a refined form of selfishness. He says in Essai iii : ' Un jeune homme doibt troubler ses règles, pour esveiller sa vigueur, la garder de moisir et s'apoltronner 5 et n'est train de vie si sot et si débile que celuy qui se conduit par ordonnance et discipline.'
1. 30. Voltaire. His is the philosophy of common sensé. Though his name has corne to connote absolute scepticism — der Geist der stets verneint of Faust — yet he was a genuine theist and upheld revealed religion in so far as it was not contradicted by science. He was a freethinker, but no atheist or antinomian.
Page 114. 1. 1. n'est-il pas un animal. Just as Montaigne asked, ' Sommes-nous pas bien brutes, de nommer brutale l'opération qui nous faict ? '
1. 10. // est bien vrai, &c. This paragraph is a good summary of the idée mère of Positivism, the religion of humanity, ' selfreverence, self-knowledge, self-control,' and the exclusion of what George Eliot nicknamed ' other-worldliness '.
1. 27. Il y a dans tout fait, &c. The argument is : If civilization continues to advance, if ail the world over there is the same material comfort and security {publi= indifférence to a world to corne) that we now find in Paris, the theology of Pascal will become incredible — a belief in the utter depravity of human nature, of a world living in iniquity and awaiting the Day of Judgement.
Page 115. 1. 4. dirigées bailleurs. For instance against Calvinism and other sects, as opposed to primitive Christianity.
1. 7. évangélique. ' Evangelical ' has acquired a specialized meaning in England, the équivalent of ' Low Church '. To avoid the ambiguity we must translate ' of the Gospels '.
1. 28. Confucius. The State religion of China, established in N 2
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the fifth century b.c. by this great religious reformer, has for its most distinctive tenet the worship of ancestors. It recognizes a Suprême Being, and has temples, but no priesthood — the emperor is the high priest of the nation.
1. 29. le bouddhisme. Buddhism is a form of pantheism, and it is a question of words whether the name of God should be given to the anima mundi, the universal spirit, absorption into which (nirvana) is the summum bonum of the Buddhist.
1. 34. on mourait, &c. See Schiller's Die Gbtter Griechenlands, in particular the stanza : —
Damais trat kein gràssliches Gerippe Vor das Bett des Sterbenden ; ein Kuss Nahm das letzte Leben von der Lippe, Seine Fackel senkt' ein Genius.
Selbst des Orkus strenge Richterswage Hielt der Enkel eines Sterblichen, Und des Thrakers seelenvolle Klage Nâhrte die Erinnyen.
Page 116. 1. 13. il a plié, &c. The metaphor is clear : ' as the twig is bent the tree's inclined,' but it does not grow naturally; it shows to the end that it has been twisted and tied to a stake or wall. It is not so easy to translate — ' It has trained humanity by penance, but its pupil still retains the traces.'
1. 33. démoneries, ' bedevilments.' The word is not recognized by Littré or Hatzfeld, though it is used by standard modem authors. ' La duchesse de Maine s'agitait avec une démonerie infatigable, de peur d'avoir à réfléchir et à s'ennuyer un seul instant.' — Sainte-Beuve. On the daemon of Socrates whole volumes, ancient and modem, hâve been written. It will suffice to give his own account of it as recorded in Plato. In crises of his life he heard an inner voice or was conscious of an admonition warning him against some act or course of conduct that he was meditating, and to him it appeared something supernatural.
1. 37. jardin des Plantes. This world-famous establishment on the lef t bank of the Seine, which dates back to the fif teenth century, is far more than a botanical garden and muséum. It contains collections of zoology, geology, mineralogy, &c, and has attached to it chairs of ail thèse subjects and of comparative anatomy.
Page 117. 1. 2. les sciences positives, ' natural science,' as opposed to metaphysics and theology.
1. 11. Buffon (1707-17S8). His Histoire naturelle, of which the first three volumes appeared in 1749, was completed in thirtysix quarto volumes, and published in 1789. Elsewhere, Sainte-
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Beuve, judging it from another point of view, writes : ' Le sentiment moral reste un peu blessé, au milieu de tous les étonnements qu'excite ce bel ouvrage, de le trouver si muet et si désert du côté du ciel. Seul le génie de l'humanité y domine et s'y glorifie dans une dernière page d'une perspective grandiose et superbe, bien que légèrement attristée.'
1. 25. s'accommoder de la regarder. The verb can be followed by de or à, but there is a slight différence of meaning.
s' accommoder à quelque chose= ' to adapt oneself,' as ' l'œil s'accommode aux distances.' S' accommoder de quelque chose =~ ' to make shift with,' as ' La raison qui se borne à s'accommoder des choses raisonnables n'est qu'une demi-raison.' — Fénelon.
I.28. On a remarqué, Sec. SeeBacon s Essay on Deatb: 'It is no less worthy to observe how little altération in good spirits the approaches of death make. ... It is as natural to die as to be born ; and to a little infant, perhaps, the one is as painful as the other.'
1. 32. Montaigne. Cf. Saintsbury's Short History of French Ltterature, p. 244 : ' His scepticism is altogether sut generis. It is not exubérant like that of Rabelais, nor sneering, like that of Voltaire, nor despairing, like that of Pascal, nor merely inquisitive and scholarly, like that of Bayle.' Also Montaigne, by R. Warwick Bond, p. 76 : ' This is Montaigne's idéal ; a gospel of contentment, of cheerful acceptance, of the golden mean — a life not headstrong or passion-tossed, but self-controlled even in virtue, and ever regardful of the close : a dignified and philosophie attitude, in which, I think, we may suppose Shakespeare to hâve found the model for his Prospero. . . . Montaigne's idéal reminds one most, as Sainte-Beuve suggests, of Horace.'
M. Hippolyte Babon has also noted the likeness between Montaigne and Sainte-Beuve : ' Une parenté directe avec Montaigne, dont il a hérité la nature ondoyante et l'insatiable curiosité.'
Page 118. 1. 9. avec V amour de V art. The références to art in the Essais are rare. He mentions some ancient statues at Rome, but of pictures at Florence and Venice, both which towns he thoroughly explored, there is not a word. 1. 14. au pied, &c. From Consolations :
Le jour que je vous vis pour la première fois, Après nous être un peu promenés seul à seul Au pied, &c.
Also in fines à M. A. de L. :
O toi qui sais ce que la terre . . . Toi qui sais l'âme et ses orages.
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1. 15. le plus jeune. Lamartine, born in 1790, was Sainte- Beuve's senior by fourteen years. Poésies de Joseph Delorme, with the tribute to Lamartine, appeared in 1829. Harmonies poétiques et religieuses appeared in 1830, on the eve of the Révolution.
1. 34. // est clair, &c. This sentence might seem to imply that orthodox belief was a passing phase with Lamartine, no less than with Sainte-Beuve ; the fact being that, while Sainte- Beuve became a professed freethinker and was buried without Christian rites, Lamartine continued to the end of his long life a devout and consistent Catholic. Barbey d'Aurevilly calls him wittily ' un Lamartine à plusieurs Elvires, dont la chair veut chanter comme chantait l'âme de l'autre.'
Page 119. 1. 9. la Restauration. Of this revival of Catholicism Chateaubriand writes in his Mémoires : ' Les fidèles se crurent sauvés. . . . On se précipitait dans la maison de Dieu comme on entre dans la maison d'un médecin le jour d'une contagion.'
1. 33. Tracy (1754-1836), a writer on moral philosophy, a disciple of Condillac, who referred ail ideas to sensation. Thus error, according to Tracy, was simply a lapse of memory.
Z)tf«KOM(i76i-i84o),adistinguishedpoliticianandhistorian, who began life as an Oratorian and lived through the Révolution and the Empire as a republican, after the manner of Plutarch's heroes. That is what doubtless attracted Sainte-Beuve.
Lamarck (less correctly Lamark, 1744- 1829), the most noted precursor of Darwin in the theory of the origin of species. He clearly seized the idea of évolution, though his attempts at explanation were crude and fanciful.
Page 120. 1. 10. auraient commencé. This use of the conditional corresponds to what in Latin syntax is known as virtual oblique oration. There is no équivalent in English, and we must express it by an added parenthesis — (' so it would seem ').
Page 121. 1. 3. un premier fond, ' a substratum.'
1. 13. pour de simples essais ou pour des gageures, 'as mère thèses or dialectical exhibitions.' Essai is hère used in its primitive sensé, as Montaigne and Bacon used it, the tentative treatment of a subject. Gageure, the Greek èniôaÇiç, almost= 'prize compétition.'
Page 122. 1. 1. Causeries, a word that Sainte-Beuve has stamped with his image, just as Montaigne has ' essay ', or Heine ' philistine '. And, like ' essay ', the word was used by him in a deprecatory sensé. Mme de Sévigné commonly uses it of gossip, tittle-tattle. Sainte-Beuve intended to contrast his
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familial talks on books and authors with académie dissertations of the preceding génération of critics.
1. 14. ses jugements passés. In addition to his various books, Sainte-Beuve had from 1823 onwards been a constant contributor to periodical literature, in the Revue de Paris, the Revue des Deux Mondes, and the Constitutionnel.
1. 23. Moniteur. When in 1852 he made his peace with the Empire he left the Constitutionnel and joined the staff of the officiai journal.
1. 33. Daguesseau (or d' Aguesseau, 1668-1751), thegreat Chancellor who saved France from bankruptcy after the South Sea Bubble.
Page 123. I. 28. Bayle (1647- 1706), the author of the famous Dictionnaire historique et critique, Voltaire's favourite work, of which he writes : —
Bayle en sait plus qu'eux tous ; je vais le consulter : La balance à la main, Bayle enseigne à douter.
Basnage (1656-1710), the author of Histoire des ouvrages des savants, a continuation of Bayle's Nouvelles de la république des lettres.
Leclerc (1657-1736), professor of philosophy and belleslettres. He published three séries of Bibliothèques, élégant extracts with criticisms, amounting in ail to seventy-three volumes.
1. 31. Hoffmann (or Hoffman, 1760-1828), a writer of comic opéras and comédies ; joined the Débats in 1807. ' Ses articles se distinguent par un goût épuré, des aperçus ingénieux, une ironie mordante, une conscience scrupuleuse, et une indépendance bien rare.'
Dussault (1769-1824). A maître répétiteur (usher) when the Révolution broke out, he was driven to make a living by his pen. He began by writing in Fréron's organ, the Orateur du peuple ; was condemned to exile by the Directoire, but managed to évade the sentence, and joined the staff of the Journal des Débats, to which, under the signature ' G.', he contributed literary articles, distinguished by their modération and good taste. In 1821 he was a candidate for the Academy in opposition to Villemain, when the latter was elected. His articles in the Débats were published in 1824 under the title Annales littéraires, in five volumes.
Feletz (1767-1850). Imprisoned as a priest who refused to take the oath of allegiance to the Republic ; liberated by the coup d'Etat of the i8th Brumaire, he returned to Paris in 1801 and joined the staff of the Débats. M. Nisard, who succeeded to his chair in the Academy, said in his éloge : ' De tous les hommes
distingués qui travaillèrent à la restauration du sens moral, du goût, de la langue, aucun ne fut plus agréable au public que M. de Feletz. ... La déclamation avait été la langue de la Terreur ; elle voulait qu'on l'en vengeât. M. de Feletz l'y servit à souhait.' 1. 34. Villemain, Abel François (1790-1870). ' Accepted as a master by the young critics of the Globe, he prepared the way for Sainte-Beuve.' — Dowden.
Page 125. 1. 33. Diderot, republished in Portraits littéraires. From this article, one of the best in the séries, we may quote a paragraph which gives to the life Sainte-Beuve's method of procédure and his secret of success : ' On s'enferme pendant une quinzaine de jours avec un mort célèbre, poète ou philosophe ; on l'étudié, on le retourne, on l'interroge à loisir ; on le fait poser devant soi ; c'est presque comme si l'on passait quinze jours à la campagne à faire le portrait de Byron, de Scott, de Gœthe ; seulement on est plus à l'aise avec son modèle, et le tête-à-tête, en même temps qu'il exige un peu plus d'attention, comporte beaucoup plus de familiarité. Chaque trait s'ajoute à son tour et prend place de lui-même dans cette physionomie qu'on essaye de reproduire. Au type vague, abstrait, général, qu'une première vue avait embrassé, se mêle et s'incorpore par degrés une réalité individuelle, précise, de plus en plus accentuée et vivement scintillante ; on sent naître, on voit venir, la ressemblance et le jour, le moment où on a saisi le tic familier, le sourire révélateur, la gerçure indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se cache en vain sous les cheveux déjà demi-clairsemés ; à ce moment l'analyse disparaît dans la création : le portrait parle et vit, on a trouvé l'homme.'
Page 126. 1. 28. Omnia transformat. Of Proteus, from Virgil, Géorgie iv. 441.
1. 30. Gœthe. To say that Goethe wholly lacked ' émotion ' is too sweeping a judgement. True that like Sainte-Beuve he was Olympian, ' holding no form of creed, but contemplating ail,' but Scherer himself would not seriously maintain that the prison scène in Faust, the dedication to the Poems, or Prometheus (and thèse are only samples), are lacking in émotion.
Page 127. 1. 9. Regrets. An article published in the Moniteur, Sainte-Beuve's palinode when he gave in his adhésion to the Empire (see notes on p. 107). The younger génération was not slow to express its indignation against this apostasy from the cause of Liberalism. Sainte-Beuve was appointed Professor of Latin at the Collège de France, but at his first lecture was hovvled down by the class, and had to resign.
Page 128. 1. 17. en suivant, &c. : ' adapting itself to every varying phase, never extravagant or ostentatious.'
1. 25. La nécessité, &c. An allusion to the Prologue of Persius' Satires : —
Who taught the parrot ' pretty Poil ' to say, And tamed the pie to wish his lord good day ? Hunger, the muse of muses, who inspires With wit the witless and the dullest fires.
Sainte-Beuve means that the necessity of furnishing his weekly ' copy ' for the press made him prune his periods and abandon his attempts at fine writing.
Page 129. 1. 2. les nuances de l'expression. M. Bersier, in a critique of Sainte-Beuve's style, has elaborated the same characteristic :
' Son style excelle dans cette recherche des nuances fugitives ; sa phrase, désarticulée en quelque sorte par une gymnastique continuelle, se fait souple et chatoyante ; elle se déroule en anneaux brillants qui s'élancent autour de chaque caractère et de chaque sujet.'
1. 12. Carrel, Armand (1800-1836), editor of the National, which he founded in 1830, in conjunction with Thiers and Mignet. The sturdiest and most vigorous of republicans. He was killed in a political duel.
Page 130. 1. 20. L'importance que la critique, &c. With this paragraph compare Matthew Arnold's essay, ' The function of criticism at the présent time.' The opening sentence runs : ' Of the literature of France and Germany, and of the intellect of Europe in gênerai, the main effort, now for many years, has been a critical effort ; the endeavour, in ail branches of Knowledge, theology, philosophy, history, art, science, to see the object as in itself it really is.'
Page 131. 1. 30. Port-Royal. This darker side of Jansenism has been delicately touched by Joubert. ' The Jansenists trouble our cheerfulness, but shed no cheering ray on our trouble. . . . They hâve in their way of thinking an austerity which incessantly constrains the will to keep to the path of duty ; but they seem to love God without affection, and solely from reason, from duty, from justice.'
1. 35. la maladie. Pascal suffered most of his adult life from a painful form of consumption, which attacked the stomach and viscera. It was aggravated by his austerities and the ignorant treatment of doctors. In his final illness he suffered tortures.
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Page 133. 1. 35. la vanité qui se comprend, ' vanity that knovvs how vain it is.' It would be advisable to put ' vanity ' between inverted commas in order to show that it is not used in its vulgar sensé.
Page 134. 1. 3. la pensée qui se pense, ' thought which thinks itself ' — whose object is thought.
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