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Études françaises et étrangeres. 3. éd., corr. et augm. de huit pièces nouvelles
Il faut aux hommes, el, surtout aux Français, grands querelleurs et grands parleurs , un champ de bataille toujours ouvert, ou une arène de discussions toujours en mouvement. Après les guerres de la Ligue et de la Fronde, sont venues les querelles des Jansénistes et des Mollinistes , auxquelles ont succédé beaucoup d'autres disputes jusqu'à celles des Gluckistes et des Piccinistes; et maintenant, de toutes les factions qui ont troublé la France, il ne reste plus, nous l'espérons, que des Classiques et des Romantiques, et une bonne animosité de part et d'autre. C'est décidément la haine à la mode.
On a défini tant de fois le Romantisme que la question est bien assez embrouillée comme cela
sans que nous l'obcui cissions encore par de nouveaux éclaiicissemens. 11 y a des hommes de lettres qui ont dit : « Nous condamnons la littérature du dix-neuvième siècle parce qu'elle est romantique. » — « Et pourquoi est-elle romanti([ue? » — « Parce qu'elle est la littérature du dix-neuvième siècle. » Cet argument ne nous a pas complètement satisfaits. D'autres ont ajouté : c( On appelle classiques tous les ouvrages faits pour servir de modèles, et romantiques tous les ouvrages absurdes : donc, pour peu qu'on ait le sens commun, il est impossible qu'on soutienne la cause du romantisme. » Ceci est plus fort. Cependant on peut encore trouver mieux, en cherchant bien. Ne cherchons pas, et contenions-nous, en dépouillant ces deux définitions hostiles de ce qu'elles ont de niais, d'en faire jaillir deux grandes vérités, savoir : qu'il n'y a réellementpas de romantisme , mais bien une littérature du dix-neuvième siècle; et en second lieu, qu'il n'existe dans ce siècle, comme dans tous , que de bons et de mauvais ouvrages , et même, si vous le voulez, infiniment plus de mauvais que de bons. INÏaintenant que les nonsens àes dénominations ont disparu, il sera facile de s'entendre.
En quoi consiste réellement la littérature fran-
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çaise de l'époque actuelle? Par quels genres de compositions se fait- elle surtout remarquer? Quels sont les ouvrages qui font déjà sa gloire? — Pour répondre à ces questions, il ne faut qu'examiner en quoi consiste notre gloire littéraire dans les époques précédentes , et quels sont les genres où nos hommes de génie ont excellé. Or, c'est précisément dans ce qu'ils n'ont pas fait qu'on peut se faire un nom. Nos grands maîtres ont parcouru en triomphe et jusqu'au bout toutes les routes qu'ils se sont ouvertes. On doit s'écarter de leur chemin autant par respect que par prudence; et certes, ce n'est point en cherchant à les imiter qu'on parviendra jamais à les égaler. Un grantl siècle littéraire n'est jamais la continuation d'un autre siècle.
Les hommes d'un vrai talent de chaque époque sont toujours doués d'un instinct qui les pousse vers le nouveau, comme des voyageurs qui marchent sans cesse à la découverte des pays inconnus. Après Montaigne, Pascal. La Bruyère , Bossuet, Montesquieu, Voltaire, J.-J. Rousseau, etc., tous ces beaux dénies , si dissemblables entre eux , qui ont fait de la prose française la plus spirituelle et la plus éloquente prose de l'Europe, comment Bernardin de Saint-Pierre, comment M. de Chateaubriand, la plus grande figure lit-
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lëraire de notre temjys, se sont-ils placés tout d'un coup à côté d'eux? C'est encore en ne leur ressemblant pas. Les Études de la nature , Paul et l'irginie, le Génie du Christianisme, René, \ Itinéraire , sont des productions qui n'avaient pas leur fjerme dans notre langue; et aujourd'liui même, parmi les écrivains exclusivement voués ;\ la prose, (piels sont les plus remarquables par la pensée et par l'expression, si ce n'est ceux qui se livrent à la haute étude des sciences philosophiques ou aux profondes recherches historiques : deux importantes matières que nos grands prosateurs des derniers siècles étaient loin d'avoir épuisées, et dans lesquelles les littératures étrangères nous ont devancés et surpassés. Les historiens et les philosophes de la génération nouvelle sont entourés de trop d'estime et de célébrité pour qu'il soit besoin de les louer et même de les nommer. Qu'il nous suffise de rappeler qu'ils méritent leurs noms et nos éloges, principalement parce qu'ils cultivent un champ dont leurs devanciers avaient à peine défriché une partie.
Si de la prose nous passons à la poésie , nous retrouverons les mêmes symptômes et l'application invariable des mêmes règles, mais bien plus frappante encore, parce que (le théâtre excepté)
le siècle de Louis XIV et celui de Voltaire ne sont pas, à beaucoup près, aussi grands ni aussi complets dans la poésie que dans la prose. En effet (mettant toujours à part la poésie dramatique qui fera tout à l'heure l'objet d'un examen spécial), voyons quels monumens impérissables nous ont laissés nos poètes classiques : Voltaire se présente avec ses épîtres philosophiques, un poème héroï-comique qui est un péché mortel et immortel, et toute sa poésie légère; Boileau avec un poème didactique, un volume de satyres et son admirable Lutrin ■ et La Fontaine, le plus poète de tous, avec ses fables et ses contes. Voilà des genres de poésies dans lesquels trois grands hommes ont donné à la France une incontestable supériorité, et nous admirons sincèrement l'orgueil ou l'humilité de ceux de nos auteurs qui continuent à s'y exercer. Pourquoi courir après des palmes déjà cueillies? Comment espère-t-on avancer dans une carrière encombrée de chefsd'œuvre ?
Mais la littérature française des deux derniers siècles est restée fort inférieure à toutes les littératures anciennes et modernes dans trois autres genres; et fort heureusement pour les poètes du siècle actuel, ces genres sont: V Épique ,\e Lyrique et VE/égiaque, c'est-à-dire, ce qu'ilyade plus
élevé dans la poésie, si ce n'est pas la poésie même. Franchement, quelques strophes de Malherbe, très-belles de formes et d'expressions, quelques odes aussi harmonieuses, mais moins poétiques de J.-13. Rousseau, et à la fin du dix-huitième siècle quelques grands lambeaux lyriques de Lebrun , remarquables par l'éclat et l'élé^rance , mais glacés de mythologie, de faux sublime et de vieilles périphrases; d'un autre côté, les Élégies exclusivementérotiques de BertinetdeParny, où l'on trouve sans doute de la mollesse , de la grâce, de la volupté, de la passion même, mais
tout cela dans les proportions du boudoir
telles étaient les richesses lyriques et élégiaques de nos devanciers, et malgré tout l'esprit et le talent qu'on doit reconnaître aux auteurs dont nous venons de parler, on sentait que l'Ode inspirée et la grande Élégie n'avaient pas eu leurs poètes , comme l'Épître, la Satyre, la Fable. Quant à l'Épopée, la Henriade de Voltaire est venue faire prendre à la France sa place épique bien loin derrière toutes les autres nations : car ce sont précisément la conception et le ton épiques qui manquent à cette épopée, même dans les passages les plus justement cités par les rhétoriques de collèpje.
Au surplus, Voltaire a vécu au milieu d'une
civilisation trop avancée pour composer un bon poème épique , quand bien même il en aurait eu la puissance et la vocation. C'est en général dans les premiers temps littéraires d'un peuple, lorsque les croyances ne sont pas attiédies, et lorsque l'invasion du roman n'a pas encore eu lieu, que paraissent les épopées vraiment dignes de ce nom. La France a laissé passer le temps. C'était au seizième siècle, c'était parmi les guerres religieuses, sous les règnes si orageux et si poétiques des derniers Valois, que devait surgir l'Epopée française ; à cette époque , on trouve Ronsard et quelques autres poètes de \sl Pléiade, trop vantés alors , et surtout trop décriés de nos jours par des auteurs qui ne les connaissent guère et qui sont loin de les égaler; mais on cherche vainement, dans cette PleïadehnWante, l'homme d'une puissante imagination , le poète de génie enfin , capable d'enfanter une œuvre épique. Ce serait ici l'occasion de rechercher quelles influences fatales ont écarté du sol de la France le plus beau laurier poétique , et quelles conséquences en ont résulté pour l'avenir de la poésie française, qui, privée des divins secours d'une épopée, où toutes les autres littératures puisent comme dans un fleuve, a cherché sa gloire dans les genres (jui n'en découlent pas
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nécessairement, et a pris ce caractère léger, didactique ou satyrique qu'elle a conservé pendant deux siècles, et qui lui a donné une physionomie moins belle sans doute, mais bien distincte au milieu des nations modernes. L'espace nous manque pour une pareille dissertation, et d'ailleurs ces questions et beaucoup d'autres aussi importantes sont traitées de main de maître par M, Sainte-Beuve, dans son Tableau de la Poésie française au seizième siècle , ou vraw d' une p^rande utilité et d'un grand charme, qui restera comme un monument de l'art, comme un modèle de critique, et qui ne pouvait sortir que de la tête d'un érudit, d'un philosophe et d'un poète.
Le Lyrique y YElcgiaque et Y Épique étant les parties faibles de notre ancienne poésie, comme nous l'avons déjà observé, c'est donc de ce côté que devait se porter la vie de la poésie actuelle. Aussi, M. Victor Hugo s'est-il révélé dans l'Ode^ M. de Lamartine dans l'Élégie, et M. Alfred de Vigny dans le Poème. Mais avec quelle habileté ces trois jeunes poètes ont approprié ces trois genres aux besoins et aux exigeances du siècle ! M. Alfred de Vigny, un des premiers, a senti que la vieille épopée était devenue presqu'impossible en vers, et principalement en vers français, avec tout l'attirail du merveilleux; il a senti que les
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Martyrs sont la seule épopée qui puisse être lue de nos jours, parce qu'elle est en prose, et surtout en prose de M. de Chateaubriand ; et à l'exemple de lord Byron, il a su renfermer la poésie épique dans des compositions d'une moyenne étendue et toutes inventées ; il a su être grand sans être long. M. de Lamartine a jeté dans ses admirables chants élégiaques toute cette haute métaphysique sans laquelle il n'y a plus de poésie forte ; et ce que l'âme a de plus tendre et de plus douloureux s'y trouve incessamment mêlé avec ce que la pensée a de plus libre et de plus élevé. L'élégie, sur sa lyre, est devenue immense. Enfin M. Victor Hugo a non-seulement composé un grand nombre de magnifiques odes, mais on peut dire qu'il a créé l'ode moderne; cette ode, d'où il a banni les faux ornemens, les froides exclamations, l'enthousiasme symétrique, et où il fait entrer, comme dans un moule sonore, tous les secrets du cœur, tous les rêves de l'imagination, et toutes les sublimités de la philosophie.
La grande poésie française de notre époque ( toujours abstraction faite du théâtre ) nous semble donc principalement représentée par MM. Victor Hugo, de Lamartine et Alfred de Vigny , autant à cause de leur talent que parce (ju'ils l'ont appliqué à des gemmes dont notre lan-
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îjue n'offrait pas d'exemples ou dont elle n'offrait que des modèles incomplets. Il est encore un poète qu'il est impossible d'oublier : il n'a (ait que des cbansons, qu'importe! il n'y a point de .ijenre secondaire pour un talent du premier ordre. M. Béranger n'a point dénaturé la chanson, comme l'ont dit de prétendus classiques; il l'a poétisée, et c'est ainsi qu'il mérite littérairement toute la célébrité que lui a faite l'esprit de parti, le plus bète de tous les esprits.
Le Français né malin créa le Vaudeville.
11 ne voudra pas anéantir sa création. La chanson enflammait nos aïeux dans leurs combats , elle les servait dans leurs amours , les consolait dans leurs disgrâces, les égayait sous le chaume et même dans les palais — Ce ne seront jamais les amours ni les combats qui nous manqueront; le frais laurier de la chanson ne peut pas vieillir ni mourir sur la terre de France.
Certes, il existe en ce moment plusieurs autres poètes qui cultivent avec un juste succès les quatre genres que nous venons de citer; mais ceux d'entre eux qui ont le plus de droit aux hommages seront les premiers à sanctionner les nôtres;
certes, nous avons des écrivains distingués qui traitent encore des fjenres si admirablement traités par nos grands maîtres, mais, on ne saurait trop le répéter, ce ne sont pas ces écrivains qui peuvent caractériser l'époque actuelle.
Les censeurs classiques et moroses qui ne cessent de vanter le passé au préjudice du présent, ont également tort et raison. Ils ont mille fois raison quand ils disent que les contes, les épitres philosophiques, les poésies légères, les poèmes didactiques ou héroï-comiques, les satyres et les fables, que l'on lait aujourd'hui, sont à cent lieues de ce que nos hommes de génie faisaient en ce genre il y a cent ans. Ils ont tort quand ils ne conviennent pas de la supériorité relative et absolue de notre siècle, dans tous les autres genres. Ils ont raison ([uand ils veulent que nos anciens chefs-d'œuvre soient étudiés et admirés avec enthousiasme ; ils ont tort quand ils veulent qu'ils soient continués perpétuellement et reproduits sous toutes les formes.
Au surplus, la compai^ison du siècle vivant avec les siècles qui l'ont précédé manque toujours de justesse et de justice. Elle tombe à faux en ce que les grandes épo([ues littéraires ne sont quelque chose que par les points où elles ne se touchent pas; et véritablement il y a peu de
conscience et tréquité à opposer tous les [jrantLs écrivains morts ([iie les temps ont lentement produits, aux écrivains d'une seule époque qui est à peine au quart de son période.
Il n'y a de comparaison possible et utile à faire qu'entre les écrivains d'un même siècle; c'est-àdire entre les continuateurs de l'ancienne école et les sectateurs de l'école qui commence. Or, à talent égal même , ces derniers auraient un immense avantage : car les idées nouvelles triompheront complètement, et cela, par l'excellente raison qu'elles sont les idées nouvelles. Il en est dans les arts comme en politique: malheur à qui se laisse arriérer. Avant tout et en tout, il faut être de son temps. Il n'est plus douteux d'ailleurs que les Romantiques ( pour nous servir encore de cette expression déjà surannée ) n'aient en ce moment l'avantage du talent comme celui de la position. — (( Mais, nous dit-on, n'y a-t-il point parmi les rangs des Romantiques des gens à idées extravagantes, à imagination déréglée, dont les compositions ne lessemblent à rien et dont le style est alternativement barbare et ridicule? » — Qui vous dit le contraire .^ n'avez-vous pas vous-mêmes, dans vos rangs classiques, des gens dont le style et les compositions ressemblent à tout, qui ont des idées et une imagination
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c'est-à-dire qui n'ont point d'idéees ni d'imagination ? Quelle conclusion peut-on tirer de là ? depuis quand calcule-t-on les forces de deux armées par leurs blessés et leurs infirmes? Laissez -nous compter nos forces effectives, les talens véritables qu'on a tour-à-tour traités de romantiques depuis vingt-cinq ans ; nous laisserons les noms classiques en blanc , vous les remplirez vousmêmes. Nous ne pouvons pas mieux dire. Ensuite l'Europe ou un enfant décidera.
On convient généralement de la supériorité de notre jeune école pbilosopbique et historique ; notre siècle est déjà si bon juge en fait de prose, que personne ne songe à nier l'immense talent de M. l'abbé de la Mennais, quoique ses systèmes soient combattus de toutes parts. Les triomphes de notre jeune école poétique sont au contraire fort contestés. C'est que pourjuger la prose, il faut de l'esprit, de la raison , de l'érudition , et qu'il y abeaucoup de toutcelaen France ; tandis que pour jugerla poésie il faut le sentiment des arts et l'imagination, etce sont deux qualités aussi rares dans les lecteurs que dans les auteurs français. Dans notre pays, on compreiidhèciWQou^ plus et beaucoup mieux qu'on ne sent. Or, la poésie n'est pas seulement un genre de littérature, elle est aussi un art, par son harmonie, ses couleurs et ses
Ap
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images, et comme telle c'est sur les sens et Timagination qu'elle doit d'abord agir; c'est par cette double route qu'elle doit arriver au cœur et à l'entendement. De là vient que les grands musiciens et surtout les grands peintres , enfin tous les artistes distingués , sont bien plus sensibles à la poésie, et par conséquent, en sont bien meilleurs juges que les hommes de lettres proprement dits. L'éducation musicale commence à se faire parmi nous, le goût de la peinture est déjà fort répandu; et cependant combien de gens d'esprit, sans compter ceux qui n'en ont pas, préfèrent encore un nocturne bien doux, ou l'ancien plein-chant de notre opéra, aux plus délicieuses modulations ou aux plus riches harmonies; et un intérieur de cuisine , ou un e^ét de neige avec un peu de feu , aux plus sublimes têtes et aux compositions les plus inspirées et les plus étudiées. Ce qui est vrai pour la musique et la peinture , l'est bien davantage pour la poésie qui est l'art le moins palpable, celui dont les secrets sont les plus nombreux et les plus intimes, celui enfin qui a le grand désavantage sur les autres arts de n'avoir pas une langue à part et d'être obligé de s'exprimer avec les mêmes signes qu'un exploit d'huissier, ou qu'un roman vertueux qui fait pleurer les marchandes
•jao XIX a^
de modes. De tous temps, les poètes ont soiifTert de l'indifTérence ou de l'ignorance du public. Le Odi profanum vulgus et arceo d'Horace , toul impertinent qu'il paraisse, devraitêtre l'épigraphe de chaque œuvre vraiment poétique. A moins d'un miracle qui arrive de loin en loin , quelle illusion peut se faire un poète de nos jours, quand le Dante, le Tasse, le Camoéns, Milton, etc., etc., ont été méconnus de leurs contemporains! la poésie, non dramatique s'entend (car le public assemblé est presque la postérité ), se trouve étrangement compromise entre les hommes à idées positives et la frivolité des salons.
C'est en France surtout, chez ce peuple le plus spirituel et le plus intelligent de l'Europe , que la haute poésie est peut-être le moins goûtée par ce qu'on appelle le monde. Le caractère, l'éducation, les habitudes des Français n'ont rien d'artiste. Les brillantes qualités de leur esprit, la vivacité prodigieuse de leur conversation, la coquetterie de leurs mœurs, sont en opposition directe avec le sentiment poétique , qui ne se développe que dans une vie recueillie ou passionnée. A Paris, les arts et la poésie son! un sujet de discussion au lieu d'être un amour; il n'y a pas de pays où l'on en parle plus et où l'on en jouisse moins. Quelque chose de mo-
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(jueur et d'impatient agite et caractérise la population de nos salons; ce qui est naïf et grand y est traité d'ennuyeux ou de ridicule, et les bougies n'éclairent que les succès du bel esprit et des grâces fardées. Honneur donc aux poètes dont les accens mâles et sévères ne provoquent point ces ap})laudissemens efféminés, ces triomplies sans conséquence , qui s'éteignent et meurent avec les flambeaux d'une fête ! Et pourtant la gloire- est plus belle en France que partout ailleurs, et tous les grands hommes étrangers recherchent les suifrages de Paris , comme , dans les temps antiques , on recherchait les suffrages d'Athènes. C'est que, prise dans son ensemble, la France est toujours la reine des nations; c'est que, nulle part, les succès ne font autant de bruit; c'est qu'une jeunesse ardente et instruite fermente sur les bancs de ses universités; c'estenfni qu'au milieu même de ce monde si prosaïque et si superficiel , se trouvent peut-être cinq cents personnes, femmes et hommes, dont l'àme est aussi poétique et aussi rêveuse que dans les montagnes de l'Ecosse ou sur les bords de l'Arno , et qui ne possèdent pas moins cette promptitude de conception, ce jugement sain, cette délicatesse de tact que rien n'égale et ne remplace chez les autres peuples. Si les masses sont
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vulgaires en Francf, nulle part les indiinclu.s no sont plus distingués. Nos poètes et nos artistes doivent donc s'attacher uniquement à plaire aux esprits d'élite; c'est même le plus sûr moyen d'avoir un peu plus tôt ou un peu plus tard le succès populaire : car la pensée de quelques hommes supérieurs finit toujours par être celle de la foule. La poésie, repoussée des salons, va encore se briser, comme sur un écueil, contre le stoïcisme des têtes exclusivement philosophiques ou politiques. Elle était trop forte là-bas; ici elle paraît trop futile. Il y a erreur ou distraction des deux côtés ; car la poésie, qui est d'origine céleste , no peut pas avoir tort. Pkisieurs causes ont contribué de nos jours au peu d'attention que font aux vers les hommes d'une littérature très-erave.
D'abord, la véritable poésie du 19*^ siècle a fait invasion en France par la prose. M. de Chateaubriand et madame de Staël ont été les premiers poètes de l'époque. Beaucoup de gens s'en sont contentés; on se contenterait à moins. Et puis , il faut avouer que les poèmes de l'école Delil- Uerme y et, plus tard, les vers de l'empire, quelques bien faits qu'ils fussent , étaient surtout bien faits pour décourager de la poésie française ! . . . Les hommes forts etpensans n'ont pas pu écouter long-îemps tout ce ramage; et ils se sont
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habitués à ne plus ouvrir un volume de vers, de j)eur d'en voir sortir, à chaque paf^e, tout un poulailler décrit, ou de la mélancolie de Directoire. Leur défiance durait encore quand les poètes réels sont arrivés, et cette défiance invétérée sera loiirjue peut-être à se guérir entièrement. Si les OEuvres d'André Chénier, de ce poète immense, sitôt moissonné par la faux implacable qui n'épargnait aucune royauté, eussent été publiées à la fin du dernier siècle, quelqu'incomplètes, quelqu'imparfaites qu'elles soient, à cause de cette mort précoce , nul doute que l'âme des hommes supérieurs ne se fut prise alors à cette poésie virile et naturelle, et la réconciliation qui s'accomplit lentement eût été avancée de trente ans. ^lais l'ombre d'André Chénier ne devait être évoquée que par une voix toute poétique: M. Delatouche s'est acquitté de ce soin pieux avec la modestie et la ferveur du talent. Au surplus, pour faire sentir l'injustice de quelques préventions défavorables, il est bon de rappeler que les poètes ont en général été de bons écrivains en prose, quand ils l'ont bien voulu, tandis qu'il n'y a peut-être pas d'exemple de grands écrivains qui soient montés de la prose à la poésie. Racine écrivait en prose avec une rare élégance. Voltaire est parti iX OEdipe pour
se lancer dans son admirable prose. Les deux Chénier étaient également de très-bons prosateurs; et de nos jours, un des auteurs les plus brillans, un des érudits les plus profonds, M. Charles jNodier, faisait de charmans vers avant défaire son excellente prose. Enfin, toute la belle et large prose de M . Victor Hugo , dans tous les genres, et ce grand roman historique de Cinq-Mars , qui eût suffi pour faire la réputation de M. Alfred de Vigny, sont des preuves de la prééminence du génie poétique; d'un autre côté, J.-J. Rousseau, lui-même, le génie de la prose, n'a pu produire que des vers faibles et sans chaleur. Nous rappellerons aussi que les grands poètes ont toujours été les hommes les plus instruits et les plus philosophes de leur temps; ce n'est même qu'à ces conditions qu'ils étaient de grands poètes. Et qu'on ne dise pas que dans un siècle comme le nôtre, où les sciences politiques et les études philosophiques sont portées à un si haut degré de perfection , les poètes ne peuvent plus acquérir la prépondérance qu'ils avaient dans les âges moins éclairés; les hautes renommées de Gœthe au milieu de la philosophique Allemagne , et de Byron dans le pays natal de la politique, sont là poui" démentir ce préjugé trop répandu. 11 y a une
poésie comme une législation pour iha([ue grande époque. Mais, ainsi que nous l'avons déjà montré^ !a France n'a plus besoin d'aller chercher des exemples hors de chez elle; ses jeunes poètes, nourris des souvcniis de son passé, enricliis des trésors littéraires de ses voisins, et tout palpitans encore des événemens extraordinaires qui ont remué le monde autour d'eux, ne se laisseront point intimider par tant d'obstacles, et la monarchie constitutionnelle aura son beau siècle comme la monarchie absolue.
Résumons-nous : la physionomie littéraire de la France actuelle est caractérisée par trois grands traits: l'histoire, la philosophie, la haute poésie ; les premiers talens de prose et de vers de l'épooue sont renfermés dans cette triple et larpe barrière"^ et ces trois objets occupent presqu' exclusivement l'intérêt et la curiosité d'une jeunesse avide d'instruction et d'émotions. Les besoins philosophiques et historiques du siècle sont admirablement bien servis par les cours de M^I. Cousin et Guizot. Il est à regretter que M. Villemain, dont les brillantes improvisations rendent si étroites les pins vastes salles , soit circonscrit lui-même, par la nature spéciale de son cours, dans l'examen critique de l'éloquence française. Quelque fertile que soit son esprit,
quel(}ii'ingénieij.se ([lie soit sou érudition, quelque prodigieuse variété qu'il jette dans ses leçons, par la comparaison toujours neuve et utile de notre éloquence nationale avec les élo- (juences étrangères, il n'en est pas moins vrai que l'histoire et la philosophie le pressent de toutes parts, et qu'il lui faut à tout moment, pour développer ses propres forces , entrer dans le domaine de ses deux collègues ; ce qui est un désavantage pour tous les trois et un sujet d'hésitation pour l'auditoire. Si , à l'examen de l'éloquence, le célèhre professeur joignait l'examen de la poésie française, vers laquelle il ne peut faire que de rares et de trop courtes excursions , quel champ fécond et nouveau lui serait ouvert ! ses leçons prendraient un caractère bieu pins vivant encore et tout-k-iait actuel, car c'est sur le terrain de la poésie que les grands combats vont se livrer, et que les grandes questions doivent se décider. Sans doute, M.Yillemain, en appliquant son étonnante sagacité à l'étude approfondie du rhythme, de l'harmonie, delà fabrication du vers ou de la strophe , enfin de tout le matériel poétique , se convaincrait et convaincrait facilement ses auditeuis , des immenses progrès que la nouvelle école a faits dans la partie artiste , comme dans la partie intellectuelle et littéraire
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de la poésie. 11 proclainerait sans doule hautement, que les rayons presqu'éteints du dernier siècle ne peuvent pas être la lumière d'un nouvel âge; il n'hésiterait pas, dans l'intérêt de l'art et de sa propre .orloire , à se séparer de la mort pour s'attacher à la vie , et tout en éclairant les poètes de cette nouvelle école sur leurs défauts et leurs dangers, il les vengerait, par l'autorité de sa parole , des outrages de l'ignorance ou du pédantisme scholastique.
Cependant, philosophes , poètes, historiens, vraiment dignes de ces noms , unissez-vous de cœur et d'action, au lieu de vous diviser par de vaines théories et de discuter sur de vaines préséances ; vous tenez les trois sceptres de la pensée , ne vous en faites point des armes les uns contre les autres , mais joignez-les en faisceau , et vous serez invincibles. Songez que c'est par cette alliance irrésistible de tous les talens, que vos devanciers ont sapé les bases de l'ancienne société et posé celles du nouvel ordre de choses. Serez-vous moins forts et moins unis pour réédifier , consolider et embellir? Songez que vous parlez à ce peuple français, le premier peuple du monde, parce qu'il est le plus chevaleresque et en même temps le plus philosophique ; à ce peuple , changeant il est vrai , parce
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qu'il est étonnamment impressiblc, mais qui sait souHHr et mourir pour une doctrine , qui fait la guerre pour le triomphe d'une idée , et dont les fureurs même ont été commises au nom d'un principe. Parlez-lui donc de gloire et de vertu, de discipline et de liberté , d'enthousiasme et de raison, il vous comprendra et vous obéira. Vous tous , qui avez la science , le jugement et l'imagination , ne formez qu'une ligue en faveur de l'ordre et de la civilisation , tournez vers le bien et vers le beau toutes les facultés que vous avez reçues du Ciel , mettez en commun tous vos trésors et toutes vos forces pour faire avancer le grand œuvre du ig^' siècle , et laissez les versificateurs continuer en paix leur innocent métier.
Il est temps de jeter un coup-d'œil sur notre théâtre et d'examiner rapidement ce que nos grands maîtres en ont fait , ce qu'on en fait aujourd'hui , ce qu'on peut en faire encore.
Après avoir montré la France des deux derniers siècles, infiniment supérieure par sa prose à toutes les autres nations ensemble , il nous a fallu avouer son évidente infériorité dans les hauts genres de poésie , qui n'ont été réellement cultivés que par l'école actuelle ; nous sommes heureux de pouvoir lui rendre sa siq:)rématie dans la littérature dramatique.
La France est la nation la [)Iiis drainati([ae de rEiirope. Aucun peuple d'aucun temps ne peut lui disputer la palme de la comédie. C'est faire injure à jMoiière que de ie nommer le premier poète comique du monde; on doit dire : le seul, tant il est au-dessus de tous. Sans doute, Shakspeare est le pl«s faraud génie tragique des temps modernes , et les maîtres de notre scène sont Soin de l'égaler pour la création des caractères, l'invention des fables, le langage de la passion et la poésie de style j /mais il faut considérer qu'après Shakspeare, l'Angleterre n'a plus rien de vraiment grand , tandis que notre théâtre tragique a été constamment illustré , pendant deux siècles y par une succession non interrompue de poètes du premier ordre ; ce qui rend la Melpomène française bien plus imposante et bien plus complète. Il faut considérer aussi que les belles proportions et la régularité imposées à notre tragédie par les auteurs de Cinna et (X Androniaque lui donnent une physionomie à part, au milieu des littératures contemporaines. TSous examinerons plus loin si cet avantage n'a pas été payé depuis trop chèrement , en nous privant d'un grand nombre de ressorts dramatiques. Toujours est-il vrai , que si les pères de la tragédie française n'ont pas créé beaucoup de
personnages, ni de fables, on ne p;-'îit IcLir refuser une création immense , celle d'un système entier dont les formes majestueuses ne se sont pas altérées pendant deux cents ans. Voici quelques lignes de l'ouvrage de M. Sainte-Beuve, qui rendent notre pensée beaucoup plus éloquemment que nous ne pourrions le faire : « On vit , (f chose inouïe jusque-là , une littérature mo- (( derne appliquer le goût le plus exquis à ses « plus nobles chefs-d'œuvre ; la raison prévenir, (c assister le génie , et , comme une mère vigi- (( lante , lui enseigner l'élévation et la chasteté (c des sentimens , la grâce et la mélodie du lance gage. On vit l'imitation des anciens devenue « originale et créatrice , réfléchir, en l'embellis- (( sant encore , la civilisation la plus splendide {( de notre monarchie , et de cette fusion har- « monieuse entre la peinture de l'antiquité et (( celle de l'âge présent, sortir un idéal ravissant ce et pur , objet de délices et d'enchantemens (( pour toutes les âmes délicates et cultivées. « Enfin , si l'on n'eut pas en France la poésie « du Dante, de l'Arioste et du Tasse, ni surtout (( la poésie de Shakspeare, l'on eut Racine, et, « pour la première fois, la perfection de Virgile i> fut égalée. »
A l'exception donc de cet admirable Cid , siu
lequel nous reviendrons toul-à-rheure , les premiers et les plus beaux chefs-d'œuvre de notre théâtre sont romains , grecs ou juifs. Racine et Corneille ont exploité magnifiquement ces trois antiquités, en les arrangeant, sans les dénaturer, selon le goût de leur siècle; car les poètes dramatiques (et c'est ce qui nuit beaucoup à la durée de leurs ouvrages) ne peuvent pas toujours pousser très-loin la fidélité des mœurs et la vérité du langage; ils sont obligés, pour être entendus et goûtés, de prendre , dans leur style et dans leurs caractères , une moyenne proportionnelle entre le siècle qu'ils mettent sur la scène et le siècle dans lequel ils vivent. C'est ce que Corneille et Racine ont fait avec un art prodigieux, et chacun avec des procédés bien différens. Ces deux poètes immortels n'ont rien de pareil entr'eux , et c'est pouixjuoi ils peuvent se traiter d'égaux.
Voltaire, après eux, jeta son drame pathétique et brûlant dans toutes les nations et dans tous les temps où n'était point parvenu le génie de ses devanciers; il fit comparaître sur la scène une grande partie des peuples modernes, et c'est en cela surtout qu'il a mérité le tronc tragique où il est assis. L'innovation est toujours le seul moyen de gloire. Mais Voltaire , si inventif dans
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ses conceptions , si intéressant dans ses fables , si neuf par les pensées, est resté, comme poète et comme écrivain , bien au-dessous de Corneille et de Racine. Soit que la nature ne l'ait pas doué de poésie au même degré que ces deux grands hommes, soit que, travaillant pour une époque excessivement spirituelle , mais peu artiste , il ait négligé , à dessein , la forme et la couleur poétiques , qui n'eussent été que médiocrement senties, pour se livrer tout entier aux combinaisons théâtrales et aux déclamations philosophiques qui étaient alors dans le goût du public, il est certain qu'il a outré encore le défaut de localité et d'individualité qui est le péché originel de notre tragédie. Ses personnages turcs, chinois, arabes ou américains, sont bien plus des Français, que les Grecs et les Romains de Racine et de Corneille : et comme ce sont des Français du siècle de Louis XV, au lieu d'être des Français du siècle de Louis XIV, leur langage est moins grand, moins pur et moins idéal. Ce n'était plus devant madame de la Vallière , mais devant madame de Pompadour qu'ils parlaient. Il est juste toutefois d'excepter les caractères de che^'aliers que Voltaire a tracés avec beaucoup de charme et une fidélité de couleur plus que suffisante pour l'époque. Au total ,
ÎS^ X\\l[ CX£?;
5(iaî[»ré de nonibieux vices (rexécuiion et une liébilité de style qui contraste trop souvent avec ]a hardiesse des idées, Voltaire a dû produire tout i'eOet qu'il a produit, et il est impossible de ne pas reconnaître qu'il a étendu , sinon élevé notre scène tragique, et qu'il a passionné encore le dialo/^ue et les situations: enfui il a ouveit une source nouvelle et abondante de paîhétique, et on lui doit de iortes et nobles émotions, qu'on n'avait pas éprouvées au même degré avant lui.
Arrêtons-nous pour remarquer que le génie de nos trois grands tragiques s'est manisfesté dans les proportions et avec les formes qui convenaient aux. époques où ils ont écrit, et que la nature de leurs beautés et même de leurs défauts n'a aucune analogie. Comment donc obtenir une place à côté d'eux? c'est également en faisant ce qu'ils n'ont pas faits et ce qu'ils feraient maintenant.
Assez-long temps, on nous adonné les mêmes tragédies sous des noms diiférens; assez longtemps, les continuateurs, exagéra^ntce qu'il y avait de défectueux dans nos cliefs-d'ocuvre sans en reproduire les beautés, nous ont montré des personnages antiques habillés à la moderne, ou des modernes parlant un vieux langage; la tragédie irancaise, d'imitation en imitation, estanivée,
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il Tort peu trexceptions près, âne plus vive ([u'un moule bannal où l'on jette desenfj^ées et des sorties extrêmement bien motivées, sans s'occuper de faire agir et parler les personnages d'une manière neuve et attachante. De là, cette indifférence du public pour le Théâtre -Français, qui îui si long -temps notre gloire et notre plus noble plaisir.
Chez tous les peuples, les arts, à certaines époques, changent de formes et de moyens, quoique leur but et leurs effets soient toujours les mêmes. 11 en est de cela comme des lois. De temps à autre, de nouvelles combinaisons de plaisirs, de nouvelles conditions de succès deviennent nécessaires. Nous en sommeslà aujourd'hui pour tous les arts. La révolution musicale opérée par M. Rossini, celle qui s'opère en ce moment dans la peinture, sont des preuves irrécusables de cette vérité. On ne peut nier l'immense révolution produite dans la littérature française par les historiens, les philosophes et les poètes de la nouvelle école; pourquoi l'art dramatique n'auraitil pas son tour? mais déjà, cette révolution
est tentée avec plus ou moins de bonheur sur tous nos théâtres. Seul, le Théâtre-Français reste encore immobile au milieu du mouvement général. C'est la dernière forteresse du ycholastiqiie-
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olle ne pourra pas tenir long-temps, il faudra bien qu'elle capitule par famine.
Les choses sont déjà fort avancées; déjà l'on sait très-bien ce({u'on ne veut plus, si on ne sait pas encore ce qu'on veut. Le terrain est déblayé, il n'y a plus qu'à tracer les routes. C'est aux .«ensde l'art à éclairer et à guider le public. Mais les théories sont bien peu elficaces , quand les exemples ne s'y joignent pas. Quelques grands modèlesde la nouvelle beauté tragique dont notre théâtre doit nécessairement s'enrichir, sous peine de mort, parleront plus haut que tous les raisonnemens, et c'est pourquoi la révolution dramati([ue ne saurait être mieux commencée que par la représentation des chefs-d'œuvre de Shakspeare traduits en vers français avec audac eet fidélité.
Quoi! dira-t-on, encore des imitations, jamais d'originalité! — jNous répondrons d'abord que rien ne serait plus original et plus neuf pour le public , que la représentation naïve sur notre théâtre d'une grande tragédie de Shakspeare , avec toute la pompe d'une mise en scène soignée; car les représentations anglaises où les trois quarts et demi des spectateurs n'entendent pas un mot , et les traductions en prose , privées de la magie du style el du jeu des acteurs , ne donnent du
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grand poète qu'une idée toujours imparfaite ei quelquefois très-fausse. Et puis , où sont donc les tragédies créées , parmi celles que depuis trente ans on nous a données pour nouvelles? combien en est-il qui ont survécu à leur succès! le compte ne serait pas dificile à faire. Avouons que sous d'autres titres, on nous joue perpétuellement la même chose ; nous voyons beaucoup de continuateurs... En vérité, jusqu'à ce qu'il se présente un génie inventeur, les traducteurs doivent avoir la préférence. Les continuateurs français nous donnent tout juste, en moindre qualité, ce que nous avions, depuis long-temps , en immortels chefs-d'œuvre. Au moins les traducteurs nous donneront-ils ce que nous n'avions pas encore. Ce n'est point parce qu'un auteur prend un sujet nouveau qu'il fait une tragédie neuve ; si les caractères , les situations et le style n'en sont point innovés , s'il a mis à contribution vingt ouvrages nationaux pour composer le sien; si la mémoire des spectateurs retrouve à tout moment Mithridate ou Alzire sous des habits et des noms supposés; si, presqu'à chaque vers on se souvient du vers suivant, en croyant le deviner; certes , une telle œuvre ne peut point raisonnablement passer pour une œuvre d'imagination. C'est que les fables tragiques sont extrêmement
rares , cl «jiii' les honimcs de jjénie sont Irèsrares aussi. Les poètes di-amatiques peuvent se diviser en trois eiasses: d'abord ceux cpii inventent ou plutôt qui tiouvent des fables et les traitent d'une manière éfjalement inventée; il y en a trois ou quatre comme cela depuis le commencement des siècles; ensuite ceux qui traitent ("rancbement de grands etbeaux sujets traités trop faiblement avant eux, et qui , les embellissant et les rajeunissant par la vigueur de leur composition et les formes nouvelles de leur style, soni encore créateurs par l'exécution; de ces auteurs là, il s'en rencontre tout au plus deux ou trois par époque; enfm, ceux qui traitent et écrivent d'une manière commune et connue de prétendus sujets créés, dont il n'y a d'inventé que le titre et dont toute l'originalité disparaît avec l'alficbe : cette classe d'auteurs, cette faction des continuateurs a toujours été très-nombreuse.
C'est le propre des auteurs médiocres de voir des sujets de tragédie partout; les vrais poètes dramatiques savent, au contraire, combien il v a peu de ces fables tragiques, ihites pour inspirer la terreur dans tous les siècles et dans tous les pays, comme OEdipe et Macbeth. Voilà pourquoi ils sont à la recherche de ces rares et beaux sujets; voilà pourquoi, lorsqu'ils n en trouvent
pas de nouveaux à cette hauteur, ils aiment mieux refaire ceux qui n'avaient pas été assez bien exécutés avant eux, du moins sur notre théâtre ; persuadés qu'ils sont que, dans les arts, c'est la manière neuve de traiter les sujets, bien plus que la nouveauté des sujets eux-mêmes, qu'il faut rechercher. Les grands musiciens refont souvent les partitions des opéras donnés par leurs devanciers; Raphaël a refait trente fois les mêmes sujets, et quelle prodigieuse variété dans cette apparente monotonie ! Enfin , les poètes classiques de la Grèce reproduisaient sans cesse les mêmes fables sur leur théâtre ; tant il est vrai que l'exécution est presque tout en poésie comme en peinture. Sans doute, si tout est neuf et beau, sujet comme exécution , le mérite et la gloire sont portés à une puissance bien supérieure ; c'est ainsi qu'on est Sophocle ou Shakspeare ; mais quand on ïsâX. I phi génie ou Phèdre, OEdipe ou Mérope, qui avaient déjà été mis vingt fois en scène depuis deux mille ans , on est encore Racine et ^ oltaire. Si ces magnifiques sujets n'étaient pas devenus de magnifiques tragédies sous la main de deux grands maîtres, nos poètes vivans devraient s'y exercer, jusqu'à ce qu'ils parvinssent à les naturaliser sur notre scène ; il n'y aurait pas de plus beaux triomphes contemporains.
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Et ici ies faits viennent encore au secours des (héories. — De toutes les tragédies représentées (le nos jours au théâtre de la rue de Hicheîieu, (juelles sont celles qui survivront aux variations des systèmes, aux caprices de la mode? Ce sont évidemment V J gamemnon de M. Lemercier et la ClrlemucstreàeM.. Soumet; c'est-à-dire, deux imitations du j'^rec, deux sujets primitifs et de tous les temps, qui avaient été souvent manques, et qui attendaient que deux hommes d'un haut talent vinssent les placer sur la scène française , à côté de nos anciens chefs-d'œuvre; c'est aussi la Marie S tua rt de M. Lebrun, habile traduction de V allemand qui émeut et attache par cette poésie naturelle et colorée, qu'on retrouve avec tant de charme dans le forage en Grèce, du même auteur. Si nous passons à TOdéon, que voyons-nous au premier rang des tragédies çiahles? Deux sujets refaits: les Machabées , ouvrage très-remarquable, de M. Guiraud, et cette grande et forte composition de Saûl, dans laquelle M. Soumet s'est montré , au même degré de supériorité , poète dramatique , épique et lyrique; merveilleuse réunion de qualités qui ;i fait ^ Aihalie le modèle de la perfection. Une seule tragédie, toute d'invention , parmi cent autres données dans la même époque, survivra
aux critiques et aux éloges dont elle a été l'objet : c'est le Paria de M. Casimir Delavigne. Sans doute la conception de la fable , précisément parce qu'elle est inventée, est loin d'être irréprochable; sans doute le drame n'est pas conduit avec tout l'art désirable , et la pièce entière pêche par l'intérêt vulgaire et par le vis iragica ; mais des caractères créés, une grande fraîcheur d'imases et de sentimens , des situations très-neuves, une poésie pure et pittoresque , coupée par un dialogue passionné et par des mots d'une délicatesse exquise, enfin quelque chose de jeune et d'inaccoutumé sur notre scène, voilà ce qu'il faut surtout voir dans cette tragédie; et c'est pourquoi le Paria est l'ouvrage de M. Casimir Delavigne qui a eu le moins de succès, et celui qui lui fera le plus de gloire.
Ainsi , quelques tragédies seulement subsistent parmi les trois ou quatre cents qui ont été représentées depuis trente ans ! Quelle source de réflexions philosophiques pour nos auteurs dramatiques ! Et pourquoi donc cette eflVayante disproportion? On peut en assigner trois causes principales : supériorité désespérante fie nos grands maîtres ; épuisement des sujets vraiment tragiques, du moins dans le genre dit
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classique-, eiiHii, absence de poésie dans la tête de presque tous les auteurs. On s'est imaginé en France qu'avec un talent de style et de versification fort ordinaire , un peu d'esprit , et ce qu'on appelle l entente de la scène , on pouA ait se mettre à faire des tragédies et même de grandes comédies !... On en a fait beaucoup ; on a réussi d'abord , parce qu'il est très-rare , pour mille raisons , qu'une première représentation ne réussisse pas , et puis chaque ouvrage a été religieusement enseveli avec son succès. La première condition pour composer un grand œuvre dramatique , c'est d'être poète ; le reste s'acquiert par l'étude et l'expérience. Si vous n'êtes pas poète et que vous vouliez absolument travailler pour le théâtre , ne traitez que les genres secondaires. Les classiques grecs et français , depuis Eschyle jusqu'à Racine , depuis Aristophane jusqu'à Molière , étaient avant tout de grands poètes et de grands écrivains.
De bonne foi , qu y a-t-il de commun entre ces beaux génies et leurs prosaïques continuateurs , qui ont la prétention de leur ressembler et la bonhomie de les défendre ?
Certes, dans l'état actuel des choses et des esprits, c'est une haute gloire d'avoir fait une ou deux tragédies qui doivent rester au théâtre, et
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cet honneur n'appartient qu'à des poètes, dans la plus noble acception du mot. Qui ne sait, par exemple, que M. Soumet, avant de se livrer à la littérature dramatique , avait touché glorieusement à plus d'une palme poétique, et contribué, par plusieurs productions étincelantes de talent, au mouvement général qui s'opère aujourd'hui dans la nature des idées et dans les formes du langage et du vers?
Pour en revenir à la question théâtrale, commeles beaux sujets de tragédies classiques sont devenus très-rares, et comme , d'un autre côté, le succès soutenu des pièces médiocres devient de plus en plus dificile, on fera désormais fort peu de tragédies; tant mieux : c'est la meilleure manière de remettre nos chefs-d'œuvre en pleine possession du théâtre , jusqu'à ce que des tragédies d'un nouveau genre viennent partager avec eux sans leur nuire.
Ceci nous amène naturellement à parler d'une traduction de Schiller qui rappelerait^ sans aucun doute, le succès de Marie Stuart: c'est le Guillaume Tell que Pichat a laissé. Nous pouvons affirmer que le ton, la couleur, toute la poésie du poète allemand , ont passé dans l'œuvre du poète français. Pichat avait débuté avec un grand éclatdans Léonidas elle pas qu'il a {^itA^Léonidas
à Gidllaume Tell (lal immense. On ne peut s'expliquer que par \ esprit d imprudence etd erreur, la néffli.oence ou l'oubli du Théàtre-Francais à l'égard d'un tel ouvrage. Si le nom de Pichat, si l'intérêt de l'art sont peu de chose pour le comité, du moins devrait-il comprendre son propre intérêt; mais non : Guillaume Tell^ eu son triomphe sur tous les théâtres; l'Opéra, qui est si habilement dirigé maintenant, lui en prépare un qui effacera tous les autres ; et la Comédie- Française ne se réveille point de son apathie ! La première pensée du ministre de l'intérieur a été pour Pichat mourant ; son premier soin a été de délivrer Guillaume Tell des chahies de l'ancienne censure qui l'opprimait comme un autre Gessler ; pour la première fois, depuis bien long-temps, on a vu le pouvoir aller au-devant du talent : les jNïuses sont Jille s de mémoire ^ elles ne l'oublieront pas. Espérons que le Théâtre- Français se souviendra enfin que ses cartons renferment une belle tragédie d'un poète trop tôt pleuré , et que le public l'attend.
Ce qu'on a déjà fait pour Schiller , nous le réclamons hautement pour Shakspeare. S'il avait encore besoin d'apologie auprès de quelques esprits timorés, qu'ils lisent les belles et éloquentes leçons de M. Yillemain sur ce créateur
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delà tragédie moderne, et qu'ils voient comment le goût le plus pur se prosterne devant le génie. C'est que les grands auteurs ont toujours été les plus grands critiques , quand ils ont voulu s'en mêler. Encore une fois , les maîtres de notre scène n'ont rien fait de complet par eux-mêmes dans les sujets modernes. Voltaire, en se tenant toujours dans le style pompeux, s'est privé de la ressource précieuse des contrastes de mœurs et de l'individualité des caractères. Nous n'avions que le Ciel qui fût continuellement naturel et vrai; aussi est-il emprunté à un théâtre étranger ; aussi Corneille Fappela-t-il tragi-comédie , tant ce grand homme sentait la nécessité du mélange des tons dans ce qui n'était point V antique; on sait comment il fut rejeté hors de cette voie nouvelle parles prétendus classiques du temps, mais on ne conçoit pas comment , dans les deux derniers siècles , aucun auteur n'a cherché à y rentrer. Nous persistons à dire que la seule manière d'y marcher à coup sûr , c'est de débuter par y suivre Shakspeare , de même que Racine, pour traiter les sujets antiques , s'est inspiré d'Euripide, et s'en est approché autant que son siècle le permettait. Du reste , il n'est pas question de vouloir détrôner nos grands poètes au profit d'un usurpateur, comme quelques gens
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de lellres feignent de le ciaindre. Dans lenipire des arts , il y a un trône pour chaque f>énie : Voltaire n'a fait aucun tort à Corneille ni à Racine , il n'a tué que leurs imitateurs ; de même Shakspeare ne fera de mal qu'aux continuateurs de Voltaire. On peut donc être bien tranquille. Quant aux vieilles indignations nationales , à ces gotliicjues haines de Vétiringei'y à qui prétendrait-on imposer aujourd'hui avec toute cette patriotejne littéraire? La France est trop forte et trop riche pour être jalouse et injuste. C'est une chose merveilleuse à voir que la promptitude avec laquelle s'est laite l'éducation du public ; il y a six ans , on recevait les acteurs anglais avec des hurlemens et des outrages !.. . Pourquoi le public ne voudrait-il pas voir Shakspeare au Théâtre-Français , comme il y a toujours vu , comme il y voit tous les jours , Sophocle , Euripide , Guillen de Castro , jMalîéy , Alfiéri , Schiller , etc. , etc. ; comme il admire un tableau de Kubens et de Raphaël dans notre Musée; comme il écoute les partitions de ÎMozart ou de Rossini à notre grand Opéra ? Quelle distinction puérile la sottise et la mauvaise foi chercheront-elles à établir entre des analogies
si évidentes?
Mais, naus dira-t-on , Phèdre , Iphif^énie ,
OEdipe, etc. , etc. , n'étaient que des imitations des anciens , habilement appropriées à notre système et à nos mœurs dramatiques, et vous voulez imposer au public la représentation de traductions littérales de Shakspeare. — Sans doute ; et en voici les raisons : la disposition des cirques antiques , l'intervention du chœur , les grandes robes et les masques des acteurs , les rôles de femmes joués par des hommes , enfin l'extrême simplicité de l'action et l'ordre tout payen des idées et des sentimens , eussent formé de trop choquantes disparates avec nos habitudes sociales et notre civilisation chrétienne , pour que la tragédie grecque pût être posée toute droite sur notre théâtre, comme une statue qui change de piédestal. Shakspeare, au contraire , est un génie qui répond à toutes les passions modernes , et qui nous parle de nous dans notre propre langage ; et puis , les moyens d'exécution de ses ouvrages sont à peu près les mêmes que pour nos tragédies. Quelques changemens de décorations de plus ou de moins, voilà toute la différence. Convenons aussi que nos grands tragiques, tout en gémissant, ont trop souvent sacrifié au goût de leur siècle , la peinture sévère de \ antique qu'ils imitaient. De là les virago de Corneille les galans jeunes
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premiers de Racine, et ces vieilles amours de Jocaste , que A oltaiie se reprochait tant. Nous venons à une époque où le besoin de la vérité en tout est universellement senti, et en cela les poètes actuels sont plus heureux que leurs prédécesseurs. C'est donc leur faute et la faute des acteurs, mais non celle du public, si lefaiix et le conveîitionnelûewi\e.ut encore trop de place sur notre théâtre. Et pour revenir à Shakspeare, qui ne s'aperçoit pas maintenant que les imitations de Ducis, toutes utiles, toutes hardies même qu'elles ont été, ne sont réellement que des lambeaux mutilés d'un géant? On y trouve des scènes admirables, mais on cherche vainement une pièce. Comme l'a fort judicieusement observé le Globe, dans un des excellens articles qu'on y rencontre souvent: « Le temps des imitations est passé. Il faut ou créer ou traduire. » Piien de pire en effet qu'un portrait qui n'est pas ressemblant. Il est temps de montrer au public français ce grand Shakspeare, tel qu'il est, avec ses magnifiques développemens, la variété de ses caractères, l'indépendance de ses conceptions , le mélange si bien combiné des styles comique et tragique , enfin avec ses beautés toujours si neuves et si originales, et même avec quelques défauts (jui en sont inséparables
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et qui du moins ne ressemblent pas aux défauts de nos poètes. Il est temps que ses chefs-d'œuvre soient reproduits fidèlement sur notre scène, comme les nôtres le sont sur les scènes étrangères. Toute l'Europe savante et poétique est sous la domination de Shakspeare traduit dans toutes les langues; il ne lui manque plus que vingt toises carrées, à Paris, au coin de la rue Saint-Honoré et de celle de Richelieu; elles ne peuvent plus lui manquer long- temps.
Quoi ! dira-t-on encore, faut-il montrer au public français toutes les bouffonneries obscènes et toutes les froides horreurs qui charmaient les Anglais du temps d'Elisabeth ! — Non, certes. Ce fut aussi un tribut que le grand homme a payé au mauvais goût de son temps : mais tel est l'art qu'il a mis dans ses monstruosités mêmes, qu'elles peuvent s'enlever toutes, sans rien déranger à l'échafaudage de ses pièces et à la marche de l'action. Cette épuration, commencée par lui-même et continuée depuis en Angleterre, souvent avec peu de goût et de discernement, fait nécessairement partie du travail d'un traducteur français , qui ne doit pas rejeter ou garder tout ce qu'ont gardé ou rejeté les arrangeurs anglais; mais la traduction n'en sera pas moins littérale, en ce sens, que si elle ne donne pas
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fout Shakspeare, du moins elle ne contiendra lien qui ne soit de Shakspeare.
Nous prévoyons l'objection banale qu'on va nous faire : Vous prônez la représentation des traductions en vers de Sbakspeare, parce que vous avez traduit ainsi quelques-unes de ses tragédies. A quoi nous répondrons d'une manière assez banale aussi : Nous avons traduit (juelques tragédies de Sbakspeare en vers français, précisément parce que nous en croyons la représentation nécessaire au public, à l'art et au Théâtre-Français lui-même. Au Théâtre-Français, parce que n'ayant plus de grands acteurs tragiques, il ne peut espérer de vogue que par l'attrait d'un genre et d'un sytème de pièces entièrement neufs sur notre scène; au public, parce (|ue lassé de tant de pales contr'épreuves de nos chels-d'œuvre , lassé de la mesquine représentation de nos chefs-d'œuvre eux-mêmes; il aime mieux les relire vingtfois avec délices etattendre, pour revenir au théâtre, que quelque chose y réponde à ce vague besoin de nouveauté qui le tourmente; à l'art enfm, parce que, faute de point de comparaison, il serait à craindre que ce besoin se satisfît aveuglément avec des oawnges prétendus romantiques ^ faits sans inspiration et sans étude, qui n'auraient que les formes extérieures
^o xLi\ oîs:des drames de Shakspeare, et dont toute lu nouveauté consisterait à briser les unités de temps et de lieu , auxquelles personne ne songe , et à mêler des lazzis du boulevard au langa.oe cérémonieux de notre vieille tragédie. Il est urgent qu'une tragédie de Shakspeare prévienne le danger et empêche l'opinion de s'égarer soit en bien, soit en mal, sur le grand procès dramatique. Tout sera décidé en une soirée, et un parterre intelligent et impartial reconnaîtra surle-champ que la question n'est pas dans la coupe matérielle des scènes et des actes, dans les passages subits d'une forêt à un château, et d'une province à une autre, toutes choses dont on fait aussi bien de se passer quand on le peut, et qu'on ne doit ni repousser ni rechercher, mais qu'elle est réellement dans la peinture individualisée des caractères , dans le remplacement continuel du récit par l'action , dans la naïveté du langage ou le coloris poétique, dans un style enfin tout moderne^
La traduction de Roméo et Juliette que nous avons faite avec M. Alfred de Vigny, et les autres traductions que nous achevons chacun séparément , sont des travaux entrepris de conscience ; nous pourrions écrire en tête, comme Montaigne : Ceci est une œuvre de bonne foi. Aucun amour-
propre , aucun intérêt hors de Tart ne nous a dirigés; nous n'avons d'autre ambition que de l'aire connaître le grand poète anglais au public français ; si nos ouvrages sont applaudis , c'est Shakspeare qu'on applaudira : si Shakspeare n'est pas compris, ce sera la faute de ses interprètes ; d'autres plus habiles ou plus heureux viendront, et nous serons les premiers à servir et à proclamer leur triomphe. Mais, encore une fois, il y a urgence; le moment est décisif; tout peut être compromis et retardé par l'apparition du faux l'omantisme. Peut-on espérer que la Comédie-Française ouvrira enfin les yeux? Avec les chefs-d'œuvre de son magnifique répertoire, secourus des chefs-d'œuvre de Shakspeare, avec l'ensemble satisfaisant qu'elle peut encore donner à ses représentations, avec la sollicitude éclairée de M. Taylor (si elle sait y reconnaître sa providence), la Comédie-Française reprendrait bientôt cet éclat et cette popularité qui s'effacent et se perdent de jour en jour dans les pâleurs de l'imitation et dans les déviations de la routine.
Autrement, et si le Théâtre-Français persiste dans son inaction ou dans son activité mal entendue, il n'est pas possible que l'autorité actuelle, qui a si sagement détruit tant de monopoles , épargne long -temps encore le plus intolérable
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(le tous , et reste sourde aux réclamations qui vont s'élever de toutes parts. Les arts libéraux , ainsi que l'indique assez leur nom, ne vivent que de liberté. La concurrence est la meilleure protection. Certes, si un théâtre nouveau pouvait s'ouvrir, sous la direction d'un entrepreneur Intelli.o^ent, sans comité de lecture ni d'administration, sans cet encombrement d'ouvrages reçus depuis trente ans et vieillis avant de naître, avec des acteurs jeunes, disposés à jouer tous les rôles, en étudiant la pantomime expressive et la déclamation naturelle des grands acteurs anglais, les seuls qui, depuis Talma, nous aient fait éprouver des émotions tragiques , avec la ferme volonté de ne représenter, en fait de pièces nouvelles, que des pièces vraiment neuves et d'un caractère homogène; certes, un pareil théâtre n'aurait pas besoin d'autres secours que son travail et sa bonne organisation, et il y aurait dans tout cela quelque chose de fort et de vital qui ne ressemblerait guère à la végétation expirante , à la fécondité caduque qui poussent et se perpétuent encore aux quinquets de nos coulisses.
Lorsque la grande épreuve de Shakspeare aura été faite , lorsque notre public connaîtra la plus belle poésie dramatique des temps modernes, comme il a appris celle des temps antiques
)^to MI ■>!=(•
dans les cliefs-d'œuvro de noire scène, alors, toutes les (juestions étant éclairées, tous les trésors mis à découvert, tous les systèmes comparés et appréciés, un homme de génie viendra peut-être, qui combinera tous ces élémens, leur donnera une forme nouvelle, et plus heureux que nos grands maîtres des grands siècles, en fera jaillir la véritable tragédie française, un drame national , fondé sur notre histoire et sur nos mœurs, sans copier qui que ce soit, pas plus Shakspeare que Pvacine, pas plus Schiller que Corneille, comme le dit M. Victor Hugo dans son admirable préface de Cromwell, de ce Crom-well , œuvre poétique, toute virile, toute réfléchie, jusques dans ses parties les plus attaquées, type primordial du drame moderne en France , qui restera comme un objet d'envie et de colère pour les uns, d'étude et d'admiration pour les autres , et de discussions animées pour tous , quand l'oubli pèsera sur la plupart des succès d'aujourd'hui (i).
(i) Lorsque celle préface a été écrite, le juste et éclatant succès àc flen/'i ///n'avait pas encore rappelé le public au Théâtre-Français. M. Dumas a commencé avec autant de talent que de honheur, sur notre scène, la révolution du drame liistorique en prose. Il a fait faire un grand pas à cette partie de l'art : c'est une gloire qui doit rester à .son nom. Mais la question demeure entière j)oui- la tragédie en ver.s;
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11 est temps de dire un mot du style , cette qualité sans laquelle les ouvrages sont comme s'ils n'étaient pas ; on se figure assez généralement parmi les gens du monde, qu'écrire sa langue avec correction et avoir du style, sont une seule et même chose. Non : l'absence des fautes ne constitue pas plus le style , que l'absence des vices ne fait la vertu. C'est l'ordre des idées, la grâce ou la sublimité des expressions, l'originalité des tours, le mouvement et la couleur, l'individualité du langage , qui composent le style ; c'est après une peinture éloquente de toutes ces qualités que Buffon a dit : Le style est l'homme même. Ainsi, on n'a point de style pour écrire correctement des choses communes, et on peut avoir un style, et un très-beau style, tout en donnant prise à la critique par quelques endroits. Une autre erreur , à laquelle sont mêmes sujets certains hommes de lettres, c'est de croire qu'il n y a qu'une manière de bien écrire, qu'un vrai type de style. Comme Racine et Massillon passent avec raison pour les écrivains les plus irréprochables, ces messieurs voudraient, par exemple, que Racine eût écrit les tragédies de Corneille,
et (outes nos doléances dramatiques continuent de recevoir leur application exacte à cet ë^ard. Le drame historique est, à la haute tragédie j>oétiquc, ce que le roman historique est à Tépopéc.
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et Massillon les oraisons funèbres de Bossuet: si on les laissait dire, ils regretteraient de bonne Toi que les fables de La Fontaine n'aient pas été versifiées par Colardeau , et les comédies de Molière par Gresset; parce que, de cette manière, la perfection du langage se trouverait, suivant eux, réunie à la supériorité des conceptions et des pensées. Comme si on pouvait séparer l'idée de l'expression dans un écrivain; comme si la manière de concevoir n'était pas étroitement unie à la manière de rendre; comme si le langage enfin n'était qu'une traduction de la pensée, faite à froid et après coup! Ces prétendues combinaisons ne produiraient que des choses monstrueuses ou insipides. On corrige quelques détails dans son style, on ne le change pas. Autant d'hommes de talent, autant de styles. C'est le son de voix, c'est la physionomie, c'est le regard. On peut préférer un style à un autre, mais on ne peut contester qu'il y ait cent façons d'écrire très-bien. Il n'y a au contraire qu'une manière de très-mal écrire, c'est d'écrire comme tout le monde ; car il ne faut pas compter ceux qui ne savent pas écrire du tout.
Il en est de même de la versification. Beaucouj>. de personnes s'imaginent que, hors de la facture de Racine, il n'y a point de salut. La versifica-
.^^ i-V section de Racine est sans doute admirable , mais celle de Corneille, de Molière et de La Fontaine est admirable aussi par des qualités toutes dijfTérentes. Ceux qui ne comprennent pas d'autre mélodie que celle des vers de Racine, ne sont pas capables même de sentir les beautés de ce grand poète. Ils font Feflet de ces latinistes qui sont tout déconcertés quand on les sort de \ hexamètre de Virgile, ou du pentamètre d'Ovide. Des vers ne sont point durs pour n'être pas composés dans le système harmonique de Racine. L'harmonie de Mozart n'a rien de commun avec celle de Cimarosa. Parce qu'une partition semble obscure à des yeux peu exercés, elle n'en sera pas moins belle à l'oreille quand elle sera exécutée avec le sentiment de l'art. Certains beaux vers sont plus dificiles à réciter que certains autres; mais qu'une voix habile vous les lise, et vous serez surpris d'y trouver des grâces et des effets que vous chercheriez en vain dans des vers en apparence plus mélodieux. La période arrondie, les vers symétriquement cadencés, l'euphonie continuelle des sons, forment les principales qualités de la versification racinienne, et cette manière a prévalu jusqu'à l'abbé Delille, qui l'a outrée au point de la rendre méconnaissable. Cet abbé, avec tout son esprit et tout son
^u r.vi 0^ îalcnl, a singulicrcmenl nj)]>auvri lalaiifruepoc- (iquc, en croyant îcnrichir, parce qu'il nous donne toujours la périphrase à la place du mol |)ropre. Il a changé nos louis d'or en gros sols : voilà tout. Et puis , quel misérable progrès de versification , qu'un logogriphe en huit alexandrins, dont le mot est carotte ou chiendent... Ce qu'il y a de plus triste, c'est que beaucoup de nos auteurs ont transporté ce faux langage dans la tragédie. Ils dépensent tout ce qu'ils ont de poésie dnns leur mémoire, pour faire raconter un détail riiff;'aire par un personnage subalterne, et lorsqu'arrivent les scènes de passion, ils n'ont plus (jue des lieux communs à nous débiter dans vm style éteint, comme cet avocat des Plaideurs ^
Qui dit fort longuement ce dont on n'a que faire,
et f[ui glisse sans ((u'on s'en aperçoive sur le point essentiel.
Voilà pourtant, de dégradation en dégradation, où est tombée l'école de Racine. Certes, elle est tombée de bien liant : ne nous étonnons pas si elle en meurt.
André Chénier a rompu ce joug usé. 11 a reproduit avec génie la manière franche, l'expression mâle du grand poète Régnier; et remontant aux premiers âges de notre poésie, il a rendu à
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nos vers T indépendance de la césure et de l'enjambement, et ces formes elliptiques, et cette allure jeune et vive, dont ils n'avaient presque plus de traces. C'est le mode de versification que suit l'école actuelle qui a repris aussi à nos anciens poètes cette richesse élégante de rimes, trop négligée dans le dernier siècle j car la rime est le trait caractéristique de notre poésie; il faut qu'elle soit une parure, pour n'avoir pas l'air d'une chaîne, et des vers rimes à- peu-près sont comme des vers qui auraient presque la mesure. Ce vers renouvelé a le grand avantage d'avoir été beaucoup moins employé et surtout d'offrir beaucoup plus de ressources et de variété ; le récit poétique ne nous paraît même possible que de cette manière. Les repos réguliers et les formes carrées des autres vers sont insupportables dans un poème de longue haleine; l'admiration devient bientôt de la fatigue. Les personnes peu familiarisées avec la versification d'André Chénier et de nos jeunes poètes, se perdent dans les déplacemens de césure et dans les enjambemens, et crient à la barbarie et à la prose,, ce sont elles qui sont prosaïques et barbares.
Barharus hic ei/o sitm qui non intelligor illii .
Comment ne sent-on pas que le rhythme con-
tinue sous ce dc.soitiiv appareiu cl (|u il n'y manque rien ([ue la monotonie! D'aillcuis , un mode n'exclut pas Tautre ; c'est tout l)éné(ice. L'art est de les combiner et de les faire jouer dans des proportions et à des distances justes et harmoni(pies. Lors([u'après une pa.jje de narration écrite en vers si faussement nommés prosaïques, se trouve une suite de beaux vers d'inspiration, pleins et cadencés, comme ceux de l'ancienne école ; ils se détachent avec bien plus de grâce et de noblesse, et l'elTet en est bien plus puissant. C'est un chant suave et pur qui sort d'un récitatif bruyant et agité. Que peut dire un poète , quand il s'entend reprocher des contrastes comme des dissonnances , et des choses étudiées comme des négligences ou des distractions? llien ; à moins qu'il ne dise avec Voltaire :
n Qui n'aime pas les vers a l'esprit sec et lourd , Il Je ne veux pas chanter aux oreilles d'un sourd. »
C'est une bien grande erreur aussi de croire
que tels versificateurs font mieux les vers que tels poètes. Le talent suit toujours le génie. Sans doute, avec du travail et une orpanisation assez heureuse, on parvient dans les vers, comme dans tous les arts, à une certaine élénance vulgaire, à une froide correction, à une méloilie
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molle, que n'ont pas quelquefois au même dcfïvé les hommes d'un vrai .":énie": mais les tours variés, les coupes hardies et pittoresques, les grands secrets de l'harmonie et de la facture^ sont interdits au versificateur. Il ne choque point , parce que ses défauts sont communs , ainsi que ses qualités; c'est là le secret de ses petits triomphes de société. 11 rappelle, en rellets effacés, dans ses hémistiches tout faits, dans ses images parasites , dans sa banale phraséologie, ce qu'on a justement admiré dans les chefs-d'œuvre de nos grands maîtres, et il y a des gens lettrés qui lui savent gré de cela. Le poète au contraire arrive avec ses beautés et ses fautes à lui , et tout le monde s'etTarouche. Mais depuis quand la perfection est-elle dans les créations humaines? Croit-on que Virgile même et Racine soient parfaits ? . . . Il y a ([uelquefois dans leurs ouvrages, défaut de force, défaut d'invention, défaut d'originalité , comme les défauts de Shakspeare et de Dante sont le mauvais goût , l'inconvenance et l'irrégularité. Chez les uns, les défauts sont négatifs, et pour ainsi dire d'omission ; chez les autres, ils sont positifs et en relief : toute la différence est là. Ces quatre hommes n'en sont pas moins quatre poètes divins. La critique devrait donc apprendre à se
montrer un peu indulfjentc pour certains défauts , et très-dilïicilc sur la nature des beautés. C'est le commun seul ([ui^ dans notre siècle , tue les arts et les lettres , soit qu'il garde la forme classique f soit qu'il afl'ecte la forme romantique; c'est contre le cojnmun que toutes les colères de la saine critique doivent être dirigées. Pouinous, intimement convaincus de cet axiome de Boileau :
« 11 n'est pas de degré du médiocre :iu pii-e , »
si nous avons des voiles pour quelques défauts , du moins n'aurons-nous jamais de couronne pour la médiocrité.
Nous nous sommes expliqué franchement sur toutes les questions ; nous avons proclamé nos admirations avec une grande probité littéraire, sans aucune influence d'amitié ou d'opinion; pourquoi ne pas apporter en littérature cette indépendance de principes , cette conscience passionnée qui seule réussit maintenant en politique? Nous pouvons nous tromper, mais du moins nous ne voulons irompei personne.
Nous manii'estons notre sentiment sur l'état actuel de la littérature et de la poésie en France, parce qu'il nous semble que la plus faible voix
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peut lancer (juelques paroles utiles ; du reste , nous ne parlons que d'après notre profonde con- A'iction , sans nous occuper du plus ou moins de succès des ouvrages que nous estimons , sans cherchera flatter l'opinion de la foule, ni même à nous mettre en opposition avec elle. Ainsi, nous dirons avec peu de personnes que la Pcmhfpocrisiade de M. Lemercier est un poème non-seulement très-original et très-philosophique , mais encore plein de heautés de style , et tout empreint de cette poésie mâle et naïve dont le type s'était presqu'etfacé en France ; nous dirons avec beaucoup plus de monde, que l'Académie française a oublié M. de ChennedoUé, mais que les beaux et grands vers du Génie de ï Honune sont restés dans la mémoire des gens de goût j enfin , nous dirons avec tout Paris , qu'on ne fait pas des vers plus colorés , ni plus fortement trempés que ceux de MîM. Méry et Barthélémy. 11 nous est impossible encore de ne pas dire que la plupart de nos prétendus classiques ne connaissent ni \ antique y ni Xemodeme-, qu'ils n'aiment ni la Bible, ni Homère, ai Eschyle, ni Horace, ni Shakspeare , ni le Dante , etc. , etc.; qu'ils ne se délectent pas beaucoup avec Corneille , et pas du tout avec André Chénier; toutes choses fort désagréables pour les deux ou trois hommes de
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génie qu'ils ont adoptés , probablement à cause de ce qu'ils ont de moins bon.
Il faut pourtant dire aussi un mot de ce recueil. On y trouvera la traduction de la Cloche , de Schiller , et de la Fiancée de Corinthe , de Goethe , deux poèmes cpie M™*' de Staël ne croyait point qu'on pût faire passer dans le vers français : j'ai bien peur qu'on ne croie M""^ de Staël sur sa parole et plus encore sur les miennes. Pour très-bien rendre V alleinand ou Van- ^lais en français , il faut une grande flexibilité de talent et beaucoup d'imagination de style. Tout le monde n'y réussit pas comme M. de Coisjolin , par exemple, dans sa traduction de la Foret de PFindsor de Pope , traduction faite de verve, noble chant de poète, suivi d'un trop implacable silence. Mon œuvre la plus importante est un poème sur Rodrigue ^ dernier roi des Godis. J'avais voulu d'abord le publier séparément. Une juste défiance de mes forces m'a retenu. Ce poème est tiré de ces admirables romances espagnoles y qu'on a si bien nommées une Iliade sans Homère. J'en ai traduit quek{ues unes, j'en ai développé ou inventé entièremenl quelques autres, en m'inspirant de toutes les chroniques du temps , et en me servant surtout de l'excellent travail de M. Abel Hugo sur lapoé-
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sie espagnole. J'ai conservé la forme lyrique des romances, en ayant soin de varier continuellement les rhythmes comme les tons; et j'ai tâché de coordonner tous ces matériaux de manière à présenter un intérêt suivi, une espèce d'action dramatique ayant son exposition^ son nœud et sa catastrophe. Viennent ensuite des ballades de mon invention et des poésies de tout genre et de toute dimension, depuis l'ode jusqu'au rondeau, depuis l'élégie jusqu'au sonnet; c'est pourquoi j'ai appelé le tout: Etadesfrançaises et étrangères. Si j'ai intercalé dans ce recueil de poésies toutes modernes, quelques extraits d'une tratluction inédite des Odes d'Horace, malerré l'es-
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pèce de bigarrure qui en résulte, c'est que M. Jules deRességuierme l'a demandé dans une des plus charmantes pièces de ses Tableaux poétiques, LA Bayadère, composition pleine d'harmonie, de couleur et de nouveauté : on concevra qu'il m'était plus aisé de lui obéir que de lui répondre.
rA
TRADUIT DE SCHILLER
Schiller composa ce poème à rô|)oqu(> des premières eaiiipagnes «les Français en Allemagne. tVest pourquoi , dans une des strophes, il parle des étrangers en armes qui ont trouldé sa vallée (ranqnillc : c'est pourcjuoi le dernier vers de son poème est un vœu pour la paix.
IiA CLOCHE.
yivos voco , morliios plango ^ fuigura franco.
Compagnons , dans le sol s'est affermi le moule ; La Cloche enfin va naître aux regards de la foule ; C'est aujourd'hui , le jour appelé par nos vœux I Qu'une ardente sueur couvre vos bras nerveoix;
L'iionneur couronnera la peine et le courage Des joyeux ouvriers, si Dieu bc'nit l'ouvrafjeï
II faut associer, comme un puissant secours,
Au travail sériinix de se'rieux discours;
Le dur travail, rebelle à des esprits frivoles,
S'accomplit, sans elTorts, sous d'heureuses paroles.
Méditons entre nous sur les futurs bienfaits,
D'une cause vulgaire admirables effets.
Honte à qui ne sait pas réfléchir pour connaître I
Par la réflexion l'homme annoblit son être ,
S'exalte, et la raison fut donnée aux humains
Pour sentir dans leur cœur les œuvres de leurs mains.
Choisissons les tiges séchées Des pins tombés sous les hivers, Pour qu'au sein des tubes ouverts Les flammes volent épanchées ; Dompté par les feux dévorans , Que le cuivre à l'étain s'allie ,
Afin que la masse amollie Roule en plus rapides torreiis.
Ce pieux monument que vont, avec mystère, Edifier nos mains dans le sein de la terre , 11 parlera de nous, des sommets de la tour : \ainqueur, il franchira les temps, et tour à tour, Comptera des humains les races disparues ; On verra dans le temple , à sa voix accourues , Des familles sans nombre humilier leui- front ; Aux pleurs de l'affligé ses plaintes s'uniront ; Et ce que les destins, loin de l'âge où nous sommes, Dans leur cours inégal apporteront aux hommes , S'en ira retentir contre ses flancs mouvans Qui le propageront sur les ailes des vents.
Je vois frémir la masse entière , L'air s'enfle en bulles ; cependant Des sels de l'alkali mordant, Laissez se nourrir la matière.
Il faut que du bouillant canal L'impure écume s'évapore , Afin que la voix du métal Retentisse pleine et sonore.
La Cloclie annonce au jour, avec des chants joyeux . L'enfant dont le sommeil enveloppe les yeux. Qu'il repose!... Pour lui, tristes ou fortunées^ Dans l'avenir aussi dorment les destinées. Mais sa mère , épiant un sourire adoré. Veille amoureusement sur son matin doré. Hélas ! le temps s'envole et les ans se succèdent. Déjà l'adolescent, que mille vœux possèdent , ' ■ Tressaille, et de ses sœurs quittant les chastes jeux. S'élance , impatient, vers un monde orageux. Pèlerin engagé dans ses trompeuses voies , Qu'il a connu bientôt le néant de ses joies I Il revient, étranger, au hameau paternel. Et devant ses regards, comme un ange du ciel, Apparaît , dans la fleur de sa grâce innocente , Les yeux demi-baisses , la vierge rougissante.
Alors un trouble ardent, qu'il ne s'ex|)lique pas, S'empare du jeune homme. Il égare ses pas, Clxerche les bois déserts et les lointains rivages , Et, de ses compagnons fuyant les rangs sauvages , Aux traces de la vierge il s'attache, et rêveur. Adore d'un salut la douteuse faveur.
Des aveux qu'il médite il s'enivre lui-même ; Aux nuages, aux vents , il dit cent fois qu'il aime; Sa main aux prés fleuris demande, chaque jour. Ce qu'ils ont de plus beau, pour parer son amour: Son cœur s'ouvre au désir, et ses rêves complices Du ciel anticipé connaissent les délices. Hélas! dans sa fraîcheur, que n'est-elle toujours, Cette jeune saison des premières amours î I
Comme les grands tubes brunissent i Qu'un rameau, dans la masse admis, Plonge... Quand ses bords se vernisseiif. On peut fondre. Courage, amis! Tentons cette épreuve infaillible , Par qui doit être révélé
Si le métal dur au flexible S'est heureusement accouplé.
Car, où l'on voit la force à la doucear unie,
De ce contraste heureux naît la pure harmoni(f.
C'est ainsi qu'enchaîne' par un attrait vainqueur^
Le cœur éprouvera s'il a trouvé le cœur.
L'illusion est courte , et sa fuite est suivie
D'un amer repentir aussi long que la vie.
Yoici, des fleurs au sein, des fleurs dans ses cheveux,
La vierge, pâle encor de ses premiers aveux ,
Sur son front couronné, sur sa pudique joue-,
Le voile de l'épouse avec amour se joue,
Quand la cloche sonore, en longs balancemens,
A l'éclat de la fête invite les amans :
La fête la plus belle et la plus fortn.inée ,
Hélas! est du printemps la dernière journée;
Car avec la ceinture et le voile, en un jour,
La belle illusion se déchire, et l'amour
Menace d'expirer quand sa flamme est plus vive,
A l'amour fugitif que l'amitié survive ,
B> 9 '^ Qu'à la fleur qui n'est plus succède un fiuit plus doux. Déjà, la vie hostile appelle au loin l'époux ; Il faut qu'il veille, agisse, ose, entreprenne, achève, Pour atteindre au bonheur, insaisissable rêve. D'abord il marche , aidé de la faveur des cieux : L'abondance envahit ses greniers spacieux ; A ses nombreux arpens d'auties arpens encore S'ajoutent ; sa maison s'étend et se décore ; La mère de famille y règne sagement ; Du groupe des garçons gourmande l'enjouement , Instruit la jeune fille , aux mains laborieuses; Vouée aux soins prudens des heures sérieuses , Des rameaux du verger elle détaclie et rend Tout le linge de neige à son coffre odorant ; Y joint la pomme d'or que janvier verra mûre ; Tourne le fd autour du rouet qui murmure, Partage aux travailleurs la laine des troupeaux , Les surveille et comme eux ignore le repos. Du haut de sa demeure, au jour naissant, le père Contemple , en souriant , sa fortune prospère , Ses murs dont l'épaisseur affronte les saisons , Et ses greniers comblés des dernières moissons ,^
Tandis que du pnutcnips les haleines lecondes
J3e ses jeunes épis bercent déjà les ondes.
D'une bouche orgueilleuse il se vante : « Aussi torts
Que ces rocs où du temps s'épuisent les efforts ,
Pèsent les bâtimens que mon or édifie ;
A jenne l'adversité , leur splendeur la délie !»
— Malheureux ! qui peut faire un pacte avec le sorti
Le ciel rit, un point noir païaît, la foudre en sort.
Bien. Le rameau fait son épreuve. Commençons la fonte... Un moment!
Avant de déchaîner le fleuve , Avez-vous prié saintement?
A présent, allons! qu'on se range; Ouvrez les canaux. — ( Ah! que Dieu JNous aide ! ) — \oyez le mélange Accourir en vagues de feu.
11 est de l'univers la plus pure merveille '
Le feu, quand l'homme, en paix, le dompte et le surveille.
Et c'est par son secours que riionime est souverain. Mais qu'il devient fatal lorsque, seule et sans frein, Sa force, enveloppant les vieux pins, les grands cliènes, Yole comme un esclave affranchi de ses chaînes. Malheur, lorsque la flamme , au gré des Aquilons , A travers les cites roule ses tourbillons ! Car tous les éle'mens ont une antique haine Pour les créations de la puissance humaine. Entendez-vous des tours bourdonner le beffroi ? A la rougeur du ciel , le peuple avec effroi S'interr-oge ; — au milieu des noirs flots de fumée, S'élève, en tournoyant, la colonne enflammée. L'incendie, étendant sa rapide vigueur, Du front des bâtimeus sillonne la longueur; L'air s'embrase, pareil aux gueules des fournaises ; La lourde poutre craque et se dissout en braises ; Les portes, les balcons s'écroulent.... Plus d'abris; Les enfans sont en pleurs sur les seuils en débris. Les mères , le sein nud, comme de pâles ombres , Coui'ent ; les animaux hurlent sous les décombres ; Tout meurt, tombe ou s'enfuit par de briilans chemins. Le sceau vole, emporte par la chaîne des mains j
Ce lils, (|iii va IciiUr l'clliavautc (jsialadc ,
Suuvera-t-il du moins son vieux pèic malade?. .-
L'orajjc impétueux accourt de l'Occident,
La flanuiu' s'en irrite et l'accueille, en {grondant.
Sur la moisson séchee elle tombe et serpente,
Se redr(;sse, et des toits soulève la charpente,
(lomnie un aflreux géant qui veut toucher les cieux.
L'homme, sous les destins fléchit, silencieux.
Ses œuvres ont péri. Partout la flamme est reine.
Les nuirs brûlés, debout restent seuls, sombre arène,
Où des froids ouragans s'engouftre la fureur;
La nue, en voyageant, y regarde, et l'hori'eur,
Dans leurs concavités, profondément séjourne.
Lue dernière fois, l'homme, en priant, se tourne
Vers sa fortune éteinte , et bientôt plus serein ,
Prend avec le bâton les vœux du pèlerin.
Tout ce qui fut son bien n'est plus qu'un peu de cendre ,
Mais un rayon de joie en son deuil vient descendre,
A oyez : il a compté les tètes qu'il chérit,
Pas une ne lui manque, et triste, il leur sourit.
^ 13 -S Le métal que la terre enferme A comblé le moule. Alil du moins, L'œuvre arrive' pur à son terme Paîra-t-il notre art et nos soins ?
Mais si l'enveloppe fragile Rompait sous le bronze enflamme I.
Peut-être, dans la sombre argile, Le mal est déjà consommé I
Nous confions au sein de la terre profonde L'ouvrage de nos mains ; dans son ombre féconde , Le prudent laboureur laisse tomber encor L'humble grain, en espoir riche et flottant trésor. Vêtus de deuil, hélas I nous venons à la terre, D'un germe plus sacré déposer le mystère , Pleins de l'espoir qu'un jour, du cercueil redouté. Ce dépôt fleurira pour l'immortalité. — Des hauts sommets du dôme, aux épaisses ténèbres , La Cloche a du tombeau tinté les chants funèbres. Ecoutez! Ses concerts, d'un accent inhumain, Suivent un voyageur sur son dernier chemin.
C'est la mi-rc cImmio, In-lasI la tendre cpoiisu Que vient »lu roi des morts l'avidité jalouse, Séparer des enfans, de l'époux expirant: L'époux les reçut d'elle; <'L tous, l'un déjà j;rand , L'autre dans ses bras, l'autre encore à sa mamelle. Ils souriaient... Alors, rien n'était beau comme elle I C'en est fait. Elle dort sous le triste gazon. Celle qui fut long-temps l'âme de la maison. Déjà manquent tes soins, ô douce ménagère! lit dcMuain, sans amour, va régner r('tran,",èie...
Laissons froidir la Cloche; et vous , Comme l'oiseau sous la feuillée , Libres et joyeux, courez tous ; .
Yoici l'heure de la veillée !
Le compagnon vole au plaisir, Dans les cieux, en paix , il voit naître Et briller les astres ; le maître Doit se tourmenter sans loisir.
Sous la forêt, où glisse une pâle lumière,
O voyageur, hâtez vos pas vers la chaumière;
L 'Angélus îles hameaux retentit dans les airs.
Le filet alongé pend sur les flots déserts.
L'agneau, devant les chiens, vers le^bercail se sauve.
Le troupeau des grands bœufs, au front large, au poil fauve,
S'ari-ache , en mugissant, aux délices des prés;
Il s'avance, couvert de festons diaprés,
Le lourd char des moissons, criant sous l'abondance.
Et les gais moissonneurs s'échappent vers la danse.
Cependant tous les bruits meurent dans la cité ;
Près de l'ardent foyer, par l'aïeul excité ,
S'arrondit la famille , et quelque vieille histoire
Enchante, en l'effrayant, l'immobile auditoire.
La porte des remparts se ferme pesamment.
Sous son aile, l'oiseau courbe son front donnant.
La nuit , qui deâ médians éveille le cortège ,
Du citoyen que l'ordre et que la loi protège ,
N'épouvante jamais le sommeil innocent.
Ordre sacré, tes nœuds, joug aimable et puissant,
Resserrent les anneaux de l'égalité sainte ;
Tu traças des cités et tu défends l'enceinte ,
Ta noble voi\ , du ioiul de ses anlios lointains, Appelait' sauvajjo à de nieilleiirs destins ; Sous le toit des mortels, dans leur premier ménage, Tu pénétras, timide; tt plus fort, d'â{je en âge, Soumis au frein des mœurs leurs rebelles penclians. (y'esttoi qui présidas aux limites des champs. Toi, qui créas enfin cette- autre idolâtrie, Le plus saint des amours , l'aniour de la patrie I A son nom, mille bras, d'un mutuel secours, S'animent ; au milieu de cet heureux concours , Sur tous les points rivaux les forces dispersées, Tendent au bien commun , librement exercées; Chacun, heureux et fier du poste qu'il a pris , Des grands, au cœur oisif, brave les vains mépris. Le plus noble ornement du citoyen c{ui pense, C'est le travail!; son œuvre en est la récompense. Si les rois de splendeur marchent environnés, De nos créations nous brillons couronnés ; Ils sont, par le hasard ; <t nous par le génie. Paix gracieuse , douce et divine harmonie, Oue nos bras fraternels enchaîiient vos attraits I Qu'il ne se lève plus le jour où j'entendrais
Des hordes d'étrangers, turbulente inêlëe, Parcourir, en vainqueurs , ma tranquille vallée ; Où l'horizon du soir, rouge de pourpre et d'or, Des chaumes embrâs'és resplendirait encor !
Maintenant, brisez l'édifice ; Pour que notre œil soit récréé , Que notre cœur se réjouisse De Tœuvre par nos mains créé.
Que le marteau pesant résonne , Jusqu'au moment où , des débris De l'enceinte qui l'emprisonne , Kaîtra la Cloche , au jour surpris.
C'est le maître prudent qui doit rompre le moule ;
Mais, lorsqu'en flots brùlans, l'airain s'échappe et roule,
Quand sa puissance même a rejeté ses fers ,
Il mugit , et semblable aux laves des enfers ,
De sa captivité court punir ses rivages.
Tel , le flot populaire étend ses longs ravages.
a» is ^,
Alil inalliL'Ur, Inisijiraii sein dos états inciiac<is , Des }',eriiu'S factieux l'cvincnlent amasses, Et que le peuple enfin , las de sa lon^juc enfance , S'empare lioniblenicnt de sa propre défense! Aux cordes de la (>loclie, alors, en rugissant. Se susjM.'nd la révolte, aux ])ras ivres de sanp,. Ij'airain, qu'au Dieu de paix la pic-té consacre, Sonne un affreux sijpial de {juerre <!t de massacre; Un cri de toutes parts s'élève : Egalité I
Lil)ert('! diacun s'arme ou fuit épouvanté.
La ville se remplit ; hurlant des chants infâmes,
Di's troupes d'assassins la parcourent ; les femmes
Avec les dents du tigre insultent, sans pitié,
Le cœur de l'enneini dc-jà mort à nioitié,
Et du rire d'un monstre avec l'horreur se jouent.
De l'austère pudeur les liens se dénouent;
L'homme de bien fait place à la rébellion.
Ccrte , il est dangereux d'éveiller le lion ,
La serre du vautour est sanglante et terrible ;
iMais l'homme, en son «Iclire, est cent fois plus horrible.
Oh! ne prodiguons point, par un jeu criminel,
Les célestes clartés à l'Aveugle éternel;
Leuv flambeau l'aide au mal , et d'une main liardie Au lieu de la lumière, il répand l'incendie I
Dieu ne veut plus nous éprouver !
Voyez , du sol qui l'environne , Lisse et brillante , la couronne En étoile d'or s'élever; Déjà le ceintre métallique En mille reflets joue à l'œil; Déjà l'écusson symbolique Du sculpteur satisfait l'orgueil.
Que le chœur de la danse , à pas joyeux s'approche ; Venez tous, et donnons le baptême à la Cloche... Cherchons-lui quelque nom propice et gracieux. Qu'elle veille sur nous en s'approchant des cieux. Balancée au-dessus de la verte campagne Que sa bruyante joie, ou sa plainte accompagne Les scènes de la vie en leurs jeux inconstans. Qu'elle soit dans les airs comme une voix du temps !
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Que le temps mesuré dans sa haute demeure ,
De son aile, en fuyant, la touche , heure par heure.
Aux voluptés du crime apportant le remord ,
Qu'elle enseigne aux humains qu'ils sont nés pour la mort ,
Et que tout ici-bas s'évanouit et passe ,
Comme sa voix qui roule et s'éteint dans l'espace I
Que les cables nerveux , de son lit souterrain , Arrachent lentement la Cloche, aux flancs d'airain. Oh ! qu'elle monte en reine à la voûte immortelle ! Elle monte, elle plane, amis, et puisse-t-elle, Dissipant dans nos cieux les nuages épais , De son premier accent nous annoncer LA Paix !
LE ROI DE THULE
Il l'ut à Thulu, (lit riiistoire,
LU roi tendre et fidèle encor.
Sa maîtresse, eii mourant, pour boire,
Lui'fit don d'une coupe d'or.
llion n'avait pom lui tant de tlianm's; Soir et matin il s'cJi servait.
Ses yeux se remplissaient de larmes A clia<{ue fois (ju'll y buvait.
Et quand l'ecuyei siunliie, en croup.',
Tint le prendre à sou héritier,
il laissa son royaume entier, Mais non , < ertes , sa belle coupe.
11 siéj;eail au royal yala , Dans la grande salle îMiîhicpie, Dans son eliUeau sur la lialtiipie^ Tous ses chevaliers étaient lA.
La mort au cœur, le vieux convive îléchaufla sa force en buvant ; Et sur la mer, loin de la rive,^ •. Jeta sa chère coiijx.' au vent.
Il la vit tomber, s'emplir toute , Et s'engloutir en moins de rien ; Puis, fermant les yeux, dit : C'est lùenl Et plus ont- ne but une goutte.
LA
POEME
TRADCIT DE GOETHE.
î,'actii>ii tic ce poème se passe au momcui où le cliristianisme <(jijuneiu;ait à s'c'laLlir.
Ainsi (]nc dans le lîui de 7 IluIc . j'ai Uadiiit Vtillcinaiiil slrojihc pour slropkc.
LA
FIANCEE DE GORINTHE.
Un jeune homme d'Atliènc à Covintlie est venu. C'est la première fois. Cependant il espère , Chez un noble habitant, vieux hôte de son père, Entrer comme un ami trop long-temps inconnu.
LesdcMX pères rovaiu une seule famille, Fiancèrent jadis et leur fils et leur fille.
ÎMais ne paîra-l-il pas bien cher cette faveur? Doit-il même prétendre à des faveurs si hautes ? Il est encor payen , comme en Grèce; et ses hôtes, Des premiers baptises ont toute la ferveur. Où germe un nouveau culte , hélas I l'amour s'effraie, Et souvent meurt, détruit comme la folle ivraie.
Déjà , dans la maison , tout reposait sans bruit , Le père et les enfans. La mère seule encore A cillait; elle reçoit le jeune homme, et l'honore De la plus belle chambre, où, rêveur, il la suit. Des mets lui sont servis avec le vin cjui mousse ; Puis, elle lui souhaite une nuit longue et douce.
Mais les gâteaux dorés, le vin frais et vermeil, N'éveillent point ses sens que la fatigue enchaîne ;
Encov tout habillé , sur la couche prochaine , Il se jette , et bientôt s'abandonne au sommeil ; Lorsqu'en criant , voilà que la porte pesante S'ouvre, et qu'un hôte étrange à ses yeux se présente
Aux lueurs de la lampe , une pâle beauté S'avance ; un bandeau noir où l'or brille en étoile , Règne autour de son front ; l'albâtre d'un long voile De sa tête à ses pieds tombe de tout côté ; Et comme elle aperçoit l'étranger qui se penche Hors du lit... elle étend et lève sa main blanche :
« Suis-je dans la maison étrangère à ce point , << ( Au fond de ma cellule , aux ennuis réservée , ) « Que d'u^n hôte nouveau j'ignore l'arrivée ? <i La honte me surprend ici. Ne bouge point; « Que ton calme sommeil sans trouble continue , « Moi , je sors promptement , comme je suis venue.
— (< Demeure, belU; fille, » ctd'uu pied triompliant
Le jeune homme a pousse la couche qu'il déserte.
« Vois, Bacchus nous sourit ; Cérès nous est offerte ;
« Toi, tu conduis l'Amour avec toi, chère enfant.
« Es-tu pâle de peur ?...\iens voir, de nos délices,
<« Viens éprouver combien tous ces dieux sont complices I »
— <' .Teune Jiomme, reste loin; eh I (ju'oscs-tu m'offvir? « Va, je n'appartiens plus à l'amour, à la joie ; >< Le dernier pas est fait dans la pénible voie, '< Par le vœu d'une mère , hélas ! C{ui , pour guérir, « Crut devoir à son Dieu , me donnant en pâture , « Enchaîner la jeunesse et tromper la nature.
«i Le culte de nos dieux n'est plus ce que tu crois ;
« Leur troupe a fui , brillante ; et dans ces murs funèbres,
« On n'adore qu'un être entouré de ténèbres ,
" Et qu'un Dieu misérable, expirant sur la croix ;
« On épargne et taureaux et brebis , mais l'on mène ,
«A l'autel, tous les jours, cpielque victime humaine.»
S' •'•■• "^ Il pèse de ces mois le sens mvstéiieiix , Puis, interroge encore, et rêve : — « Est-il possible I « Eh quoi! dans cette chambre, à cette heure paisible, « Ma douce fiancée est là, devant mes yeux! « Tierge, c'est toi, c'est moi!... Le sermentde nos pères « Nous rend l'hymen facile et les destins prospères. »
— « O bon ange , jamais tu ne m'approcheras !
" A ma seconde sœur, au cœur simple et crédule,
« On te marie , et moi , dans ma froide cellule ,
« Je dois languir... Ami , pense à moi dans ses bras ;
« Moi, qui pense àtoi seul, moi qui t'aime et qui pleure,
« Et que la terre , hélas ! cachera tout-à-l'heure. »
— « Par ce flambleau propice aux chastes entretiens, « Pour le bonheur, pour moi, non tu n'es pas perdue! c. Dans ma maison d'Athène, ô déesse attendue! « Tiens enchanter mes jours en y mêlant les tiens ; « Viens ici, chère enfant, par les dieux amenée , « Célébrer sans témoin le festin d'hyménée. »
Ils ëchaiip,ent tlojà les ^ajjcs de leur loi ;
Elle offre à son époux la chaîne d'or fiilèle ;
O'une coupe cl'ar{>ent , rare et parfait modèle|;
Lui veut la doter. . . — « Non! elle n'est pas pour moi ,
« Dit-elle; seulement, en signe de mémoire,
« Donne de tes cheveux, donne une boucle noire. »
Et l'heure des esprits vint à sonner ; alors
Elle fut plus à l'aise ; avidement dans l'ombre ,
Avec sa lèvre pâle , elle but un vin sombre ,
De la couleur du sang... qui traversa son corps.
Mais vite, elle écarta de sa vue inquiète
Le pain de pur froment, sans en prendre une miette.
Des lèvres du jeune homme elle approche à son tour La coupe , qu'il épuise avidement comme elle ; Àlais au repas du soir bientôt l'amour se mêle , (Car le cœur du jeune homme était souffrant d'amour) Et, comme elle résiste , indocile et farouche, ÎAîi , pleurant et priant, retomba sur sa couche.
Elle y vint près de lui. << — MonDieu, que j'ai regret,
«Dit-elle, d'attrister ainsi tes fiançailles,
<< Mais, hélas! touche un peu mes membres. . . Tu tressailles!
« Tu connais maintenant mon funeste seci*et :
<< Blanche comme la neige et comme elle glace'e ,
« Beau jeune homme , voilà quelle est ta fiancée ! »
Il l'enlève et la serre entre ses bras nerveux ,
Avec toute l'ardeur de la mâle jeunesse :
« Il faut , sous mes baisers , qvie ta chaleur renaisse ,
« Fusses-tu de la tombe envoyée à mes feux !
« Brûlez , torrens d'amour ! douce et cuisante extase !
«Tiens, tiens, ne sens-tu pas toutmon corps qui s'embrase!»
De douleurs en plaisirs , de plaisirs en douleurs , L'un par l'autre , tous deux semblent mourir et vivre ; Du nectar- des baisers , muette , elle s'enivre ; Son désespoir sourit et sa joie a des pleurs. Mais parmi ces transports , cette ivresse chagrine , On ne sent point de cœur battre dans sa poitrine.
La mère, cepciKlaiil , (ja'atliie im Ijiuit tonliiSy
SU'touiiu' sur SCS pas ; ello écoute avec crainte ,
Elle écoute long-temps un murmure de plainte ,
Oc rires efTréiu'S et de vajjues reins.
Et ces mots inconnus, et ces accens étranjjes,
<]es cris, que l'iiommc emprunte aux voluptés des anjjjcs.
immoliile, à tiavers la j)orte au bois épais,
Elle distinjjue enfin mille expressions folles,
Et les plus grands scrmens du monde, et des paroles
Bauiour, de flatterie et de tristesse. — « Paix !
" ]je coq s'éveille, adieu; mais, demain au soir, tâche;
" Keviens !... » Et les baisers succèdent sans relâche.
La mère , en ce moment , sans craindre aucun danger , Ouvre avec violence et referme la porte: j--- -
<> ]^st-il dans la maison des femmes de la sorte, ■< Oui se rendent si vite aux vœux d'un étranger I » Elle parlait ainsi ; la rage en ses veux brille; Elle approche, elle voit. . . grand Dieu 1 sa ])rnprc (illcl
Le jeune hoinnif il'abonl, de liayciiv agite, Sous les voiles epars qu'il rassemble et tounueiite , Et sous l'ample tapis veut taclier sou amante; Mais elle, hors du lit, fantôme révolté, Avec lorce s'échappe, et se dévoilant toute, Long-temps et lentement grandit jusqu'à la voûte :
— « O ma mère, ma mère, où pénètrent vos pas? « Pourquoi me disputer ma belle nuit des noces? « Enfant, j'ai du malheur goûté les fruits précoces ; « Ma tendre mère , eh quoi I ne vous suffit-il pas « De m'avoir, sous les plis de ce paie suaire , « Etendue avant l'heiuc en mon lit mortuaire 1
■< Mais un arrêt fatal, de ma sombre prison " Me tire , spectre ardent , jeté parmi les êtres ; « Vos prières , les chants murmurés par vos prêtres , « N'ont tous aucun pouvoir, hors de cette maison. «« Malgré le sel et l'eau, le cœur ne peut se taire; « Ahl l'amour ne s'est point refroidi sous la terre!
« Ce jeune lionuiu- est à moi. Libre, ou me le promit , « Quand l'autel de Vénus brûlait près du Permesse ; « Ma mère , deviez-vous trahir votre promesse , ■> Pour je lie sais quel vœu dont la raison frémit? « Aucun Dieu n'a reçu les sermens d'une mère " Qui refusait l'hymen à sa fille. — Chimère I
« Fanatisme insensé!... Je m'enfuis des tombeaux « Pour goûter les plaisirs qu'on m'a ravis , et comme " Pour éteindre ma soif dans le sang d'un jeune homme. « Si ce n'est lui, malheur! d'autres sont grands et beaux; « Et partout la jeunesse épuisée et livide << Succomberait bientôt à mon délire avide.
<< Jeune Grec, tu ne peux vivre long-temps encor. « Tu vas languir ici : je t'ai donné ma chaîne ; '< Et j'emporte avec moi, dans ma prison de chêne, '< Ta boucle de cheveux , tardif et vain trésor ! « Regarde-là. — Demain tu blanchiras, et même « Tu ne reparaitras brun que là-bas... 11 m'aime !
« Il pâlit I — Entendez au moins mon tleinier vœu,
« Ma mère : ouvrez le seuil de ma demeure étroite,
<( Elevez le bûcher que mon ombre convoite :
« Placez-y les amans... Quand brillera le feu,
« Quand les cendres seront brûlantes , il me semble
« Que vers nos anciens Dieux nous volerons ensemble I»
DERNIER ROI DES GOTHS
IMITEES DE 1. ESPAGNOL.
Le crime de Uodrigue, le iiiailieur de Florinde, surnommée la Cava, la vengeance qu'en tira son père, le comte Julien, l'invasion des Maures, qui en fut la suite, sont des événemens trop connus pour qu'il soit nécessaire d'en rapporter l'histoire.
Rodrigue régnait en l'an 712; la grande invasion des Maures eut lieu en 718. Ce fut , selon quelques-uns , le 1 5 octobre 714, selon d'autres, le 1 1 novembre , que se livra , sur les bords du Guadalèté, dans les plaines de Xérès, cette bataille fatale (jui décida la ruine de l'Espagne. Elle dura huit jours, pendant lesquels les chrétiens éprouvèrent diverses fortunes; enfin, ils succombèrent. Les armes et le cheval de Rodrii^ue restèrent suile champ de bataille, maison ne put retrouver le corps du roi vaincu. De là ( cKe croyance confirmée par quelques chroni- (jues, qu'il ne périt point dans la bataille, mais qu'il se retirât dans un ermitage , où il ht pénitence de ses laiites. On dit (lu'il mourut à Yiseo, en Portugal, oi'i l'on découvrit, (lcti\ siècles après sa mort, un tombeau gothique avec cette épitaphe :
HIC REQUIESCIT RUDERICIS
ILTIMUS REX
FLORINDE
llélas ! je ne sais qu'une histoire , Utic histoire d'amour, dont je vais m'inspirer: Tous les cœurs espagnols en gardetit la niéiut>
Elle lait sourire et (ileurcr !
Florinde , avec ses coiiipagues , Sort de la tour du palais ; Folânant par les campagnes,
INon , dans (oiilcs les Espagnes, Ilicu n'est si beau, voyez-les I
lîiciitot, leur riante foule, En chantant, s'arrête auprès D'un ruisseau d'argent qui roule Des sables d'or, et s'écoule Sous un bois de mvrthes frais.
Leurs pieds, doux comme la soie, Par l'eau vive sont mouillés ; Florinde prend avec joie Sa ceinture et la déploie, Et dit : Alesurons nos pi<'ds.
Le ruban court sous les brandies.,
Et Florinde, Dieu merci,
Même au dire des moins franches ,
A les jambes les plus blanches^ Et les mieux laites aussi.
Chacune aussitôt dénoue Ses cheveux bouclés et longs ; Le vent les berce et s'y joue ; Ceux lie Florinde, ou l'avoue, Sont les plus beaux : ils sont blonds.
Et ces filles ingénues Croyaient les hommes bien loin; Et leurs grâces inconnues Se révélaient presque nues Aux yeux d'un ardcui '.('nioin.
(^.aché sous sa jalousie, Le roi Rodrigue put voir, Libres, dans leur fantaisie,
Os uymplios d'Andalousie, A\ix blanclii's mains , à l'œil noir.
Toutes , jusqu'à la dernière , Revinrent enfin par là ; Florinde marchait derrière ; Le roi, d'un ton de prière, De son balcon lui parla :
« Belle Florinde, oh ! viens, je t'ai vue et je t'aime; «< ^ïon sceptre et mon orgueil s'inclinent devant toi \ « La suprême beauté vaut la grandeur suprême; <( Pour payer ton amour c'est trop peu d'être roi.
<< ^ iens, ou je vais mourir. . . Je veux que lesduchesses « Sur leurs pliants dorés pâlisent à ma cour ; « Et détestent leur rang, leurs pages, leurs richesses, '• En voyant les grands yeux, ta gloire et mon amou!
Floriiicle, au roi Je Castille, Pas un seul mot n'adressa ; Elle ferma sa mantille , Sur sa figure gentille , Jeta son voile, et passa.
Mais attendez. Les cœurs sont faibles, par nature. Et ce n'est pas ainsi que finit l'aventure.
RODRIGUE ET FLORINDE
Le cœur plein de honte ; Le front pâle , où monte Une rougeur prompte , Baigné de sueur;
Sous (les pleurs sans nombre Ses ve{>,ar(ls , dans l'onihic , Jetant une sombre Et monic hienr ;
De ses mains craintives, lletenant captives Les mains trop actives IJu roi , jeune et fou ; Lne faible femme , Rebelle à sa flamme , Et l'orgueil dans l'âme , Pliant le genou ;
Morte de fatigue , Parle au fier Rodrigue, Et prie et prodigue Sanglots et clameurs ; Comme si les larmes ,
Avec tant de charmes , Devenaient des armes Contre un roi sans mœurs
« Seigneur , qu'allez-vous faire ? ô barbare faiblesse I Que faites-vous, seigneur? Je suis d'un noble sang; Un roi doit, avant tout, respecter la noblesse, Et Dievi veille sur moi , car mon père est absent.
Il est absent pour vous ; il combat les rois Maures ; Cherchez-vous dans sa honte un infâme bonheur? Laissez-moi regagner l'ombre des sycomores , Ma vie est en vos mains, mais non pas mon honneur î >i
Mais Rodrigue , vite , De plus près l'invite ; Florinde l'évite Et fuit sur les fleurs ; Il poursuit sa trace ,
Et dcja l'ombrasse ; Et voyant sa grâce , ^0 voit pas ses pleurs.
« Quand mon père, les nuits, veille auprès de sa lance, A s{;s vieux ans guerriers reserves-tu ce prix ? Roi, que diront Tolède et Gxenade et Valence? Fuis, d'elles et de moi n'attends que le mépris I »
Elle disait et se dégage. —
Or , qu'advint-il de ce langage , De ces refus pleins de fierté? .
Florinde perdit l'innocence , Le roi Rodrigue sa puissance Et l'Espagne sa liberté.
Qui fut le plus coupable, en cette erreur mortelle , De Florinde ou du roi? — Comme alors, aujourd'hui,
Les hommes disent que c'est elle ;
Les femmes disent que c'est lui.
LE COMTE JULIE
Le comte Julien , seigneur de Tarifa , S'arrache les cheveux et la barbe en desordre;
On le voit de'chirer et tordre Ses bras , par qui cent fois l'Espagne triompha ; Il blesse son visage auguste , et sur ses armes Tombent de ses deux yeux le sang avec les larmes.
Tantôt, d'un ;iii lalal , le vieux cliel espagnol Regarde le cluMuin de Xérès à Coidoue ;
Tantôt, tristement il secoue Sa tète vénérable et regarde le sol ; Tantôt, il la relève avec les yeux en flamme , Et regarde le ciel , portant l'enfer dans l'ànie :
« Ainsi , mes cheveux blancs d'opprobre sont couverts! Ali 1 le roi lenr a fait cette mortelle injure !
1 laine I vengeance! je le jure!
Pauvre vieillard , sur qui tons les yeux sont ouverts! t n seul affront flétrit toute une belle vie Qui d'une belle mort aurait été suivie !
Roi sans cœur, roi feloji, si bas dans ta grandeur, Voluptueux tyran , de tes désirs esclave ,
Homme lâche en elfet, si brave Pour corrompre une vierge et souiller sa pudeur... Mort et damnation ! prends garde , prince infâme î Cinq cent mille Africains vengeront une femme.
s» 55 ^ Maraeur au roi Rodrigue I et malheur éternel I Quand l'Espagne , témoin de mon ignominie,
Tout entière serait punie, Les innocens paîront pour leur roi criminel. C'est juste. — Ln peuple vil qu'un vil tyran domine. Doit accepter aussi la peste et la famine.
Dieu m'est témoin pourtant que si d'autres secours A ma sainte vengeance ouvraient une autre voie.
Je les saisirais avec joie.
Car l'Espagne est si belle, et je l'aime toujours I — Que le Maure entre donc dans l'Espagne abattue ! Qu'il désole ses champ.s, qu'il y ravage et tue î
On m'a fait bien du mal et j'en ferai beaucoup. Quand les dés une lois sont jetés sur la table,
La partie est inévitable, Nul ne peut fuir la chance ou retarder le coup. — Malheur donc sur le roi qu'aucun reniords n'arrête -î Qu'il perde tout, l'honneur, la couronne. . . et la tête I
Il a cru que ma main n'atteindrait pas son front ;
Alors, il s'est permis toutes les violences
Toi, qui dans de justes balances , Pèses, Dieu des chrétiens, la vengeance et l'affront, Prends pitié d'un soldat que sa ferveur renomme, D'un vieillai'd qu'en jouant déshonore un jeune homme. »
Ainsi, parle et rugit le comte Julien.
Sa main froisse un papier qu'à peine il vient délire,
Et dont ses dents, en son délire.
Ont arraché l'adresse et brisé le lien. Hélas ! c'est une lettre, où Florinde raconte Son malheur, si honteux pour la fdle d'un comte.
LETTRE DE FLORINDE
Ah ! monseigneur et père , A'ous , en qui seul j'espère , Vous , le seul que je crains , Dans mes chagrins ;
ComiiK' uiu' jH'clieiesst' Prie un moine et le presse , Et baise son cordon , Criant : Pardon !
(iOmnie une luimble sujette Aux pieds d'un roi se jette ,
En demandant merci
Je fais ainsi.
Encore un regard tendre !
Avant que de m'entendre, Yous , mon prêtre et mou roi Be'nissez-moi.
Oli ! mes belles années , Qui fuyaient, couronnc'es D'innocence et d'honneur I.
Oli ! quel bonheur î
Quand , près de vous sans cesse , Ni reine ni princesse N'avait un sort pareil , Sous le soleil .
Quand , d'extùse i^avie , Vous me lisiez la vie Des bienheureux martyrs !
Les repentirs
De Sainte-I^ladeleine, Qui cacha sous la laine Ses attraits pénitens , A dix-huit ans I
Et la visite étrange Que Marie eut d'un ange Et la crèche et les rois , Mages tMis trois '.
Mon Itou père, quels cliarmcs, Quand, dans la salle d'armes, Où pendaient aux piliers Cent boucliers ,
Je chaulais la romance Qui , par ces mots, commence :
Le plus beau noai chrétien.
C'est Julien.
Et les grandes armures Rendaient de sourds murmures , Comme au réveil d'un camp, S'entrechoquant ;
Et vous disiez : " Ma fille, L'àme de la famille , Ta mère , ange mortel , Est dans le ciel —
^ Cl ^
Ta mère vit eiicove :
Sa grâce te décore , Voilà ses yeux , sa voix ; Je la revois I »
C'est alors qu'à Tolède , Une fête était laide , Si je n'y voulais pas Suivre vos pas.
Dieu du ciel , et naguère , En partant pour la guerre , Votre brillant exil , Vous souvient-il ,
Comme sur la pelouse , Ma cavale andalouse Suivit votre coursier , Couvert d'acier ;
Et comme, après six lieues, Au chemin des Croix Bleues, Il fallut s'arrêter, Pour se quitter I
Hélas 1 helas I que n'ai-je , De mes voiles de neige, Me dépouillant alors Chargé mon corps
De l'airain des cuirasses ; IM'attachant à vos traces , Comme un esquif léger Aime à nager
Aux flancs du grand navire, Et triomphe ou chavire Avec le roi flottant , Ou'il chérit tant.
Pourquoi , de pleurs noyée , M 'avez- vous renvoyée, Seule , dans cette cour , Fatal séjour ,
Peuplé d'infâmes pièges , De complots sacrilèges , Plus noirs que les desseins Des Sarrasins î
Et moi , près de la reine , Ma digne souveraine , Sans peur du roi , j'allais Dans le palais.
Plût à Dieu que la terre Enfermât ce mystère De crime et de remords , Avec ses morts 1
Ail 1 mes pleurs , j'en suis sùie , Par qui sont, à mesure, Les mots que j'ai tracés, Presqu'efïacés ,
Vous apprennent, de reste, Ce mystère funeste , Que je ne puis celer , Ni révéler.
Eli un mot, votre fille.
Votre sang qui pétille, Mêlé plus d'une fois Au sang des rois ,
A souftert avec rage , Le plus horrible outrage De leur vil successeur!...
Aimez ma sœur ;
Oubliez-moi mais, comte,
N'oubliez pas la honte
Faite à votre maison ;
Tirez raison
De tant de perfidie ; Par le fer, l'incendie.
Dites à l'étranger
De nous venger ;
Et que l'Espagne apprenne Mon injure et ma haine Par l'e'clat seulement Du châtiment.
PENDANT LA BATAILLE
C'est la huitième journée De la bataille donne'e Aux bords du Guadalète' ; Maures et Chre'tiens succombent , Comme les ce'dras qui tombent Sous les flèches de l'été.
Sur le j)oint ({ui les rassemble, Jamais tant d'hommes ensemble N'ont combattu tant de jours ; C'est une bataille inimense, Qui sans cesse recommence, Plus formidable toujours.
Enfin , le sort se décide , Et la victoire homicide Dit : Assez pour aujourd'hui!
Soudain l'armée espagnole , Devant l'Arabe qui vole , Fuit;... les Espagnols ont fui I
Rodrigue , au bruit du tonnerre , Comme un vautour de son aire, S'échappe du camp tout seul ; Sur son front altier naguère , Jetant son manteau de guerre , Comme on ferait d'un linceul.
Son cheval , tout hors d'iialeinc , Marche au hasard dans la plaine , Insensible aux éperons ; Ses longs crins méconnaissables , Ses pieds trahient sur les sables , Ses pieds, autrefois si prompts!
Dans une sombre attitude, Mort de soif, de lassitude.
Le roi sans royaume allait , Cherchant des cœurs qui le plaignent, Broyant , dans ses mains qui saignent , Les grains d'or d'un chapelet.
Les pierres , de loin lancées , Par son écu repoussées, En ont bosselé le fer ; Son casque déformé pèse Sur son cerveau , que n'appaisc Signe de croix ni Pater.
Sa dague , à peine attachée , \ Figure , toute ébrécliée , Une scie aux mille dents ; Ses annules entr'ouvertes, Rougissent , de sang couvertes , Comme des charbons ardens.
Sur la plus haute colline
Il monte , et sa javeline
Soutenant ses membres lourds ,
Il voit son armée en fuite
Et de sa tente détruite ,
Pendi'e , en lambeaux , le velours.
Il voit ses drapeaux sans gloire ^ Couchés dans la fange noire, Et pas un seul chef debout ; Les cadavres s'amoncellent , Les torrens de sang ruissellent..- Le sien se rallume et bout.
Il crie : » Ah I quelle campagne I Hier, de toute l'Espagne, J'étais le seigneur et roi :
Xérès , Tolède , Séville , Pas un bourg , pas une ville , Hier, qui ne fiît à moi.
Hier, puissant et célèbre,
J 'avais des châteaux sur l'Ebre ,
Sur le Tage des châteaux ;
Dans vingt cités qui me bravent.
Sur l'or, où mes traits se gravent ,
Retentissaient les marteaux.
Hier, deux milla chanoines , Et dix fois autant de moines.
Jeûnaient tous pour «ron salut ; Et comtesses et marquises , Au dernier tournois conquises , Chantaient mon nom sur le luth.
Hier, j'avais trois cents mules,
Des vents , rapides émules ;
Douze cents chiens haletans ; *
Trois fous , et des grands sans nombre ,
Qui , pour saluer mon ombre ,
Restaient au soleil long-temps I
Hier, j'avais douze armées; Vingt forteresses fermées , Trente ports , trente arsenaux.
Aujourd'hui , pas une obole , Pas une lance espagnole , Pas une tour à créneaux 1
Périsse la nuit fatale Où, sur ma ccn.iche natale Je poussai le premier cri !
Maudite soit et périsse La castillanne nourrice \ qui d'abord j'ai sourit
Ou plutôt , folle chimère !
Pourquoi le sein de ma mère Ne fùt-il pas mon tombeau?...
Je dormirais sous la teire , Dans moii caveau solitaire , Aux lueurs d'un saint flambeau ;
Avec les rois, mes ancêtres, Avec les guerriers, les prêtres, Dont le trépas fut pleuré ; Ma gloire eût été sauvée , Et l'Espagne préservée De son Rodrigue abhorre I
Et mon père , à ma naissance , En grande réjouissance , Fit partir deux cents héraults I Et des seigneurs très-avares , Aux joutes des deux Navarres , Firent tuer leurs taureaux 1
Chaque madone eut cent cierges, f)n dota cent belles vierges, Pour cent archers courageux ; On donna tiois bals splendides, On brûla trois juifs sordides — (]e n'était qu'amours et jeux 1
Ah! que Dieu m'entende et m'aiilc !
Ce fer est mon seul remède, Mais Saint-Jacques le défend; Ce que je veux — je ne l'ose; Car l'évèque de Tolose, Oui m'a béni, tout enfant,
Promènerait sur la claie Mon cadavre avec sa plaie , Aux regards de tous les miens:
Puis, sur une grève inculte, Le livrerait à l'insulte Des lonps et des Bohémiens
Mais les trahisons ourdies , Les chagrins, les maladies, Sauront bien me secourir ; Assez de honte environne Un front qui perd la couronne , Pour espérer d'en mourir.
Car, quelle duègne insensée Me croirait l'humble pensée De vivre avec des égaux?...
Celui qui de si haut tombe , De son poids creuse sa tombe. - Mort au dernier roi des Goths !
BERTRAND INIGO
Quand nous partîmes tous pour aller au-devant
Des Africains, jete's dans nos plaines fe'condes,
Plus nombi'eux que les grains de sable au fond des ondes ,
Ou les feuilles des bois que tourmente le vent,
(i) Cette romance forme un épisode, au milieu des romances sur Rodrigue. L'action • passe dans un groupe de fuyards, après la bataille de Guadaltté,
Nous jurâmes ensemble, au nom du Dieu vivant, Que celui d'entre nous qui mourrait aux batailles, Serait au camp du roi saintement rapporté, Afin que sur son corps un pseaume fût chanté. Et qu'enterre chrétienne il eût ses funérailles.
Et comme (heureux les morts tombés en combattant!) Comme les Sarrasins, par trahisons et ciimes, Furent vainqueurs, au fort du combat, nous perdunes Don Bertrand Inigo, l'invincible pourtant I — Sept fois de suite au sort les fuyards, à l'instant. Tirèrent, pour lui rendre un honneur qu'il espère, A qui rirait chercher, au risque de ses jours. Chose étrange ! Sept fois, le sort tomba toujours Sur le bon vieux guerrier, son vénérable père.
Les trois premières fois, ce fut bien le hasard ;
]^es quatre autres ce fut une fraude notoire ;
Fraude inutile, hélas î car, dans leurs rangs sans gloire ,
Il ne fut pas resté, l'héroïque vieillard I
Il recommande à Dieu son âme, d'un ref,avd ; Détourne son cheval, et dévorant ses larmes. Sans que nul l'accompagne en son pieux devoir, Furieux de douleur, riant de désespoir, Il apostrophe ainsi tous ses compagnons d'armes
« Bien I allez retrouver vos sœurs et vos enfans ; Fuyez, chrétiens, pour qui vivre infâmes, c'est vivre; Je vais revoir mon fils. Gardez-vous de me suivre ; — Ce serait une gloire, et je vous le défends. Une mort glorieuse, ou des jours triomphans. Tel est le but du brave et le prix de ses tâches... Dieu le sait : je n'ai craint qu'une fois le danger. C'est quand j'ai vu mon fils, en héros, s'y plonger ; Mais je ne crains plus rien que vos regards de lâches.
Au camp des Sarrasins je ne retourne pas , A cause du serment, saint nœud qu'on ne peut rompre, Ou du sort qu'à mes yeux vous avez pu corrompre ; La vengeance et l'amom- y conduisent mes pas.
Si mon fils, mou diov fils, en courant au trépas, Ne s'est point souvenu du vieux père qu'il laisse , Je veux, en retournant aux plaines de Xérès, Lui montrer que son père, expirant de regrets, Ne l'a point oublie, comme lui ma vieillesse.
Et vous, lâches guerriers, si les sermens sur vous Ont quelques poids encor, que nul de vous ne croie, En m'envoyant trouver la mort, ma seule joie. Echapper au trépas qui vous appelle tous. Jetez encor les de's, faussez encor les coups; Il faudra bien savoir, escadrons de la fuite , Qui viendra me chercher ; car, par ce crucifix, Je ne vais point là-bas pour rapporter mon fils , Mais pour tuer long-temps et pour mourir ensuite.
VU
A l'heure où les oiseaux cessent leurs chants dans l'air Où la terre , le sein voilé comme les veuves ,
Semble attentive au bruit des fleuves
Qui descendent jusqu'à la mer ;
Où, docile aux appels Je la Magicienne, Cliaque Etoile, à son tour, perce le funianient. Brillante comme un diamant Sur le front d'une Egyptienne ;
Préfeiant l'Iiumble habit des derniers paysans A la pourpre royale, aux aigrettes guerrières, Qu'il enfouit dans les bruyères, Plus pâle que ses courtisans ;
(Cherchant dans les marais un fétide breuvage, Dévorant l'herbe jaune et l'ècorce des glands. Et quelquefois, aux loups sanglants, Disputant leur chemin sauvage ;
Bien difCérent, sans or, sans insignes royaux, De ce superbe Goth qui, sur un char d'ivoire,
Se présenta pour la victoire.
Tout étincelanl de joyaux ;
"Sa barbe et ses cheveux colles d'un sang bleuâtre. Moitié du sien, moitié de celui du vainqueur, Un Christ d'ébène , sur son cœur, Qu'il baise, comme un idolâtre ;
La tète sans armet , le visage noirci De poussière, aux reflets d'une orageuse lune, Triste image de sa fortune Qui s'est réduite en poudre aussi ;
Monté sur Orélio (i), son beau cheval de guerre, Si las , qu'il pousse à peine un sourd gémissement , Et qu'il s'en vient, à tout moment, Donner du poitrail contre terre ;
(i) Orélio n'est que de tioi» svllalus dans la langue espagnole , e( se prononce à piu près roninie Oreilio.
Ainsi Uo(lii5;ii(', seul , romiiic en pioio anx ticmoiis, l.oiii (les cliamps de Xérès, (grande et morne campagne, (]ette Gelboc; de l'Espagne , Fuit par les bois et par les monts.
îl rourbe, à chaque pas, sa gigantesque taille ;
Devant les yeux, il n'a (pie spectres et vautours. Et dans son oreille est toujours Le bruit lointain de la bataille ;
Tout l'accuse et l'eftVaie, et le remplit d'horreur. Il ne sait où porter ses regaids. — S'il regarde
Le ciel; c'est le ciel cjui lui garde
Le châtiment de sa fureur ;
S'il regarde la terre; ah! la terre qu'il foule, Cette terre des Goths, dont il (-tait le roi , Elle ne connaît plus sa loi, Les Maures y régnent en foule.
S'il icnlie dans sou cœiif et veut s'y reposer ;
Oh I c'est là qu'il retrouve un combat plus teri iblc
Cent fois , que la mèlee horrible
Où son sceptre vint se briser.
Quelques fuyards , blessés , perdus dans les ténèlires,
Se traînent, maudissant Rodrigue à soji côté,
y Et glacent son esprit hanté
Par mille visions funèbres.
Donc, la terre et le ciel, les vivans et les morts. Tout, lui semble taché d'un sang indélébile; Tout , dans sa pensée immobile , Prend la forme de ses remords.
Et Florinde ! Florinde I il croit la voir encore , Debout, échevelée, et sur tous les chemins, Qui pleure , et de ses faibles mains , Tantôt le repousse, ou l'implore i
Ou conjure les saints — mais que rien ne sauva ])es brutales amours d'un prince , aux fureurs viles,
JNi du mépris de trois cents villes,
JSi du surnom de la Cm>a.
11 croit l'entendre encor , sur sa tète adultère, Appeler, par trois fois, les vengeances de Dieu: Sinistre et formidable adieu , Dont la voix ne peut plus se taire I
Voilà donc quelle nuit d'inconcevables maux .
Passait le roi Rodrigue, en s'enfuyant farouche ; Et parmi les soupirs , sa bouche Laisse pourtant tomber ces mots :
.' C'était alors Rodrigue, auteur de tant de larmes^
Que tu devais t'enfuir î roi lâche et corrompu , Insensé , toi qui n'avais pu Contre l'amour trouver des armes.
» Comment espéiais-lii résister au iiuilheiir?
Si lu n'avais montré cette indigne faiblesse , Action d'un roi sans noblesse , D'un guerrier, d'un Gotli sans valeur,
« L'Espagne encor vivrait, libre, puissante, altière; Et sa brave jeunesse, innombrable moisson.
Dans ses champs , avant la saison ,
Ne dormirait pas tout entière !
« Ma honte n'aurait pas mes vassaux pour témoins; Mes palais n'auraient point un Africain pour maître ;
Et la fortune aurait peut-être
Une dérision de moins I
<( Mais toi , souillant encor ta vieillesse flétrie , Toi , comme Julien , père aveugle , pourfpioi ,
Quand la faute n'est que du roi,
En punir ainsi la patrie?
« Tu devais me tuer à grands coups de poignards ;. C'eût été bien agir, et la chance était bonne ;
Mais non : aucun pouvoir ne donne
Le cœur des lions aux renards.
« Quelle noble pensée en un cœur vil peut naître?
Avec tes Sarrasins va conquérir l'enfer. Ah ! si dans le combat ce fer Eût pu du moins te reconnaître! II... »
Rodrigue allait poursuivre encor, les yeux ardens ; Mais la rage étouffa sa voix et ses pensées ,
Et de ses paroles pressées ,
Brisa le reste entre ses dents.
Son cheval tomba mort. — Parmi tant de désastres, Sur ce dernier ami , le roi pleura penché. Et près du cadavre , couché , Tandis que s'enfuyaient les astres,
Il dit: « Espagne, adieu! misérable séjour!
Terre infâme ! Adieu donc esclave autrefois reine ! »
Et, comme Orélio, sur l'arène,
Muet, il attendit le jour.
RENCONTRE QUE FIT RODRIGUE
Cependant les jours se succèdent; Le roi, que les remords obsèdent, Spectre , avec les regards d'un l'on , Et, pour distraire sa pensée.
Eu liant SCS oncles dans son «ou , Par le soleil , la nuit jj,latce , Marche, marche sans savoir où.
Seul, chercliant l'oubli de son être, Comme un loup, un soir, il pénètre, Hurlant près des lacs (;n repos, Parmi des montagnes sans bornes, Où, devant lui, couvert de peaux, S'offre un berger, <jui , les yeux mornes, Comptait lentement ses troupeaux.
— « Bon homme, lui dit-il, écoute:
Ne peux-tu m'indiquer ma route , Et m'enseigner, de ce côté.
Quelque village , quelques chaumes , Où l'on voulût, par charité, Avant les heures des fantômes, Me donjier l'hospitalité ?
Car je suis brisé de fatigue. >
Le berger répond à Rodrigue :
« Yous chercheriez pendant huit jouis.
L'ami , sans rien voir davantage ;
Dans ces déserts, pays des ours,
On ne trouve qu'un ermitage
Où prie un ermite toujours. »
Le roi fut content. L'espérance Eclaircit un peu sa souffrance :
Tel, dans l'ombre, un rayon paraît.
Il pensa que dans ce rrfuge Sa pénitence enfin pourrait Obtenir du souverain juge Quelque moins formidable arrêt ;
Et, pourvu que Dieu le soutienne, Qu'il ferait une mort ch rétienne , A quoi certe il allait songer. — Mais , sa faiblesse étant extrême ,
Il demanda vite au berger
S'il pouvait, dans cet endroit mémo,
Trouver quelque chose à manger.
Le berger tira tout de suite
Du pain et de la viande cuite ,
Et deux limons de Portugal ,
De sa besace dégonflée.
Le souper étant bien frugal,
Le pain noir, la viande brûlée....
Pour le roi ce fut un régal.
Toutefois , sa faim assouvie , Des brillans tableaux de sa vie , Il recomposa les couleurs.
Vers ces festins où , sur la moire , Riaient les dames et les fleurs , Il retourna par la mémoire , Et se prit à verser des pleurs.
Puis, « où donc, dit-il, est l'ermite? »
Et des monts que le ciel limite
Il prend la longue route encor ;
En laissant, à son hôte agreste,
Une chaîne et sa bague d'or ,
Seule fortune qui lui reste ,
Hélas I de son royal trésor !
SON REPENTIR
« C'est pour racheter nos fautes Que vous êtes descendu Parmi nous , indignes hôtes , Jésus , sauveur attendu I
Dix iri Jcsiis , (jiic je iiomiiip
Dans iiii saint effroi , si 1 Iiouiuil*
iVeùt pas péclit- , sans leuioid ;
^ otre nature snprcine
Ne se fût pas elle-nièmc
Fait(î homme, en butte à la mort.
<' C'est Rodrigue, cet infâme , (le roi vil et delionte.
Et qui voudrait, dans son âme, Ne l'avoir jamais ete ; Seigneur, c'est un adultère Qui baise humblement la terre D'où les morts se lèveront, Et qui , devant votre trône , Marcherait sur sa couronne , S'il l'avait encore au front.
<' Le sang de mon peuple crie, \ersé par le Sarrazin ; «
L'Espagne entière vous prie Contre un monarque assassin ; -^
O mon Dieu! comme un peu d'herbe,
Je foulais, d'un pied superbe.
Les villes et les hameaux ;
Et, dans mon règne prospère.
Je vous oubliai, mon père,
^ ous que j'invoque en mes maux ;
« J'ai ri des avis célestes, J'ai méprisé vos décrets ; Les conseils les plus funestes Sont ceux que je préférais.
Cent favoris , vaine tourbe , Au front joyeux , au cœur fourbe , M'adoraient pour un coup-d'œil ; Et j'enfermais vos ministres , Comme des oiseaux sinistres , Dans leurs églises en deuil.
« Poussé par un mauvais ange , Mon cœur , loin de vous jeté,
B' ioo ^ rS'i'St qu'un al>înie ilf laii^je^ Do vice et crimpuret»;.
Pourtant, Seigneur, je déplore Mon crime, et de vous j'ini])lore Mise'ricorde et pardon ; Mais une voix implacable, Qui me poursuit et m'accable, Conmie les coups d'un bourdon,
« Crie en mon âme troiible'e :
Qu'il est trop tard aujourd'hui y Que la mesure est comblée , Que Dieu m'ëcarte de lui ; Et que la mort demandée Ne peut pas être accordée Comme une punition, Au Chrétien de qui la vie
D'un bout à l'autre dévie Delà route de Sion.
« Dois-espérer?... Je me flatte, Je dis : Ce n'est pas en vain ,
W' i'»J m Doux Jcsus, i[iiL- sons Pilalc, Coula votre saiiî» iliviii ; Tous les jours la sainte Messe Consacre votie promesse ; \ous êtes mon créateur ; Vous n'aurez pas le courayi- , D'anéantir votre ouvrage, O mon Dieu I Dieu reilenipteurl
>< Je suis le bouc émissaire ,
Alais vous êtes le Sauveur ;
Que mon repentir sincère
Intercède en ma laveui-.
La pénitence et ses larmes
Pour vous, Seigneur, ont des charmes;
Je suis assez châtié :
Grâce!... et la si mort propice,
Ici , m'ouvre un précipice ,
De mon âme ayez pitié. »
Telle est la prière saijite Que le plus pauvre des rois
Adressait, rempli de crainte ^ Au Dieu mort sur une croix ; Tandis que sa marclie lourde Avec le bâton , la jj;ourde , Se traînait péniblement, Vers les hauts rochers qu'habite Le bon père cénobite, Tout auprès du firmament.
LES BRIGANDS
ti Quoi ! lâches, vingt contre un I et le sommeil me presse, Et, dans ces rochers sourds , d'une voix de détresse, Vainement crirait-on I
Et la nuit tombe, et l'ours se caclie, pleiii d'alaiines. Et vous avez du fer et toutes sortes d'armes, Et je n'ai (|u'un bâton I
« Point ile |)leurs cependant, point de prières vaines. Je ne sais quelle flamme a passé dans mes veines ,
Mais qui s'avance est mort.
Comme autrefois Samson , garde par vingt cohortes , Qui , de Gaza , la nuit, déracina les portes,
Je sens (|ue je siùs fort 1 >>
Et chargé d'un rameau , noueux débris d'un orme , Rodrigue encor semblait lever sa lance énorme.
Ou son sceptre de roi ; Et, devant son rocher, comme aux marches d'un trône^ Les Brigands, dont la foule humblement l'environne,
Restaient muets d'effroi.
îl fait un jKis, tout tremble et fuit. — A son approche^ Tous ensendde mêles, roulaient de roche en roche, (Connue un sombre torrent ;
B> ^05 >€ Arrachant leurs manteaux, et jetant sur la lorrc. Javeline, poignard et large cimeterre, Et toujours murmurant.
Rodrigue les poursuit du regard ; il ramasse D'une main une epee , et de l'autre une masse ,
Et debout sur le roc , Les écoutant bondir et tomber des montagnes , Des milliers d'Alricains vomis dans les Espagnes ,
Il n'eut pas craint le clioc.
Certes , dans ce moment , si de sa vieille armée Eût paru quelque reste à sa vue enflanunée ,
En criant : Liberté I Il eût, jusqu'à la mer, borne du monde antique. Balayé les turbans, et du sceptre gothique
llétabli la lier Lé.
Un des Brigands, sauvé, par hasard , dans sa ciiiite, A confessé depuis, que l'étranger en h.utte A leur piège assassin ,
^ lOC ^
îS'avait pas d'un mortel l'attitude ordinaire, Oti'avantde s'ecliapper, sa voix connue un tonnerre, Mugissait dans son sein ;
Qu'il avait devant eux grandi de vingt coudées ; ()ue de rouges éclairs ses prunelles bordées.
Comme un phai-e avaient lui ; Que ses deux pieds marchaient du pas des avalanclies, ]*]t que deux anges purs, vêtus de robes blanches,
Se tenaient près de lui.
(i'est Dieu dont la bonté suscita ce miracle
{'our cju'un trépas subit n'apportât point obstacle
Au salut du pécheur ; Pour que l'àme du roi, qu'il est tout prêt à rendre, Aux soiuces de la Grâce, eût le temps de reprendre
Sa native blancheur.
PENITENCE
ET MORT DE RODllIGUE.
{'leuieux celui que le Seigueur afflige ! — La nuit pesait tristement sur la nier, Lorsque le roi, d'un repentir amer, Tout obsédé , comme avant le prodi^je ,
lOS
Arriva laiJ)lc cL l'cspril uiquiel, ^ (MS la cabane où reiautc piiah.
Il l'apeiçiit, à genoux, sur la picnc, (^alnic, c'claiic par deux cierges trcniblaus, Et rose encor sous ses longs cheveux blancs. Des pleurs pieux couvrirent sa paupière : .lanuiis le roi n'avait vu nulle part.
Depuis son [kmc, un aussi beau vieillard I
11 s'approcha; l'ermite lui iit signe Dole laisser linir son oraison; Rodrigue, au seuil de la sainte niaisoii , S'agenouilla, quoiqu'il en lût indigne.
Bientôt : « Entrez, dit le saint honiiue , el puis, Appreiu'z-nioi pour vous ce que je puis.
31ais il est tard, vous êtes las sans doute; Etejide/.-vous sur ce feuillage ('pais.
Nous parlerons demain , dormez eu paix ; Et toutefois, pour vous remettre eu route,
Gardez sur vous cette pièce d'argent
On est toujours ti'op pauvre eu voyageant. >
Le roi rougit. Mais quelle horreur subite. Quand sur l'aumône il retrouva ses traits ! Un cri terrible et des larmes après, Et puis ces mots étonnèrent l'ermite :
« Je suis Rodrigue; bier, j'étais roi; Si vous l'osez , priez encor pour moi !
Je suis venu , conduit vers vous , uion père , Par mes remords et par le Saint-Esprit ; Oh 1 dites-moi , le sang de Jésus-Christ, En qui le monde et l'enfer même espère, Suffira-t-il pour laver mes forfaits?
Mon front maudit se courbe sous leur lai\.
— << (j'cst vous ! c'est vous! dit l'ermite, n'importe;
Vous avez pris le ehemin du salut.
Confessez-moi vos pèches. Dieu voulut
Au Pai-adis ouvrir plus d'une porte;
Et la plus large, à ne vous point mentir,
Ce fut toujours celle du repentir.
A genoux donc , et songeons à votre àme ;
Nous penserons plus tard à votre corps. »
Comme Saul s'appaisait aux accords
Du saint pasteur qu'un feu céleste enflamme ,
Ainsi Rodrigue a, par degrés, senti
Se soulever son sein appesanti.
Le roi s'étant confessé, le vieux prêtre Le sermona d'un ton grave et touchant ; Puis, en prici'e il se mit sur-le-champ, Suppliant Dieu de lui faire connaître La pénitence , horrible assurément , D'un tel pécheur trop ju.ste châtiment.
Il ileiueura trois lunivcs en prière, Frappa souvent sa poitvwie ; enfin Dieu Lui révéla qu'il fallait qu'en ce lieu Rodrigue entrât vivant dans une bière, Où Fou aurait d'avance renfermé Une couleuvre au dard envenimé.
L'ermite , heureux de cet avis suprême , L'apprit au roi qui, plein d'un saint espoir, Se réjouit, et se mit en devoir D'exécuter les ordres de Dieu même :
Il fit sa tombe — et quand il s'y plongea. Une couleuvre y remuait déjà.
Trois jours après cette épreuve accomplie , L'ermite au roi s'adresse d'un air doux : « Bon roi , là bas comment vous trouvez-vous ? > — <! Dieu n'entend rien ; la couleuvre m'oublie C'est trop languir ; priez, mon père, afin Que le pécheur fasse une bonne iin. »
#> iI2 >#.
1.0 saint pleurait et priait, immobile, Encourageant le prince, sans le voir ; IjO lenileniain il revint, sur le soir, Et l'ententlit qui, d'une voix débile, Se lamentait et gémissait. — « Comment Vous trouvez-vous, dit-il, en ce moment?
Votre compagne est-elle enfin à l'œuvre! » Et le bon roi Rodrigue répondit :
» Bien, très-bien. Lieu prend pitié du maudit Jésus n'a pas plus souffert I... La couleuvre Suce mon loie et de ses dents le mord (i). Priez toujours, priez juscpi'à ma mort. »
(i) T.a lonianrc o;pagnfilp dil:
« Corne me ya pcr la parle ,
Que todo la merecia , , • . ■
Ptir duride fiic et principio
De la mm grande desdicha.
^ 113 «ê L'ermite alors lui chanta quelque psaume, En l'arrosant d'eau bénite et de pleurs; Et sur sa plaie , aux cuisantes douleurs , De la prière il épancha le baume.
Le roi mourut; et le prêtre étant là, Son âme en paix droit au ciel s'envola.
CONCLUSION
XIÏ.
Oh ! qui peut de l'Amour éteindre en soi les flammes! Quel voi ne s'est pas fait l'esclave heureux des dames î Quelle dame n'oublie, un jour, de refuser!
Oli 1 qupl tiTSor vaudrait, oh I qui pourrait décrire Le trouble d'un aveu , la langueur d'un sourire^ La saveur d'un premier baiser!
Toujours , tant que les yeux et la rougeur des belles Démentiront leur bouche, aux paroles rebelles ; Tant que leurs chants auront la douceur du ramier ; Que la rose ornera leur tresse noire ou blonde ; Que Tolède verra leur taille svclte et ronde Se balancer comme un palmier ;
Toujours , tant que le fer, parure des batailles , Les éperons d'acier, et les cottes de mailles, Et le noir gantelet, et le panache noir, Et le casque à visière, et la lourde cuirasse , Légèrement portés , ennobliront la grâce Du guerrier qui part du manoir ;
Toujours, un vague instinct, un charme involontaire, Un c(>loste besoin sauront, avec mystère.
Aux bras de la moins tendre encliahier le plus fier; Et les maux qu'on eirdure,et les maux qu'on soupçonne, Et ceux que j'ai chantes n'empêcheront personne D'aimer comme on aimait hier.
Le comte Julien avait quitte Cordoue.
Malheureux d'un succès, que son cœur désavoue,, II avait pris congé du gouverneur Muça. Aussi bien , les vainqueurs faisaient assez paraître Le mépris qu'à présent leur inspirait un traître Qui, pour se grandir, s'abaissa.
Avec ses seiviteurs et quelques hommes d'armes Il s'était retiré, pour dérober ses larmes, Au fond d'im bourg, caché dans un vallon étroit ; Où, sous des orangers, (init l'Andalousie, Et que vient caresser, d'une vague adoucie, L'onde ora«,euse du détroit.
Florindc... LA Gava (comme disait l'Espagne), Avec sa jeune sœur, qui partout l'accompagne, Et leur vieille nourrice, habitaient à Tanger; Sur un avis du comte , elles vini'ent le joindre ; Car le plus grand des maux c'est l'absence, et le moindre Des obstacles, c'est le danger.
Ni la mer qui grondait et s'ouvrait au naufrage , Ni tous les Sarrazins, plus cruels que l'orage Ni quelques Espagnols encorplus furieux, Rien n'arrêta Florinde. — « Un bateau, partons vite ; Je cherche le pe'ril comme un autre l'e'vite ,
Partons ; et si je meurs, tant mieux I »
Dieu s'arme quelquefois pour nous, quand tout est contre. Leur voyage se fit sans trouble. — A leur rencontre , Julien, faible et vieux, se traîna sur le port. Dès qu'il vit ses enfans , il courba son front chauve , Pour adorer la main qui punit et qui sauve ; Puis , vers Florinde , avec transport 3
Il courut, rajeuni de toute saT^tendresse , Sans même voir sa sœur qui cherche une caresse. — « Car, c'est toi, mon enfant, qui fit tous mes malheurs , Ma Florinde , et c'est toi qui dois à ton vieux père, Parmi tant de chagrins, un mot qui les tempère , Un sourire , après tant de pleurs !
« Oh ! souris-moi|, ma fille , et dis-moi que tu m'aimes , J'oubhrai mes chagrins et mes remords eux-mêmes! » — « Je vous aime, et pourtant je tiens de vous le jour I Je vous aime , et Le'nis l'instant qui nous rassemble , Mon père, et vous auriez tous les bonheurs ensemble. S'ils étaient avec mon amour I »
Voilà ce que disait LA CavA; mais sa bouche Ne put former qu'à peine un sourire farouche , Plus triste que les pleurs qui brûlaient dans ses yeux. Les baisers de son père , et ses paroles tendres , Ne purent sur son front, pâle et couvert de cendres , Ramener un rayon joyeux.
^ 150 «^ Elle s(- rappelait, le jour, la nuit, sans tessr, La gloire de l'Espagne , héias î et sa bassesse ; Le trône des rois goths , écroule dans le sang , Tant de Chrétiens captifs ou passés par le sabre Et les clochers aigus du vieux pavs Cantabre Dominés tous par le croissant;
Et le Christ insulté, ses vierges massacrées. Ses évèques détruits, et les choses sacrées Yoyageant vers Damas, pour un profane emploie Puis, elle s'accusait dans son àme fléti'ie, Disant : « Tons ces malheurs tombés sur la patrie, Ces crimes, ces fléaux... c'est moi I »
Ce qui rendait ses jours affreux, dans sa famille . C'était de ne se voir ni femme, hélas I ni fille ; De rester sans nom, seule, avec sa honte encor; Et sans espoir, depuis la mort du roi Rodrigue, De réparer jamais, ou par force ou par bi-igue, L'honneur perdu , son seul trésor.
Parmi ces noirs pensers, douloureuse tempête, Un projet infeinal lui passa par la tète ; Elle lui souriait, n'aimait qu'à s'en nourrir; Elle n'écouta plus nul conseil salutaire , Nulle crainte de Dieu, nul amour de la terre... Elle résolut de mourir.
Un soir, elle monta sur une tour très-haute (Phare éteint qui jadis surveillait cette côte); Elle en ferma la porte avec précaution , . Afin que l'on ne pût y monter derrière elle ; Et de là., d'une voix tout-à-fait naturelle , Et sans aucune émotion ,
La Gava, donna l'ordre aux femmes de sa suite, D'amener vers la tour, par les Romains construite. Son père avec sa sœur, — Ils vinrent tous les deux. Alors , d'un ton lugubre et de fatal présage , Fa tout-à-coup pleurant, meurtrissant son visage, Et jetant des regards hideux ,
Elle leur dit qu'au monde il n'était pais de femme Si malheureuse qu'elle ; et que, pour vivre infâme , Elle aimait mieux mourir du plus cruel tre'pas , Et qu'elle implorait d'eux sa grâce , et la promesse De faire, tous les mois, dire une sainte messe, Pour que Dieu ne la maudît pas.
Et du pied de la tour, leurs yeux tremblans suivirent Tous ses mouvemens... puis, malgré leurs cris, la virent Monter jusques au faîte et s'en précipiter. — Dans leurs bras , relevée, hélas I à demi-morte , Elle vécut encor trois jours entiers ; de sorte Qu'un chapelain put l'assister.
La jeune sœur mourut d'épouvante. Le comte, Dans cet abîme affreux de douleur et de honte , Vivait... Heureusement, il perdit la raison. Et la nourrice , d'âge et de chagrins courbée , Seule de la famille , autour d'elle tombée , Resta pour garder la maison.
Ainsi des Juliens , la race a dû s'éteindre ; Ainsi, rois goths, la mort, l'oubli dût vous atteindre; Ainsi l'Espagne... Non, non, Pelage viendra: Et les rois sarrasins , dans Grenade elle-même , Un jour ne laisseront de leur pouvoir su.prême , Que des lions de l'Alhambra !
FIN DES nOMANCES SUR RODRIGUE.
ODE XV DU LIVRE I
PROPHETIE DE NEREE.
l'asttr nim Ircherel, ttc
Quand Paris emportait sur ses lâches vaisseaux La fille de Léda , parjure à l'iiyménée , Nére'e, au loin, fit taire et les vents et les eaux, Pour pre'dire au Troyen la sombre destinée :
Tv CcUo <[Uf tu comluis aux palais paternels, De tous les Grcxs ligues y porte la colère ; Leur glaive brisera vos liens criminels , Kt du vieux roi Priani le sceptre populaire.
Des guerriers, des coursiers, quelle sueur, hélas ! Tombe I Pour Ilion quel deuil et quel outragi; ! Du casque ecJievelé déjà s'arme Pallas , Tout est prêt, son égide et son char et sa rage.
Protégé de Vénus, tes longs cheveux dorés En vain se poliront sous l'ivoire ou l'ébène ; En vain, dans tes concerts, des femmes adorés , Tu marîras tes chants à la lyre thébaine.
Les pas de Mérion et son dard frémissant Viendront de ton palais troubler les doux mystères ; On verra , mais trop tard ! dans la fange et le sang Traîner honteusement tes cheveux adultères.
N'entends-tu pas d'Ajax siffler les javelots? Ne vois-tu pas courir, ardens pour ton supplice, Teucer de Salamine, et Nestor de Pylos, Et ce grand inventeur des trahisons, Ulysse 1
Tu verras Ste'nélus, redoutable assaillant. Habile à diriger les coursiers et la lance ; Voilà, plus que son père et terrible et vaillant, Diomède en fureur qui t'appelle et s'élance.
Et toi, pareil au cerf, qui, des prés savoureux, Fuit, quand le loup, de loin, a hurlé dans la plaine. Tu fuiras, oubliant tes festins amoureux. Et les exploits menteurs promis à ton Hélène !
Achille désarmant ses vaisseaux courroucés,
D'Agamemnon vengeur reculera la proie ;
Mais, les temps accomplis, par le destin poussés,
Les feux grecs s'abattront sur les hauts murs de Troie. »
EPODE VII.
SUR LES GUERRES CIVILES
Quà, tjuù, sceUsIi ruitiit, etr.
Arrêtez! arrêtez! où courez-vous, barbares, Tous, le glaive nud dans la luain?
Quoi, Neptune et ses bords avares
]Ve sont-ils pas rougis d'assez de san{; romain!
■3" is-^ '0
Kncur, s'il eut rouit." ihuis It s murs de Cailbage Aux Ic'ux latins abandonnés, Ou pour doniptov l'Eljic et lo Tage,
Ou tiaîncr au st-jiat cent Bretons (Micliaînrs I
Mais non (et pour le Partlie, ô Rome, quelle joiel ) Dans ton sein ton bras s'est plonjjé.
L'ours de l'ours ne fait pas sa proie.
Le tigre ne meurt point par le tigre égorgé.
Romains, qui vous égare? est-ce un démon farouche
Le crime, une aveugle fureur?
Parlez ils se taisent. Leur bouche
Tremble; leur front stupifle a pâli de terreur.
jN'en douions plus : Rémus , victime fraternelle, Dénonça Rome aux Dieux puissans De qui la vengeance éternelle
Poursuit le meurtrier dans ses fds innocens.
lw<i%
ODE IX DL LIVRE II
A VALGIUS.
Les fleuves sous de lourdes cliaines Ne sont pas captifs en tout temps , Cher Val^ius, ni les grands clients Toujours insultes des autans.
De l'onde IVIt'rliterraïK'c Yoit-on l;i tempête obstiiK'c Sans cesse éveiller la fureur ; Ou, dans les plaines fécondées, Chaque mois , les froides ondées Noyer l'espoir du laboureur?
Et d'un fds que la mort tenleve , Ta voix déplorant le destin , Soupire, quand ^ esper se lève, Quand rougit l'astre du matin I...
Nestor répandit moins de larmes Sur Antiloque, par les armes Moissonné si jeune et si beau; Et la tendresse maternelle N'a point d'une plainte éternelle, Honoié Trode au tombeau.
\ iens , que tes tlouleurs etoulfees N'osent plus amollir ton cœur;
Viens , chantons les nouveaux trophées Du grand César, toujours vainqueur :
Le Niphate, à sa voix hardie, Elles vieux fleuves de Médie, Abaissant leurs flots subjugués, Et dans les étroites barrières, Prescrites par ses mains guerrières , Les coursiers gelons relégués.
ODE XI i>r LIVRE II.
A QUIRINUS HIRPINUS.
Laisse, cher Quirinus, par-delà le Bosphore, Le Scythe réveiller les fureurs de Pallas ; Ne prends pas trop de soin pour une vie, helas ! Que la tojnbe sitôt dévore.
s- ISS «€ ■
Le temps, d'un vol rapide, emporte nos beaux jours ; Jja beauté brille et passe, et d'ennuis absoi'be'e ,
Bientôt la vieillesse courbée, \ ient chassant le sommeil et les folles amours.
Avec le printemps meurt la rose passagère, Pliœbé montre et tantôt cache son front d'argent; Pourquoi dans l'avenir chercher, en t'aflQigeant,
Des maux ([ue la crainte exagère?
Que n'allons-nous, parmi ces pins, aux longs rameaux. Tandis qu'une heure encore nous est abandonnée,
D(> fleurs \,\ tète couronnée, En invoquant Hacchus, boire l'oubli des maux ?
Dans le coMU des mortels Bacchus endort les peines. — Enfans, prenez la coupe et le vase écumeux ; Oui de vous plongera le Falcrne lumeux J)ans l(!s fraîches eaux des fontaines?...
Qui va chercher Lydie, au sourire charmant? Ah 1 couvez ! qu'elle vienne avec son luth d'ivoire,
Et de sa chevelure noire Les longs flots, comme à Sparte, enlaces mollement.
^âK>..
ODE XTI DU LITRE II
A GROSPHUS.
Od'um rfi'i'os. etc.
Lorsque la sombre nuit , de tempêtes charge'e , De'vobe aux matelots leurs guides radieux , Le vovageur, battu parles îlots de l'OEgée, Demande le repos aux Dieux.
i)v\v (Iciiiandciil , Oioplius , et la Tliracc indomptée , Et le JViède aux loiijjs ilaids? C'est le repos eiicoj-, Oiie l'on n'achète point par la perle ar{;entée, JNi ]jai la pourj)n', ni ])ar l'oi.
Non, les dons de; Plntus, les faisceaux consulaires, N'eloi{j;nent pas des cœurs les soucis abhorrés ; Noir essaim, (jui Inyant les chaumes populaires, A oltiye sous les toits dorés.
Heureux qui révérant les vignes paternelles, Tléjouit SCS festins de leur tribut vermeil 1 L'avarice et la peur, compagnes éternelles, N'abrc'gent point son doux sommeil !
Pourquoi perdre en projets nos heures passajjères ? Pour des trésors d'un jour pourquoi tant s'agiter? L'insensé qui s'exile aux rives étrangères Peut-il soi-même s'éviter?
Il part sur un coursier : le chagriu moule eu croupe, Plus prompt que le vautour qui fond tlu haut îles airs ; Il fuit daus un vaisseau : le chagrin sur la poupe, Avec lui traveise les mers.
Jouissons du présent ; par de folles alarmes , Gardons-nous d'attrister le douteux avenir; Remplaçons par les ris ce bonheur., que nos larmes Ne pourraient pas nous obtenir.
Le Stix du grand Achille a reçu la jeune ombre; Tithon meurt lentement par un long âge usé; La Parque, de mes jours pourra grossir le nondjre D'un jour à tes vœux refusé.
Dans tes champs spacieux centtaureaux paissent l'herbe ; Tu vois rentrer, le soir, mille blanches brebis, Et grandir, pour ton char, la cavale superbe, La pourpre enflamme tes habits.
Moi, j'ai reçu du (ici, plus généreux qu'avare, Peu d'arpens, mais je tiens des poétiques sœurs, La lyre clière auv Grecs, avec le don si rare, De rire des malins censeurs.
BALLADES
LA NOCE D'ELMANGE.
« Beau chevalier, au pays maure , « Voyage et combat pour la foi ; « Tous les soirs, sous le sycomore, « Il s'assied en rêvant à moi ;
n Et luoi , les yeux sur son étoile,
« Tous les soirs, j'attends en ce lieu,
<< Où (le sa décroissante voile ,
« IVîe parvint le dernier adieu. »
(l'est ainsi qu'Elniance, la blonde,
Chantait siir la tour des remparts;
Là, na^juèi'e, aux bruits sourds de l'onde,
Osval lui dit : J'aime et je pars!
Là, sous cette ogive f[ui penclie,
La vierge , en croyant refuser,
Laissa fuir son écliarpe blanclie.
Et pensa mouiir d'un baiser.
Elmance allait chanter encore , Mais sa mère alors la rejoint , Sa mère, cjui, sans doute ignore.
Que l'amour ne se guérit point :
« Cesse tes plaintes éternelles; « Ton Osval, là-bas, a cherché
« Qiielqvi'aniante, aux noires prunelles,
<< Ou sous les sahies est couche.
« Ecoute : George d'Eristole
" Demande ton cœur et ta main ;
« Il a ma loi, j'ai sa parole ;
« Tu seras sa femme, demain I »
— « Ciel, s'écrie Elmance cfïVayée,
« Quelle image osez-vous m'ollrir?
« Osval ne m'a point oubliée...
« Et s'il est mort, je veux mourir. >
George, baron farouche et sombre, Au pied de la tour vient s'asseoir; Debout, devant lui, comme une ombre, Elmance apparaît vers le soir.
il s'émeut; une joie étrange Brille sur son front menaçant; 3Jais elle, de la voix d'un ange, Lui dit ces mots, on rougissant :
S' l-'O '#• « J'aime Osvalj la fee Aimantinc « M'a promise au beau chevalier ; <• A son départ en Palestine, « J'ai pleuré sur son bouclier; " Osval, il a baisé ma bouche; « (Trop l'aible amante que je fus!) << Lui seul doit visiter la couche <i D'où sont bannis tous les refus.
« Mais si mes plaintes étouffées
« Ne me rendent pas mon Osval ,
" Tu connais le pouvoir des fées ,
« Malheur, malheur à son rival 1
« Qu'il tremble !... Au moment où l'infâme
« Croirait triompher de ma foi ,
« Il n'aurait qu'un spectre pour femme...
'< A présent, George, épouse-moi ! »
Elle dit, et dans les ténèbres Fuit et précipite ses pas
W i->' *# En murmurant des mots funèbres, Que George écoute et n'entend pas.
Mais est-il un frein légitime Pour cet impie, au cœur de fer?
11 rit des pleurs de sa victime, Et des menaces de l'enfer.
Déjà, la gothique chapelle
S'orne de feuillage et de fleurs ,
Et la cloche joyeuse appelle
L'époux sombre et l'épouse en pleurs.
Yingt pages, en grande toilette,
Vont cherchant Elmance ;.. . un d'entr'eux
La trouve enfin près d'un squelette,
Lisant dans des livres hébreux.
On l'entraîne Triste et parée
La victime est devant l'autel, La foule, en deux rangs séparée, S'amuse à son chagrin mortel.
Vers son épouse infortunée George se tourne en souriant...
Déjà la couronne fanée iSe rouvrait qu'un spectre effrayant.
La cérémonie est troublée ; Le prêtre se tait, l'époux fuit; Yoilà qu'à travers l'assemblée Le fantôme ardent le poursuit.
Il le poursuit pendant une heure Parmi les grands bois d'alentour, Et le ramène à sa demeure, Et monte avec lui dans la tour.
Depuis, quand l'horloge prochaine Lentement a sonné minuit, Une morte , traînant sa chaîne.
Du cercueil s'échappe à grand bruit.
Au lit du veuf elle prend place , Froide, à côté de lui s'étend,
Et par un sourire de glace Réclame un hvmen révoltant.
Il crie, et se signe et récite Mille oraisons... Vains talismans!
Le spectre s'acharne et l'excite Par d'horribles embrassemens j Et, pour un instant, s'il succombe Au poids d'un sommeil plein d'effroi.
Une voix , qui sort de la tombe , Soudain lui crie : Epouse-moi 1
LA COLOMBE DU CHEVALIER
C'était aux anciens jours de France, Quand les dames faisaient la loi , Lorsqu'on aimait sans espérance , Et qu'aimé l'on gardait sa foi.
S' J-îfi '@
lu roiiiaïKicr du teiiîjis raconte, Que sur les rives de l'Adour, Echappée aux bois d'Ainathonte , Apparut colombe d'amour.
On l'appellait Espoir des Belles ; Messagère des feux discrets ; Les amans , à ses blanches ailes Confiaient leurs plus doux secrets.
Son cri joveux annonçait l'iieiire Du berger et du troubadour, Et, vers la propice demeure, Son vol léger guidait l'amour.
Mais , des amans de la contrée , Ceux que sa faveur prêterait, C'étaient la jeune Phœdorée, Et Kaymond, seigneur banneret; llayniond, d'un nond)reux vasselage Fier, comme le roi dans sa coiUj
Pliœdoiée , enfant du village , Mais riche de grâce et d'amour,
Tous les soirs , quand de sa lumière La lune argentait le coteau , Raymond , pour la douce chaumière Quittait les pompes du château ; Et quand l'étoile matinale Brillait au céleste séjour; C'est toi, colombe virginale, Qui venais l'apprendre à l'amour.
Voilà que mille archers d'Espagne , Cinq cents cavaliers navarrois , Désolent au loin la campagne ; Car la guerre amusait deux rois :
Toutes les filles sont en larmes ; La colombe a peur du vautour ; Donc, Raymond vole avec ses armes, Au dernier rendez-vous d'amour.
Les liants barons ont pris la lance,
Et la devise et les conleurs,
Sur les blancs coursiers on s'élance ,
Le sanp, va succéder aux pleurs.
Aux longs baisers Raymond s'arrache ;
Parlant de fête et de retour;
ïl s'éloigne , et sur son panache ,
Voltige colombe d'amour.
Ils allaient, voyageurs fidèles.
Et, quand il fallait sommeiller, La colombe ployait ses ailes Dans le casque du chevalier.
Lui, rêvait et ne dormait guère, Mais quand la bataille eut son tou)-, Il devint un foudre de guerre (jelui qui ne rêvait qu'amour.
« Ma colombe , vers Phœd.orée , « Vole, vole, dit le guerrier,
« Et porte à la vieige eplorée
« Rameaux de inyrthe et de lauvior. »
Et chaque soir, son aîle blanche
Venait près de la vieille tour,
Lui présenter la double branche ,
Gage de victoire et d'amour.
Un jour, tout le ciel était sombre, Le printemps semblait défleuri.
Ce jour-là, le front chargé d'ombre , L'aurore n'avait pas souri.
Le soir tombait , des voix funèbres S'élevaient des bois d'alentour ; Et seule, attentive aux ténèbres, Phœdorée invoquait l'amour:
« Oh ! qui viendra , quand je succombe , « Me parler de mon bien-aimé ?
« A quels zéphirs , douce colombe , « Livres-tu ton vol parfumé ?
gî IfiO ^
« L'horizon fuit, se décolore, « L'espoir s'éteint comme le jour, <■ Et tu ne parais pas encore « Avec le message d'amour ! »
Elle; vint. — Plus de vol folâtre ; Elle approchait en gémissant ; On avait, sur son col d'albâtre.
Tracé des mots avec du sang.
EUe étendit son aile blanche; Mais au pied de la vieille tour. Ne tomba point la double branche, Gage de victoire et d'amour.
Le lendemain, sur la bruyère,
Un monument fut élevé ;
Le nom de Ravmond, sur la pierre,
Hélas ! ne fut pas seul grave.
l^e pèlerin qui voit la tombe
Pleure encor en passant TAdouiN,
Et le guerrier et la colombe ,
Et la vierge morte d'amoiu' I . . .
LE CHEVALIER
— «t Vous êtes plus blanche , ô ma reine ! Que la Lune en son beau sommeil ; Votre joue, ô ma souveraine!
(i) Le sujet de cette ballade est tiré d'une chronique espagnole. En développatit ou inventant la plupart des détails, j'ai reproduit, dans toute sa simplicité, la catastrophe ^ui est en même temps si nalurelk',si imprévue ctsi terrible.
^ J6-2 'ê Est rose, il faut qu'on vous l'apprenne,' Comnie la fraise, au teint vermeil.
Mais on cueille la fraise miire....
Voilà bientôt sept ans, oui sept, Que je n'ai quitte mon armure ; Je la quitterai sans murmure, Si vous dénouez ce lacet.
Oli I je la passerai , ma belle , Avec vous je la passerai, Cette nuit que mon cœur appelle , Depuis le jour où la chapelle Tous vit, fort maussade, il est vrai,
Votre main dans celle du comte , Prononcer bien bas ce grand oui, Dont le bon époux fit son compte, Et dont, à ce que l'on raconte, Il est toujours plus réjoui.
C'est assez pour lui d'allégresse; C'est assez de gloire pour lui. — J'ai rêvé, sur les mers de Grèce, Que sa femme était ma maîtresse — Est-ce un rêve encore aujourd'hui?
J'ai vu de bien belles esclaves
Dans les marchés de Bassora ;
Leurs yeux noirs domptaient les plus bi'aves ,
Et de saints évêques très-graves ,
Se battaient à qui les aura.
Ehl bien, je ne leur ai pas même Touché le bout du petit doigt ; Mon cœur a fait un long carême , Jeûnant pour la dame que j'aime, Comme un bon chevalier le doit.
Donc, si par votre souvenance. Chaste j'ai pu me conserver,
B' JC4 <m
J'arrive, en sainte contenance, Pour que de mon vœu d'abstinence On dai};ne enfin nie relever. »
LA DAME
— « C'est le moins cju'on vous en dispense;
Tant soulîrir par pure amitié ,
Beau sire!... et cela, quand j'y pense,
Reste encore sans récompense !
Sainte \ ierge , c'est grand 'pitié.
Passez, passez là, sans alarmes, Chevalier, n'ayez nul souci ; Et très-vite , quittez vos armes. — J'ai versé, sans vous, bien des larmes, Priez-moi, je dirai : Merci.
Le comte (ma joie est bien vraie)
Est en chasse , aux monts d'Arragon. —
Que ses chiens, qu'aucun loup n'efïraie,
Meurent enragés j ([tic l'orfiaic Mange les yeux de son faucon ;
Qu'il blasphème , plus qu'il ne pleure : Et que le grand diable d'enfer, Par les pieds le traîne en une lieuie , De la montagne à sa demeure , Avec ses dix ongles de fer I »
Us étaient sur ce point bizarre , Et sur quelques autres encor, Dont semblait frémir la guitare ; Quand du comte, en aigre fanfare, On entendit sonner le cor
LE COMTE, LA DAME
LE COMTE
Qu'est-ce? quel désordre ici règne.
La blanche fille, aux chastes vœux?
Et que faites-vous là, sans duègn^G?
LA DAME
S(:'i{>,ncur, vous voyez, je ine peigne; Je tresse, en plcmaiit, mes cheveux
['arec (|uc veuve, et sans compagnes,
V ous me laissez à la maison ,
Vour courir seul dans les montagnes.
LE COMTE
Par le vieux patron des Espagnes , (>es mots sentent la trahison I
A qui , ma colombe chérie ,
Est donc ce cheval qu'à présent ,
J'entends hennir dans l'ccurie?
LA DAME
C'est à mon père, qui vous prie, De le lecevoir en présent.
LE COMTE
Je Jiai pas reconnu la liousse Des seigneurs de Bellamonte. — A qui sont, dame noble et douce, Ces armes, d'une teinte rousse.
Qu'on voit dans la salle à côté?
LA DAME
C'est une armure... que m'envoie Mon frère, aux croisades vaincjueur, Pour que j'y brode, avec la soie, Un ramier blessé qiii tournoie....
Ou bien un dard qui perce un cœur.
LE COMTE
Ou la llèche , ou l'oiseau , n'importe ; Mais votre frère a bien grandi ! — Et cette lance , longue et forte , Qui brille là contre la porte?
A qui donc cette lance, di?
LA DAME
Prenez-la , voici ma réponse , Prenez-la, comte, et, sans remord.
Qu'en mon cœur votre bras l'enfonce ; Et croyez, par Sainte Ildefonse, Que j'ai mérité cette mort ! ! —
COMTESSE DE SAULX
Cette ballade et la suivante sont de Moncrif , mais non pas telles que je les donne ici. Expliquons-nous.
Moncrif avait mis dans ces deux compositions originales une grâce poétique , une naïveté' charmante , dont notre littérature offre trop peu d'exemples. Le plan , le dialogue , le ton général du style en étaient excellens , et ces qualités essentielles ont suffi pour les faire vivre dans la mémoire de tous les connaisseurs. Souvent même , la versification en était parfaite. Mais souvent aussi ( par suite d'un système mal entendu ) on y trouvait des négligences , des répétitions fatigantes , des rimes insuffisantes et jusqu'à un certain nombre de \ers /aux. Moncrif a cru sans doute donner à s('s ballades quelque chose de plus naturel et de plus simple , par ces négligences et ces irrégularités mêmes. Il s'est trompé. La simplicité et le naturel doivent être dans le fonds
des idées, dans les tours , dans l'expression mais
il faut toujours respecter les formes de l'art , qui ne sont rien toutes seules , mais sans lesquelles tout le reste n'a qu'une existence incomplète et passagère. Si Moncrif revenait aujourd'hui , il sentirait cette
vérité, et il retoiuliciait ses poésies, alin de mettre partout l'art au niveau de la pensée. Il lui serait si facile de faire toujours ce qu'il a fait tant de fois I
J'ai osé le suppléer dans ce travail. J'ai refait ])lusieurs parties de ces deux ballades, j'en ai corrigé beaucoup d'autres ; enfin j'ai revu tout le matériel àw style et de la versification , en tâchant de lu'iiispirer du ton et de la manière de Moncrif , pour présenter un ensemble homogène.
Les gens de lettres me sauront peut-être quelque gré d'un travail entrepris dans le seul amour de l'art, dont il ne doit me revenir aucun honneur, mais qui me sera pourtant assez payé si j'ai réussi à donner aux deux charmans petits poèmes de Moncrif un degi-é de perfection et un cachet de durée qu'il leur eût si complètement imprimé lui-même.
COMTESSE DE SAULX
Sensibles cœurs, je vais vous réciter;
(Mais sans pleurer, las 1 coinnieat les conter!)
Des loiifjs ennuis et les rudes assauts Ou'a tant soufferts la comtesse de Saulx.
Si (le l)('aut(' , de {>,ràce et de vertu Bonheur naissait; comme elle en aurait en
Elle était sreur du vaillant Olivier; A donc pourquoi la si mal marier?
Aon que le comte, entre les hauts seigneurs. Puissant ne fût de vassaux et d'honneurs.
iMais las! hélas I c'est qu'un astre fatal Voulait qu'il fût mari par trop brutal.
Dans son chàtel , entre quatorze tours , Comme en prison , la tînt-il pas toujours I
Sans damoiselle , et sans nuls cavaliers , Pages aucuns, et pas plus d'e'cuyers.
Mais, pis encor; la pauvrette n'avait Serf ni servante, et son mari servait;
Le pain cuisait, pâtissait, rôtissait, Faisait le lit , et volaille engraissait.
Or, si l'époux lui fit tel traitement.
C'est qu'il était jaloux étrangement.
Est-on cruel par trop forte amitié I iJo CCS gens-là faut avoir grancl'pitié I
Mais ce mari , plus heureux qu'un meilleur, Jaloux n'c'tait que par fausse frayeur;
Croyant, le fol, c[ue si rare beauté, One ne pourrait garder fidélité.
Des yeux, le jour, la couvait constamment. De imit, à peine, il les clôt un moment.
De sa moitié que sert d'être gardien?
Sans sa vertu vous ne garderez rien.
Par une nuit, de galant il songea; A son réveil il la battait déjà.
Or, qu'est-ce donc qu'elle avait , dans ses maux , Pour passe temps ? — Quelques bons animaux :
Un sanglier, très-fort , et deux grands loups L'allaient suivant comme agneaux et jaloux.
Ln ours des bois dans leur parc se glissa ; En moins de rien elle l'apprivoisa.
A sa voix tendre ils accouraient soudain , Et ne prenaient vivres que île sa main.
Plus doux renl iois, nu ( ii.icua d'eux seinMait Dire à l'époux, qu'aimer il la fallait;
Quelquelois l'ours, comme on voit, s'adoueit: Mais le jaloux toujours plus s'endurcit. —
Las ! voici bien un autre désarroi !
Comte de Saulx, te faut servir le roi.
Il t'a mandé : « Mon cousin, vous viendrez Me joindre en guerre, et bien me défendrez. »
Ne plus garder sa femme I. . . il s'y résout, La rage au cceur, et la crainte surtout.
\ ivres chétifs pour trois ans lui donna, Dans la grand'tour, où vous l'cmpiisonna.
Or, bien qu'époux fussent depuis neuf ans , ]]lle n'avait été' grosse d'enfans.
Et dans la nuit , la veille du départ , Enceinte fut (admirez le hasard I )
Mais, il s'en va, ne se doutant de rien. Comtesse , hélas ! quel sort sera le tien î
Deux ans passés , deux ans et seize jours , 3]lle habita le plus noir des séjours.
Et loin, bien loin qu'elle en cùl du souci, Le roiutc abstml , ses niau\ rtMaicul aussi.
(hiaml un matin, {ïrand bruit chez les vassaux On ouvre l'iiuis, c'est le comte de Saulx.
Ciel! il la voit, berçant dans son jupon , Et caressant le plus {rentil [)Oupon.
Morne et tremblant, il se dit, en esmoy : L'enfant est beau, mais il n'est pas de moi.
Tl va penser cpi'en la tour introduit, Page ou vassal l'escaladait la nuit.
Sa dague alors, eu fureur saisissant, L'enfonça toute au cœur de l'innocent.
Puis, sur sa femme, avec un noir regard, il va levant l'ensanglante poignard :
Femme sans foi , sans vergogne , sans mœurs , Recours à Dieu, tu vas mourir, tu nieurs....
L'infortvmée, à ces mots n'entendait, Serrant l'enfant qui son âme rendait.
Bouche sur bouclie , en si grand desespoir. Son dernier souflle elle veut recevoir.
Quel tiyic, lit'las I n'eût claifjnc s'attendrir ? El le cruel cet anjje va meurtrir 1
A ers son beau sein , déjà le fer mortel — ^lais ([uel tumulte, à lentour du châtel?-
Ali I Dieu, vrai Dieul c'est le brave Olivier Oui l'escalade avec maint cavalier!
I/epoiix frissonne, et soudain se calmant: » Madame, allons au bel appartement. »
Les y voilà. « Ca, le corps de brocard, Jupes de soie... et faites vite ; car, ; .
Sire Olivier, vient occir, en ce lieu ,
Ce noble époux qu'avez pris devant Dieu.
^'os cavaliers s'il demande : Où sont-ils ? Aux loups chassant avec chiens et fusils.
S'il vous demande : Où sont vos aumôniers? Allant à Rome avec mes écuvers.
S'il vous demande : Où damoiselles sont ? Pèlerinage à Saint-Claude elles font.
Si chambrière et fdles ? — Rien , sinon An clair ritisseau blanchissent le linon.
S'il vous dcinninlc : Où donc le petit ne? Dieu l'a repris comme il l'avait donne.
iîref , s'il disait : ^ otre époux je ne voi? Mandé par lettre, il est au camp du roi.
Mais, à la porte, Olivier s'est fâché.
Et jà le comte est sous le lit caché.
Où donc ma sœur, cjue l'emmène d'ici?
— Mon frère , hélas ! me méconnaît ainsi ?
Ma sœur, ma sœur, ne vous remettais pas ; Pâleur avez comme au jour du trépas.
Tout liant répond : J'ai failli de uiouiir; Et puis tout bas : Lasl j'ai bien à souftViil
Ma sœur, ma sœur, je ne vois d'aumôniers , De clercs aucuns, aussi peu d'écuyers.
Tout haut : Pour Rome un chacun est parti Et puis tout bas : Hélas I j'ai bien pàti !
Ma sœur, ma sœur, n'avez pages aucun , Point de héraults , de chevaliers pas un.
Elle tout haut : Ils sont chassant au bois : Et puis, tout bas : Par jour, je meurs cent fois
Ma sœiu', ma sœur, où donc est votre époux, Ou'il ne me vient recevoir avec vous?
Tout haut : 11 suit le roi dans les combats ; Puis, elle pousse un long soupir, tout bas.
Ma sœur, ma sœur, cher objet d'aniitie , Quoi I de vos maux, me cachez la moitié I
11 est céans, ce mojistre de noirceur.
Oui méconnaît son trésor dans ma sœur.
Lors, l'aperçoit, el du lit i ai radiant, Lève sur lui son coutelas tranchant.
Elle lanète, et, poussant un grand cii :
<i Mon frère, liéjas I c'est toujours mon mari- I
Et, s'il lût doux moins que je ne voulus. Laissez-le vivre , il ne me tûra plus I »
— Non , tout cruel éprouve un cruel sort , Et qui vous Lait a niériti- la mort.
Lors, il le frappe, et sa sœur lui montrant, Kegrette-la, dit-il, en expirant.
Et toi , ma sœur, viens chez ton Olivies-, Ducs et barons viendront t'y convier.
— iNoii; mon tliiT fils, à pcinL' en ariivant, Gît au tombeau... n'ai plus que le couvent.
Epoux, ejjouxl iVit-il comte ou dauphin j. One, un jaloux ne fit heureut^e fi».
cs^' o '.m
D'ALIX ET D'ALEXIS
Pourquoi rompre leur mariage,
Médians parens ?
Oiseaux n'auraient, sous le feuillage.
Plaisirs si grands !
(,)we sert d'avoir bague et ilcutelle Pour mieux cliarnier?
Il n'est pas de richesse telle Oue de s'aimer.
Quand on s'est dit : Soyez ma mie,
\ous mon amant; Que l'ànui en paix s'est endoiniie ,
Sur un serment ; (Hiand un cœur sait avee- le nôtre,
Battre et souffrir; Qu'on nous marie avec un autre ,
Mieux vaut mourir.
A sa mère, étant déjà grande ,
En mots précis , La jeune Alix , un jour demande
Son Alexis ; « IMa mère , il faut par conscience ,
?Sous marier. >■
S" 191 'ê — u Ma tille, je veux l'alliance D'un conseiller. »
La fille , à cette barbarie ,
Bien fort ])leura ; Au couvent de Sainte-Marie
On la cloîtra.
Là, trois ans, sans inoindre lacune,
Elle a gémi ; Ne recevant nouvelle aucune
De son ami.
Un jour, ( quelle malice infâme 1 )
La mère a ciit :
Alexis a pris une femme ,.
Sans contredit.
Et puis, lui montrant une lettre,
Lui dit : Voyez ; Il vous écrit, c'est pour permetirc
Que l'oubliez.
Alors, c()iiscilli;r cl notaire
An i vont tous.
Le ciirt' lait son ministère;
Mais, «{lU'l époux I TIelasI danse et festin pour elle
Ne sont (ju'ennui , Ainsi que chants sous la tourelle.
Venant de lui ? ^
Le soir, plus grande fâcherie
Saisit son cœur ; La mère la tanse et la crie
D'un ton moqueur :
Tout comme une brebis qu'on mène
Droit au bûcher, La pauvrette en pleurant se traîne.
Pour se coucher.
\ rai Dieu I qu'Alix, en si jeune àye. Se conduit lùen !
s» 195 «S Tous autres soins que du ménage
Lui sont de rien.
Voyant de son époux la flamme
Qu'il lui portait, Elle lui donnait de son ùme
Ce qui restait.
Mais las! hélas! son âme entière,
A ses soucis , Gardait son auùtié première
Pour Alexis.
Cinq ans, en dépit d'elle-même,
Passa les jours, A se reprocher qu'elle l'aime ,
L'aimant toujours.
Pour chasser de sa souvenance.
L'ami secret, Prières, jeûnes, abstinence,.
Rien n'y ferait.
L'iinagr; adortie et ]o\[r
Toujours revient ; En pensant qu'il faut qu'où l'oulOic
On s'en souvient.
Alix , sa joie étant finie ^
Ln jour, l'époux l^ui mène un marchand d'Arménie
l*our «les bijoux.
« Ma moitié , faites quelqu'emplette
De son ecrin ; Il n'est guérison si complette
Pour le chagrin.
Baise-moi, moutonne chérie,
Je vais au plaid ; Tiens, prend de cette orfèvrerie
Ce qui te plaît ; L'argent n'est que pour qu'on se donne
Quelque bon temps:
Yoilà vingt écus, ma mignonue, Cla'rs et comptants. »
11 part. Le marchand , en silence ,
L'e'crin montrait, Qu'Alix avec grande indolence
Considérait.
Chaque fois qu'il offre à la dame ,
Perle ou saphir, Chaque fois , du fond de son âme ,
Sort un soupir.
En lui, fleurs de jeunesse rose
Apparaissaient ; Mais longue barbe , air tout morose
Les pâlissaient.
Si de jeunesse on doit attendre
Beau coloris , Pâleur qui marque une âme tendre
A bien son prix.
B- l'Jf- -^ Or Alix, soucieuse et sombre,
Rien ne voyait.
Pourtant , aux longs soupirs sans nombre ,
Qu'il envoyait ; De larmes , dit-elle en soi'-meme ,
Ses yeux sont pleins ; Ah I s'il regrette ce qu'il aime ,
Que je le plains !
— Las I qu'avcz-vous l'âme transie
Comme je voi ; Si c'est d'aimer qui vous soucie.
Dites-le moi.
— Hé I que sert de conter, madame .
Pauvre martyr, Un noir chagrin qui de mon âme INe peut sortir.
Il n'est qu'un trésor dans ce monde.
Et rien après.
Long-temps , en espoir, je me fonde
Que je l'aurais ; Et plus mon amitié' ravie
Crut l'obtenir, Tant plus, j'aurais donné ma vie
Pour le tenir.
A le voir, chaque heure passée ,
Me plaisait tant , Je l'emportais dans ma pensée
En le quittant.
Lorsqu'un lutin , par grand' rancune ,
Tint l'enlever, Puis , d'un autre en fit la fortune ,
Pour m'en priver.
Et ma douleur il fallut taire
Quand je l'appris !
Pour m'enfuir au bout de la terre
Vaisseau je pris.
NoR qu'à mon cœur fisse l'outrage
Qu'il l'oublîrait ; Mais pour mourir d'un bon naufrage.
Ou de regret.
— Marchand , est-ce or, ou broderie
Que ce trésor I
— Madame , oh ! ma perte chérie
Surpasse l'or.
Sont-ce rubis? — J'aurais sans peine Rubis perdus.
— C'est donc le trousseau de la reine?
— Ah ! c'est bien plus !
Depuis qu'on vint , par grand dommage ,
M'en démunir, J'en ai tiré la chère image.
De souvenir.
J'ai , la voyant, rage suivie
De desespoir.
Et ne garde pourtant la vie , Que pour la voir.
— Si vous ne voulez que j'en meure
Arménien , Oh ! faites-moi voir tout-à-l'heure
Ce si grand bien I Lors , avec un soupir qu'il jette
Plus loin encor , De son sein tire une tablette
Dans du drap d'or.
Alix, prenant la couverture ,
Comme elle y va !
Sur la tablette , en écriture ^
Ces mots trouva :
Ici je vois l'objet céleste
De mes désirs, Et je garde tout ce qui reste
De mes plaisirs.
Si bien qu'Alix la tablette ouvn*
Tant vitementi Or, qu'est-ce donc qu'elle y découvre
Pour son tourment?
La voilà qui tombe pâmée....
Qui ne serait En souleur pareille abîmée?
(ï'est son portrait !
— A\\\ , Alix , tant adorée ,
Hélas î c'est moi; Alix , mon Alix tant pleurée ,
Ranime-toi.
Ton Alexis , de Moravie ,
Vient, tout ardent, Pour te voir et pei-dre la vie,
En te perdant.
A soi-même enfin ramenée , Alix parla :
« Alexis, j'ai ma foi tloiiuée,
Un autre l'a.
Ne dois ouïr de causerie
Un seul instant; Mais , ne mourez pas , je vous prie ;
Partez, pourtant. »
Des larmes elle-même essuie ,
Et lui , pleurant ,
Avant que pour jamais la fuie,
La main lui prend.
L'époux survient... il croit sans doute
Qu'ils sont heureux ,
Car, sa dague en l'air tirant toute.
Il fond sur eux.
Leurs deux cœurs sont percés ensemble.
Mourant ainsi , Alix , du coup qui les rassembla ,
Disait : Merci î
L'époux, en riant, lesregaide;
Mais elle , alors :
« Nous mourons innocens, prends garde,
Prends garde aux morts. »
Depuis , d'un regard morne et sombre
Qui fait pitié', Yers minuit , il voit passer l'ombre
De sa moitié, Qui du doigt lui montrant la plaie
De son beau sein , En l'appelant trois fois, effraie
Son assassin.
Quand vers sa femme , un bon génie
Guide un époux , S'il voit un marchand d'Arménie
A ses genoux ;
Aujourd'hui, plus de tragédie,
Il dit soudain , Bon ! c'est que l'on le congédie,
J'en suis certain.
POESIES DIVERSES
LA LAMPE
La lune , sur les pas des heures , Au trône des nuits va s'asseoir, Et le sommeil , dans nos demeures , Descend avec l'ombre'du soir.
s* 205 «g Des longs plis de son voile, il touche Yos Ijeaux yeux, à demi-fermes, La lampe est près de votre couche, Elle veille pour vous... dormez!
Si , dans la nuit, l'aile d'un songe En s'enfuyant r'ouvrc vos yeux , « Oh ! (direz-vous) reviens des cieux.
>' Reviens à moi, riant mensonge , •I 3Ma lampe est là qui veille encor. »
Et, couronne de pourpre et d'or, Demain , quand sur son char d'opale .
Remontera le roi des jours, Yous la reverrez faible et pâle, Mais veillant et brûlant toujours I
Puisse alors une voix secrettc A votre crcur ]iarler tout bas
D'une flamme ardente et discrette ,
Et que les ans n'éteindront pas :
Soit que , dans l'orgueil de vos charmes ,
Vous regardiez, sans voir ses larmes,
Celui qui n'ose vous nommer ;
Ou soit qu'à vous-même ravie ,
Vous abandonniez votre vie
Au douloureux bonheur d'aimer I
PLAINTE DE LA JEUNE EMMA
Pai'ce que je suis jeune et vive, On me croit légère; oli ! non pas!
Te chante? écoutez bien. Une note plaintive Accompagne le rii'e, et s'y mêle tout bas.
. s* 212 •€ (^'est que j'ai venconlic tics rcjijaids dont la flamme Semble avec mes regards «ni briller ou mourir,
Et cette âme, sœur de mon âme, Helas I que j'attendais pour aimer et souflVir.
Ta bouche, ô mon aniil trop timide ou trop (ière IN 'a trahi qu'à moitié le secret de tes vœux;
Moi, je t'appartiens tout entière; Pour te voir seulement je chéris la lumière, Et, chaque nuit, un songe achève tes aveux.
Aussi , pleine de trouble et d'ivresse et d'alarmes ., J'ai fui de tes yeux noirs la brûlante douceur; Loin de toi, contre toi, j'ai cru trouver des armes; ÏMes pas du bois natal ont cherché l'épaisseur; La biche y vient à moi se sauver du chasseur... Tout ce cjui me charmait n'a plus rien de ses charmes,
Et même sans joie et sans larmes,
J'ai revu ma mère et ma sœur.
Ma nièic; , ma sœur , mes compagnes , \ Jeux château, tout peuplé de souvenirs si doux, Verts sentiers, mon beau lac, mes forêts, mes montagnes, C'est moi, c'est votre Emma, la reconnaissez-vous?
Et vous, mes églantiers, dont ma rieuse enfance Dépouillait les rameaux enfans , Oserez-vous refleurir blancs Comme aux jours de mon innocence?
Je souifre , on ne me comprend pas ; On s'étonne; on me dit que je suis jeune et vive ; Qu'il faut rire et chanter... je vais chanter, hélas 1.
Pourvu qu'une note plaintive Accompagne le rire et s'y mêle tout bas I
■^Kk.
REVE
Elle est bien loin de nous, mais nous sommes près d'elle ; Dans les flots inconstans son image est fidelle ; Nos fleurs gardent son souffle , et nos e'chos sa voix ; On dirait que sa l'obe a fre'mi sous nos bois ;
Voilà son pas l^-yor, sa rêveuse attitude...
Son absence pour nous n'est point la solitude.
Nous écoutons ses chants , les yeux sur elle ouverts :
Et quand ils ont cessé, nous lui taisons des vers.
O bonheur si connu I le jour fuit... Les étoiles
Des nuits et de son cœur vont écarter les voiles.
Sa main à mes deux mains se livre sans combats ;
Et nous pensons tout haut , et nous parlons tout bas;
Son doux regard, plus doux qu'un regard de la lune,
Cache son feu d'azur sous sa paupière brune ;
Et ma bouche idolâtre effleure ses cheveux ,
Et la sienne , en tremblant , s'enhardit aux aveux ,
Et le mot d'amour. . . Dieu ! Dieu I tout n'était qu'un songe
Tant de bonheur en tin a trahi le mensonge I
SUR LE CHATEAU D'EGOUEN
Revoyez ces lieux pleins de charmes, Où, tiemblaut d'espoii et d'alarmes,
fi) Ce château était consacre à l'iustiucliou des jeiiiii? fiUcs df la Lrgiou d'Iloiiiicm a\aut la maison rovale do Saiut-Dcnis.
Votre nièic, un jour, vous mena
En larmes , Ht r(!Vint, appelant: Anna!
Anna I
Venez, montrez-nous votre place, Dans la chapelle et dans la classe , Va le ruisseau qui vous servant
De glace , \ous vit rieuse, et bien souvent
Rêvant.
]N 'est-ce pas à cette fenêtre.
Les soirs , avant de nous connaître ,
Que vous chantiez un chant d'amour,
Peut-être?
Et les oiseaux restaient le jour
Autour.
\ oyons la chambre calme et sombre, Où , parmi vos sœurs en grand nombre
La Lune glissait doucemciil ,
Dans l'ombre; , Pour baiser votre front charmant .
Dormant.
Où donc est la salle profonde
Qui vous applaudit, jeune et blonde ,
Quand le guerrier qui gouverna
Le monde, Comprit vos yeux et devina
Anna.
Là , brillaient d'une même flamme , Votre esprit, vos regards, votre âme; Là , vous mettiez les cœurs en feu ,
Madame ; Tout change hélas ! en t(;nips et lieu —
Fort peu.
UNE FETE
— Eh! bien? que tardez-vous, tous les deux? le cortège, Que de soldats pressés un double rang protège , S'ébranle ; entendez-vous , des hauteurs du rempart , Tonner, à coups joyeux, le canon du départ?
J'entends la voix dos chefs dont l'ordre se répète,
Au bruit des sourds tambours et de raif;re t lonipettcî ;
Et, comme au jour de mort, les chevaux hennisanl,
Et sur le dur pave leur fer retentissant ;
Et du peuple amasse sur la publique voie,
Les confuses clameurs, langage de sa joie;
Puis, tout-à-coup, les chants des flûtes et des cors,
Entretenant la paix de belliqueux accords.
Yoyez e'tinceler ces lances et ces haches,
Ondoyer sous les vents l'albâtre des panaches ,
Comme un champ de ble's mûrs, que le précoce liiver
De son manteau de neige aurait déjà couvert.
Mais, les flots de la foule, en murmurant, augmentent
La ville est attentive, et tous les toits fermentent.
l)h I voyez , avançant leurs beaux fronts éclairés ,
Que de femmes, là-bas, sur les balcons dorés!
Des carosses du roi l'on aperçoit le faîte ;
ïïàtez-vous, l'heure fuit, vous manquerez la fête.
— Allez, nous vous suivons.
Et toi , mon ange, ci toi ,
Par cet autre chemin si détourné, suis-moi;
Et tandis que la fête, à grand bruit les rassemble,
Ainsi que deux oiseaux envolons-nous ensemble ,
Et savourons, en paix, ces rapides instans,
Frais Oasis, jetés dans le désert du temps.
N'as-tu point des pensers de la couleur des roses?
Parle , en marchant toujours , et dis-moi de ces choses
Que tu n'as pas osé dire jusqu'à présent.
Ce massif de tilleuls , d'un voile complaisant
Nous enveloppe Avant qu'on ne me la ravisse,
Accoutume aux aveux ta bouche encor novice ; Et tes yeux sur mes yeux , et ta main dans ma main, Comptons par nos baisers les arbres du chemin.... Et, quand ils reviendront, crions à leur oreille Qu'on ne verra jamais une fête pareille î
SONNET
Quandle temps, grand changeur des hommes et des chosos, Aura sur ce beau lieu jeté l'oubli des ans , Quand chênes et sapins , brises comme des roses , Ne seront plus que cendre ou cadavres gisans ;
Qui sait si , du ciiaos de ces métamorphoses ,
Ressuscitant nos bois, aux détours scduisans,
L'histoire saura dire à nos vieux fils moroses , Quels rois y poursuivaient sangliers et faisans.
Mais peut-être mes vers, à la race lointaine ,
Diront : Elle passa deux mois à Mortfontaine ,
Et CCS deux mois, pour nous, passèrent comme un jour
Et c'est pourquoi les fleurs, les biches inquiètes, Et les oiseaux-chanteurs, et les amans-poètes , Pleins du souvenir d'EUe , aimaient tant ce séjour I
DERNIER HOMMAGE
D'un fol amour _, gage timide Que la complaisante amitié Accepte aujourd'hui , par pitié ; Triste offrande , de pleurs liumide ,
A son oivIUl', û mes thcveux ! Yous serez aux premières lo^cs , Pour entendre bien des elojjies , lîien des serniens, bien des aveux.
Ahl qu'elle trouve un cœur sincère,
( L'amour qui change est si cuisant I)
Et son bonheur m'est nécessaire, ♦ *' '
Je n'en ai pas d'autre à présent I
Si j'ai voulu de sa jeune âme Posséder les amours constans , C'était pour qu'elle fût la femme La plus heureuse de son temps.
Eh bien I prive- d'elle, auprès d'elle, Déchu du rêve de mes jours ; (^hi'clle soit heureuse toujours, - . Je ^"> croirai toujours fidelle.
Mais, s'il se pouvait que d'un fat, Chantant l'amour pour qu'on l'adule , L'hommafje insolent triomphât De ce cœur perfide — et crédule ;
O mes cheveux ! vous serez là ; Sonnez l'alarme à son oreille , Criez : Au trompeur î — Sauvez-la D'une vie à mon sort pareille.
Car , je mourrais de son regret ; De mon front brûlant, mon ivresse N'a de'taché que cette tresse, Mon désespoir achèverait.
Quand le vent d'Afrique profane Le frais empire du printemps ; Tout-à-coup pâlit et se fane , La rose, aux boutons éclatans j
Va, sous !»■ mcnic vont ilttrie, La comotinc ilu jxnjilicr Toni})c autour de la fleur clierii^, Ou'il aimait tant à voir brillev.
Et vous, mes vers, les seuls sans doute . Que je puisse encor soupirer.
L'ingrate , en son creur, vous redoute , Et les feux vont vous dévorer;
Mourez aussi dans sa memoin'.
Et jamais, jamais, croyez-m'en, Ne lui racontez mon histoire, De peur d'attrister son roman .
STROPHES ELEGIAQUES
Je voulais méditei', et vers vous mes pensées
S'envolent, de jeunesse et d'amour insensées;
Je voulais combiner des mots savans.... mais non.
m^ 232 ^ A cette inj^rate absente il faut entor sourire, Va ma plume en courant tremble et nc sait ecriïc Que les lettres tle votre nom !
Eh I bien I n'écrivons pas. Tout ce travail me pèse. Rêvons J'EUe, ô mon cœur, flamme que rienn'appaise Ces papiers sont [jlacês et tombent de ma main. Rêvons à sa voix d'ange, à son corps de Sylphide, A ses yeux de gazelle... à sa grâce perfide; Rêvons, nous écrirons demain.
Demain, toujours demain I eh! depuis trois années, IN'en est-il pas ainsi de toutes mes journées? Demain, je me connais, sera comme aujourd'hui. M'enivrer des parfums de son souffle infidèle ,
De peur d'être compris des autres, fuir loin d'Elle
Et la cliercher quand j'aurai fui;
\ oilà deniain , voilà ma vie I Ah I pauvre esclave ,
(>hcz tes amis joyeux va donc faire le brave I -
Et tout gonfici de pleurs, va rire de l'amour I
Ou sur la lyre épique et la flûte champêtre ,
Va cadencer des vers , poiu- ftue ton nom peut-être
Vive plus tard que toi d'un jour!
Que m'importe un vain nom sans Elle? pourquoi faire ? C'est l'oubli que j'attends, l'oubli que je préfère; Son nom mourra de même et je serai venge. Adieu donc, luth chéri , de l'ame t'cho sonore , Gloire long-temps rêvée, adieu, je vous abhorre De tout le sombre amour que j'ai!
« Si pourtant, comme aux bords des eaux se courbe un saule ,
Le front , tel c[u'autref ois , penché sur mon épaule ,
Vous me disiez : « Ami, je ne t'ai point quitté!... »
Oh ! de quel fol espoir ma langueur est suivie!...
Essayez : un regard peut me rendre la vie,
Un baiser, l'immortalité.
ENVOI
Chez vous qui les aviez vu naître Mes vers, enfaus voiles pour tous ; Qui les caressiez et peut-être Vous plaisiez à faire paraître Comme ils se plaisaient avec vous ;
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Chez vous, d'un air froid et morose, Mon livre, un jour, fut accueilli...
Les papillons laissent la rose, Du moment qu'elle est toute eclose , Et les oiseaux, le fruit cueilli !
La lyre a chante sans mystère, Son chant vous devient importun ; L'encens qui brûlait solitaire.
Vole en nuaye sur la terre Et vous n'aimez plus son parfum.
Vous aimiez la source inconnue Qu'entourait un oîTibrage épais ; Bien souvent, quand grondait la nue , Sur ses bords vous êtes venue Chercher son murmure et la paix.
.' A son petit bruit attentive, A ous perdiez les heures du jour,
Laissant quelque larinc furtivc Tomber dans son onde plaintive Comme un chant do deuil ou d'amour,
Puis , vous vous preniez à sourire A vos traits , frémissant dans l'eau , Comme les cordes d'une lyre Que balancerait le Zéphire Aux faibles brandies d'un bouleau.
Jamais , le soir, vous n'en revîntes Sans en rapporter quelque fleur, Quelques plumes , mollement peintes , De ses ramiers, chanteurs sans craintes. Loin des pie'ges de l'oiseleur.
Et, comme un écho qui s'enflamme, Vous répétiez tous leurs accords, Et, j'en suis sur, aucune femme
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Ne se vcjouit dans son âme , Plus que vous ne faisiez alors.
Mais la paresseuse fontaine, Dans l'ombre a lentement grossi , Et, comme une biche incertaine, Vers quelque pelouse lointaine Elle veut s'échapper aussi.
Elle sort de son lit de mousse Et déjà, son flot diligent.
Cédant à l'instinct qui le pousse , Fuit parmi l'herbe épaisse et douce , Comme une couleuvre d'argent.
Et, plus fort d'épreuve en épreuve ,
Le l'uisseau devient un torrent ,
Et le torrent, un large fleuve,
Oii des grands bœufs, plonge et s'abreuv<
Le troupeau, d'ile en île errant.
Et vous , comme si chaque aurore N'arrivait pas à sou midi ; Comme si, plus brûlant encore, Avec tout ce qui vous décore Notre amour n'avait pas grandi ;
Vous en voulez à l'humble source De marcher, en fleuve , à la mer ; Vous semblez dévouer sa course , Aux froides haleines de l'Ourse , Aux dards enflammés du Cancer.
Quoi ! l'abandonner de la sorte , Parce qu'il prend un libre essor'...
Hélas! hélas I que vous importe.
S'il passe obscur, ou s'il emporte Dans son sable quelque grain d'or.
Avant que le matin se lève ,
^ ous informez-vous seulement.
Si sur les cailloux de sa {'lèvo, Une vier{j;e , en pleurs, iuit le rêve Qui ressemble aux pas d'un amant?
Si , lorsque l'umbrc sanioncclle Sous le vol nébuleux du soir, Cliaciue astre , ilont l'œil étincelle , JN 'aperçoit pas dans la nacelle.
Deux êtres diiFérens s'asseoir?
Si , parmi tant de clameurs viles , Le fleuve élève au ciel sa voix ; S'il baigne d'opulentes villes.
Et, loin de leurs palais serviles, Quelque fier donjon d'autrefois.
Savez-vous s'il soupire ou gronde?
S'il fertilise ou s'il détruit?
Si dans la candeur de son onde ,
Se dégorge la fange immonde Des égoûts, lâchés à grand bruit?
Ou s'il roule , aux yeux du vulgaire ,
Sous quelque beau pont habité
Par ces vieux grands hommes de guerre ,
Que David a dotés naguère
D'une double immortalité?
Que vous importe?.... Ah! c'est dommage! Car toujours , orageux ou non , Chaque flot, d'hommage en hommage, Aurait promené votre image, Tout en murmurant votre nom!
OLIVIER
La France attend sa dernière heure , La mort sur sa gloire a passé ; Seul, Olivier vers sa demeure, Le soir, revient triste et blessé.
Cachant son aniiuro éclatante Et SCS larmes sous soii manteau , Pour la nuit il dresse sa tente, Tout près (les niurs de son château:
« Oscrai-je suspendre encore Ma bannière à la vieille tour.' Oserai-je aux lèvres d'Isaure Ravir le baiser du r(;tour !
Que répondrai-je à mon vieux père i)m viendra, dans mes bras trcmblans, Chercher le laurier qu'il espère , Pour rajeunir ses cheveux blancs I
Et pourtant , parmi les alarmes , J'ai combattu trois jours entiers, Et pourtant , sous mes jeunes armes , Se sont courbes de vieux guerriers. . . . Aux caprices de la victoire Il faut accoutumer son cœur ;
Les destins changent ; et la gloire N'est pas toujours pour le vainqueur.
Mais quoi! d'un belliqueux murmure
Mon coursier fidèle a frémi ,
Et mon cœur bat sous mon armure
Comme s'il chassait l'ennemi.
La fortune , un moment légère ,
Nous ramènera les succès ,
Et jamais la palme étrangère
N'a grandi sur le sol français I »
RE$ DE DIEPPE
Henry poursuivit en ce lieu Et ses ennemis et sa belle ; Enflammé conlr'eux et pour clic , Ni les Ligueurs ni Gabriello
]Nc j(isislèiont ù son feu.
Voici la plaiiu- et la tourelle, On , vainqueur à ce double jeu , Ce roi , comme il en est si peu , Fier d'une journée immortelle, Cachait des nuits dignes d'un dieu.
Charmer, vaincre était son seul vœu • Aucune ingrate , aucun rebelle , (^)u'il n'enchaînât à sa querelle , Par son glaive ou par un aveu.
A la gloire , aux amours lidclle , S'il leur dit une fois adieu....
(jC fut pour l'absence éternelle.
FABLE
[ iMiTtE lu nrssi!. I
Un âne (il s'en trouve partout) Se promenait dans un bocage ,
N'admirant pas et mangeant le feuillage ;
Il jouissait bêtement, mais beaucoup.
Voilà qu'il aperçoit, retire sous l'onibrajje, Lu i'ossi{];nol. — Alors, prenant son air badin : <> Ah! c'est toi, salut mon confrère, •< Se niet-il galamment à braire; « Tu chantes , m'a-t-on dit , comme un petit Martin , >< \ oyons, de ton gosier déroule les merveilles; « Devant moi tu peux tout chanter, >' Je suis digne de t'écouter, >< Regarde plutôt mes oreilles 1 »
Soudain le chantre du printemps Eleva dans les airs sa voix sonore et tendre ; Il pressait, suspendait ses concerts éclatans, Il chantait le plaisir, puis gémissait long-temps; Et les oiseaux groupes se taisaient pour l'entendre, Et les vents s'arrêtaient , et les troupeaux charmes Oubliaient l'onde fraîche et les pre's embaumés ; Et, guidant ses amours soits l'ombre bocagère, Le pâtre plus hardi, près d'un sein plus trouble. Soupirait, sur les chants du troubadour aile, De longs aveux, plus doux au cœur de sa bergère.
L'oiseau divin a Uni sa chanson.
L'âne aussitôt: «Pas mal. Nous ferons quelque chose,
<< Fort bonne qualité de son !
» Qui sait! tu deviendrais peut-être un virtuose, <« Si notre coq t'avait donné quelque leçon."
Contre l'arrêt classique implorant un reluge , Le pauvre rossignol , loin , bien loin s'envola ;
Et dans les déserts s'en alla Chanter pour les échos et non pour un tel juge.
Vous êtes parmi nous des rossignols aussi,
Poètes ; fuyez les profanes ; Chantez , mais à l'écart ; hélas ! dans ces temps-ci , Qui trouvez-vous souvent pour vous juger? — Des àncs I
RONDEAU
Oh! dites-moi, vous qui vivez encore, Fait-on la guerre à ceux qui font l'amour? Soupire-t-on sur la harpe sonore De longs aveux qui ne durent qu'un jour?
Donncricz-vous tous les biens qu'on envie Pour un (les maux que l'on souffre en aimant? Oli ! dites-moi, que fait-on dans la vie? Moi, je n'ai plus ni bonheur, ni tourment.
Oh! dites-moi, quand la lune se voile, Va-t-on encor rêver deux sous les bois? Kt des regards, dans les feux d'une étoile, Se cherchent-ils, de loin, comme autrefois? Et la beauté , courroucée et ravie , Refuse-t-elle, un peu trop tendrement?
Oh! dites-moi, que fait-on dans la vie? Moi , je n'ai plus ni bonheur, ni tourment.
Oh ! dites-moi , des écrits pleins de flammes , Sont-ils cachés parmi les fleurs du bal? Sait-on troubler le cœur des jeunes femmes? Avec l'hymen, l'amour est-il bien mal?
Au noir hibou la colombe asservie .
Se venge-t-elle... on ne dit pas comment?
Uli ! dites-moi , que fait-on dans la vie? Moi, je n'ai plus ni boidieiir, ni tourment.
Oh ! dites-moi , la belle poésie S'embellit-elle aux injures des sots?
Profane-t-ils sa coupe d'ambroisie , Sa lyre d'or, son piisme , ses pinceaux I Mais , n'est-on plus contre leur froide envie Encouragé d'un sourire charmant?
Ohl dites-moi, que fait-on dans la vie? Moi, je n'ai plus ni bonheur, ni tourment.
Oh 2 dites-moi , vous que pour être aimée , Mon plus beau rêve, une nuit, vint m'offrir ; Légère et tendre et si vite alarmée, Chai'mante enfant qui m'avez fait mourir; Yous que tout haut je nommerai... Sylvie, Lorsque tout bas je vous nomme... autremenl; Oh I dites-moi de reprendre à la vie , Et je reprends et bonheur et tourmenl.
SUR UNE COUPE
( IMITÉ DU atiEr. j
Coupe légère , allez dans une main plus blanche Et plus transparente que vous ;
Que dans votre calice, en ruisseaux purs et doux, L'onde des fontaines s'épanche.
Que Bacclius s'en «iloigne, et d'un flot lourd et noir,
N'en ternisse jamais la Iraîclicur salutaire
Quand la nymphe se desaltère Dans son breuva{>e enrore elle rlierclie à se voir.
ALBERT
Cher enfant , vous avez des yeux , Très-bleus , très-beaux , qui parlent mieux Cent fois que la bouche d'un autre , Et presque aussi bien que la vôtre.
■#» 2G() <% Votre sourire et vos cheveux Dont l'or joue avec le Zepliyrc, Sont les cheveux et le sourire De l'Enfant qui nous dit : Je veux.
L'Amour vous ressemble, et les {jràces De vos manières ont pris soin , Et ceux qui marchent sur vos traces Y marcheront toujours de loin.
Vous voit-on une heure? on vous aime.
Vous aime-t-on? c'est pour long-temps, l'rouveriez-vous , à Paris mèjn(> ,
Des amis froids ou peu constans?
Et vous grandirez , je l'espère , En esprit, en talent, beaucoup; \ous en aurez trop, et surtout Pas plus que n'en a Aotre père.
MARINE
Sombre Océan , du haut de tes falaises Que j'aime à voir les barques du pêcheur! Ou de tes vents , sous l'ombre des mélèzes A respirer la lointaine fraîcheur I
2fi2
Je veux, ce soir, visitant tes rivages,
Y promener mes rêves les plus cliers ;
J'aime de toi, jusques k tes ravages,
Mon cœur souffrant s'appaise au bruit des mers
Sombre Océan, j'aime tes cris sauvages;
Les jours sont doux près de tes flots amers !
Sombre Océan, j'épuiserais ma vie A voir s'enfler tes vagues en fureur ; Vlon corps frissonne et mon âme est ravie , Tu sais donner un charme à la terreur. Depuis le jour, où cette mer profonde, M'apparut noire aux lueurs des éclairs , Nos lacs si bleus , la langueur de leur onde N'inspirent plus mes amours ni mes vers : Sombre Océan , vaste moitié du monde , Les jours sont doux près de tes flots amers!
Sombr.î Océan, parfois ion iront s'égaie, Epanoui sous l'astre de \enus;
Et molleiuent ta forte voix bégaie
Des mots sacrés , à la terre inconnus.
Et puis , ton flux s'élance , roule et saute ,
Comme un galop de coursiers aux crins verts ;
Et se retire , en déchirant la côte
D'un bruit semblable au rire des enfers.
Sombi-e Océan , superbe et terrible hôte ,
Les jours sont doux près de tes flots amers I
Sombre Océan , soit quand tes eaux bondissent ,
Soit quand tu dors comme un champ moissonné ,
De ta grandeur nos pensers s'agrandissent ,
L'infini parle à notre esprit borné.
Qui , devant toi , quel athée en démence,
Nîrait tout haut le Dieu de l'univers !
Oui , l'Eternel s'explique par l'Immense ;
Dans ton miroir j'ai vu les cieux ouverts
Sonibre Océan , par qui ma foi commence , Les jours sont doux près de tes flots amers !
SOUVENIRS DE MORTFONTAINE
Souvent, l'amitic reunie
Au génie , Reveilla l'ccho de vos bois
Par sa voix.
Las! si (lu Dion j'oflVe la preuve Qu'elle est veuve ,
INe soyez pas pour l'amitié , Sans pitié.
Charmantes sœurs, Laiire, Calistc
Il est triste , Bien triste de ne pas avoir
Le pouvoir
D'accorder son tendre délire
Sur la lyre, Que les Grecs passèrent aux mains
Des Romains;
Ou bien sur le luth moins sévère
Du trouvère , Qui maintint libres et joyeux
Nos aïeux.
Oh I que si du siècle où nous sommes
Un des hommes Dont les chants entrent en vainqueurs
Dans les cœurs ,
Etait là , promenant ses rêves
Sur vos grèves , Et nommant tout bas et toujours
Ses amours ;
S'il voyait ces forets sauvages,
Ces rivages Doux et frais , ces lacs genevois
Que je vois ;
S'il entendait les eaux lointaines
Des fontaines , Et tous ces mille oiseaux chantaus.
Que j'entends ;
S'il visitait l'enclos thainpêtrc,
Oii vient paître Le chevreuil qui palpite encor
Loin ilu cor ;
Et plus loiji , ces grands parcs superbes,
Garnis d'herbes , Et qui servent auv jeunes daims
De jardins ;
Et là bas, ccî-iecondes plaines,
Toutes pleines Des trésors (ju'Avril dédiait
A Juillet ;
Et ces îles en fleurs, pareilles
Aux corbeilles Qu'arrange pour un jour charmanl
Un amant ;
Et ces blanches troupes de cygnes ,
Dont les lignes Manœuvrent en légers vaisseaux
Sur les eaux;
Et ces monts de roches énormes
Et difformes, Comme un camp d'éléphans amis ,
Endormis;
Et cette grotte , étroite enceinte
Où la sainte , Récluse durant cinquante ans ,
Tout le temps
Assise immobile, en prière,
Sur la pierre , Grava la rondeur de son froc
Dans le roc ,
Et ces tourelles sur l'arène,
On la reine , Qui l(! nom de Blanche porta ,
Habita ;
Fa l'ancienne coninianderie,
Dépéri e , Des Iwaves et saints chevaliers
Templiers ;
Et ce château, séjour sans cesse
De princesse ; Et près du marbre des palais,
Ces chalets ,
Où le jasmin et la petite
Clématite , Montent enlaçant leurs boutons
En festons,
Jusqu'à la rustique fenêtre
Où peut-être, La bergère songe au couplet
Qui lui plaît ;
S'il pénétrait dans la demeure
Où chaque heure , OlïVe talent, grâce et plaisir,
A choisir ;
Où près d'une mère chérie
Laure prie , Et n'a pour égale eu douceui',
Que sa sœur-
Où l'esprit s'égaie et pétille,
En famille , Où les arts se sont donné tous
Rendez-vous....
(/omme il chanterait le poète I —
Je souhaite Qu'il accoure, en ce doux cmoy.
Car, pour moi^
Qui jamais , d'un vers qui s'inspire ,
N'ai pu dire Tout ce qu'en mon cœur je sentais...
Je me tais.
UNE PAGE DES MARTYRS
C'était une des nuits , dont l'ombre transparente De la Grèce ose à peine effacer le beau ciel; L'air était aussi doux que le lait et le miel ; Et l'on sentait à vivre une jolie infinie ;
Les sommets de l'Allios, la ukm' do Mcssénic , Colonide , Acritas, tous ces caps enchantés, Brillaient à l'horizon «les plus tendres clartés; Une flotte ionienne, aux lueurs des étoiles. Entrait dans Coron<'e, en abaissant ses voiles; Comme au tomber du jour, nu essaim passa^'er De coloujbes . voj^juant vers un ciid étranger. Pour dérober son vol aux ondjres infidèles. Sur un rivage ami ploie, en jouant, ses ailes. Alcyon dans soîi nid gémissait doucement; Et la brise des nuits, de moment en moment. Fraîche et molle, apportait jusqu'à Cymodocée, Les parfums des lauriers , la plainte cadencée De Philomèle , en paix sous les tilleuls mouvans , Et la voix de Neptune, au loin battu des vents. Le berger contemplait . assis dans la vallée , La Lune suspendue à la voûte étoilée , Des astres, au front d'or, guidant le chaste chœur Et se réjouissait dans le fond de son cœur.
On n'avait |ias besoin ûe mes faibles vers, pour Otre convaincu de tout ce que la prose de M. de Chateaubriand perdrait de obarme, de puissance, de poésie enCn. à se soumettre ou rlivthme de nos alexandrins. Mais une étude d'après le tableau duu maître est toujtuirs un iioinmagv à son cénic.
LE FLEUVE
Soit que l'onde bouillonne et se creuse, en grondant, Parmi les durs rochers un lit indépendant ; Soit qu'elle suive en paix une pente insensible , Un pouvoir inconnu , vers un but invisible
L'appelle; elle obéit , cl lonenL on ruisseau .
Ne vevena jamais les fleurs de son beiceau.
Le fleuve léflécliit dans sa course limpide
El l'immobile azAir et l'oraffe rapide;
Les chants joyeu.v d'amour, les cris des matelots ,
Rien ne l'anète , il passe , arrosant de ses flots,
Tantôt de frais gazons, des bois , de beaux rivages ,
Tantôt d'impurs marais et des landes sauvages ;
Puis , apparaît soudain la sombre et vaste nier
Et le fleuve gémit et tombe au goiifl"re amer.
Ainsi , cher Jidc , ainsi nos douteuses journées , Le front chargé de deuil , ou de fleurs couronnées , S'écoulent promptement , jusqu'au jour redouté. Où , pour les engloutir, s'ouvre l'éternité!
ADIEU
C'était une douce habitude Celle de vous voir tous les jours.
Hélas ! chaque chose a son cours ; Tout fuit : gloire , plaisir, étude,
Amilid même les amours. —
Mon âme entière à votre perte , Où fixer mes yeux et mes pas , Parmi cette foule déserte Où, demain, vous ne serez pas!
Ils me disent qu'il faut sourire Aux fleurs , sourires du printemps :
(^ue riiirondelle et le zephyre Doivent, jusques à dix-sept ans ,
Rajeunir mon cœur et ma Ivre
Mais je vois tout , sans y songer, Le soleil y perd sa puissance, Et je ne sais qu'à votre absence Combien les jours vont allonger.
A M. ALFRED DE VIGNY
IN'entencîs-je pas IVémir la harpe des prophètes , Dont les accens , échos du Ciel et des Enfers , Parlaient de malheurs dans les l'êtes , Et de triomphes dans les fers I
A peine \i' sacn* taiitifjiic
S'éloifjuc et inouit à rOiicnl,
Entendez-vous, pur et hriliaut ,
Un accord de la lyre antique :
Cette lyre que Tlièbe a transmise aux Romains , Qui sait chanter les dieux, et Neere et la gloire, Que C/lienier reveilla, si fraîche et dont l'ivoire,
S'échappa, sanglant, de ses mains!
Du lierre des donjons tjuels chants ont percé l'ombre? Des ménestrels du Nord c'est le luth ingénu , Kcmpli, comme autrefois, de merveilles sans nond^re , Toujours rêveur, toujours amoureux, mais plus sombre, Plus mâle et tourmenté par un souffle inconnu;
On sent à ses élans de flamme ,
On sent que Byron est venu Et que la corde humide a vibré dans son ànie.
Cher Alfied , loin , bien loin des profanes moqueurs, Interrogez le luth, et la harpe et la lyre;
Tous les lieux, tous les temps, à vos appels vainqueurs ,
En rhytlunes varies repondent, et nos cœurs
Ne changent point d'idole en changeant de délire 1
INSCRIPTION
Voilà donc ce pompeux, ce magique Versai lie , Qu'ose seule habiter l'ombre du grand Louis ! Des fètcs d'autrefois, mon âme cncor lrcssaill< , Je rêve , et les héros de Lens et de Marsaille ,
Les (laines et le roi , sous mes yeux éblouis , \ icniient .ive( It ur gloire et leur magnificente , Kepcuphu ce palais, solitaire cite, Dont aui un roi vivant, dans toute sa puissance JNe peut remplir l'immensité.
SUR DES EAUX THERMALES
\'ous que nous entourons de tant d'anioui-, restez,
Restez sous la fraiclieuv de ces flots enchantes ;
Et nous allons vous dire une douce romance
Qui souvent dans les pleurs, s'arrête, — et recommence,.
s* 286 «^ On d'un vieux fablinn le prodijjc ainusaiil, (lomnic on n'eu conte plus dans le monde à présent.
Et vos enfans (la vie est belle pour les mères I) Opposent leur sourire à de tristes cliimères ; Leurs bras à vous servir s'empressent, et leurs yeux iNC (juiltent vos rejjards ([ue pour chercher les cieuN.
Les prières du cœur sont toujours entendues. Déjà nos soins pieux , nos veilles assidues, l'o\M vous sont un plaisir... et c'est plus qu'un besoin; INous serons encor là quand vos maux seront loin; Et tous les ans encor, pendant bien des années , Autour de la fontaine, aux ondes fortunées , INous reviendrons, donnant au passé quelques pleurs, Conjurer l'avenir par des vers et des fleurs.
LE TOMBEAU DU POETE
Ils avaient déposé dans la terre muett--
Ce corps , que dévora son âme de poète ,
Mais nous tous, ses amis, nous revînmes le soir,
Près de ses restes froids , saintement nous asseoir
Kl nous jetions des vers à son ombre ravie, (lonmie , en sijjne fie deuil , pour saluer leurs noms. Tonncî au toml)cau des rois la doul«'ur des canons; (^)uaml soudain 'c'était bien sa voix pendant la viel] Parvint à nous ce cliant, tel que nous le donnons :
« O son,",es , conlidens de l'éternel mystère,
« Songes , doux messagers des astres à la Terre ;
" Apprenez à celle ange , hélas ! qui manque au Ciel ,
« Qu'au sein des purs esprits et du bonheur réel,
« Triste, je cherche encor ses fleurs, ses eaux limpides,
« Et le bruit de son rire, et le bruit cle ses pas,
H Et de sftn front voilé les modestes appas ;
« Et que des beaux instans , près d'elle si rapides,
« Mon immortalité ne me console pas I »
El tous, levt's ensemble, attentil's au prodige, 'Vous nous taisions. — Enfin , à mes amis I leur dis-je. Vous voyez bien ; (et certe , on ne peut démentir Cette voix que la tombe, en s'ouvrant, fait sortir.)
Quand on croit le poète occupé d'un vain faste , Qu'on ne lui croit un creur, des pensers et des yeux , Que pour son nom ; — il traîne un mal silencieux , Et trop jeune s'éteint , brûlé d'un amour chaste , Qui survit à la mort et souffre dans les cieux ! —
ODE('J
Folle Albion , tu dis : « Je suis reine ! la terre Enfante l'or pour moi dans son sein tributaire , La mer s'enorgueillit de gronder sous ma loi. »
/l)Cetteode, composée et publiée dans la première jeunesse de l'auteur, en 1S12, a été , depuis quelques années , insérée dans plusieurs recueils avec des fautes assez {raves On la rétablit ici telle qu'elle doit être. [HoU de l'Editeur.)
Tu le dis:t(.'S nochers, sur la foi des étoiles,
Ont déployé les voiles...
Tu ne vois pas la nrorl qui s'embarque avec toi.
A tes mâts suspendu , l'impatient fantôme Déjà compte tes fds, pioniis à son royaume; Car rEmpeniii l'a dit: Toi , tes fds, vous niourr<'z. Son épée atteindra ta rame vagabonde
Et ta chute profonde Réjouira long-temps les peuples délivrés.
Le Héros et l'Europe ont proscrit l'insulaire. Dieu livrera demain au vent de sa colère L'édifice croulant de tes prospérités.
Tu ne vomiras plus sur nos riantes grèves
Les feux de tes congrèves, Tes matelots tremblans et tes dons empestés.
Tu peux encor, troublant les ondes subjuguécîs , Promener sur les mers tes flottes fatiguées ;
Le trident fabuleux eu tes mains resplendit; Et cependant, fixée aux bords de la Tamise,
Sur des trésors assise , La faim, spectre hideux, chaque jour s'agrandit.
Parmi d'impurs brouillards , aux noirs pensers en proie, Le peuple de tes champs, sans soleil et sans joie , Recueille un grain avare , et de lourdes boissons ; Cesse de comparer ton île ténébreuse
A notre France heureuse, Terre de la vendange et des blondes moissons.
La France avec ses bois , ses plaines embaumées , Sa gloire , son beau ciel , ses palais , ses armées , Comme un astre éclatant domine l'univers ; Et l'Angleterre, triste et le front chargé d'ombre,
Comme une tache sombre , Importune et noircit l'azur brillant des mers.
Français , montrons-nous fiers du sort et de nous-mêmes ;
Nos armes font les rois, et sur leurs diadèmes Réfléchissent l'éclat d'un rèjjne triomphant; De ses héros éteints le Tibre se console,
Et le vieux Capitole Attache sa fortune au sceptre d'un enfant.
Mais quel deuil ol)scuixit les palmes de la yloire? Quelle plainte se mêle aux chants de la victoire , Ainsi qu'une onde amère, à des flots purs et doux? De cent climats divers un même cri s'élève I
Devant le roi du {jlaive , Peuples, pourquoi ces cris, et que demandez-vous?
Ils demandent la paixl car, c'est assez de veuves , C'est assez d'orphelins, et déjà tous les fleuves Se lassent de rouler du sanj^; dans tous leurs flots. Ils demandent la paix I qu'est-elle devenue '
Quelle rive inconnue De ses jeux à nos bords dérobe les tableaux '
Elle est dans Albion... Sous leurs mains criminelles, L'avarice et l'orgueil , farouches sentinelles , Gardent la douce Vierge, amour des nations. Elle est dans Albion, la belle fugitive,
Elle y gémit, captive; Ses yeux , noye's de pleurs , cherchent nos pavillons.
Mais soudain le Héros a fait signe à ses braves ; Les braves sont debout ; les mei:s , long-temps esclaves , Roulent avec orgueil sous nos vaise-^aux sacrés. En vain tous les Anglais avec des cris sauvages.
Courent sur leurs rivages , L'Aigle a vu les vautours et les a dévorés.
A ses heureux sauveurs la Vierge s'abandonne ; Notre appareil guerrier la rassure et l'étonné ; La Paix , sous des drapeaux, brille, plus belle en cor. Le soldat empressé la contemple ; il admire
Et son chaste sourire , Et sa coupe joyeuse et sa couronne d'or.
s» 296 «€ La victoire a cliantc l'hymne retentissante; Mais les doux souvenirs de la famille absente Sur le char triomphal poursuivent le guerrier Son cœur rèvc déjà la grotte solitaire ,
Le chaume he'réditaire , Et les longs entretiens , délices du foyer.
La France nous revoit. . . Ainsi qu'aux jours antiques, De'jà nous suspendons à nos pieux portiques Des ennemis vaincus les sanglants étendards. La mère a couronné le fils qu'elle idolâtre ,
Et la beauté folâtre Nous arrache , en riant , nos casques et lîos dards.
VERITE
Sans doute ils vous diront : Vous êtes bien crédule , N'allez-vous pas souffrir, plus que lui, de ses maux î Poète, son chagrin s'e'vapore en vains mots, Se cadence en soupirs que sa lyre module.
Vous partez; il laiijjuil, il se iiieuil... un instant; Puis , de son art cliéji , rappelant la magie , tl voit dans votre absence un sujet d'elegie , Et de son desespoir, S(; consch; en chantant.
Voilà ce qu'ils diront. — C'est leur joie et leur vie, De blasphémer les arts ; de nier l'amitié! Mais vous , les croirez-vous ces discours de l'envie , Qui refuse au talent jus({ues à la pitié I
Non, la douleur n'est point la muse du poète ; Il lui faut des parfums, des sourires, des fleurs;... Quand mon cœur parle trop, ma voix devient muette, Et mon luth, loin de vous, se détend sous mes pleurs.
Avril 1»29.
A MON FRÈUE, ANTONI DESCHAMPS
IDYLE.
I DIMS LE GOUI ANIIQIJÏ.
LE VIEUX PATRE
Quand l'Orient blanchit des premières clartés ; Que cherches-tu déjà sous les bois écartés ,
.Italie iriconim ;' N icns-tu d'iuic llèclic cnucmic. Attaquer sur la mousse une biche endonuie, Ou tendre au lailjle oiseau de perfides appâts? Ou , si j'en crois ton ;îge et tes yeux , n'est-ce pas Que tu viens épier, sortant fraîches de l'onde, Nais , aux noirs cheveux , ou Tlieone , la blonde ; Car, tout le jour, errant, tu cherches, et le soir, Sur le rocher du lac, rêveur, tu viens t'asseoii. Tantôt levant au Ciel une main frémissante. Tantôt laissant tomber ta tète languissante, Ou, de tes doigts distraits, déchirant une fleur. Va, j'ai connu l'amour, je comprends ta pâleur. Mais je sais quels secrets , par une épreuve sûre , Des cœurs tumultueux appaisent la blessure. Viens ; nos hardis pasteurs t'appellent à leurs jeux : Soit qu'ils tentent les flots, ou d'un bras courageux Disputent au torrent la brebis disparue ; Soit , quand de ses forêts la louve est accourue , Que de l'épieu mortel ils croisent son chemin ; Tu peux les suivre , l'arc ou la fronde à la main ; Ou t'armcr de la hache, et de l'antique érable Ebranler lentement la tête vénérable ;
Ou , luttant de vigueur et d'adresse avec eux ,
Mêler aux durs travaux des plaisirs belliquexix .
Ainsi des. passions, fièvre ardente de l'àme,
Sous de mâles sueurs tombe et s'éteint la flamnii".
Crois-moi, crois-en celui dont le cœur a souftert,
Et saluant le port à tes tourmens offert ,
Fuis dans nos rangs actifs l'amour et ses orages.
LE POÈTE
Par vos cheveux , encore humides des naufrages ,
Vieux nocher, averti des embviches des flots ,
Vous prêchez le rivage aux jeunes matelots!. ..
Mais les Grâces n'ont point mes soupirs; d'autres belles,
Les Muses, à mes vœux se dérobent rebelles :
Car les Muses , ainsi que les Grâces , leurs sœurs ,
Ne cèdent qu'à regret , de tardives douceurs ;
Elles veulent aussi qu'on pâlisse pour elles ,
Et chastes , pour finir d'amoureuses querelles,
Cherchent la grotte sombre et les bosquets touffus ,
Où s'en vont de la vierge expirer les refus.
LE VIEUX PATRE
Quoi ! tu serais (q»iel fut mon aveugle dc'liicl ) De ces mortels «livins, de ces rois de la lyre, Dont la bouche abondante en sons mélodieux , Accoutuma la Grèce au langage des Dieux!.. Et moi qui t'arrêtais à mes conseils profanes I Pardonne , l'ignorance habite nos cabanes ; Votre Homère jamais n'a chanté parmi nous... Pardonne au vieux pasteur ({ui tombe à tes genoux.
LE POETE
C'est le sort des pasteurs, hélas! que je souhaite ; Un orage éternel tourmente le poète!..
Vous, conservez long-temps, ohl conservez toujours Et vos mâles labeurs, et vos chastes amours, Et les danses , le soir, au penchant des collines, Et des antiques mœurs les sages disciplines. — Je ne sais quels ennuis, quels troubles dévorans.... Et pourtant aux faveurs des Phrinés,^ des tyrans,
Je ne A'ends point les dons (jue m'accorda la muse ! Tieillard, vous connaissez, au nord de Syracuse , Ce vieillard au cœur jeune , au regard inspiré , Des sages , des enfans et du temps révéré ; Les ans , sans la blanchir, ont passé sur sa. tête ; Il est mon père ; et moi (car demain est sa fête) Je venais, d'Erato sollicitant l'appui, Inventer sur la lyre un chant digne de lui , Qui , doux et caressant son oreille ravie , Expliquât notre amour en rappelant sa vie :
« Amour et gloire à toi ! c'est toi qui dans tes fds Et de l'âme et du corps guidas la double enfance ; Sous ton aile , du sort nous bravions les défis ; Toi , de notre faiblesse , ô l'unique défense ! Tu donnas le bonheur, le bonheur t'est bien dû ; C'est un prêt généreux que nous t'aurons rendu. — Quand im ruisseau , grossi dans sa grotte profonde , S'est élancé, creusant ses rivages, soudain Jaillissent près de lui , comme dans un jardin , Mille arbrisseaux , nourris des bienfaits de son onde.
lis grandissent cnlin et penchés sur ses eaux , De l<nir ombre pieuse ils protègent la sourciî Qui bientôt eût langui dans son lit de roseaux , Sous les feux du Cancer, ennemi des ruisseaux ; Leur feuillage entretient la fraîcheur de sa course , Et balançant leurs fronts, de rosée inondés. Ils fécondent les flots qui les ont fécondés... »
Apollon , sur ma lyre , oh ! par pitié , secoue
Ta chevelure d'or où le laurier se joue I
lette un rayon sur moi. C'est pour mon père. . . ""
LE VIEUX PATRE
Adieu.
Le pâtre en soupirant te laisse avec le Dieu. Pourquoi mes lourdes mains, hélas I ne peuvent-elles Faire passer mon âme aux cordes immortelles'... Car le plus bel emploi de notre ame , vois-tu , C'est (après l'exercer) de chanter la vertu.
PENSEE
Oh ! qui me rendra ma jeunesse , Ma jeunesse de dix-huit ans 1 Qu'avec vous encor je renaisse, Première saison , lieurcux temps ,
Où l'azur du Ciel se rctlète Au fleuve indolent de nos jours ; Age , où la famille est complète , Age, où l'on ainic pour toujours I
Auprès d'une mère et d'un père, Quel malheur peut nous effrayer?
On s'endort, on rêve, on espère...
Une mort vient nous réveiller.
Hélas! à des lois infinies L'univers marche résigné; Il est d'étranges harmonies.
Tout a son poste désigné :
Au printemps des chants et des fêtes ; Des zéphirs à la jeune fleur; Au sombre Océan les tempêtes ; Au cœur de l'homme Ja douleur.
Heureux du moins (et j(; l'éprouve' Si dans la femme de son choix , Celui qui perdit tout retrouve Un écho de ces douces voix,
Un ressouvenir de ces âmes,
Un reflet des regards lointains,
Qui l'échautTaient, comme des flammi's,
Et, comme elles, se sont éteints!
EPILOGUE
La gloire , comme vm beau fantôme , M'apparut ; son doigt immortel Me montrait , dans le noir royaume , Une palme, xvn sceptre, un autel.
gh 31" "C J'adorai si's promesses vaines,.
Son feu s'alluma dans mes A'eines, Je crus l'alVreux oubli vaincu...
Et mon nom s'('teint, sans mémoire , Et je mouriai , sans que la jjloirt; Ait racont(i que j'ai v('cu I
D'obscurs travaux , de mon délire
Tiennent les élans enchaînés,
Et je ne dirai qu'à ma lyre.
Mes vers à l'oubli destinés ;
Telle , au fond d'un bois , Pliilomèlc
A ses petits, craintifs comme elle,
Enseigne des airs ignorés;
Ou tel , un oranger sauvage
Laisse tondier sur le rivage
Sa fleur blanche et ses fruits dorés.
Souvent, oh! bien souvent encore Je vois, du sein de mes ennuis,
s» 311 «# Un an{5c , qu'un laurier ciccorr.
Passer à l'horizon des nuits...
Fuis , bel ange de poésie , Avec ta coupe d'ambroisie , Avec ton prisme radieux ; Fuis ! — Ne regarde pas l'asile Où ma jeunesse en pleurs s'exile , Sans chanter même ses adieux!...
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