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TRAGÉDIE EN CINQ ACTES
. O&sibus ullur ViRC. Enéide,
EXAMEN UlvS FKLDlMDIvS.
Plusieurs familles célèbres dans la mythologie sont depuis long-temps en possession d'exerrer le génie des poi'tes tragiques anciens et modernes. Il n'en est aucune cependant qui ait ofTert à leur imagination un plus grand nombre de sujets que celle des Pélopides. Cette famille, dit Voltaire, est V atelier ou l'on a dû forcer Us poignards de Melpomene.
Dans le nombre des tragédies les plus connues quelle a fournies à notre littérature dramatique, on peut citer, en suivant l'ordre des temps où ces tragédies ont été représentées, Andromaque et Iphi^cnie en Aulide de Racine, Atrêc et Thyeste , Electre de Crébillon , Oreste de Voltaire , Iphigénie en Tauride de Guymond de La Touche, Agamemnon de M. Lemercier, enfin la Clytemnestre de M. Soumet.
J'ai mis en scène les mêmes personnages que Crébillon,mais dans des situations différentes. Les faits qui constituent sa tragédie iïAtrée et Thyeste n'existent qu'en souvenirs et en récits dans la mienne, et mon sujet n'a de commun avec le sien que la haine des deux frères. On en jugera par l'exposé qui va suivre.
Sujet.
■ Alréc, fils dePélops, roi d'une partie du Péloponèse, avait épousé Erope, fille d'Euristhée, roi de Mycènes. Thyeste, frère d'Atrée, parvint à se faire aimer de cette
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princesse, et plusieurs enfans furent le fruit de cet adultère. Il avait pu se dérober aux premiers effets du ressentiment d*Atrée ; mais celui-ci, méditant une vengeance terrible, l'attira dans son palais sous le prétexte d'une reconciliation et lui fit servir dans un festin les membres de ses propres enfans ou de l'un d'eux seulement, suivant quelques historiens. Le soleil retira, dit-on , sa lumière pour ne point éclairer une action aussi barbare.
« Thyeste survécut à sa douleur, et brûlant du désir de la vengeance , il consulta les dieux sur les moyens de l'assouvir. Il lui restait une fille , connue sous le nom de Pélopée. L'Oracle lui répondit qu'il aurait de cette dernière un fils destiné à le venger d'Atrée. Redoutant l'accomplissement de l'inceste dont il était menacé, Thyeste consacra sa fille à Minerve et la fit transporter dans des lieux qu'il devait ignorer; mais long-temps après l'ayant rencontrée sans la connaître, l'amour le conduisit à l'inceste auquel les dieux l'avaient condamné. Bientôt convaincu de son crime , il abandonna cette infortunée sans lui révéler le secret de sa naissance et lui laissa seulement son épée pour gage de leur union. Pélopée, devenue mère, fit allaiter son enfant par une chèvre, d'où il' prit le nom d'Ëgisthe. Des bergers le conduisirent à la cour d^Atrée, qui le fit élever avec Agamemnon et Ménélas, après avoir épousé sa mère, dont il ignorait la naissance.
« Thyeste cependant , toujours en butte au ressentiment de son frère , fut enfin surpris dans Delphes par Agamemnon et Ménélas, qu'Atrée avait envoyés à
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M poursuite. Le soin de l'immoler fut remis à Rgistlie , que son pète reconnut au glaive dont il était armé. Pélopoe survint au même instant, et, saisie d'horreur en apprenant Tinceste involontaire qu'elle avait commis, elle se tua avec cette même épée qu'Egisthe rapporta sanglante à Atrée. Celui-ci, croyant son frère mort, ordonna un sacrifice pour en r<»nM*r<i«'r les dieux; mais Egisthe le tua au temple.
Les faits que je viens d'exposer sont racontés parles mythologues et notamment par Hyginus (98* fable), avec des circonstances diverses, (|u'il importe fort peu de noter ici. Leur ensemble comprend la matière de deux actions tragiques. Crébillon s'est emparé de la première; et je me suis attaché à la seconde.
De la Pélopée de Vahhé Pellegrin,
Le sujet que j'ai traité a été mis en scène, en 1733, sous le nom de Pélopée. Cette tragédie, maintenant oubliée, porte le nom du chevalier Pellegrin ; mais tous les biographes que j*ai pu consulter en font honneur à l'abbé du même nom, duquel on a dit:
Le matin , catholique , et ie soir idolâtre , Il dise de l'autel et soupe du théâtre.
La tragédie du chevaHer ou de Vabbé Pellegrin , ne m'a rien fourni pour la composition de la mienne. Il semble que l'auteur ait pris à tâche d'ajouter à l'horreur ainsi qu'à l'invraisemblance du sujet par une intrigue d'amour entre Egisthe et Pélopée, qui se croient
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étrangers Tun ù Tautre, tandis que cet Egisthe est le fruit d'un hymen secret entre Thyeste et Pélopée^ mais ce qu'il y a de .plus extraordinaire encore et de plus monstrueux, c'est que Thyeste, époux de Pélopée, qui ne le connaît elle-même qu'à ce titre, en est le véritahle père, à son insu, l'auteur s'étant arrangé de manière à la faire passer dans tout le cours de la pièce, ou du moins jusqu'au dénouement , pour être la fille d'Atrée. Il n'y a peut-être pas d'exemple au théâtre d'un imbroglio de cette force.
Atrée seul est initié au mystère affreux du sort de ces trois personnages. Il fait mouvoir à son gré tous les fils d'un ténéhreux complot qui ne tend qu'à les placer dans les situations les plus dégoûtantes et les plus atroces. On peut en juger par les vers suivans, que j'emprunte à la première scène du quatrième acte et qui rappellent un peu la manière et la touche de Crébillon. Il est vrai de dire que ces vers peuvent être cités comme les meilleurs ou du moins comme les plus saillans de la pièce.
Quel plaisir ! des objets de mon juste courroux, Aucun ne se connaît et je les connais tous.
Oui , de mes ennemis précipitons la mort! Qu'importe! en expirant qu'ils ignorent leur sort ! Bientôt, dans le séjour des ombres criminelles, On va leur dévoiler des borrcurs éternelles. Aussitôt que formés leurs yeux seront ouverts : Ils se reconnaît i'f)tit ton< Irois dans les oiifrr^!
Le dénouement de cette noire intrigue amène la re-
«onnaissaiH'o doThyoslt» «*l (rEgisllu^ct, 1)ilmiI(>( après, b ininition «l'Alrée qui vient lout déclanT sur la srèiie et qui jouit, en mourant, du plaisir d'apprendre à tous ceux qui ne le savent pas, que Pélopée n'est point su fille, comme on le croit, mais celle de Tliyeste, et qu'£gisthe est le fruit d'un amour incestueux. Tu peux bien croire , dit-il à Tliyesic, en lui faisant celte révélation ,
Tii juMi* Ijhmi croire , Puisqu'Airéc à tes yeux daigne se présenter, Qu'il • de nouveaux coups encore à te porter.
Tu T», tu vas régner; mais, tel que je te voi , Je le laûae en mourant pins à plaindre que moi.
Telle est en peu de mots la tragédie de l'abbé Pellegrin. Il paraît néanmoins qu'elle ne fut pas représentée sans succès, car l'auteur s'en félicite dans sa préface, et ce qui le prouve encore mieux, c'est que je l'ai vue mentionnée dans un catalogue de pièces qui, jusqu'en 1772, étaient admises au répertoire du Théâtre- Français.
D'une Tragédie allemaïule sur le même sujet.
Je connaissais la Pélopée de l'abbé Pellegrin quand je composai mes Pélopides, et j'ignorais alors entièrement qu'une autre tragédie eût été publiée sur le même sujet. H en existe une, cependant, d'un auteur allemand, nommé Weis. imprimée en 1766, trente-trois ans après celle de l'abbé Pellegrin, sous le titre d^Atrée et Thyeste. Cette tragédie a été traduite en français par Friédel. Elle fait partie d'une collection publiée par
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ce traducteur et intitulée : Nouveau ttteâtre allemand ou recueil des pièces qui ont paru a\^c succès sur le théâtre des capitales de P Allemagne , la vol. in 8°. — Paris, 1782.
La tragédie de Weis n*a du drame que la forme, et c'est moins une tragédie qu'un dytirambe dialogué. Sous ce rapport, on peut la considérer du moins comme le produit d'une imagination riche et poétique.
Fable, — Modifications du sujet. — Faits antérieurs à r action.
Je ne me suis permis qu'une seule infraction véritablement importante aux traditions que j'ai précédemment fait connaître , et voici en quoi elle consiste. Il ma semblé bon d'écarter de mon sujet l'inceste de Pélopée et de Thyeste et toutes les circonstances relatives à cet événement. Cet inceste ayant été commis involontairement , devenait , en effet , moralement insignifiant ; je pouvais donc en absoudre mes personnages, et, subordonnant le fait à l'intention , regarder celui-ci comme nul et non avenu, puisqu'il n'avait pas existé dans celle-là. Ce n'eût été qu'une horreur de plus ajoutée gratuitement au sujet. Je craignais d'ailleurs , avec raison , que l'admission de ce fait n'accumulât dans ma tragédie trop d'invraisemblances, et que le besoin d'éviter ou d'expliquer celles-ci n'embarrassât la marche de l'action et ne servît qu'à m'entraîner dans des détails oiseux sans aucun résultat pour le développement de l'intérêt. Je sentais, enfin, que la circonstance de cet inceste ne manquerait pas de porter
U plus ^i.iv( .ittcînte à la dignité dtvs i\vu\ |)< i ^< un i-< s sur le»(|iu-l> l'iait particulièrement toinic rintcii i ih ma pièce. En efîet , to.ut en admettant que Thyeste et Pélopée fussent devenus incestueux sans le savoir, il n'en est pas moins vrai qu'ils le seraient , et qu'il eût été bien diflicile, pour ne rien dire de plus, de présenter les circonstances et les antécédeus de cette action sous un jour assez favorable et propre à la faire acuaer entièrement.
Voici, du reste, coiuiiM i.. j .»i modifié les traditions mythologiques à ce sujet. J'ai d'abord supposé qu'Erope était la mère de Pélopée : je le pouvais, sans démentir aucune tradition ; mais il n'était pas aussi facile de prêter la même origine à Egisthe , et de le supposer, par conséquent, fils d'Erope et frère de Pélopée, car îd la mythologie s'explique et devient contraire à ma supposition. J'ai cru néanmoins devoir adopter cette version, qui tendait à simplifier ma fable, et surtout à l'épurer. J'ai supposé , de plus , que Thyeste avait pu tenir ignorée la naissance de Pélopée et d'Egisthe, et je me suis conformé, d'ailleurs, aux traditions mythologiques, en admettant qu'un autre enfant, également né de son adultère avec Frope, était tombé au pouvoir d'Atrée.
Il est un autre point beaucoup moins important sur lequel il est bon cependant de m'expliquer ici. Ménélas et son frère Agamemnon passent communément pour être les fils d'Atrée ; je me suis éloigné de celte version généralement admise ; et je n'ai fait en cela que me conformer encore à d'autres traditions moins con-
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nues, il après lesquelles ils auraient été seulement ses neveux. Dans cette hypothèse, on les fait descendre de Plisthène, frère d'Atrée, qui les aurait élevés dans sa cour, et nommé ses fils adoptifs après la mort prématurée de leur père.
Telles sont les seules altérations ou modifications que je me suis permis de faire subir aux faits qui m'étaient présentés par la mythologie ; j'ai conservé tous les autres, en suppléant, d'ailleurs, au silence des traditions partout où j'en sentais le besoin.
Toutes les combinaisons de ma fable devaient aboutir à préparer la reconnaissance de Thyeste ef d'Elgisthe. Il ne suffisait pas , en effet , de mettre ces deux personnages en présence ; il fallait que cet incident filt amené par un enchaînement de faits nécessaires , ou du moins vraisemblables, et c'est à cela que je devais surtout m'attacher.
Dans les combinaisons de mon plan , Thyeste a fait élever secrètement Egisthe et Pélopée hors des États soumis à la domination d'Atrée ; et celui-ci n'a pu se venger que sur le dernier des enfans de son frère.
Thyeste a fait cacher, d'ailleurs , avec tant de soin la naissance d'Égysthe et de Pélopée, que plusieurs années s*écoulent sans que lui-même ait pu savoir en quel lieu de la Grèce ils ont été conduits et élevés. Désespéré de l'inutilité de ses recherches, auxquelles il eAt été dangereux pour ses enfans de donner trop d'éclat, proscrit par Atrée dont le pouvoir s'est accru de jour en jour, il s'en remet aux dieux du soin de le punir, et ▼a consacrer dans Delphes un fer à la vengeance.
Lt's (lu'iix permettent que les enfans de Thyestc, arrivés à l'Age i\o Tadolescence, aillent consulter sur leur destinée l'oracle de Delphes. Ëgistlie, accompagné de sa sœur, interroge la prétresse , qui lui répond :
« Ce glaive que tu vois en ce» lieux suspendu , - Oê ilaive. c'est à toi qu'il est d\i.
• Tm tkux Tout porté, ma main le le confie,
• Ta cherchar dans Argos un père , une patrie !
ACT« I, SCilVK I.
Cet oracle est la clet de toute l'action. Il détermine, en premier lieu, Egisthe et Pélopée à chercher une patrie dans Argos ; il prépare ainsi l'hymen d'Atrée et de Pélopée, sert à motiver l'adoption d*Egisthe, et le choix qu'Atrée fait de ce dernier pour immoler Thyeste. On verra dans la pièce elle-même, qu'il ne doit pas être moins puissant sur les déterminations d'Égisthe, en ce qu'Atrée et lui sont également abusés sur la véritable signification de cet oracle , et que tout en croyant l'accomplir, ils ne font à leur insu que préparer son accomplissement.
L'adoption d'Egisthe étant, aux yeux d'Atrée, le seul moyen d'accomplir et d'interpréter l'oracle de Delphes en sa faveur, il importait que rien ne s'opposât , d'ailleurs , à cette adoption : c'est pourquoi je me suis écarté de la tradition, d'après laquelle Agamemnon et Ménélas auraient été les fils d'Atrée. Dans ce dernier cas, en effet, l'adoption d'Egisthe ei\t été plus difficile à concevoir, et cependant rien n'était plus important , comme on le voit , dans le plan de ma tragédie, que les motifs et le projet de cette adoption.
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Tels sont les faits antérieurs à l'action de ma tragédie; tel est l'ensemble des intérêts dont le ressort est déjà tendu quand cette action va commencer. Si maintenant on veut bien considérer que celle-ci ne pouvait marcher sans entraîner dans son développement Taccessoire obligé des souvenirs et des antécédens que je viens d'exposer, on sentira que le soin d'y pourvoir était une des plus grandes difficultés du sujet. L'obligation de les rattacher dramatiquement à la marche de l'action , sans trop la surcharger, de le faire avec ordre et clarté, de les disposer, de les grouper de manière à les graver facilement dans la mémoire, explique et justifie peut-être assez la répartition que j'en ai faite , et l'expression souvent reflétée de quelques-uns d'entre eux. Je n'insisterai pas sur la considération des obstacles que j'avais à surmonter pour mettre à propos le spectateur au courant de ces faits, pour en intercaller naturellement l'exposition dans une scène animée, sans montrer jamais le besoin de le faire , et sans laisser refroidir un moment les passions. Je ne sais si j'y suis parvenu ; je ne puis répondre ici que de mes efforts et nullement du succès.
De V action considérée en elle-même ou dans les faits qui lui sont pmpres.
1^8 faits propres à l'action se réduisent aux suivans :
La mission d'immoler Thyeste, donnée à Egisthe par
Atrée; — la résistance et enfin le consentement d'E-
gisthe, qui croit obéir aux dieux; — l'opposition du
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Granil-Pr^»lre et de Pélopée aux desseins d Alréc; — la reconnais&ance d'Egisthe cl de Pélopée parTIiyeste; — le changement soudain qui s opère dans les dispositions d'Egisthe , et la résolution qu'il prend d'immoler Atrée; — le désespoir et la mort de Pélopée; — le triomphe d'Egisthe et la mort d'Atrée.
Ces faits que je présente ici comme le complément de ma fahle, ou de ceux que j'ai précédemment exposés , sont parfaitement en rapport avec les traditions mythologiques, il y a cette différence remarquable entre les faits antérieurs et les faits propres à l'action, que les premiers sont l'histoire de vingt années en- Tiron , et les seconds celle de quelques heures.
L'action de ma tragédie peut sembler remarquable par une très-grande simplicité, si Ton se borne à la considérer dans les faits qui la constituent. Les élémens de sa complexité n'existent que dans les faits trèsnombreux qui lui sont antérieurs ; elle n'admet rien d'accessoire et d'épisodique, et, sous le rapport de son unité , je ne crois pas qu'elle ait besoin d'être défendue. L'unité de lieu et de temps n'y sont pas moins strictement observées (i). L'action de ma tragédie, telle que je l'ai conçue , pourrait en effet , sous le point de vue de sa durée probable, avoir eu lieu dans le temps
(i) Cett probablement ce qui lui a valu , de la part de M. VioUet-le- Duc, un (le$ membres dii comité de l'Odéon auquel l'examen préalable de cette pièce avait été conGé , l'épithcte iïarchi-classiquf , épithète bien appliquée, sans doute, et que je n'ai pas dû prendre en rnaupart.
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consacré à sa représentation. D'un autre côté, cette action se passe exclusivement dans une seule et même partie du palais d'Atrée; mais il ne me suffisait pas que ce lieu pût se prêter sans invraisemblance à la réunion de mes personnages , je voulais que tout y parlât des fureurs d'Atrée, des malheurs de Thyeste, et de la présence des dieux ; je voulais qu'il offrît de puissantes ressources au développement de la terreur et de cette sombre magie qui tient à l'expression de la scène; et j'en ai conçu la disposition de manière à pouvoir y rattacher l'entrée du tombeau d'Érope.
Je dois dire ici que si je me suis conformé strictement à la règle des trois unités, cette soumission n'a point été l'effet d'un aveugle respect pour elles, et qu'en les appliquant à mon sujet, qui me paraissait de nature à les comporter, je n'avais autre chose en vue que de le subordonner au plan qui lui convenait.
De remploi du merveilleux dans la fable des Pélopides.
Bien que l'intervention des dieux dans les événemens qui font le sujet de ma tragédie soit consacrée par les traditions , je n'ai pas besoin de dire ici qu'elle est entièrement fictive et supposée: c'est la part du merveilleux; mais ces traditions ne sont, à proprement parler, que le cadre et le fond du tableau que j'ai présenté: l'un et l'autre sont de coi%^'ention y ce qui n'empêche pas que le tableau, considéré en lui-même, ne puisse être vrai, comme peinture du cœur humain
DES PliLOlUOtS. ai
dans les situations qui sont données. C'est tout ce qu'on doit j chercher. Voilà ce qu'il était bon de distinguer pour répondre d'ahord à ceux dont l'argument banal est que la tragédie n'est pas dans la nature. Elle ne l'est pas, j'en convieus , dans les formes de son dé- ▼eloppenient , pas plus que certains autres genres de drame; elle paraît s'en éloigner surtout dans les sujets dont les anciennes croyances ont défiguré le récit; mais le poète, en les prenant tels qu'ils sont présentés par les traditions, se rapproche au moins, sous un point de vue, de la vérité, puisque ces croyances ont été réelles, et , qu'à ce titre, elles ont dû même exercer une influence très-étendue sur le développement des choses humaines et sur la direction des esprits. Le premier devoir du poète est de donner à ses tableaux l'expression qui leur est propre et la vie qui leur convient.
La vérité charme oomaM la fable , La fable instruit eomme la vérité.
{Art poétique «THoracb , traduction de Chbmike.)
L'intervention des dieux dans les événemens que j'ai retracés, n'a pas besoin, je crois, d'être justifiée. Aucun sujet ne comportait mieux cette intervention que celui des Pélopides et que les sanglantes divisions de cette famille si célèbre dans la mythologie par un enchaînement de malheurs et de forfaits ,
Dont le premier anneau remonte jusqu'aux dieux , suivant l'heureuse expression de M. Soumet.
Je me suis attaché surtout à rendre cette intervention morale et vraisemblable. Elle est morale en ce que
Thyeste est cruellement puni dans la personne de chacun des enfans nés de son adultère avec Erope; elle est vraisemblable en ce que les circonstances de la consécration du glaive de Thyeste à la vengeance et de l'oracle prononcé par la prêtresse de Delphes, amè^ nent sans effort et presque nécessairement tous les événemens postérieurs à cet oracle ; elle est de plus un moyen de justifier certains autres faits propres à Taclion de ma tragédie, qui pourraient ne pas sembler, humainement parlant, porter tous les caractères de la vraisemblance. Ainsi, par exemple, la confiance aveugle qu'Atrée met dans Egisthe et sa retraite soudaine au quatrième acte, au moment si important pour lui de l'exécution des ordres qu'il a donnés , ne peuvent être considérés que comme un effet de la fatalité dont Atrée devait être victime et que les dieux attachaient à sa destinée. Cette explication ne paraîtra point forcée si l'on veut bien considérer qu'elle rentre entièrement dans le système de l'ancienne mythologie grecque, et que non-seulement je pouvais, mais que je devais m'y conformer. Sénèque , interprétant ce système admis par les philosophes de son temps , disait d'une manière énergique , en parlant du destin : Foientem ducunt fata , nolentcm trahunt. Celui qui cède est conduit, celui qui résiste entraîné.
Je sais que pour être admis à présenter de semblables moyens de défense , il faut que le sujet les fournisse et que l'auteur ait pris soin de se les ménager. Je Tai fait aussi de tout mon pouvoir. On' peut remanjuer à ce sujet, dans ma tragédie, des vers extrêmement carac-
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ténstique&, entre autres, les suivans, qui sont prononcés parle grand-prétre, en présence d'Atrée :
Peuple, en ces lieux giiidé par un zèle pieux, PuilM le cid ici ne frapper qu'un coupable • Et fermer derant vous l'abimc inévitable Où de la haine enfin périront les complots! Prépares nxia...». déjà de l'autel , à grands flots, S'élève un encens pur cl les clitMix nous regardent.
An reste , je ne puis me (iissiiiiuler (jue la présence, en quelque sorte inévitable, de ces grands-prêtres et leur emploi, pour ainsi dire , obligé dans les tragédies mythologiques, est un moyen déjà bien usé. Ces sortes de personnages ont l'inconvénient de n'exciter, par eux-mêmes aucun intérêt : ce ne sont que des machinés en terme de poésie dramatique; et quant à celui qu'on voit figurer dans ma tragédie, je conviendrai franchement que les formes de son intervention sont entièrement calquées sur celles des autres personnages du même genre. 11 vient, comme eux , dès le début de raction , lui donner la couleur et l'impulsion qu elle doit avoir; et, de même que tous les autres, il ne peut éviter l'application de ce vers si plaisant, tiré d'une parodie dont le titre échappe en ce moment à ma mémoire :
Adieu..... je reviendrai faire le dénouement.
LE GRAND-PRÊTRE
Soldats, Prêtres, Peuple,
La scène est à Argos, dans le palais d'A.trée.
Le théâtre représente un vestibule profond qui communique avec les diverses parties du palais. Sur le côté gauche de la scène ) à droite des spectateurs, on remarque l'entrée d'un temple souterrain , qui renferme le tombeau d'Érope.
Le nom des penoniuiget est inscrit en tète de chaque scène , suivant Tordre que ceu&-ei doivent occuper à la re|irésentalion tis*à-vis les spectateurs.
LES PELOPIDES,
PÉLOPÉE, ÉGISTHE
ÉGISTHE
Pélopée, est-ce-vous?... Ce tranquille séjour
Est à peine éclairé des premiers feux du jour,
Et votre ame déjà renaît à la tristesse î
Quoi ! loin de partager la publique allégresse,
Vous restez seule en proie aux dévorans soucis
Dont la sombre langueur accable vos esprits î
Si j'en crois tous les bruits qu'on se plaît à répandre,
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Du pontife inspiré la voix s'est fait entendre.
Chacun femie son cœur au cruel souvenir
Des malheurs dont Argos eut long-temps à gémir ;
Et le peuple, affranchi d'une vaine contrainte,
Inonde les parvis de cette auguste enceinte,
Où vient sa piété vénérera la fois
Le temple de nos dieux et le palais des rois...
Ce jour, qui nous retrace un souvenir funeste ,
A lui pour expier les crimes de Thyeste;
Et de la paix enfin devenant le signal...
PÉLOPÊE.
Ah ! maudis avec lui ce jour non moins fatal Où le fils de Pélops, où le puissant Atrée, Près du trône enchaîna ma fortune ignorée , Et sur moi répandant l'éclat de sa grandeur, Du nom de Pélopée illustra mon malheur ! Vois ce tombeau... c'est là que sa première épouse, Erope , dévouée à sa fureur jalouse , Repose près d'un fils au berceau massacré ; C'est là que de vengeance encor plus altéré , D'un sang qu'il a proscrit , chaque jour plus avide, Atrée a suspendu le poignard homicide Et déposé la coupe, instrumens du festin Qu'au malheureux Thyeste il offrit de sa main. L'adultère et le meurtre ont souillé cet asile... Et tu veux que ta sœur y repose tranquille!
éciSTUB.
Les dieux, n'en doutez pas, les dieux seront pour nous. Leur arrêt, quel qu'il soit , ne peut tomber sur vous.
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Qui l'ose garantir?... Est-ce à toi d'en répondre.'... Le ciel se plaît souvent, mon frère , à nous confondre.
Je n'ose de ma vie interroger le cours
Et la fatalité qui s'attarlie à mes jours
A séparé de moi roux cjui m'ont donné l'être.
Ignorant qui je suis, je crains de méconnaître...
Et toi qu'en ce palais les dieux ont condamné
A gémir avec moi du malheur d'être né,
Toi, mon consolateur et mon ami, mon frère,
Au berceau comme moi délaissé par un père ,
En vain tu te flattais de le revoir ici.
Cet oracle trompeur, en ce jour éclairci ,
Me réduit à pleurer ta gloire inespérée :
C'est mon coupable époux, c'est le farouche Atrée
Qui prétend l'accomplir en te nommant son fils !
ÊGISTIIE.
Moi , son fils ! est-il vrai ?
PÈLOPÉE.
Toi-même! et j'en frémis.
Tu ne peux dédaigner une faveur si grande , Et ce qu'un roi désire, on sait qu'il le commande. Hélas! en ce moment de douleur et d'effroi, Je sens trop qu'un refus te perdrait avec moi.
ÉGISTUE.
Vous pressentez, ma sœur, et dictez ma réponse : Entre les dieux et moi, c'est un roi qui prononce; Et cette adoption, cet honorable choix.
Du ciel ni m.» r;ivpni explique assez la voix.
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Pourquoi vous arrêter à d'indignes obstacles ? Ah ! livrez-vous sans crainte à la foi des oracles. Avez-vous oublié leurs décrets solennels, Et ce jour où , de Delphe abordant les autels, A mes côtés, tremblante, éperdue, égarée, Vous avez entendu la prétresse inspirée : « Ce glaive que tu vois en ces lieux suspendu, « Ce glaive , a-t-elle dit , c'est à toi qu'il est dû . « Tes aïeux l'ont porté , ma main te le confie. « Va chercher dans Argos un père , une patrie. «» Un père!... en ce palais ne l'ai-je pas trouvé? Cet honneur éclatant qui m'était réservé , D'un avenir plus beau m'offre l'heureux présage... Et vous, dont la douleur en un sombre nuage Aime à s'envelopper , considérez , ma sœur , Et voyez la carrière ouverte à ma valeur ; Voyez ce fer empreint d'un sacré caractère.. .
PÉLOPif.
Egisthe!...
ÉGISTHE
Au nom des dieux , j*en suis dépositaire. Eh quoi! vous frémissez!
PàLOPÉE.
Par un coupable hymen , C'est moi qui t'ai frayé ce périlleux chemin ! Plains-moi, plains une reine à jamais détrompée Du dangereux éclat d'une gloire usurpée. Que loin du trône, hélas! il eût été plus beau De chercher le bonheur où fut notre berceau! L'hymen n'est plus pour moi qu'un joug insupportable,
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Rgisthe , je commence à me croire coupable ; Et dans l'obscurité qui couvre mon destin , Je reporte en tremblant mon esprit incertain.
ÊGISTHE.
Do nos malbcurs communs la source est ignorée; Pourquoi les i-allacher à la cause d'Atrée? Pourquoi d'un vain effroi fatiguer votre esprit? Revenez d'une erreur que la raison détruit. Jamais le noir cbagrin dont votre ame est atteinte Ne parut à mes yeux fondé sur cette crainte.
PÉLOPÉE
Contre elle vainement je cherche àm'affermir;
C'est la voix du ciel même, ose le démentir...
Ecoute... celte nuit, lame entière occupée
Du noir pressentiment dont tu me vois frappée ,
Tosai pénétrer seule en ces funestes heux.
Le silence y régnait... Tout à coup, à mes yeux,
De ce muet tombeau frappant la voûte sombre,
Une clarté sinistre a rayonné dans l'ombre.
Du réveil de la mort elle est l'affreux signal ;
Bientôt à la lueur d'un flambeau sépulcral,
Un spectre m'apparaît... c'est Erope elle-même...
Erope... le front ceint d'un pesant diadème
Où de sa gloire éclate un ^riste souvenir.
Elle me voit... s'arrête et pousse un long soupir.
L'œil attaché sur moi , cette mère éplorée
Tient la coupe, instrument des vengeances d'Atrée,
De mon époux... lui-même en eût frémi d'horreur ,
Et, mettant par degrés le comble à ma terreur.
Elle ose en approcher sa torche pâlissante.
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Je veux l'interroger... mais soudain menaçante,
Et ranimant un bras que la mort a flétri,
L'ombre me tend sa coupe en jetant un grand cri.
Son flambeau disparaît... La pierre de sa tombe
Avec un bruit lugubre au même instant retombe ;
Et de ce choc au loin le marbre gémissant
Répond à mon effroi par un funeste accent.
Dans le trouble où s'égare et flotte ma pensée ,
Je demeure long-temps immobile, glacée :
Partout je crois revoir au milieu de la nuit,
Sous ces affreux lambeaux, le spectre qui me suit.
Cependant, ranimant la force qui me reste.
Je m'arrache tremblante à cet aspect funeste.
Et je cherche le calme auprès de mon époux.
J'approche... sur son front respirait le courroux.
Quelque songe effrayant lui retraçait sans doute
Les malheurs ignorés que mon ame redoute.
11 s'éveille à ma voix , terrible, furieux, •• * ^ *
Il menace Thyeste en invoquant les dieux;
Loin de me rendre, hélas ! le repos que j'imptore.
Loin de calmer mon trouble , il le redouble encore^
iciSTHE.
Ces présages affreux ne menacent que lui :
"Votre vertu, ma sœur, est votre sûr appui.
Des fureurs d'un époux, vous n'êtes point complice;
Et si le ciel, armant sa sévère justice.
Prépare des malheurs cachés dans l'avenir,
Vous êtes innocente, il ne peut vous punir.
PBLOPiB.
Rien ne peut m'arracher à ma douleur mortelle.
ACTE 1, :yi.L\t
Uuiix (|iii iiii> poursuives, serais-je rriniiiu'lU* I Si l'amour des grandeurs en moi fut trop puissant , Je l'ai bien expié... mon cœur est innocent. Mais que dis-je ! victime à leur vengeance offerte , r.t:l>ilie, en frémissant je vois la tombe ouverte Ou peut-être un époux va bientôt nreîiniîiMM '...
ÉGISTHE
A sa propre fureur il faut labandonner.
PÈLOPÉE.
Vainement je lui peins ma crainte et mes alarmes ,
11 est sourd à ma voix, insensible à mes larmes;
Et toujours animé d*un sacrilège espoir,
11 me réduit moi-même à craindre son pouvoir.
Aujourd'hui cependant que par un nouveau crime,
Il jouit d'un succès qui lui rend sa victime,
11 en impute aux dieux le funeste bienfait.
Jaloux d'intéresser le ciel à son forfait ,
11 veut que, dans Argos, un pompeux sacrifice
De son frère à nos yeux consacre le supplice.
Auteur de mes chagrins , mon époux, je le sens.
N'en a pas moins sur moi les droits les plus puissans.
J'aime à me rappeler qu'il te tient lieu de père.
n sera ton appui ; cette image m'est chère.
Extrême dans sa haine et dans son amitié,
Dans tous ses sentimens , l'orgueil est de moitié ;
Mais souffre que d'un mot ma voix le justifie :
Sa tendresse pour toi ne s'est pas démentie.
Sois lui toujours soumis , et siutout crains les dieux !
Quelqu'un vient.
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iîGISTHE.
C'est Atrée. Il marche vers ces lieux !
piLOPéf.
Je te laisse avec lui.
SCÈNE III
ATRÉE, ÉGISTHE
ATBéE.
Tu sais que ma puissance, Egisthe, a réparé les torts de ta naissance. Ta sœur, en ce palais, sans famille, sans nom, Victime ainsi que toi d'un cruel abandon, Pouvait-elle espérer que je dusse pour elle Aux devoirs de mon rang cesser d'être fidèle? Appliqué sans relâche au soin de me venger. J'avais juré de vivre à l'amour étranger. Un frère... que j'aimais , le valeureux Plisthène, D'un zèle trop ardent victime dans Mycène, Sous mes drapeaux vainqueurs avait trouvé la mort: Je lui devais le prix du généreux effort Qui rendant à mes vœux le trône de mon père , Me vengeait à la fois d'une épouse et d'un frère ; Et dès lors adoptant ses deux fils au berceau. J'avais du nom de père accepté le fardeau. Qui l'eût dit cependant qu'une femme ignorée Dût marcher mon égale et l'épouse d'Atrée ; Que pour elle parjure au plus saint des sermens , Je pusse associer l'amour à mes tourmens;
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Que je revisse en elle, et sans fureur jalouse , Les traits, les traits vivans d'Erope mon épouse ; Que je misse ma gloire à venger ses appas : Voilà ce que j'ai fait... je ne m'en repens pas. Sur loi , dès ce moment , reposant ma tendresse , D'honneurs et de bienfaits j'ai comblé ta jeunesse. Ton amour , je le sais, fut le prix de mes soins : D'un cœur né généreux je n'attendais pas moins; Mais si j'ai quelques droits à ta reconnaissance...
ÉGISTHE
Expliquez-vous, comblez ma plus chère espérance.
\ThkT..
Ton ardeur , je le vois , m'a déjà prévenu ;
Mais je veux qu'un serment, de ta bouche obtenu,
Me réponde à l'insliint de ton obéissance.
ÉGISTHB.
Seigneur, honorez-moi de plus de conBance: Doutez-vous de ma foi?
ATBàE.
Crains-tu de l'engager ?...
C'est à toi d'obéir et non de me juger.
ÊGISTHE.
J'ose croire qu'Égisthe, à vos ordres docile. Aurait pu dédaigner cette épreuve inutile... Mais, seigneur, devant vous, c'est à moi de fléchir; Et ma soumission ne peut se démentir.
Oui , j'atteste des dieux la majesté suprême , J'en atteste l'honneur et ma gloire et vous-même: Égisthe avec respect soumis à vos desseins , Egisthe accomplira vos ordres souverains.
Croyez qu'à ce serment mon cœur sera fidèle:
Que votre voix enfin daigne éclairer mon zèle.
Je reçois tes sermens : les dieux les ont reçus. Epargne à mon courroux des retards superflus. Je livre à ta fureur un sang que je déteste : Ta main doit me venger... la victime est Thyeste.
ÉGISTHE
Qui P moi, que je devienne un infâme assassin ! Pour un plus digne exploit daignez armer ma main. Au nom des immortels et sur la foi d'Atrée , Verrait-on aujourd'hui ma main déshonorée ; Et dirait-t-on : Egisthe, oubliant sa vertu, A répandu le sang et n a pas combattu ! Ah ! lorsqu'à vous servir j'avais osé prétendre, Etait-ce là l'honneur que j'avais droit d'attendre !
ATRéfi.
Téméraire ! est-ce à toi qu'il convient de braver Et les dieux, et ton roi qui daigne t'éprouver! Je veux bien cependant pardonner à ton âge Le premier mouvement d'un refus qui m*outrage. Tes sermens sont à moi; loin de me résister, Calme ce vain transport et songe à m'écouter. De Plisthène au tombeau relevant la mémoire, Si j'ai dans ses enfans fait revivre sa gloire, 11 est juste aujourd'hui que ta sœur, à son tour; Egisthe, obtienne enfin le prix de son amour; Et je veux, confirmant sa plus douce espérance. De cet amour en toi placer la récompense. Des enfans de Plisthène, Egisthe, heureux rival,
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Aujounl tàiii leur .sujet; mais demain leur égal,
Peut, comme eux partageant les dons de m.» t'MMlreftsc,
D'un titre glorieux s'honorer dans la Grèct
Sois mon fils; et tu peux balancer, sous ce nom,
Les droits de Ménélas et ceux d'Agamemnon.
Tandis que leur hymen , dont le jour se prépare,
Les retient l'un et l'autre à la cour deTyndare,
Ils ont pu, de Thyeste, observant tous les pas,
S'emparer du perfide et désarmer son bras.
C'est à toi maintenant d'achever leur ouvrage,
Et du rang qui t'est dû, ma promesse est le gage.
Dans Sparte, Ménélas au trône destiné.
Par l'heureux choix d'Hélène est déjà couronné.
Au fier Agamemnon j'offre Argos en partage ;
Et Mycène après moi devient ton héritage :
C'est ainsi qu'entre vous, divisant mon pouvoir.
Sur ma haine à jamais j'ai prétendu l'asseoir.
ÊGISTHE.
Le titre glorieux dont votre choix m'honore
Est à mes yeux d'un prix qui le relève encore
Biais puis-je l'accepter couvert d'un attentat Dans l'ombre préparé comme un assassinat. "* Quand je reçois de vous l'honneur le plus insigne. Il importe avant tout, seigneur, que j'en sois digne.
ATRÉE
Quels que soient mes desseins, ta gloire est d'obéir. L'éclat d'un si grand coup ne saurait t'avilir. Elsclave des vertus qu'encense le vulgaire, D'un faux honneur, crois-moi , tu poursuis la chimère. Celui de me servir est la suprême loi.
36 LES PELOPIDES.
Digne des grands desseins que j ai formés sur toi, Tu sauras quelque jour, et j'en ai lassurance, Aimer ainsi que moi la gloire et la vengeance. Dans ton cœur j'ai su lire, et ce n'est pas en vain
Que du trône aujourd'hui je t'ouvre le chemin
Ton anie tout entière à mes yeux se déploie :
Tu brûles d'y monter.... mais il n'est qu'une voie.
ÉGISTHfi.
Seigneur, épargnez-moi; je ne me connais plus. Le trouble où vous plongez mes sens irrésolus. Me révèle un penchant qu'à peine je surmonte.
A ce noble penchant tu peux céder sans honte ; Mais si ton ame encore ose lui résister. Languis près de ce trône où tu pouvais monter. Que dis-je ! ta raison qu'un nouveau jour éclaire A mes désirs pressans déjà n'est plus contraire.... Es-tu mon fils, enfin ?
ÉGISTHE
Que me proposez-vous !
ATRÉE
Ce que déjà le ciel ordonnait avant nous.... N'es-tu pas de ce fer armé pour la vengeance?.... Ah ! sans doute, avec moi les dieux d'intelligence En ont armé ton bras.
àciSTHB.
Seigneur, je l'avouerai, Dans Delphe, à la vengeance il était consacré.
atrAb.
Du ciel, en t adoptant, quand j'accomplis l'oracle,
ACTE I, SCÈNE IV
Est-ce donc à toi seul, à toi, d'y mettre obstacle? Est-ce à toi qu'il convient d'éluder ses décrets, Quand il met en ( onunuii nos plus grands intérêts!
^GISTHB.
Je nie soumets à tout... mais instruit par vous-même \ respecter des dieux la volonté suprême, Souffrez que le Grand-prêtre, interrogé par moi , M'autorise, seigneur, à vous prouver ma foi. ATBâE , après un moment d'hésitation.
Tu le veux.... j*y consens. Va, que rien ne t'arrête ; Et songe que déjà ta récompense est prête,
SCÈNE IT
ÉGISTHE, PÉLOPÉE, ATRÉE, LE GRAND-PRÈTRE, Soldats, Prbtrbs , Peuple.
lb grand-pretrb.
Peuple qui, de nos dieux implorant la justice, En ces lieux devancez l'heure du sacrifice; Et vous roi qui, du sang d'un prince malheureux,. Venez leur adresser Khoinmage douloureux, De l'empire en mes mains je tiens la destinée. Une loi rigoureuse et du ciel émanée M'oblige à réprouver les sanglans attentats Qui semèrent le trouble au sein de nos états.
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Prince, à la voix des dieux, descendez en vous-même; Abaissez devant eux rorguoil du rang suprême ; Et songez que peut-être il serait dangereux Doser en ce moment se révolter contre eux. Aux traits de leur courroux dérobez votre tête, Et par un prompt retour écartez la tempête : U en est temps encore.
ATEÉE.
OÙ tend ce vain discours?
Est-ce à moi qu'il s'adresse.^ et faut-il que toujours Entre les dieux et moi je retrouve, à ma honte, Un pontife, un sujet dont la fierté m'affronte !
LE GRA^D-PRÊTRE
Et vous-même, osez-vous, au mépris de nos lois. D'un ministère saint méconnaître les droits ! L*osez-vous, répondez, dans ce lieu redoutable, En ce palais souillé d'un meurtre épouvantable , Où du fils de Tliyeste, en vos pièges surpris. Du sein de ce tombeau nous entendons les cris! Jour à jamais affreux de deuil et de vengeance. Où Thyeste à vos coups s'est livré sans défense ; Où d'un fils au berceau promis à son amour, Ce père malheureux fut privé sans retour! Ah! je le vois encore... Il vient seul et sans suite : Ignorant les forfaits qu'en ces lieux on médite. Il y cherche des yeux son fils infortuné, Cet enfant que déjà le fer a moissonné. Criminel héritier des fureurs de Tantale, Vous armez votre main de la coupe fatale ; Et tout souillé d'un sang qui vous est odieux,
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Vous l'oft'rez à Thyeste, au nom sacré des dieux. Par un prodige affreux la terre consternée, Et du jour et des dieux se croit abandonnée. Tout s'émeut à l'aspect d'un attentat si noir : Seul, insensible aux cris d'un père au désespoir. De la pitié votre ame étouffe le murmure.... Peuple ! vous frémissez de cet affreux parjure ! Roi qui l'avez commis , vous êtes sans remords ! Contre un frère accablé redoublant vos efforts, Vous achevez sur lui quarante ans de misère.... D'un long ressentiment rien ne peut vous distraire; Et poursuivant un prince, à vivre résigné, Votre haine se plaint de l'avoir épargné !
ATBÉE.
Des dieux que nous servons, j'honore la puissance;
Mais avant qu'un sujet né pour l'obéissance.
Ose me désigner à leur courroux vengeur,
Qu'il sache de mon rang mesurer la hauteur !
Est-ce à vous d'avilir en moi le rang suprême !
Est-ce à vous d'exciter, d'armer contre moi-même
Un peuple trop heureux d'implorer mon appui ,
Et qui n'est rien sans moi , quand je suis tout sans lui!
Un rigoureux devoir le condamne au silence :
Qu'il approuve ou qu'il blâme en secret ma vengeance,
(1 doit la respecter, la craindre... et me servir.
LE GRAND-PRÊrRE.
Kl vous, craignez les dieux aripés pour vous punirl
ATRÈB.
Moi, cnûndre !
Al.lK 11, bUL.Nh II. 4i
LB GRAND-PRÊTRE
0u!)lic2-vousque le rmiimux n irsU , Assurant autrefois le salut de Thyeste, A sauvé de vos mains ce prince infortuné î Cest en vain que par vous, Thyeste condamné, Attendait quVn ces lieux votre aveugle furie Epuisât dans son Hanc les restes de sa vie : Les dieux n'ont pas permis qu'il tombât sous vos coups. Un prodige effrayant suscité contre vous Fil assez dans Argos éclater leur puissance. Si, réprimant alors un excès de vengeance, Ils ont pu dans les cieux faire pâlir le jour Et semer l'épouvante au sein de votre cour. Osez-vous espérer, prince, que leur justice, A vos ressentimens soit enfin plus propice ?
ATRÉE
Trop prompt à s'irriter, si le ciel a frémi Du coup dont j'ai frappé mon perfide ennemi , La vengeance m'élève au-dessus des dieux même, Et je défends contre eux l'honneur du diadème. Ils peuvent sur ma tête épuiser tous leurs traits , Enchaîner mon courroux, mais le vaincre... jamais.
LE GRAND-PRETRB.
Ainsi vous les bravez!
LE GRAND-PRETRE
Fatalité cruelle! immuable destin!
Ton ascendant triomphe et l'emporte à la fin.
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Vainement à ses lois j'espérais vous soustraire : Ses arrêts sont portés quand l'homme délibère ; Et son pouvoir ici , l'emportant sur les dieux , Épaissit le bandeau qui vous couvre les yeux.
ATRÉE
Que m'importe un arrêt que ma volonté brave !
Je laisse faire au sort et n'en suis point esclave.
Mon courroux n'admet point tous ces lâches détours :
J'ai voulu me venger et je le veux toujours.
Il est dans cet asile un temple redoutable,
Monument d'une haine à jamais mémorable,
Où, ranimé sans cesse, un triste et noir flambeau
D'Erope et de son fils éclaire le tombeau.
Ce feu pur et sacré , cette flamme immortelle ,
Image de ma haine, aussi durable qu'elle ,
Ne cessera de luire en ce séjour de deuil
Que du jour où Thyeste y verra son cercueil.
Qu'il aille y retrouver son amante adultère ,
Cet enfant trop puni du crime de son père ;
Et ce feu que ma haine a pris soin d'allumer,
Avec elle, sur eux, pourra se consumer!
LE GRAND-PBETRE.
O pouvoir de l'orgueil! aveuglement funeste!
Inflexible courroux d'Atrée et de Thyeste!
Mépris des dieux ! du peuple et des plus saints traités !
Dans quel abîme affreux vous nous précipitez !
Je vois l'ambition , la sombre jalousie ,
Des enfans de Pélops armer la race impie.
Déjà son avenir est écrit dans les cieux...
Peuple , en cet lieux guidé par un xèle pieux ,
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Puisse le ciel ici ne frapper ((u'un roupal)lc, El fermer devant vous l'abîme inévitable Où tie la haine enfm périront les complots! Préparei-vous... Déjà de l'autel, à grands Ilots, S'élève un encens pur... Et les dieux nous regardent ?
ATRÉB , an poiiple qui se relii< .
Rrp(>st*7.-T(>u:> sur moi du destin qu'ils vous gardent... Et toi, pontife, et toi, dont l'aspect odieux. D'un maître qui sWite a fatigué les yeux, En vain, pour m'outrager, ton audace impunie Des oracles du ciel insolemment s'appuie : S'il est vrai que des dieux tu remplisses la loi , Si par eux le pontife a triomphé du roi, Va leur en demander à genoux ton salaire; Et n'attends rien ici, traître, que ma colère. Sors, et préviens l'éclat de mon ressentiment. D'un pouvoir emprunté misérable instrument!
LE GRAND-PAETRl! , en »e retirant.
Déplorant les fureurs où mon roi s'abandonne y Souffrez que je le plaigne et que je lui pardonne.
ATBÉE.
Pour la dernière fois, sors!... et délivre^moi De l'aspect d'un perfide armé contre son roi.
SCÈNE IH
Il me plaint!.. Sa fierté ne s'est pas démentie...* Dieux , qui me réserviez à cette ignominie.
Vous dont en frémissant j adore les décrets y Triomphez de ma honte , et soyez satisfaits ! Je mets tout à vos pieds, gloire, sceptre, puissance; Au plus affreux destin je me soumets d'avance , Et de votre courroux j'accepte le danger... Mais qu'à ce prix du moins je puisse me venger! Que d'un sang odieux, d'un sang que je déteste, Je puisse à ma fureur immoler ce qui reste!... Et j'ai rempli mon sort.
ATRÉE, PÉLOPÉE
PÉLOPÉR.
Seigneur, ah',! qu'ai-je vuî D'où vient dans le palais ce désordre imprévu? Eh quoi! serait-il vrai qu'un frère, que Thyeste?...
ATRÉE
Un frère!... Il ne l'est plus, et ma haine l'atteste.
PÉLOPÉE
Ah ! qu'il obtienne enfin d'un reste de pitié Le pardon d'un forfiiit qu'il a bien expié !
ATHÉE
Sa longue impunité l'a rendu plus coupable ;
Et s'il est malheureux.... moi , je suis implacable.
PÉLOPÉE
Si les dieux , condumiiant l'excès de vos rigueurs , Autrefois l'ont sauvé de vos propres fureurs, Craignez en le frappant d'irriter leur colère :
ACTE II, SCÈNE IV
lmiu*A-l('s, soigneur, en laissant vivre un trere; Kt ilaignt'/
ÀTRKE.
Epargnons les discours superlins.
S il a pu m ecliapptT , c'est un crime de plus. Kh quoi! faut-il encore, aux dépens de ma gloire, Des dieux qui m'ont trahi célébrer la victoire, Et me féliciter du trouble avilissant Qui rendit devant eux mon courroux impuissant ! Ah! gémissez plutôt d'un écart si funeste, Et songez qu'ici même, ici, j'ai vu Thyesle Insulter par sa fuite à l'effroi d'un moment. Qu'il a bien triomphé du lâche égarement Dont ma haine interdite à ses yeux fut saisie! Tai payé cet affront du tourment de ma vie. Le traître alla cacher parmi mes ennemis L'opprobre de ses jours que j'avais mis à prix. Bientôt à l'impuissance unissant la bassesse , Fier des plus vils secours mendiés dans la Grèce, Contre mon peuple et moi que n'a-t-il point tenté !
PÉLOPÉE
11 a porté le prix de sa témérité :
Songez qu'il fut vamcu.
ATRÉE
Cette gloire stérile N^offirait à mes tourmens qu'un secours inutile, rétais victorieux... Je n'étais point vengé.
PÉLOPÉE
Je sais à quel excès vous fi\tes outragé.... Mais daignez accorder, seigneur, à ma prière,
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A Tous-méme, à l'état dont vous êtes le père,
Cet effort de pitié , ce pardon généreux
Que n'oserait attendre un prince malheureux.
D'un aveugle courroux sachez mieux vous défendre :
Voyez la main des dieux sur vous prête à s'étendre,
Et d'Erope entendez le spectre menaçant
Contre moi s'élever plaintif et gémissant.
Cette image, à mes yeux dans la nuit retracée,
N'est point l'effet d'un songe offert à ma pensée :
Tout est réel , seigneur, et je vois que les dieux
Se vengent d'un hymen qui leur est odieux.
Enchaînée à vos lois , ce nœud sacré m'engage
A braver un péril qu'avec vous je partage;
Mais bien loin d'y courir, hâtez-vous d'étouffer
Un courroux dont le ciel enfin peut triompher.
ATRÉE
Ce spectre révolté , dont l'image effrayante A glacé vos esprits d'horreur et d'épouvante , N'a rien qui m'intimide et soit nouveau pour moi ; Tcxcuse en vous l'excès d'un légitime effroi. Moi-même, ici , d'Erope, au milieu des ténèbres, J'ai reconnu la plainte et les accens funèbres. Combien de fois ce spectre échappé des tombeaux M*apparut pâle, errant, couvert de ses lambeaux , Et la coupe à la main !... c'est du sang qu'il demande... Et lequel, à sa voix, faut-il que je répande? Est-ce le mien ?... parlez... je m'abandonne à vous: Conduisez le poignard au sein de votre époux.
piLOPÀB.
Seigneur, épargnez-moi cet insultant reproche.
SCENE PREMIERE
ATRÉE
Oui , tout cède à mes vœux ; la colère céleste ,
En vain contre nies coups veut protéger Thyeste:
C'est ici qu'on l'entraîne, et déjà dans mon cœur,
J'apprête son supplice au gré de ma fureur.
Je vais jouir enfin des tourmens du perfide :
Qu'il reconnaisse Atrée au transport qui me guide î
Qu'il tremble !... à ma vengeance il n'échappera pas..
Asile redouté qu'habite le trépas,
Asile où, tant de fois, dans l'horreur des ténèbres.
J'apportai le tribut de mes plaintes funèbres ,
Je vais être vengé !... Tu ne me verras plus ,
Exhalant mon courroux par des vœux superflus ,
Dévorer chaque jour, à moi-même inutile.
Les regrets impuissans d'une haine stérile !...
Et toi , coupable objet de fureur et d'amour,
Dont la cendre plaintive attriste ce séjour,
Epouse que j'aimais et qui me fut parjure :
Tltyeste de ses feux doit expier l'injure...
Re^ois-1e chez les morts : c'est le prix qui t'est (h\.
Bientôt dans les enfers il te sera rendu ;
Et le sang du perfide immolé sur ta tombe,
SCÈNE II
ATRÉE, THYKSTF.
(Tbjretle «rrive conduit |»ar de* i;«rH.'« "» ATRÊE.
Viens, au moment de perdre une coupable vie, Perfide , vois ma gloire et ton ignominie î
THYESTE
Ta gloire n'est ici que l'orgueil d'un tyran;
C'est la haine , entre nous , qui doit marquer le rang...
Parlons, si tu le veux, des apprêts du supplice :
As-tu marqué le lieu, l'instant du sacrifice?...
Et cet instant , d'où vient qu'il semble différé P
ATRÉE
C*est la vengeance encore.
THYESTE
Eh bien! je l'attendrai...
Plus tranquille que toi... j'apporte ici ma tête; Et qu'importe l'instant quand la virtime est prête ! ATRÈE.
Le moment qui te reste à vivre dans l'effroi , Bien plus qu'on ne le pense, est important pour toi. Moi-même , je frémis du destin qui t'accable. D'un côté, ma vengeance... elle est inévitable... Et de l'autre, les dieux tout prêts à te punir !... Entre eux et moi, réponds... que vas-tu devenir.»*
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THY£STE
Oseft-Ui bien , barbare, attester leur justice, Et de tes cruautés rendre le ciel complice ! Oses-tu l'invoquer dans ce même palais, Où le jour refusa d'éclairer tes forfaits !
ATRÊE.
Sans doute, il applaudit au courroux qui m'anime. Puisqu'on nous voit ici , moi , juge , toi , victime.
THYESTE
J^es dieux accomplissant leurs décrets éternels ,
Souvent en les trompant conduisent les mortels.
Ils peuvent, à leur gré, modérant leur puissance.
Par un chemin secret marcher à la vengeance.
Renverser le tyran dont ils étaient l'appui.
Relever l'opprimé qui gémit aujourd'hui ;
Et, par l'heureux effet d'une prompte justice ,
Lui rendre l'espérance au bord du précipice...
Mais, trahi par les dieux, lorsque l'infortuné
Au fer du crime enfin se voit abandonné ,
La vengeance apparaît à l'instant qu'il succombe,
Et le glaive à la main , se lève sur sa tombe.
Puisse ma mort hâter ton juste châtiment !
Dans ce cœur, plus tranquille , un doux pressentiment
M'avertit en secret que ton heure s'avance...
Tu te troubles... déjà ton supplice commence.
▲TRà£.
Par tes vœux superflus le ciel est outragé.
THTBSTB.
Il est juste et puissant... Je serai donc vengé.
SCÈNE III
PÉLOPÉF ATRT^F, THYESTE.
PtLOPI:K.
Seigneur, où vous emporte une aveugle colère ! Oui, je prends sa défense, et j'ose vous déplaire. Que Taspect de ses maux pubse vous attendrir ; Et lorsque vous pouvez pardonner ou punir, Songez que s'il est doux de venger une offense, 11 est digne d'un roi d'écouter la clémence. Ah ! cédez à mes pleurs... J'embrasse vos genoux... Que la nature enfin vous parle...
▲TRÊE.
Levez- vous ; Tout effort serait vain : je demeure inflexible.
THYESTB , à part.
Quel effrayant soupçon !... Dieux, serait-il possible! Ces regards , cette voix réveillent dans mon cœur Un souvenir affreux qui me glace d'horreur.
ATHÉE
Que dis-tu?
THYESTE
Rien.
D'où naît le trouble qui t'agite .'*
THYESTE
De mes tourmens secrets que ta présence irrite.
ATRÉE
Ton cœur en est la source , et tu dois les subir. Je vois que tu n'y peux descendre sans frémir j
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Et son trouble à mes yeux , malgré loi se déclare... Ifadame, calmez-vous... la pitié vous égare... En ce moment surtout rien ne peut l'excuser.
Eh bien! punissez-moi d'avoir pu supposer
Que pour prix de mes soins, d'un regard moins sévère,
Un époux daignerait accueillir ma prière ;
Qu'un prince infortuné , coupable... mais puni ,
Ne devait plus en vous trouver un ennemi ;
Et que l'aspect touchant de sa longue misère,
En vous réveillerait les sentimens d'un frère !
THTESTB,
C'en est trop... Arrêtez... ah ! que prétendez-vous ! Je rends grftce à vos soins... Qu'il garde son courroux ! C'est assez des tourmens où mon ame est livrée, Sans que ma vie encor soir un bienfait d'Atrée. Verrait-on à ce point Thyeste humilié, Que de pouvoir jamais survivre à sa pitié !
ATRÉB.
Tu n'y survivras pas... j'en donne l'assurance.
TBTESTB.
Eh bien donc! assouvis ton horrible vengeance... Tu le peux... c'est le droit des bourreaux... c'est le tien : Celui de les fléchir est sacré... c'est le mien.
ATliiB.
Tu pourras l'exercer... Gardes ! qu'on le saisisse ! Qu'il aille dans les fers attendre son supplice. Par mon ordre, bientôt ramené dans ces lieux, Que le perfide meure en blasphémant les dieux !... Qu'on l'entraîne !
ACFK m, SCÈNE IV. 5^
TUYBSTB.
Les dieux qui poursuivent Tliyeste , De mes jours malheureux t'abandonnent le reste ; Biais si le chAtiment se mesure aux forfaits...
ATBÈE.
De leur juste courroux crains pour toi les effets. Viens, regarde... C'est là que cette main fumante Près de ton fils sanglant renferma ton amante. Tu frémis !... Souviens-toi que tu m'as outragé... Tu pleures î... je pourrais me croire assez vengé... Je veux l'être, perfide 1... et la mort qui s'avance Va remplacer pour toi l'horreur de ma présence.
THYESTE
Eh bien! sois satisfait... jouis de mon malheur...
Que tes vœux soient remplis !... Laisse-moi ma douleur,
Et conserve ta haine... O trop chères victimes !
Accourez à ma voix des ténébreux abîmes,
Et soyez contre lui prêtes à m'exaucer î
Mes tourmens vont finir... les siens vont commencer.
ATRÉB.
Dans l horreur des cachots porte ton infamie, Ton audace long-temps ne peut être impunie. PÈLOPJLE, à part.
Ah ! courons l'arracher à cet affreux danger... Au péril de mes jours , je dois le protéger.
SCÈNE V
ATRÉE, ÉGISTHE
ATRÉE
£h bien! quel est mon sort, et que viens-tu m apprendre^ De lappui de nos dieux, parle, que dois-je attendre.^ Le pontife usurpant un pouvoir qu'il na pas, M'aurait-il enlevé le secours de ton bras ?
ÉGISTHE
Non , je reviens fidèle au serment qui m'enchaine : Me voilà prêt, seigneur, à servir votre haine.
ATRéE^
Quoi I l'orgueil du pontife abaissé devant moi , Ne met aucun obstacle aux désirs de ton roi ?
ÉGISTHE
N'en doutez point , seigneur.
ATRÉE
Heureux fruit de ton zèle !
L'empressement dVin fils à mes yeux se décèle. Oui , j'aime à remarquer que la plus noble ardeur Succède à la pitié qui dirigeait ton cœur ; Et le ciel veut qu'en moi tu rencontres un père, Pour prix du changement qu'en toi-même il opère. Tu sauras mériter ce titre et mes bienfaits : Sois fidèlç, surtout, à mes derniers souhaits «
ACTE ill , SCENE VI
Et qu'à l'heure où bient6t va triompher ma cause , A m obéir en tout ton ame se dispose.
àCISTHE.
Ordonnez.
ATRÀE.
(juo ton l)ias, par ma haine affermi, Traîne sur ce tombeau mon superbe ennemi : C'est là qu'il faut le joindre à mes autres victimes , Et laccabler mourant du poids de tous ses crimes.
ÊGISTOE.
II ..ifTii
ATRÉE
Je vais donc ordonner à l'instant , (^uon le traîne à la mort, à la mort qui l'attend. Grâce à vous, Dieux puissans! je vous dois ma vengeance, Et je recois enfin le prix de ma constance. Le passé n*est plus rien contre un destin si beau. Quel regret puis-je encore emporter au tombeau, Quand je laisse trois fils héritiers de ma gloire, Trois fils assez puissans pour venger ma mémoire, Et dévouer Thyeste à l'exécration Qui doit dans l'avenir s'attacher à son nom ? Plus de retard: allons.... que le perfide meure! Je cours en donner l'ordre , et je reviens... demeure.
SCÈNE VI
ÉGISTHE
Jamais, quoique mon zèle ait pu le mériter. Je ne vis sa tendresse à ce point éclater.
Mais c'est pour moi le fruit d'une haine funeste... Il me chérirait moins s'il n'abhorrait Thyeste : Il craignait mes refus... IjSl réponse des dieux Présente à mon esprit un sens mystérieux... D'où vient que le pontife en leur nom m'encourage A servir les desseins d'un roi qui les outrage; Et qu'approuvant en moi ce qu'il condamne en lui , De leur faveur suprême il me promet l'appui ?... Si le ciel indigné contre ce roi barbare Le dévouait lui-même aux horreurs qu'il prépare!.., Tignore où vont enfin s'égarer mes souhaits. Mais dans ce trouble affreux... je crois que je le hais. Que dis-je ? Vil esclave, instrument de son crime, Plus que Thyeste encor je deviens sa victime... Est-ce en m'avilissant que je dois obéir Aux ordres d'un cruel qui ne sait que haïr ! Ah ! je tremble déjà que sa voix ennemie...
ATR/îE) reparaissant toiit-à coup au fond du théâtre. Egisthe !
ÉGISTHK.
C'en est fait... je marche à l'infamie.
PIN DU inOIiilKMK ACTE.
SCENE PREMIERE
TH^KSTE.
(Il est enireiné violemment par les gardes.)
Qui me rappelle encore à la clarté du jour?... Mes yeux ont reconnu cet horrible séjour... Achevez, inhumains, dont le zèle barbare Irrite les tourmens que la haine prépare : Venez... j'attends la mort et je suis sans effroi. (Les gardes se retirent.)
Mais je Timplore en vain... tout fuit autour de moi...
Je demeure frappé d'un trouble involontaire...
Cet asile me dit qu autrefois je fus père...
Je le fus par le crime... O souvenirs affreux î
Mes enfans! l'infortune a brisé tous nos nœuds;
Et le ciel accablant une race funeste,
A poursuivi sur vous le crime de Thyeste...
Oh ! qui leur apprendra les maux qu'il m'ont coûtés !
Ils vivent, je le sens, peut-être à mes côtés...
Mais où trouver, hélas ! un ami qui m'entende ?
Un ami î... c'est à vous qu'ici je le demande ,
A vous, Dieux irrités, vengeurs de mon forfait...
Mes enfans !... où sont-ils, et qu'en avez-vous fait.'...
Mais quoi... j'entends déjà voire voix qui m'éclaire...
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Arrêtez... quel soupçon !... quelle affreuse lumière ! C'est la fouJre en éclats qui déchire mon cœur... Ah ! de ce coup terrible épargnez-moi Thorreur... Pour assister, hélas ! à ma lente agonie , Toute ma race est- elle en ces lieux réunie ? Si tu subis les lois d'un exécrable hymen , Viens, ma fille, suis-moi... voici notre chemin... A la trace du sang de ton malheureux frère , Viens , que je te conduise au tombeau de ta mère ! Et toi , mon fils, es-tu dans ce palais aussi ?... Je ne veux qu'un moment pour te léguer ici L'héritage d'un cœur où le tien peut descendre. Ah ! d'un pied dédaigneux , prêt à fouler ma cendre , Alors que je m'épuise en regrets impuissans, Quel écho te rendra mes douloureux accens ! Plus d'espoir... et j'arrive à mon heure dernière , Sans trouver un ami pour fermer ma paupière ; Inconnu , délaissé de mes propres enfans , De ma mort en secret peut-être triomphans ! Mais pourquoi leur offrir une plainte importune !,.. Ils sont heureux sans moi... gardons mon infortune... Il en est un pourtant qu'on ne peut m'arracher : Rien , je le sens , non , rien ne doit m'en détacher. Digne de compAtir à mon humble misère, Il entrouvre pour moi ce tombeau solitaire Où ses restes, du moins, ses restes mutilés, Par la main d'un barbare ont été rassemblés. A mes derniers accens, c'est à lui de répondre. Et son sang et le mien sont nés pour se confondre. Il m'appelle... il m'attend... Je me sens tressaillir
ACTE IV, SCENK II
A l'aspect du tombeau qui doit nous réunir... Ah ! béni soit le dieu qui siège à son entrée !... Toi que j'ose invoquer, cendre chère et sacrée , Puisse, à défaut d*encens, mes remords et mes pleurs Etre dignes de toi dans ce jour de douleurs ! A désarmer les dieux j ose encore prétendre...
(Ud long gémiftsement »'échap|>« du tombeau.) Mais quel funèbre accent vient de se faire entendre ! Ah î de mes vœux partout Tliommage est repoussé... L*ei!roi de l'avenir et Thorreur du passé Se réveillent en moi...
ÉGISTHE, ATRÉE, THYESTE
ATEÉB , dans le fond du théAtre avec Égisthe qu'il conduit.
Reconnais ta victime.
É€ISTUE , le glaive à la main.
Je frémis.
ATRÉB.
Que crains-tu !... si sa mort est un crime. Que le sang coule, Egisthe, et retombe sur moi î... Adieu... Voici l'instant de dégager ta foi... Frappe... et je vais des dieux conjurer la colère...
(Il sort. — Tbycste, absorbé par sa douleur, contemple le tombeau auquel il semble adresser un culte religieux. — Il est censé ne rien avoir entendu. )
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ÉGISTHE, THYESTE
( Égislhe s'approche leDlemeat sans élre aperçu de Tbyeste.) THYESTE.
La mort va mettre un terme à ma longue misère; Pour un infortuné, c'est un bienfait des dieux : Elle approche... et déjà cet asile à mes yeux , N'est qu'un vaste tombeau.
ÉGISTUE, à part.
Le trépas l'environne!...
Et son ame est tranquille!...
THYESTE
Érope !...
ÈGISTUE, à part.
Je frissonne.
THYESTE
Mes enfans!
ÉGISTHE , à pan.
Ses enfans?...
TBTB8TB.
C'en est donc fait... je meurs.
Ne me reprochez plus mon crime et vos mnllif^nr*;... Soyex vengés !
àciSTHE, à pari.
Lui-même appelle la vengeance.
Grands dieux ! affermissez mon ninc ({iii balance ! Vous l'avez ordonné... j'obéis.
(Il approche de Thyetle ri semble prêt à le frapper)
ACTt: IV, SCKNK 111. ^»i
THYBSTF . r»*MiriiJanl inarclirr.
I^ mort vient...
(Se loiirnanl vers ÉgUlhe avec calmr et dignité.) Frappe... je le pardonne.
ÉGISTHB.
O ciel !... qui me retient !...
Je ne puis.
THYESTB.
Si tu crains d'immoler ta victime, Donne, donne ce fer, et je t épargne un crime...
(II arradic le glaive des mains d'Égisthe.)
En croirais-je mes yeux !... ce fer !... Ah ! qu ai-je vu 1
ÉGISTHE
Que dit-il!... et doù naît ce transport imprévu ?
THYESTE
Dans mes esprits troublés quel doute affreux s'élève ! Explique-toi... réponds... qui t'a remis ce glaive ?
ÊGISTIIE.
La prêtresse de Delphe en mes mains l'a remis. Si j'en crois son oracle, à moi-même transmis, Mes aïeux l'ont porté... mon père en fut le maître... Ce fer devait m'aider sans doute à le connaître...
THYESTE
A le venger aussi.
ÉGISTHE
Comment !... qu'ai-je entendu !...
Pourrait-il à mes vœux enfin être rendu ?
THYESTE
Quoi ! lu pourrais l'aimer !
ÉGISTHB.
Ah ! dans ce trouble extrême,
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Puis-je le méconnaître, et n'est-ce pas vous-même !... Lliorreur de mon forfait semble vous accabler... Vous êtes attendri... je vois vos pleurs couler... Oui , vous êtes mon père... et ce secret murmure Ressemble dans mon cœur au cri de la nature.
TIIYESTE.
Oui , c'est lui, c'est ton père... il te tient dans ses bras... Quoi! dans cet instant même où j'attends le trépas, Cest toi qui m'es rendu î
ÉGISTHE
Si le cruel Atrée Voulut qu'à le servir ma main fut consacrée. Ce choix ne lui fut pas vainement inspiré... Grands dieux ! sur vos arrêts je suis donc éclairé ! Si dans ce jour enfin votre juste colère Est propice à mes vœux... c'est pour venger mon père!
THYESTE
Et comment, dis-le moi, ces dieux ont-ils permis Qu'aux volontés d' Atrée, aveuglément soumis. Ton cœur...
ÈGISTHE.
Epargnez-moi... je le hais dès l'enfance; Et si j'ai cru l'aimer... c'est par reconnaissance. Il obtint par surprise un serment odieux... Ce fer explique enfin la volonté des dieux ; Ce fer explique tout... il va briser ma chaîne.
THYESTE
Qu'il soit contre un tyran le gage de ma haine !
àoiSTHE , M MÎiiiMDt du glaivr.
Il le sera... donnez... je tens à ma fureur Que toute votre haine a passé dans mon cœur.
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THYESfE.
O vous, Dieux ! qui semble/ prendre ici ma défense ! A quel prix nioffrei-vous l'espoir de la vengeance ; Et suis-je assez puni d'un criminel amour ! Hélas î des trois enfans qui me doivent le jour; L'un, victime à mes yeux d'une atroce furie, M'a rendu tout le sang qui lui donna la vie; L'autre, en ces mêmes lieux , vient pour m'assassiner... Ma fille enfin... ce coup ne doit plus m'étonner. Mon frère est son époux... tout ici me l'annonce.
ÉGISTHE
Je cours punir le traître... et voilà ma réponse !
THYESTE
Demeure... Écoute-moi...
(II resie quelque temps les yeux fixés sur Égislhe qui le regarde CD sUeoce et qui , remettant son glaive dans le fourreau , se dispow à rentendre. )
Dans ce comble d'horreur, La mort est le seul bien qui reste à ma douleur. Erope , d'un époux fuyant la tyrannie , Érope, tu le sais, à mon sort fut unie. Dans Mycène, avec elle assis au rang des rois. Je triomphais... Lamour m'enchaînait à ses lois; Mais du sceptre bientôt dépouillé par un frère, Je me vis séparé d'Erope... elle était mère. De notre amour commun le gage infortuné , Cruellement proscrit, même avant d'être né, N'a que trop expié sa naissance et mon crime. D'un parjure exécrable, instrument et victime, Sa mort des deux vengeurs ensanglanta lautel; Et ce fils...
ÉGI8THE , avec un cri d'horreur.
Arrêtez!...
THYBSTE.
rétais bien criminel!...
Accablé cependant d'une perte si chère , En horreur à moi-même , à la nature entière , J'étais loin de m'atlendre à des malheurs plus grands; Mais les dieux, je le vois, sont mes premiers tyrans. Cet enfant , dont tu plains le sort et la misère , N'était pas le seul fruit de ma flamme adultère : Avant lui, deux enfans, gages du même amour, Aux temps de ma grandeur avaient reçu le jour ; Et tenant avec soin leur naissance ignorée, Jaloux de les soustraire aux recherches d'Atrée , Je les fis élever loin d'Erope et de moi : Ces enfans malheureux , c'étaient ta sœur et toi.
ÊGISTIIE.
Qu'entends-je !
THYESTE
En ce tombeau reposent votre mère, Et les restes sanglans, les restes de ton frère Au berceau massacré.
ÉGISTHE
Mon père !
THYESTE
C'est ici
Que ton père bientôt doit reposer aussi.
ioiSTHE.
Vous régnerez.
THYBSTE.
C'est là que j'attendrai ma fille.
ACTE IV, SCÈNE III
iGI8TU£.
O ciel !
THYESTB.
Et c'est à toi de venger ta famille.
ÈGISTHE.
Ah l c en est trop.
THYESTE
Modère et contiens ces transports :
Ecoute et calme-loi... Bientôt du sein des morts, A ton oreille, ici, mon ombre gémissante Apportera les cris de ma fureur absente , Et sans péril au moins ton cœur y répondra. Dans ta baine à jamais la mienne revivra .. Mais avant qu'au tombeau je sois prêt à descendre. Avant de me quitter, mon fils, il faut m'entendre. Apprends de quelle sorte aux soupçons du tyran , Voulant cacher ton nom , ta famille et ton rang, Je te fis élever loin des nuirs de Mycènes. Un seul ami connut le secret de mes peines ; Et, dans un long exil entraîné sur ses pas, Tu fus comme ta sœur arraché de mes bras. De cet ami les soins vous furent inutiles : Il périt. Vainement je parcourus les villes Où le sort avec vous se plut à l'égarer... Je fus bientôt réduit, mon fils, à déplorer Les soins que j'avais pris de cacher votre enfance ; Et coupable envers vous d'un excès de prudence , Au bonheur d'être père il fallut renoncer. Dieux qui l'avez voulu , puissiez-vous m'exaucer ! Dans Delphe, où j'invoquai votre auguste assistance,
Où ma main consacra ce fer à la vengeance, Auriez-vous sans dessein guidé les pas d*un fils !
ÉGISTHE
Il est temps de frapper : vous les avez compris.
THYESTE
Arrête... qu*as-tu dit!... les comprends-tu toi-même; Et peux-tu sans frémir, en ce moment suprême , Au gré de ta fureur expliquer leurs décrets ! Sur moi de leur colère épuisant tous les traits , N'ont-ils pas égaré votre aveugle jeunesse, Et permis un hymen fatal à ma tendresse ! O ma fille ! c'est moi qui suis ton assassin : Immoler ton époux, c'est te percer le sein.
ÊGISTHE.
C'est lui rendre la paix.
THYESTE
Cet hymen exécrable EAt le ciel pour témoin !
àciSTHE.
Le ciel en est coupable.
THYESTE
Et moi, j'en suis puni... que dis-je? ma fierté Revix toujours en moi dans un cœur indompté. Des dieux qui m'ont trahi craignant peu la vengeance, Au destin j'ose encore opposer ma constance. Cherchant dans le remords un reste de vertu , Insensible à l'outrage et jamais abattu , Proscrit, mais dédaignant une pitié stérile, En moi seul, contre tous, retrouvant un asile. J'ai vécu loin des miens, privé de tout, banni.
ACTE IV, SCÈNE III
Pour être criminel et pour être puni.
Que me sert d échapper à tes mains parricides! . Va, la fatalité poursuit les Pélopidcs; Déplorables jouets du céleste courroux , L'honneur et la vertu sont stériles pour nous. En Tain, j*ai combattu lascendant qui m'entraîne
Des crimes de lamour aux tourmens de la haine!
Ce palais, ce tombeau, témoins de mes douleurs, Ce marbre tant de fois arrosé de mes pleurs , Cette cendre à mes soins cruellement ravie, Tout retrace à tes yeux les malheurs de ma vie... Viens, reconnais un père en letat où je suis!
ÉGISTHE
£st*ce vous qu'à mes vœux le ciel avait promis !
THYESTE
Des pleurs que tu répands viens baigner ce visage Où la main du malheur a marqué son outrage... Ah! laisse-moi goûter cet instant de bonheur! Je renais dans un fils qui sera mon vengeur!
ÉGISTHE
De mon trouble à vos yeux souffrez que je respire... Llionneur de vous venger est le seul où j aspire.
Cet honneur m'appartient Mais de ce lieu d'effroi,
Mon père, éloignez-vous.... il le faut.... Suivez-moi.
THYESTE
Il n'est qu'un seul moyen d'assurer ma vengeance. Un moyen sûr et prompt.. ,.
EGISTHE
Venez.... quelqu'un s'avance.
é% LES PÉLOPIDES.
THYESTE
Ah ! que ce fer plutôt de ma mort instrument ! Que vois-je!...
ÈGISTHE.
Cest ma sœur !
THYESTE
Ma fille!...
(bas], à Égistbe.)
En ce moment, Craignons de révéler....
PÉLOPÉE, ÉGISTHE, THYESTE
PÉLOPÉE , arrivant avec précipitation et donnant les marques du plus grand trouble.
Est-ce toi? cher Egisthe, Est-ce toi?.... se peut-il!... En cet instant si triste, Ah! quel heureux destin nous réunit !...
éciSTHB.
Cest moi.
Dont le perfide Atrée avait surpris la foi. Victime d'un serment, je venais.... Cette épce Dans la honte du crime à mon hras échappée....
PàLOPftE.
Tant d*horreur me confond... Quoi! mon cruel époux !... Mais je vois que le ciel a trompé son courroux. Mon frère, est-il hien vrai, qu*aveuglé par sa rage, 11 ait pu jusques-là dégrader ton courage?
ACTE IV, SCÈlNE IV
iCISTIIE.
i)(ii. \.)ti*- • jxuix, ma sœur, au rang des assassins,
î).ii:_'ii( iiic I .il>. lisser.
THYESTB» Uft,àÉgÛthe.
Cachons-lui nos desseins, Mon fib; en ce moment contiens mieux ta colère.
PÊLOPÊE.
11 a pu s*égarer... respectons-le, mon frère.... Ou sauvons-le du moins de sa propre fureur.
TIIYESTE.
Kt c|ueis sont vos moyens?
PÈLOPÊB.
Les plus sûrs... oui, seigneur, Deux sujets dévoués qu'un noble zèle excite, Doivent, loin du palais diriger votre fuite.
THTE5TE.
Qui? moi ! que trop soigneux de prolonger mes jours
Je cherche dans la fuite un odieux secours !
Vous qui le proposez, savez- vous si la vie
Est un présent pour moi qui soit digne d'envie!
PÉLOPÉE
Ah! cédez a mes vœux; profitez de Tinstant Qui peut vous dérober au sort qui vous attend.
ÉGISTUE.
Non, croyez-en, ma sœur, un conseil moins timide; Et que ce fer trempé dans le sang du perfide....
PiLOPàE.
Qu ai-je entendu!... Réprime un aveugle transport. Eli quoi ! veux-tu combler les horreurs de mon sort ? Yeux-tu me replonger dans mes douleurs mortelles ,
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Et d*Atrée imiter les fureurs criminelles ?
Quel que soit à tes yeux son injuste courroux,
Ne dois-tu pas en lui respecter mon époux.
Mais que dis-je!... O douleur!., peut-être sa vengeance
Va poursuivre sur toi ma dernière espérance.
Au nom de tes périls et de notre amitié,
Fuis ces lieux d'où s'exile à jamais la pitié.
Oui, que loin de ces murs, une fuite assurée
Vous dérobe tous deux à la fureur d*Atrée.
C'est moi qui, pour toujours , étrangère au bonheur,
En ces lieux dois cacher ma vie et ma douleur.
THTESTE.
Eloignez ce dessein qui pour moi vous anime. A ces dieux irrités il faut une victime....
(prenant Égistke à part.)
Égisthe, tu le sais , le tyran veut ma mort :
Laisse ignorer ici ta naissance et ton sort.
ikciSTHE.
Quel est votre projet ?
THYESTE
Si je quitte la vie, Tu sais de quel espoir ma mort sera suivie P
àciSTlIB.
Je le sais.
THTESTE.
11 sufGt.... donne ce fer....
PâLOPÉB, à part.
Ocielî...
THYESTE
Vois mes remords, mes pleurs et mon élal cruel ; Entends mes derniers vœux... donne.
ACTE IV, SCENE IV
iciSTIU.
Qu osez-vous dire?
THTBSTI.
11 est temps que je meure.
iciSTHE.
Est-ce à moi d'y souscrire ?
PàLOPàE.
Vous me cachez, seigneur, un important secret... Ne puis-je le connaître?...
THYfiSTE.
Il vous accablerait.
PÉLOPÉE
Je sais souffrir... Parlez.... cessez de me le taire.
THYESTE
La tombe doit cacher cet horrible mystère....
Ah ! n'est-ce point assez de mes propres malheurs ;
Et voulez-vous, hélas! qu'en ce jour de douleurs,
Une vaine pitié, qui tous deux vous égare.
Après moi vous désigne au courroux d'un barbare !
PÉLOPÉB.
Qu'importe mes périls.... évitez sa fureur.
THYESTE
Malheureuse!...
PÉLOPÉE
Achevez de déchirer mon cœur.
Ah ! daignez m'éclairer... parlez... que dois-je craindre?
THYESTE
Egisthe, tu 1 entends.... puis-je encore me contraindre ; Et voudrais-tui*...
éciSTHB.
Vivez.
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THYESTR.
Ma vie est un fardeau.
Je ne demande aux dieux que la nuit du tombeau
Terre que j'ai souillée , en tr ouvre tes abîmes : J'y cours ensevelir la honte de mes crimes... Oùsuis-je!... Quel accent vient troubler mes esprits!.. De cette ombre plaintive entendez-vous les cris?.... Un nouveau crime encor sous ces voûtes funèbres, A mes yeux obscurcis ramène les ténèbres.... Où fuir.^*... où me cacher?... Quel enfer me poursuit!.., A quel supplice affreux mon forfait m'a réduit !
éciSTHE.
Il s'égare....
Je tremble....
THYESTE
O trop chère victime !
Ma fille!... je t'entraîne avec moi dans l'abîme... O lien exécrable !... O regrets superflus ! Arrête.... c'en est trop... mais tu ne m'entends plus.... Tu presses sur ton sein le bourreau de ta mère, Un barbare souillé du meurtre de ton frère; Et l'horrible Alecton secouant ses flambeaux, Pes feux de ton hymen éclaire leurs tombeaux.... O forfaits! où cacher ma tête criminelle! Ma fille !... ah ! loin de toi !... mais la voici... c'est elle ! Cest elle!... je la vois...
PÊLOPàE , a^fc* un en (Irrliiraiil.
Mon père!
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THTBSTB , revenant i lui.
J ai parlé
Sous le poids de mes maux je retombe accablé.
Périsse en moi le sang formé par l adultère
Et souillé par l'iiymen !,.. Dieux, protégez mon père!
iciSTUB, sou Icnan I Th> este.
Ma sœur, au nom des dieux , ne m'abandonnez pas !
PàLOPâE, fuyant.
J'ai rempli mon destin.
(:gistue.
Je m'attache à vos pas.
THYESTt.
O ma tille! tu meurs, et voilà mon ouvrage!...
Tu meurs et je respire O désespoir!... ô rage !...
Quoi! toujours...
ÊGISTHE.
Epargnez un fils désespéré, Et quittez cet asile au meurtre consacré.
TBYESTE.
Le jour m*est odietix.
ÉGISTHE
N'êtes-vous plus mon pèrei*...
Et ma sœur, à nos soins, sera-t-elle étrangère ?
THYESTE
Taimer et la sauver.... Cet espoir me soutient Au bord de mon tombeau....
On entend du bniit occasionné par le retour d'Atrée au palais.) ^GISTilE.
Mais le tyran revient....
Déjà, dans son palais, la garde le ramène. Dérobez-vous, mon père, au transport de sa haine; Et plus sûr de mes coups, bientôt je le rejoins... Venez.... suivez mes pas.
THYESTE
Je me livre à tes soins.
SCENE PREMIERE
Une profonde paix règne dans cet asile.... Je sais seul... Approchons d'un pas ferme et tranquille. Tout semble m'annoncer que mes vœux sont remplis. Il est donc là, ce sang qu'Egisthe ma promis!... Je respire... le ciel a pris soin du supplice ; Et du coup qui me venge il m'a rendu complice.... Au comble de mes vœux, suis-je heureux , en effet ?.... Non, je m'étais promis un bonheur plus parfait. On dirait que mon ame, à la haine formée, D'un autre sentiment ne pût être animée. Haïr, haïr sans cesse, est un besoin pour moi.... Mille pressentimens qui me glacent d'effroi Viennent s'offrir en foule à mon ame incertaine.... Dieux ! que me reste-t-il de quarante ans de haine ! Une tombe.... du sang.... peut-être le remords !... Maîtrisant à son gré mes aveugles transports, Le ciel m'a donc ôté le fruit de ma vengeance ; Et lorsque tout m'en offre ici la jouissance, Un dieu cruel me livre à l'effroi qui la suit. Tai satisfait ma rage et le charme s'enfuit... O fatal ascendant d'une juste colère
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Qui me rend tour-à-tour à moi-même contraire! Les YoiU, ces tourmens qui m'étaient destinés! La terreur a saisi tous mes sens étonnés.... Il me tarde qu'Egisthe, à son devoir fidèle, Des soins qu'il a remplis m'apporte la nouvelle....
Quel motif inconnu loin de moi le retient. "^
Ce retard me surprend.. Gardes!., mais quelqu'un vient. C'est lui.
(Les gardes accourent à la voix d'Atrée, qui se trouve dans le fond du théâtre, tandis qu'Egisthe s'avance sur le devant de la scène.)
SCÈNE U
ATRÉE, ÉGISTHE
ATRÉE , aux gardes.
Vous que je vois à mon ordre dociles, Égisthe, qui paraît, rend vos soins inutiles. Soyez prêts à me suivre au sortir de ces lieux. Allez, et que chacun, par un zèle pieux. Méritant que le ciel, à nos vœux soit propice, Attende avec respect l'heure du sacrifice Qu'un monarque vengé prépare aux immortels!
ÉGISTHB, à part.
Qu'il trouve enfin la mort au pied de leurs autels !... Feignons.... c'est assurer le salut de mon père.
ATRÉE
Viens, ta présence, Égistlie, est ici nécessaire. Apprends-moi le succès de tes soins généreux : Profitons de l'instant (jtii te rend à mes vœux. Thycsic n'est donc plus!... par nu fidèle indice,
ACTE V, SCKNE (I
Révèle k mon courroux chaque instant du supplice. A-t-il enfin paru sensible à son malheur.... Et quel était, dis-moi, laccent de sa douleur? Songeait-il à ma gloire ?
iciSTRE.
Il songeait à sa haine.
ATRÊB.
Que disait-il enfin qui pût flatter sa peine P
ÊGISTIIE.
Du cri (]o la vengeance il attristait ces lieux.
ATRÉE
Que disait-il encore ?
ÉGISTHE
il implorait les dieux.
ATRÉE
Achève...
éciSTRE , dési|;iiant le tombeau.
Que son sang vous apprenne le reste!
ATRÉE
Enfin , je n ai plus rien à craindre de Thyeste.... Et pourtant je voudrais... je veux être assuré...
(Il fait quelques pas vers Tentrée du tombeau.) De quel effroi soudain, je me sens pénétré!... Qui me défend l'accès de ce tombeau terrible Où Thyeste respose, à ma haine insensible !
àciSTHE.
Eh quoi î vous vous troublez !
ATRÉE
Une invisible main Semble de ce tombeau me fermer le chemin.... Toi-même, éprouves-tu?...
iciSTHE.
Surmontez cette crainte
Approchons.
ati£e.
Je ne puis.
éciSTHE, à part.
Quelle affreuse contrainte!
▲TBÉE.
Et pourquoi nous donner ce spectacle odieux !...
Du sang d'un ennemi pourquoi souiller nos yeux !...
Non... c'est assez pour moi que ton obéissance
Ait fait dans ce lieu même éclater ma présence...
Ecoute.... En ce moment, je n'ai pas oublié
Que ta sœur, à Thyeste accordant sa pitié,
Du perCde, à mes yeux, déplora l'infortune...
Si j'ai mal accueilli sa prière importune.
Qu'au temple, sur mes pas, s'empressa nt d'accourir.
Elle y fasse éclater son juste repentir...
Tu crains que ce projet n'alarme sa faiblesse....
Tu frémis!... je veux bien livrer à ta tendresse.
Le soin de préparer son cœur à m'obéir....
S'il faut devant un roi qu'elle apprenne à fléchir,
Que ta soumission soit pour elle un exemple!
ÂOISTIIK.
Seigneur, n'en doutez pas, vous me verrez au temple... Je suis prêt à vous suivre, et mon plus cher espoir Eftt d'y paraître, enfin , fidèle k mon devoir.
Ici, tout me répond d'un zèle qui t'honore. Et Thyeste au tombeau, l'atteste plus encore.
ACTE V, SdXE U
QmI
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ATRàB.
Haïr et me venger !
Si la mort de Thyeste a dû me satifaire, Ne puis-je sur quelque autre essayer ma colère?... Oui, tremble!... tout ici me devient odieux :
Le jour que je respire, et toi-même, et les dieux
Mais que dis-je!... courons abjurer ce blasphème.... Je sens que je devrais n'abhorrer que moi-même. (11 sVnfuit dans le plus grand désordre.)
SCÈNE III
ÉGISTHE
Il ne se connaît plus... égaré, furieux, Suivant ses passions, sacrilège ou pieux; Mais fidèle toujours au penchant qui l'entraîne. Tout, jusqu'à son amour, est réglé sur sa haine. Pour moi quelque destin qui m'attende aujourd'hui, Sur le ciel et mon bras j'ai fondé mon appui. D'une soeur à jamais quand la mort me sépare, A sa cendre je dois tout le sang d'un barbare- Mais avant que le peuple, au temple soit rendu. D'un père qui gémit soutenons la vertu : Entrons... quelqu'un paraît; c'est Thyeste lui-même. (Thyeste arrive conduit par un garde qui se lient dans Téloigncmenl.)
ACTE V, SCÈNE IV. 8i
Du tyran que le ciel abandonne à ton braS|
J'ai fait, de ma retraite, observer tous les pas ;
Et j'apprends que, suivi d'une farouche escorte,
Du temple, aux yeux du peuple, il a franchi la porte.
Enfin, je ne crains plus son retour en ces lieux....
liais quel est ton espoir, et qu attends-tu des dieux?
Le péril que tu cours alarme ma tendresse.
Et d'un père pour toi j'ai toute la faiblesse....
Apprends-moi....
ÈGISTHE.
Vous savez comment notre tyran De votre mort en moi crut trouver un garant : Connaissez le secours offert à mon courage. Je vous quittais à peine et mon cœur plein de rage , Appelait sa vertu contre un lâche oppresseur. Lorsqu'au bruit répété dans Argos, en rumeur, Qu un sanglant sacrifice au temple se prépare, Mes amis, sur la foi d'un zèle qui s'égare, S'empressent à mes yeux pour me suivre aux autels. Instruits en peu de mots du vœu des immortels. Et jaloux de défendre une cause sacrée, Tous à ma voix bientôt sont ligués contre Atrée. C'est à l'aspect des dieux et du peuple assemblé. Parce glaive.... par moi, qu'il doit être immolé. Tout est prévu. Sa garde à mes soins est livrée. Peu nombreuse, du temple elle occupe l'entrée, Tandis que les guerriers dont j'ai reçu la foi, Admis aux premiers rangs, le suivront avec moi.
THYESTE
JElst-il donc sans appui?... le peuple...
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ÉGISTHE
Vous regrette.
La révolte , en secret, depuis long-temps s apprête ;
Et je verrai bientôt votre nom proclamé,
Réveiller dans Argos un zèle comprimé...
(au garde.)
Mais pour flatter encor la noble impatience
De ces cœurs généreux qu'anime la vengeance,
"Vous, revoyez pour moi mes amis rassemblés
Qu'ils m'apprennent l'instant du sacrifice... Allez.
(Le garde sort.) THYESTE.
La vengeance!... à quel prix faut-il que je l'obtienne ! La perte de ma fille et peut-être la tienne, Voilà l'ouvrage affreux que j'aurai consommé !
ÉGISTHE
Sur le sort qui m'attend, cessez d'être alarmé. Ne pleurez que ma sœur et pleurez en silence : Attendez tout des dieux qui prendront ma défense.
THYESTE
Hélas! à mon destin qu'importe l'avenir!
Si mon sort doit cbanger, c'est à toi d'en jouir.
En proie aux longs regrets dont mon ame est flétrie,
Pour toi seul, un instant, je remonte à la vie.
N'attends pas que plus loin j'en porte le fardeau,
Ton père en ce palais ne cherche qu'un tombeau.
Mais toi, dont le courage et l'ardente jeunesse,
D'un cœur plein d'espérance encouragent l'ivresse,
De tes soins généreux que te revrendra-t-il ?.,.
J'ai dévoué ta tête au plus affreux péril.
Les Atrides bientôt secourus par Tyndare,
ACTE V, SCÈNE IV
Et jaloux de yenger un roi comme eux barbare, Partout retrouveront des alliés puissans,
n.,'. ... ,.,,<;^»|-ont pour toi l'abîme on '«• 'ï'"^rf»iuîs.
^.GISTIte.
Qu'ils viennent!.... Je crains peu leur aveugle furie. Contre eux je défendrai mon père et la patrie, Moi seul, ici, bravant leur effort inliinnain, La baine dans le cœur et le fvr à la main, Terrible, inébranlable à l'aspect des perfides. Sur ces débris sanglans j'attendrai les Atrides. (Les amis d'Égislhe paraissent. )
Mais je vois nos vengeurs... Amis, voici l'instant Qui nous prépare à tous un triomphe éclatant. L'bonneurdupremiercoup n'appartient qu'à moi-même: Egislhe le réclame à cette heure suprême. Le voilà devant vous, ce père malheureux. Que dans ce jour enfin le ciel rend à mes vœux. Plus grand que ses revers et roi dans l'esclavage, Toujours à l'infortune égalant son courage. Il nous laisse avec lui ses malheurs à venger : Nos périls sont communs : venez les partager.
THYESTE
Que ne puis-je, au péril allant offrir ma tête, Loin de vous détourner l'orage qui s'apprête! Mais secondant les vœux d'un cruel ennemi, Les ans ne m'ont laissé qu'un bras mal affermi. Allez, et qu'au tyran le vôtre soit funeste ! Vous vengerez le ciel encor plus que Thyeste.
ftciSTHE.
Blarchons.
84 LES PELOPIDES.
SCÈNE V
THYESTE
Soyez contens, dieux qui me poursuivez!
J'ignore le destin que vous me réservez ; Mais d'un cœur où s'éteint l'amour de la vengeance, D'un cœur où luit à peine un rayon d'espérance, Je n'ai rien conservé, non , rien... que sa douleur... Et grâce à vous, j'arrive au comble du malheur. Le remords, du forfait vengeur infatigable. Qui devant vous pourtant sert d'égide au coupable, Le remords, de mon cœur est à jamais banni. J'ose m'en délivrer.... Vous m'avez trop puni î Me voilà devant vous chargé de tous mes crimes ! Frappez.... dans leur tombeau consolez mes victimes. Que dis-je!... Ah! si pour prix d'un dernier repentir, Vous me laissiez du moins l'espoir de vous fléchir ; Si pour mon fils enfin votre appui se déclare ; Si ce fils pour moi seul, armé contré un barbare,
Obtient le juste appui qu'il n'attend que de vous
Ah ! triomphez de moi !... je tombe à vos genoux
(On entend gronder le tonnerre.)
Qu'entends-je!... tout s'ébranle à la voix du tonnerre...
Le jour fuit.... sous mes pas, je sens trembler la terre
De traits noirs et sanglans ces murs sont sillonnés
Fuyez, spectres affreux contre moi déchaînés!.... Mais je vois parmi vous... je vois... Dieux! c*est Atrëe! Cruel ! épargne-moi ta présence abhorrée : Je ne partage plus tes transports inhumains
ACTE V, SCÈNE VI
Quoi! ne ocinrii tu d'ensanglanter tes mains!... Écarte de mes yeux celte tête livide.... Pour qui prépares-tu cette coupe homicide?... Pour qui ce sang ... Ikirhare ! à l'autel de tes dieux, Viens-tu m'en faire encore un festin odieux P Mais cen est fait... déjà sur mes lèvres sanglantes, Il presse avec fureur tes dépouilles fumantes.... O mon fib!...
(ÉfiillM, <|ui parait dans le foud de la scène , a entendu les.dernièrea paroles de son père.)
THYESTE, ÉGISTHE
àciSTHE.
O mon père !... à ce nom si sacré, Reconnaissez Terreur où vous êtes livré
THTESTB , revenant à lui par degrés.
Est-il vrai?... Quoi! c'est loi! je te revois encore!
ÊGISTHE.
C'est moi qui vis pour vous, c'est moi qui vous implore ! Rassurez dans mes bras vos esprits éperdus. Ne craignez rien pour moi, votre ennemi n'est plus. C'est de ma main qu'il meurt, et déjà le grand-prêtre. Au peuple, qui l'écoute, annonce un nouveau maître. Il approche... entendez le tumulte et les cris D'un peuple tout entier que ce fer a conquis î
SCENE VIL
LE GRAND-PRÊTRE, THYESTE, ÉGISTHE, Prêtres, Soldats, Peuple.
le grand-pretre.
Oui, les dieux, satisfaits du choix de leur victime^ Ont d*Égisthe guidé le courroux légitime. Adorez leurs décrets; mais ne les jugez pas... Vous qui dans ce palais précipitez vos pas. Vous tous, ouvrez les yeux sur ce tableau funeste, Et de la haine enfin voyez ce qui nous reste.... En un seul jour, hélas! deux victimes de plus. Et le ciel opposant à nos yeux confondus Le glaive de Thyeste à la coupe d'Atréeî... Les dieux, de ce tombeau nous permettent l'entrée : Allons y déposer nos larmes, nos regrets. Roi, peuple, c'est à nous d'honorer à jamais Une reine innocente et pourtant condamnée... Vous dont ce jour enfin change la destinée^ Que votre encens s'élève et monte jusqu'aux cieux. L'excès de vos malheurs a désarmé les dieux. Chérissez dans un fils la main qui vous délivre : Le ciel à tous vos maux vous permet de survivre.
TBTESTB.
Les dieux m'ont pardonné je n'ai plus qu'à mourir.
ÈG18TRB.
D'un cœur, à ses regrets toujours prêt à s'ouvrir, Mon amour et le temps fermeront la blessure.
DES VÊPRES SICILIENNES
Le sujet de celte tragédie est généralement assez connu. Je crois, néanmoins, devoir en reproduire ici les principaux détails, et je ne puis mieux faire que de les emprunter à un document publié par le savant Bréquigny, et qui fait partie des Mémoires de l'Académie des Inscriptions.
Sujet.
* La révolution qu'on désigne communément sous le nom de Vêpres Siciliennes, et qui enleva la Sicile h Charles d'Anjou, en laSa , avait été préparée d'assez loin; mais l'explosion en fut subite, et l'instant n'en fut déterminé que par une circonstance imprévue. Elle n'éclata pas même dans toute l'île , en même temps, comme on le dit d'ordinaire, et on aurait pu en interrompre l'effet, si on avait profité de près d'un mois qui s'écoula avant que cet effet se fût propagé de Palerme à Messine. Je vais entrer dans quelques détails.
« On sait que Charles d'Anjou , frère de saint Louis, avait accepté du pape l'investiture du royaume de Sicile, en avait dépouillé Mainfroy , tué en 1266, dans une bataille qui avait décide du sort de l'ilc. II était de la politique de Charles d'écarter ceux qui avaient paru les plus dévoués à Mainfroy; mais il les persécuta avec acharnement; il confisqua leurs biens et les distribua aux Français qui l'avaient suivi; il accabla d'impôts ses nouveaux sujets, et, ce qui les irritait plus encore, il autorisa, par Pimpunité, la licence la plus révoltante à laquelle se livrèrent les Fran-
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çais, dans un pays qu'il semblait abandonner à leur discrétion. Les historiens contemporains attestent l'énormité de ces excès. Des bulles de Clément IV lui reprochent sa con> duite tyrannique, et lui en représentent le danger. Ces sages remontrances ne le touchèrent point, et il devint de plus en plus odieux aux Siciliens.
« Parmi ceux qui avaient le plus de sujets de se plaindre, était un noble citoyen de Païenne, Jean de Procida, ainsi appelé parce qu'il était seigneur d'une petite île de ce nom. Il avait été fort attaché àMainfroy et,en conséquence , ses biens, qui étaient considérables, avaient été confisqués. On prétend même que l'honneur de sa femme n'avait point été respecté. Profondément blessé, brûlant du désir de se venger, assez habile pour en saisir l'occasion, mais assez patient pour l'attendre, il trouva sans peine un asile auprès du roi d'Aragon , dont le fils avait épousé Constance, fille de Mainfroy, son ancien maître, et monta sur le trône d'Aragon en 1276, sous le nom de Pierre III. Sa femme lui avait porte ses droits sur celui de Sicile, et Nicolas III, qui avait été nommé pape, en 1278, ne laissait point espérer à Charles les mêmes secours que ceux dont il était assuré sous les papes précédens. Ce concours de circonstances, joint au mécontentement des Siciliens , qui croissait toujours, parut à Procida la conjoncture la plus favorable à ses ressentimens.
« Elle ne l'était pas moins aux droits du roi d'Aragon sur la Sicile, s'il voulait les faire valoir. Procida l'y excita fortement; ce prince l'écouta; mais il alléguait le défaut de moyens; il manquait surtout d'argent, et il en fallait beaucoup pour tenter une pareille entreprise. Procida se chargea d'en obtenir de Michel Paléologue,' em|>ereur de Constantinople, ;i qui il savait que Charles projetait de faire la guerre, |)our soutenir les prétentions à l'empire de Constantinople, que réclamait Philippe, devenu son gendre depuis 1273.
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• Lo pmjct de Procida pliil au roi d'Aragon; et Procida parlil sur-lc-chanip, déguisé ious l'habit de cordelicr, de |>eur d'être reconnu en Sicile, où il crut devoir passer d'abord pour sonder tacitement les dis|>o!»itions des Siciliens. Il les trouva aussi irrités contre les Français, qu'il le souhaitait. Il se rendit aussitôt à Constantinople , c'était en 1279. Il ét«it muni de lettres de créance du roi d'Aragon; il obtint de l'empf'reur une audience secrète, lui découvrit les projets formes contre lui par le roi de Sicile, et lui fit sentir en même temps les moyens de les faire échouer , en suscitant à son ennemi une guerre dans ses propres états , soit par la révolte des Siciliens, qu'on y porterait aisément, soit par une invasion du roi d'Aragon qui s'y engagerait, si on lui fournissait quelques subsides. L'empereur adopta ce plan , en
Il osant la réalité des vues hostiles de Charles, âont il Il préalablement être assuré. Procida n'eut pas de peine 1 convaincre, et il en obtint, non-seulement des pro- 111' ->fs d'argent, mais des lettres pour le pape avec qui il avait eu de grandes relations au sujet de la réunion de l'église grecque à l'église latine.
• Procida, muni de ces lettres, passa auprès du pape dont il fut bien accueilli, et le mit dans les intérêts du roi d'Aragon, d'autant plus aisément, que le pape était personnellement mécontent du roi de Sicile. Procida retourna encore dans cette île et revint à Constantinople où il acheva sa négociation avec l'empereur ; enfin il en partit, en 1281, avec un envoyé de ce prince , chargé de porter au roi d'Aragon une assez grosse somme d'argent. Durant ces courses multipliées, qui avaient consumé beaucoup de temps, il était arrivé un événement qui pouvait déconcerter les projets de Procida. Le pape Nicolas III était mort dès le mois d'août 1280, et on avait élu, en sa place, le 22 février de l'année suivante, Martin IX, aussi attaché à Charles que Nicolas lui était con-
traire ; mais ce contre- temps n'avait point arrêté l'empereur, et ne changea rien aux engagemens du roi d'Aragon , qui dès qu'il eut reçu le secours d'argent que l'empereur lui envoyait, s'occupa d'armer une flotte, sous prétexte de porter la guerre en Afrique contre les Sarrasins , mais , en effet, pour profiter d'une révolte en Sicile, que Procida lui annonçait comme prochaine.
« Le roi de France et le nouveau pape , dévoués au roi de Sicile, informés de cet armement, en firent demander le motif au roi d'Aragon. Ils se contentèrent du prétexte , et Charles se croyant bien affermi sur son trône, ne prit aucune mesure ni contre l'invasion d'un souverain puissant, qui avait des prétentions fondées , ni contre le soulèvement de ses propres sujets excédés par des vexations de jour en jour plus intolérables. Procida , toujours déguisé, parcourait la Sicile, excitant, entretenant partout la fermentation, qui devint extrême; il avait chargé la mine, mais ce fut le hasard qui en causa l'explosion.
« L'historien de Sicile, Fazelli , avoue que, selon l'opinion commune adoptée de son temps, surtout par les écrivains français, la révolution fut l'exécution d'un plan tracé par Procida. Elle suppose que le jour et l'heure où il devait s'exécuter étaient convenus; que le signal était le son de la cloche qui annonçait l'heure des vêpres, et qu'à l'instant tous les Français seraient égorgés dans l'étendue de l'ile. Mais Fazelli ajoute que des historiens mieux instruits, particulièrement ceux de Sicile , démentent cette opinion. Il cite même un diplôme du roi de Sicile, Pierre II , d'où il résulte que cette révolution n'éclata d'abord qu'à Palerme et aux environs, et que ce ne fut qu'à diverses reprises que les autres lieux de l'ile secouèrent le joug des Français.
• Voici, selon ces historiens , comment les choses se passèrent. C'était l'usage à palerme d'aller tous les ans, la der-
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pas de la ville. L'auteur que je cite dit que cet usage subsistait encoro dr son temps. Cette fête, en laSa, tombait au 3i mars. Les habitans de Palerme sortirent donc ce jour-là k l'heure des vêpres, et se rendirent à la chapelle, selon la coutume. Sans doute, la fermentation qui régnait parmi le peuple, faisait craindre quelque désordre, et le gouvernement avait fait défendre qu'on vînt à l'assemblée avec des armes. Les Français chargés de veiller k l'exécution de cet ordre, prétendirent que la défense s'étendait aux femmes comme aux bommes, et, sous prétexte de s'assurer qu'elles n'avaient pas d'armes cachées sous leurs habits, ils se comportèrent avec une licence insultante.
« Un d'eux s'étant adressé à ime femme de qualité, les Siciliens, indignés, assommèrent l'insolent à coups de pierres. Ses compatriotes voulurent prendre son parti; et le tumulte devint général. On courut à Palerme, en criant aux armes contre les Français. On les massacra dans la ville; ceux qui étaient dans la citadelle y furent forcés et tués. Avant la fin du jour, on en égorgea cinq mille. Les jours suivans , les Pa- Icmiiuins se répandirent dans les lieux voisins , et y continuèrent le massacre , sans distinction d'âge ni de sexe. Ils allaient même , dit-on , chercher les enfans des Fiançais iii-fjue dans le sein de leurs mères. On reconnaît à cette rage M < aractère atroce d'une vengeance long-temps concentrée.
« Il n'est fait aucune mention de Procida durant cette insurrection soudaine. Ce qui venait de se passer était si peu l'effet d'une conjuration dont la marche eût été combinée , que les Palermitains, après le massacre des Français , ne savaient à qui se donner. Ils élevèrent la bannière du pape et le proclamèreut leur souverain. Ils ignoraient que ce pape était l'ami déclaré du roi dont ils venaient de briser le joug.
et qu'il rejeterait leur offre. Ils if^noraient l'appui que leur préparait le roi d'Aragon, et les droits qu'il allait réclamer. Procida n'avait rien laissé transpirer de ce secret important. Peut-être même n'était-il pas alors dans l'île, où il ne restait jamais qu'j'i l'abri d'un déguisement. Le soulèvement des Palermitains n'était donc jusques-là qu'une révolte tumultueuse, sans plan et sans chef.
« Ils ne laissèrent pas de la soutenir et entreprirent de la rendre générale; ils forcèrent les postes où il y avait des Français, qu'ils passèrent au fil de l'épée. Le gouverneur de Messine tenta vainement d'arrêter leurs progrès : ses galères et ses troupes furent repoussées, et Messine resta seule contenue quelque temps par la garnison; mais les Français qui la composaient continuaient d'irriter les habitans par la manière dont ils les traitaient, et Messine prit enfm le même parti que Palerme. Le 29 avril , les Messinois abattirent le drapeau de Charles d'Anjou , et élevèrent en la place l'étendard de la croix (c'était celui de leur ville); ils députèrent aussitôt vers les Palcrmilains pour leur annoncer qu'ils se réunissaient à eux, tuèrent tous les Français qu'ils rencontrèrent: le reste s'enfuit et se dissipa. Le massacre ne fut donc pas général , comme h Palerme; mais il n'y eut que deux Français, dans toute la suite, qui furent volontairement épargnés.
« Tous les historiens ont nommé le premier , ce fut Guilleaume Des|>orcelets, chevalier provençal , qui commandait Calatafimi, dans le val de Mazzara, du côté de Palerme. L'autre, beaucoup moins connu , était Philippe Scalambre, gouverneur du val de Noio, au midi de Catane. Ils durent l'un et l'autre la vie ù la réputation de leurs vertus. Ainsi la vertu était encoi% respectée chez les Siciliens , au milieu de leurs fureurs; et cela prouve bien que l'excès de leur vengeance ne vint que de l'excès de l'oppression. L'espoir d'un gouver-
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nement plus doux , aurait prévenu la révolte ou rappelé la soumission i mais Charles ne connaissait |)oint ces ménagemens que la violence de son caractère ne lui permit jamais d'employer.
« 11 était avec le pape, à Montefiascone, lorsqu'il apprit la défection de la Sicile entière. Il tomba dans le plus violent accès de colère; il donna sur-le-champ ordre à la flottr qu'il avait préparée contre rempereiu de Constantinuple, de mettre à la voile, et partit |)our assiéger Messine; il comptait sur les secours qu'il envoya demander au roi de France, et le pape l'aida des fonds qu'il avait dans ses trésors. Les Siciliens furent effrayés. Le pape ne les voulant point pour sujets , ils se réduisirent à le prier de solliciter leur pardon auprès de Charles, et les Messinois, assiégés, offrirent de capituler. Toutes leurs propositions furent rejetées avec dureté. Charles voulait qu'ils se rendissent à discrétion , et jls résolurent de se défendre avec l'opiniâtreté du désespoir. On était alors au mois d'août, et ils ne se doutaient pas encore des secours que Procida leor avait préparés. Il sentit que c'était l'instant où les Siciliens ne pouvaient balancer à se jeter dans les bras du roi d'Aragon , et où ce prince ne devait plus différer de les leur ouvrir.
« 11 était parti de Catalogne, dès le 6 juin, avec une flotte nombreuse, chargée de troupes de débarquement; et masquant toujours ses vrais desseins sous l'apparence d'une guerre contre les Sarrasins d'Afrique , il avait pris terre à Al-Coll, près de Constantine, où, après quelques légères hostilités, il attendait des nouvelles de Procida, qui s'était glissé dans Palerme. Celui-ci fit part aux principaux habitans de l'île, des ressources qui s'offraient et des conditions. Elles furent acceptées avec empressement : il fut convenu qu'ils reconnaîtraient le roi d'Aragon pour maître. Aussitôt Procida se jeta dans un petit bâtiment avec trois Siciliens , qui ,
en qualité de syndics de Tîle entière, étaient députes auprès du roi d'Aragon pour l'inviter à venir en prendre possession. Ils furent accueillis comme Procida le leur avait promis. Le roi d'Aragon fit sur-le-champ partir pour Palerme deux envoyés, chargés de recevoir le serment des Siciliens, tant en son nom, qu'au nom de la reine Constance, sa femme , à qui la souveraineté de la Sicile appartenait , comme fille et héritière de Mainfroy. Le serment fut prêté par les habitans de Palerme et par les seigneurs de l'île, qui s'y étaient rendus. Dès que le roi d'Aragon en eut reçu la nouvelle, il passa lui-même à Palerme, et y fut couronné roi le lo août.
« Prêt de quitter l'Afrique, il avait écrit à Edouard 1^, roi d'Angleterre, une lettre où il faisait part de la députation des Siciliens et de la résolution qu'il avait prise d'embrasser cette occasion de recouvrer un royaume sur lequel sa femme et ses fils avaient des droits incontestables. Cette lettre est imprimée dans le recueil de Rymer et confirme, en grande partie, ce que je viens de dire.
« Le roi d'Aragon ne tarda pas à marcher vers Messine, dont le siège fut levé. Il y entra les premiers jours d'octobre, après que sa flotte eut battu celle de Charles, qui se vit forcé de quitter la Sicile; et les liabitans soumis au roi d'Aragon, Pierre III, n'eurent plus à redouter que les foudres de Martin 1*% dont ils s'effrayèrent assez peu : « Vous nous « avez jugés indignes , lui disent-ils , de la grâce de saint m Pierre et de la vôtre. Celui qui a soin des grands et des ■ petits a envoyé & notre secours un autre Pierre que nous <• n'attendions pas. » Nouvelle preuve que la négociation avec ce prince, qui avait duré plus de deux ans, s'était faite par Procida, sans que les Siciliens en fussent instruits.
• On ne s'accorde pas sur le nombre des Français mas$âcrés par les Siciliens, les uns le font monter k vingt-huit niile, les autres diminuent ce nombre de plus de moitié. On
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cinq mille «jçorgt'S dans le massacre dv Palcrme, «t trait mille dans celui de Messine. Il est probable qu'il en périt moins dans les autres lieux d'où ils eurent le loisir dl'éobaiiper , car , de l'aveu des historiens , il s'en échappa. Aion je me rangerais volontiers de l'opinion de ceux qui croieat qu'on peut réduire la perte totale des Français à douze mille.
• Ce nom de f't'prt's Sict tiennes convenait assez à ce qui se passa, en laSi, à Palerme et aux environs, le surlendemain de Pâques; maisc'wst mal à propos qu'on a étendu cette dénomination à la révolution générale qui en fut la suite. Cette révolution ne s'ctant faite qu'à plusieurs reprises, à des intervalles assez éloignes les uns des autres, et avec des circonstances absolument différentes, cette dénomination commune a produit une telle confusion, qu'on a cru que le massacre qui s'était fait à Palerme, à l'heure des vêpres, s'était fait par toute la Sicile à la même heure ; ce qui a conduit à supposer qu'il s'était fait à un signal convenu, et ce nom de Véprts Siciliennes , dont on se servait pour désigner cet affreux événement, a donné lieu d'imaginer que ce signal avait été le son de la cloche des vêpres.
■ On voit, par le récit exact des faits, combien toutes ces suppositions sont éloignées de la vérité. L'insurrection de la Sicile ne fut point une conjuration; il n'y eut point de conjurés; ce ne fut point un plan concerté pour être exécuté à certain signal, et partout en même temps; ce fut l'explosion soudaine et tumultueuse de haines accumulées, comme presque toutes les insurrections contre les gouverncmens oppresseurs. Procida la prévit, et la hâta, sans doute, en échauf- |ant les esprits; mais il n'en détermina ni l'instant, ni le mode. Elle se serait tentée sans lui; mais, sans lui, elle aurait échoué. Car les factieux furent un moment découragés, et demandaient grâce, ((uaïul Pi ocida leur annonça les ressour-
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€68 qu'il leur avait ménagées à leur insu. Giannone et U ))lupart des historiens ont donc admis bien gratuitement le secret qu'ils supposent que les Siciliens gardèrent merveilleusement sur ces ressources. On ne leur en 6t part que lorsqu'il n'y eut plus de secret à garder; on n'aurait pu même leur en faire part plus tôt, puisque le roi d'Aragon avait résolu de ne se déclarer que lorsqu'il n'y aurait plus, de leur part, rien à craindre. Mais ce qu'on doit admirer, c'est l'adresse, la constance, l'activité de Procida, durant près de trois ans de négociations et d'intrigues, dont il sut cacher l'objet à ceux qu'elles intéressaient le plus, et qui aboutirent à la fois à venger ses injures personnelles, à affranchir ses concitoyens d'un joug tyrannique, et à servir les héritiers légitimes de son ancien souverain. >
Tels sont les faits recueillis par Bréquigny , sur l'événement des Vêpres Siciliennes et sur la part qui en revient à Procida. Je crois devoir, en ce qui concerne ce personnage, y ajouter les détails suivans. 11 suit de documens authentiques, cités par M. de Cherrier, dans le Plutarque Français^ à Tarticle de Charles d'Anjou, que Procida serait devenu le conseiller de ce prince, après avoir occupé, cependant, une position éininente sous les Souabes , depuis Frédéric II, dont il était le médecin et l'ami ; que, dans sa nouvelle position près de Charles d'Anjou , sa femme lui aurait été enlevée de gré ou de force et que la rumeur publique accusait le roi lui-même de cet enlèvement; que Procida s*étant alors éloigné , la rage dans le cœur , aurait été déclaré traître k l'état , dépouillé de ses biens , tandis que sa femme , restée à Naples après son départ, aurait
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obtenu une pension dont elle devait jouir, si elle était toujours, dit le document cité , fidèle au roi.
Fable.
J*ai d'abord écarté la version d'après laquelle Procida aurait eu à se plaindre personnellement de Charles d'Anjou. J'ai mieux aimé ne voir en lui que le beau côté des sentimens , dont il était animé comme citoyen. J'observerai à ce sujet que le poète n'est pas un biographe. Il n'est pas tenu de dérouler toute la vie de son personnage. Il peut choisir, ajouter, retrancher, suppléer au silence de l'histoire dans le développement des caractères et des faits. Seulement il ne doit pas les présenter sous un point de vue contraire à la vérité. Tai suivi ces principes , autant que possible , à l'égard de Procida.
Je n'ai emprunté à riiistoire que ce personnage et celui de Desporcels pour la composition de ma pièce. Les quatre autres sont d'invention.
La création de ces derniers personnages a été bien plutôt un besoin de mon esprit , qu'une nécessité fon dée sur le silence de l'histoire. On conçoit que si j'avais emprunté tous mes personnages à celle-ci, j'aurais dû accepter en même temps l'obligation de me conformer à des traditions toutes faites , auxquelles il aurait bien fallu subordonner plus ou moins la conception de ma pièce. Or, il est évident que cette obligation pouvait devenir une entrave, un obstacle au développement régulier, libre et complet de ma pensée sur l'événement des f^êpres Siciliennes , et je m'en suis
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affranchi, d'autant plus volontiers, qu'à part les deux personnages indiqués ci-dessus, Thistoire n'en cite aucun dont le nom se lie d*une manière essentielle à cet événement.
Ce point de départ établi , voici comment j'ai conçu les caractères de mes personnages :
Parmi les Siciliens engagés au service de Charles d'Anjou, les uns, plus préoccupés de la faveur dont ils jouissaient que des souffrances de leurs concitoyens, se montraient d'autant plus ardens à soutenir sa domination, qu'elle était devenue plus odieuse, et qu'ils avaient plus à redouter pour eux les suites d'une révolution. D'autres, indignés de sa tyrannie , ne conservaient près de lui quelque crédit', que par un faux semblant de soumission , et n'attendaient que le moment d'éclater.
Lucéna et Alberti, personnifient chacune de ces deux positions qui sont dans la nature des choses , et probablement aussi dans la vérité de l'histoire.
J'ai personnifié dans Péraldo , la position plus franche d'un Sicilien qui, n'étant lié d'aucune' manière envers Charles d'Aujou dont il subit la domination, bnMe de s'en affranchir, et supporte impatiemment les retards imposés par la prudence.
Montfort, que j'ai supposé vice -roi de Sicile, est, comme Français , naturellement attaché à la cause de Charles d'Anjou. Je me suis arrêté à ce nom choisi avant moi par M. Gisimir Delavigne, et que j'ai vainement cherché dans l'histoire.
J'ai personnifié dans Montfort la fausse position d'un
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homme qui se trouve insensiblement engagé, par une sorte de devoir et de fidélité, dans des actes que sa conscience réprouve et qui ne revient à lui qu'au dernier moment , qn nxl il n'v a plus de remède à cette situation.
il suit de ce premier aperçu, qu'aucun des Français en action dans ma tragédie n'est personnellement odieux, bien que Montt'ort, un de ces deux personnages, y iigure comme instrument de la tyrannie de Charles d'Anjou. Je n'ai point cherché à diminuer pour cela l'horreur que cette tyrannie devait inspirer. Loii> de là ; mais tout en réprouvant la politique de Charles, et en la llétrissant, surtout dans la personne des Sicihens ou des Napolitains attachés à sa cause, j'ai pensé que, parmi les Français plus ou moins compromis ou engagés dans celte politique,avec des dispositions d'esprit dilTérentes , il m'était bien permis de choisir mes caractères, et c'est ce que j'ai fait. J'ai cherché de cette manière à concilier ce que je devais à certaines convenances et à la vérité historique.
En résumé, le caractère et la position de chacun de mes personnages ont quelque chose de spécial et de parfaitement distinct. Ils ont tous une importance qui leur est propre et qui ne permet pas qu'on puisse en reléguer aucune dans la classe de ces personnages subalternes, employés autrefois jusqu'à l'abus, sous le nom de confidens.
Je n'ai point trouvé, ou plutôt, je n'ai point cherché place à un rùle de femme dans ma tragédie. J'ai cru devoir éloigner tout ce qui pouvait tendre à me dé-
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tourner du point de vue principal auquel je m'étais rattaché.
Quant aux faits, je les ai reproduits aussi fidèlement que possible. Un des points les plus importans de la version de Bréqnigny, c'est que le massacre des Vêpres Siciliennes n'a été véritablement que l'explosion de haines accumulées depuis long-temps ; que Procida prévit cette révolution , qu*il la prépara même et la provoqua par son action sur les esprits , mais qu*il n'en détermina ni l'instant, ni le mode; enfin, qu'elle aurait été tentée sans lui , mais que, sans lui, elle aurait échoué.
C'est à ces différentes considérations , que j'ai subordonné Tarrangement de ma fable. Il m'a semblé, en effet , que le dénoûment serait en lui-même d'autant plus instructif et imposant , qu'il serait plus conforme à {'histoire et qu'on pourrait le considérer comme étant moins le résultat d'un plan concerté que d'un soulèvement unanime et en quelque sorte spontané.
Procida indique , à la vérité , le moment qu'il convient de choisir; mais il ne le fait qu'en se rattachant à l'éventualité d'un soulèvement possible et motivé de la part des Siciliens contre les Français par une provocation du genre de celles auxquelles ces derniers se livraient habituellement. Le signal donné par Procida est subordonné ainsi à la prévision de ce qui aurait pu arriver même en son absence et en dehors de son action.
Ce que je vais tenter, uns moi vous l'auriex fait , dit-il, encore; et la seule gloiio qu'il revendique est de s'être ménagé contre Charles d'Anjou , par ses intelligences avec don Pèdre d'Aragon, des moyens de ré-
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sistance ult«*ricurc, assez efficaces pour assurer et ronsoliderà jamais le succès de l'insurrec^tion.
Suivant les historiens compulsés par Bréquigny , Procida n'était point en Sicile au moment où la révolte éclata. Bréquigny admet, cependant, que Procida inrtua beaucoup sur cet événement par son action sur l'esprit des Siciliens. Je me suis rapproché de celte version, autant que possible, en supposant qu'il n'avait pu, quoique présent , prendre une part active et personnelle au massacre; et j'ai tenu à cette version, d'autant plus, que, loin d'amoindrir ou de diminuer l'importance du rôle de Procida , elle était , au contraire , un moven pour moi de rehausser ce personnage aux yeux du spectateur.
On doit sentir , en effet , que moins il peut intervenir de sa personne et que moins il a de ressources matérielles à sa disposition , plus il faut que le prestige de son autorité morale ait été puissant sur les esprits. Cest d'ailleurs une présomption de plus en faveur de la justice de sa cause et de la légitimité des intérêts dont il était le représentant. Voilà comment j'ai compris l'histoire; et c'est en me rattachant tout d'abord à cette idée, que j'ai fini par y ramener toutes les combinaisons démon plan.
Pour donner , sous ce rapport, une expression dramatique à ma pensée, j'ai supposé que Procida était tombé au pouvoir de Montfort, et qu'il était réduit, par conséquent , à l'impuissance d'agir ou de participer d'une manière active et immédiate au soulèvement.
J'ai présenté ainsi, d'un côté, Montfort armé contre
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Procida de toute la puissance de Charles, et d'un autre côté, j'ai personnifié dans Procida, désarmé, enchaîné devant lui, la cause d'un peuple injustement opprimé.
La moralité de ma pièce est entièrement fondée sur les élémens de ce contraste, et j'ai rendu, je crois, cette moralité d'autant plus dramatique et saisissante pour l'esprit , que la cause de l'opprimé triomphe au moment même où elle semblait abattue dans la personne de Procida.
J'ai mis à coté de cette grande leçon donnée par rUistoire, celle de Desporcels épargné dans le massacre à cause de ses vertus.
Je n'ai pas négligé d'autres faits historiques accessoires. Ainsi la cour de Rome ayant exercé une assez grande influence sur la politique de Charles et sur les événemens qui ont donné lieu à l'insurrection des Siciliens, j'ai dû apprécier cette influence et la rattacher , comme elle devait l'être, au principe des discordes civiles qui existaient alors en Italie et qui l'ont ensanglantée si long-temps. J'ai dû la signaler aussi dans ses rapports avec l'expédition projetée par Charles d'Anjou contre l'empereur d'Orient, Michel Paléologue; expédition que Procida fit échouer si habilement par une suite de combinaisons qui devaient, en définitive, amener la délivrance de son pays.
Scène
Le sujet que j'ai traité aurait pu comporter, je favoue, plus de variété dans le choix des personnages, et plus de mouvement scénique. On a trouvé que mon
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tciMMi j.rt liait, surtout, par une trop grande simplicité de moyens. Peut-être eùt-il été bon d y faire intervenir quelques personnages choisis dans la classe du peuple, et d'imaginer quelques sc*ènes appropriées au dëveloppoaient de leur langage et de leurs passions, ce qui, en ■n'oi&ant l'appui de cette espèce d'intérêt qui résulte des contrastes, aurait pu me conduire encore à mettre en action une partie de ce qui n'est qu en récits. C'est la Manière de Slwkespoare, et je reconnais qu'elle était applicable à mon sujet ; mais cette manière n'est pas la seule , et si elle a ses avantages, elle a aussi ses inconvéniens. EUle a notamment celui de trop disséminer l attention , de la promener sur une foule de détails accessoires ou étrangers même à l'action principale et d'affaiblir, en le divisant, l'intérêt qui s'attache à celle-ci.
J'ajouterai que plus on montre la prétention de chercher la réalité dans la peinture des mœurs locales ou dans l'imitation matérielle des individualités, plus on risque de tomber dans larbitraire et de n'embrasser qu'un fantôme ou de vaines apparences en poursuivant à travers la nuit des siècles, un but qu'il est impossible d'atteindre. Ce qui nous reste véritablement de l'histoire et ce que nous devons y chercher avant tout, ce n'est pas tant la forme accidentelle et transitoire du développement des faits particuliers , que la mérité éternelle du cœur humain dans tous les temps et dans tous les lieux.
Sans doute, il est bon de rechercher aussi la vérité dans les détails accessoires, et de donner, autant que possible, aux personnages le cachet de leur époque et
io8 EXAMEN
(le leur individualité ; mais, je le repète, une prétention trop grande à la parfaite exactitude, est un écueil où viennent se briser nécessairement tous les efforts de Tart. On ne peut , quoi qu'on fasse , arriver qu'à une vérité approximative , et c'est à cela qu'on s'était arrêté, jusqu'à l'époque où le principe de la réalité fût inauguré par M. Victor Hugo, dans la préface de Cromwel. Or, est-il besoin de dire que c'était demander l'impossible, et n'est-il pas dangereux d'imposer à l'art un problème sans solution ?
Cette prétendue réalité dont on fait tant de bruit, n'existe et ne peut exister, en effet, que dans l'imagination de ceux qui la poursuivent sur les traces aventureuses de Walter Scott et qui veulent bien la prendre au sérieux. L'art a certaines limites qu'il ne peut franchir; limites qui lui sont imposées par la nature même des choses et par la mesure de ses moyens d'action. II a pour objet, non pas la reproduction matériellement exacte et littérale des personnages ou des faits, mais leur imitation plus ou moins satisfaisante, eu égard aux traditions historiques et aux ressources de la scène. Ce ne sont point des portraits , dans la rigoureuse acception du mot, qu'on vient chercher au théâtre, à moins qu'il ne s'agisse de personnages contemporains que le peintre a pu voir et toucher; cl dans ce dernier cas, encore, aurait-on bien le droit d'assurer qu'on est en face de la réalité? Nous avons eu sous les yeux des tentatives de ce genre, et quand même on aurait pu s'en déclarer satisfait, grAce à un concours heureux de circonstances particulières, est-
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vv Uivu la ce qui pt»ut servir de basr à un priin ij»r «ornerai?... Et si la realité dont on poursuit la ohiiuère, n'est, en dé6nitive, autre chose que cette espèce de vérité qui a toujours été recommandée dans rimitatioii des personnages et des faits, pourquoi ce besoin d'innover dans les mots quand on ne change rien dans les choses? A quoi bon substituer à un principe juste et formulé d'une manière convenable, un principe aussi faux qu'illusoire et sans portée sérieuse, un principe de déception ?
Deux grands personnages des temps modernes, Frédéric et Napoléon dont la gloire a été si populaire, ont été souvent traduits sur notre scène; et le premier soin des auteurs et des acteurs a toujours été d'en reproduire, aussi fidèlement que possible, le costume et les habitudes extérieures. En principe et dans l'intention, rien de mieux ; mais en fait, oserait-on se flatter d'avoir atteint véritablement ce sublime de l'art appelé rr«/i/e ? N'a-t-on pas le plus souvent manqué ou dépassé le but, et ne serait-on pas tenté de voir, dans ces imitations forcées , bien plutôt des charges et des caricatures que des portraits? Je ne veux point blâmer cependant les efforts qu'on a fait, je les tiens pour bons, je ne trouve même pas mauvais qu'on nous ait montré, dans ces dernières années , le fameux duc de Glocester avec sa bosse historique; et je suis si peu difficile a ce sujet , que je n'ai même pas cherché a savoir si on avait eu raison de la mettre d'un coté plutôt que de l'autre; je veux dire seulement que cela n'est pas toujours heureux. J'ajouterai que cela n'est pas neuf.
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A riiidustrie du costumier doit se joindre aussi, bien entendu, celle du décorateur; et, la part de toutes ces choses une fois faite, il n'y a véritablement plus à s'occuper que de certains menus détails ou ornemens obligés de style, au moyen de quoi le précepte est ac^ compli. Rien de plus facile, au surplus , car on a sous la main le vocabulaire de l'école , arsenal de phrases toutes faites et d'interjections surannées , de locutions remuées du moyen-âge et qui ont percé la poussière des chroniques : ce sont des choses qu'on nous offre aujourd'hui pour de la couleur locale. Il n'y aurait pas, j'en conviens, grand mal à cela; ce dont je me plains, c'est que la vérité historique ait été entièrement sacrifiée, pour ainsi dire, à ces bagatdles de la porte. En effet, je ne crois pas qu'on ait jamais poussé plus loin le travestissement , le mensonge et la profanation , quant à l'imitation des caractères , et à la reproduction des faits donnés par l'histoire ou à leur moralité : j'en appelle au jugement de tous les hommes impartiaux. La réalité qu'on nous prêche aujourd'hui, n'est donc, en dernier résultat, qu'un moyen de surprise, une amorce trompeuse , un piège tendu à la bonne foi du public.
En somme, il semblerait qu'on ne tient tant à la forme on à certains caractères extérieurs de Terité, que pour acheter le droit de mentir impunément sur le fond. Le pittoresque nous déborde, aux dépens de la raison publique , et tous les recoins du domaine de l'art en sont puérilement infestés.
Sovs ce rapport, il est vrai, ma tragédie n'est pas à la
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hauteur des prétentions actuelles. Tout ce que je puis «lire, cVst cjuo j'ai mis on scène clos Siciliens, îles Napolitains et des Français du XIII* siècle, et que, si la pièce eût dî\ être jouée, j aurais invité les acteurs à rechercher les traditions des costumes de cette époque et le décorateur à me trouver dans les greniers du Théâtre-Français, s'il était possible, un intérieur de palais plus ou moins topique et concordant. J'ai cherché aussi, dans une mesure qui m'a paru convenable, à me ménager l'appui de certains moyens plus spéciaux d'expression scénique auxquels on a recours dans tous les temps.
Ainsi, j'ai réuni les conjurés dans des rochers voisins dePalerme, où j'ai supposé que les cendres de Conradin avaient été déposées par Procida ; et, fidèle à certaines traditions recueillies sur ce dernier personnage , je l'ai montré sous l'habit d'un moine Cordelier. Je tiens à expliquer ma pensée sur ces difTérens points :
Deux actes de ma tragédie, le premier et le troisième, se passent dans le palais du vice-roi; mais le besoin de mettre les conjurés en scène, ne me permettaient pas, dans l'intérêt de vraisemblance, de conserver rigoureusement l'unité de lieu. C'est pourquoi je me suis écarté, sur ce point, de certains usages établis par nos grands maîtres et qui semblaient même avoir acquis, j'en conviens, la consécration d'un principe. Observons, toutefois, que Voltaire et La Harpe, en avaient déjà secoué le joug dans les tragédies de Tancrede et de Coriolan, Ce principe était, par conséquent, bien ébranlé déjà dans l'opinion des classiques eux-mêmes, avant que
Messieurs de la nouvelle école aient essayé de s'en passer plus ou moins.
La disposition d esprit qui me portait à réunir mes conjurés dans un lieu spécial et propre au libre développement de leurs passions, trouvait donc à la fois sa justification dans les précédens de l'école dite classique , et dans les convenances de mon sujet. Comment concevoir , en effet , que Procida ait pu développer le plan de sa conspiration et haranguer les conjurés dans lepalais du vice-roi lui-même P Un changement de scène était, par conséquent, nécessaire. Il n*y avait pas d'autre moyen d'échapper à l'invraisemblance que je viens de signaler ; mais ce n'était pas là mon seul motif. Une des conséquences ordinaires de Tobservation rigoureuse du principe de l'unité de lieu, c'est l'obligation de se rattacher à une scène banale , indéterminée, sans couleur et sans expression. Je tenais, au contraire, ici, à ce que le choix du lieu fût en rapport avec les sentimens dont Procida, lui -même, était animé et qu'il avait à faire passer dans l'ame des conjurés. Je voulais , avant tout, mettre en relief et rendre sensible aux jeux ce qu il y avait à la fois de terrible et de mystérieux dans la pensée de sa conspiration. C'était donc une raison pour moi de recourir à tous les moyens d'expression scénique appropriés au développement de ce genre d'effei.
Le choix du lieu me parait eu lui-même à l'abri de toute objection. Je crois pouvoir en dire autant du costume ou du déguisement sous lequel j'ai fait paraître Procida, puisque je n'ai fait en cela que me conformer
à une clonnt'e liistoritiuo. Il suit en »'ffel des traditions relatives à ce personnage , que le besoin d'assurer le succès de sa conspiration le ramena plusieurs fois en Sicile , où il reparut sous divers déguisemens , parmi lesquels on cite partictdièrement celui de Cordelier. C'est ce dernier costume que j'ai choisi , bien que l'histoire en attribue à Procida de plus pittoresques encore, et notamment celui d'Astrologue , sous la protection duquel il entretenait la haine et les espérances des Siciliens , tandis que d'une autre part, il s'en servait pour donner le change aux oppresseurs de son pays, qu'il amusait par des bouffonneries. Il y avait là, tout justement, ce mélange de grotesque et de sublime recommandé par M. Victor Hugo ; mais je n'ai pas cru pouvoir mettre en action les élémcns de ce contraste, et je me suis contenté de les mettre en récit dans la bouche de Procida.
Reste un dernier moyen d'expression scénique auquel j'ai eu recours, et qui peut, je le reconnais, donner lieu à quelques objections : c'est l'urne contenant les cendres de Conradin. La fiction de cette urne est , par une sorte d'anachronisme, empruntée à des mœurs et à des usages étrangers à l'époque de la mort de Conradin. N'y a-t-il pas là quelque chose de choquant relativement aux convenances théâtrales et à l'espèce de vérité que la scène est susceptible de comporter ? C'est une question qui m'aurait semblé , je l'avoue , peu importante au fond , mais qui le devient nécessairement dans l'ordre des idées nouvelles , et pour tous ceux qui entendent subordonner l'art au
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point de vue île la vérité matérielle, ou de cette étroite réalité dont la doctrine a été si vivement préconisée. Sans doute, il n'est pas vi*ai que les cendres de Conradin aient été recueillies dans une urne, et que Procida, devenu dépositaire de cette urne, ait pu la mettre sous les yeux des conjurés. C'est une supposition que j'ai cru néanmoins pouvoir admettre , et qui ne me semble pas excéder la mesure des libertés qui sont permises ou tolérées au théâtre. Et ne sait-on pas, en effet, que le théâtre a ses licences et ses nécessités? Le poète enfermé dans un espace étroit , resserré dans une limite de trois heures, est bien obligé de condenser les élémens de son sujet , de le réduire à une sorte d'expression abstraite , et de lui donner cependant du corps et de la vie par une certaine combinaison de ressorts et de moyens plus ou moins propres au développement dramatique et animé de la pensée qui s*y trouve contenue. Ici, comme ailleurs , il y a la forme et le fond: la forme qui est, jusqu'à un certain point, fictive, arbitraire ou de convention; le fond , qui doit toujours être puisé dans la vérité du cœur humain. Ce qui est l'essence du drame et ce qui en constitue le fond , ce sont les faits considérés dans leur expression la plus générale et dans leur moralité , ce sont les caractères et les passions. C'est par là surtout que j'ai tâché d*étre vrai. Quant au reste, il est certain que je me suis mis beaucoup plus à l'aise.
En résumé, sans avoir attaché beaucoup d'importance aux charmes du pittoresque et de la réalité y comme on l'entend , j'ai fait, je pense, une assex large
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part à ce genre d'effet qui tient à l'expression et au mouyement tle U scène; et, sous ce rapport , il m*est bien permis de mettre en ligne de compte , à côté des moyens déjà énumërés, Teffet produit par les sons du beffroi qui se font entendre à la fin du troisième acte, et qui , mêlés aux cris des victimes et des meurtriers , transportent, si je puis m'exprimer ainsi , le spectateur au milieu du massacre , et le font assister, autant que possible, au spectacle de ce terrible dénoùment.
PERSONNAGES
MONTFORT, vice-roi de Sicile.
LUCENA, Napolitain, ministre de Cliarles d'Anjou, roi de Naples et de Sicile.
DESPORCELS, seigneur de la ville d'Arles, en Provence, attaché au service de Charles, et l'un des conseillers de Montfort, à Palerme.
ALBERTI, Sicilien, autre conseiller de Montfort, ami secret de Procida.
PERALDO, Sicilien, conjuré.
PROCIDA, Sicilien, chef de la conspiration.
La scène est à Palerme.
LES VEPRES
LUCÉNA, MONTFORT, DESPORCELS, ALBERTI
MONTFORT
Généreux Desporcels , et vous , sage Alberti , Vous dont le zèle ardent ne s'est pas démenti, Justifiez un choix qui tous deux vous honore. Charles, prêt à descendre aux rives du Bosphore^ Veut reconnaître en vous le chef de ses soldats. Le signal est donné. Du sein de ses états, Paléologue en vain nous brave et nous défie , Dieu lui-même à nos coups livre sa tête impie. Déjà, sous nos efforts, aux champs napolitains. Le valeureux Mainfroi vit briser dans ses mains Le sceptre qui pesait sur la fière Italie. Seul et dernier soutien d'une race avilie, L'héritier de Mainfroi, du ciel abandonné , Conradin fut bientôt dans sa chute entraîné. Ainsi doit succomber la superbe Byzance : Cette gloire est promise aux guerriers de la France.
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Oui , Dieu même , à la voix du pontife romain , Des États d'Orient nous ouvre le chemin. Chacun s'arme en son nom ; et Lucéna lui-même Nous apporte du roi la volonté suprême. Investi de pouvoirs et d'ordres souverains, B vient des factieux déjouer les desseins : Ses droits seront ici tous ceux dont je dispose.
LUCéifA.
Oui, Charles qui, sur vous, d'autres soins se repose,
Daigne vous rappeler sous ses heureux drapeaux.
C'est là qiie recueillant le prix de vos travaux ,
Vous trouverez la gloire à vos vœux plus docile ;
Et nous pourrons sans vous gouverner la Sicile.
Votre pitié funeste a pu seule égarer
Un peuple qu'à souffrir il fallait préparer ;
Mais vous l'avez séduit par de fausses maximes,
Et sa crédulité nous supposa des crimes.
11 ne s'était au joug plié qu'en frémissant :
Sitôt qu'on l'osa plaindre, il se crut innocent.
DESPORCELS.
N'accusez que vous seul, s'il doit cesser de l'être : Abusez moins surtout de la faveur d'un maître ; Et le faisant aimer, vous le servirez mieux.
ALBBRTI.
Vous qui vous prévalez d'un message odieux, Ministre d'un moment, vous l'esclave de Rome , IJ^che représentant des vengeances d'un homme A qui mon dévoûment se plut à consacrer Tout le fruit des vertus qui pouvaient m'illustrer Transfuge de nos lois, tléau de la Sicile^
Osez-vous prononcer larrét cjui m'en t xàU!... Toi qui lus mon berceuu , déplora l)lc cité , Palais d où Ton me chasse avec indignité , Tombeaux de mes aïeux, terre à jamais flétrie, Remparts déshonorés qui furent ma patrie , Entendez les accens de ce cœur ulcéré ! Pardonnez si mon bras trop long-temps égaré, En servant l étranger, crut vous servir encore I
Ainsi, vous résistez ?...
DKSPORCBL8.
Ce sentiment l'honore ;
El vous trouverez bon que j'ose l'imiter :
Son exemple est trop beau pour n'en pas profiter.
Palerme, comme à lui , ne m*a pas donné l'être,
Et pour elle étranger, je lui dois moins peut-être;
Mais les lois de l'honneur sont les mêmes partout :
Quel que soit mon pays, je suis homme avant tout.
Ce peuple, si long-temps de vos débats victime,
Attend qu'on le gouverne ; et je vois qu'on l'opprime.
Eh quoi! ne serions-nous puissans que pour punir!
Vous parlez de complots qu'il fallait prévenir...
El queb moyens s'offraient à notre impatience
Plus prompts que la pitié , plus sûrs que la clémence !
Ah ! qui méprise ainsi les droits les plus sacrés,
Peut trembler pour lui-même... et vous en répondrez.
LUCÉIIA.
Vous-niénie répondrez d'un tel excès d'audace. Je connais mon devoir et crains peu la menace.
MOIfTPORT.
S'il ne fallait que suivre un penchant généreux ,
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Je pourrais accueillir et partager vos vœux ; Mais l'intérêt de Charle est le seul qui me guide. Puisqu'il est notre roi , sa volonté décide : C'est Dieu seul qui le juge, et nous obéissons.
DESPOnCELS.
Et comptez-vous pour rien l'honneur que nous servons!
LUCÉNA
Le roi de votre zèle osait attendre un gage ;
Et c'est lui , non pas moi , que la révolte outrage.
Hâtez-vous d'expier un attentat si grand :
J'en exige de vous Tinfaillible garant.
Si la rébellion peut être disculpée ,
Pour vous justifier, rendez-moi votre épée.
DESPORCELS.
Venez, si vous l'osez, venez me l'arracher.
ALBERTI
Ce fer vaut bien aussi qu'on vienne le chercher; N'oserez-vous tenter cette noble entreprise.»* Elle est digne de vous.
DESPORCELS.
L'instant vous favorise ; Et nous voilà tous deux.
MONTFORT
Cessez...
LvcàriÀ.
Je vous entends...
Nous nous retrouverons quand il en sera temps.
MONTPORT.
Modérez devant moi l'ardeur qui vous emporte. Si la voix de l'honneur en vous est la plus forte ^
ACTK I, SCKNK II. lit
11 ne faut que rentoniire et la bien diriger. Chevaliers, quelle cause avons-nous à venger? La réponse un moment ne peut être indécise : C'est la cause de Dieu, du prince et de TEglise.
DKSPORCELS.
Eh quoi! toujours l'Eglise «î l'appui des rigueurs Qui long-temps ont flétri la gloire des vainqueurs ! Toujours Dieu quand il faut légitimer des crimes Et des assassinats !... Noms sacrés ! noms sublimes ! Sainte religion qui dois nous protéger ! Et toi, Dieu rédempteur, à la haine étranger, Pour notre humanité si rempli d'indulgence. Toi dont le règne heureux fondé sur la clémence Est l'auguste leçon des prêtres et des rois , Non , tu n'as point voulu que tes divines lois , L'exemple de ta mort et celui de ta vie. Fussent l'appui du crime et de la tyrannie !
ALBERTI
Digne ami , cet exemple en vain leur est offert : Semblable au Dieu de paix, vous parlez au désert.
MOXTFORT.
Faut-il encourager d'aveugles résistances ?
DESP0RCEL9.
Faites régner les lois.
ALBERTI
Quoi ! toujours des vengeance»
Et des proscriptions î
LvcknA»
J'ai du les conseiller.
Au salut de l'Etat , c'est à moi de veiller.
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De Charles maintenant où serait la puissance, S'il eût trop négligé le soin de sa défense ? Et dans quel temps encor voudrait-on lui ravir Un droit qu'il faut surtout consacrer à punir ?... Lorsque d affreux complots déjà tissus dans Tombre , Des factieux partout enhardissent le nombre. Un inconnu, dit-on, chef de ces noirs complots, Habile à se cacher sous des aspects nouveaux , Deux fois a parcouru la Sicile étonnée. On dit qu a la couronne en secret destinée , La sœur de Conradin doit régner par son choix , Et qu'un pontife même aurait béni ses droits. Quel est cet étranger pour Charles si terrible , Si fameux dans Palerme et pourtant invisible ?... Tant d'art à se cacher dévoile à mon esprit L'œuvre de Procida si justement proscrit Et qui de sa mort même a bravé la sentence.
(regardant Monlfort.) Il est dans la Sicile... et votre imprévoyance A laissé jusqu'ici ce traître en liberté !
MOIfTFORT.
D'où peut naître envers moi ce ton d'autorité i^...
Respectez plus mon rang ; connaissez mieux mon zèle,
Toujours soumis à Charle , à sa cause fidèle ,
De lui seul on m*a vu sans relâche occupé.
De mes agens secrets partout enveloppé,
Procida cependant put échapper encore
A Tartifice heureux d'un piège qu'il ignore.
DESPOnCELS.
Qu'importe à Lucéiia !... Le dëvoùment n'est rien,
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S'il ncst pas aujourd'hui modelé sur le sien.
(/est à lui stMil enfin que toul devient facile,
A lui que nous devrons la paix de la Sicile
El l'honneur d'exploiter pour ce grand résultat
Uinépuisahle fond des maximes d'Etal.
Telle esl sa politique... et s'il nous faut l'en croire ,
Il nous rendra ces temps de hideuse mémoire
Où la Sicile, en hutte aux plus lâches fureurs,
A vu sacrifier ses plus grands défenseurs,
Et l'auguste héritier de ses rois légitimes
A réchafaud guider tant d'illustres victimes !
àLBERTI.
Ce meurtre... ayez«-yous dû le conseiller aussi i^...
LCCiNA.
Sans doute... et qui ne doit m'en applaudir ici !
La pitié doit se taire à l'égard d'un coupahle.
Des faihlesses du cœur me croyez-vous capahle ?
J'ai fait ce que j'ai dû le ciel en fut témoin.
De mériter ma haine épargnez-vous le soin :
Je puis vous ménager... vous n'êtes point à craindre.
Quant à ces révoltés qu'ici l'on ose plaindre,
On pourra les juger, leur pardonner jamais.
La force est dans nos mains. Je prévois les forfaits
Qu'ils osent méditer ; mais la vengeance est prêle :
Montfort au châtiment va désigner leur tête.
Vous connaissez tous deux la volonté du roi....
Par le silence au moins prouvez-lui votre foi.
N oubliez pas surtout les ordres qu'il vous donne ;
Obéissez..... Sortons.
( Il sort avec Montrorl.)
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SCÈNE II
DESPORCELS, ALBERTI.
D£SP0RCBL8.
Son audace m'étonne.
ALB£RTI.
Ah ! j'en suis révolté plus encor que surpris ; Mais je suis las en6n d'endurer ses mépris : C'en est trop; et bientôt ma fureur assouvie....
DESPOnCELS.
Comment !...
ALBERTI
Serait-ce même au péril de ma vie....
Que dis-je ! même encore au risque de l'honneur. Oui, dans le trouble affreux qui déchire mon cœur, Il n'est rien que ce bras ne tente et n'exécute. Eh quoi ! de la Sicile à vos rigueurs en butte , On verrait Lucéna triompher lâchement , Sur nos bords dévastés s'asseoir insolemment ; Désigner tout un peuple aux vengeances de Rome , Au fer du Vatican , sans rencontrer un homme , Un seul homme debout pour arrêter son bras !
DESPORCELS.
Qu'entends-je! Queldesseinlquoi! ne craignez-vous pas?..
Prétendez-vous forcer ma haine à se contraindre ! Ah! quand tout ni*est ravi que puis-je avoir à craindre! Alors que de ces murs on ose m'exiler,
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Qu.nul l*alerme succombe, est-ce i\ moi de trembler! C'est A moi i\v mourir ou de vaincre avec elle.
DBSPOBCELS.
Croyet qu'il est encore une gloire plus belle Et plus digne de nous.
ALIERTI.
C'est me l'offrir en vain :
Cest trop long-temps nourrir un espoir incertain. Loin de moi les honneurs au prix de l'infamie. On demande mon sang.... je l'offre à ma patrie. Quand la loi se torture au gré du bon plaisir , Plus on devient puissant, plus il faut s'avilir.
DESPORCELS.
Est-ce à vous de le craindre, à moi de m'en défendre? n est un noble but où nos vœux doivent tendre Et qu'à votre vertu j'oserai proposer : Cest le prince avant tout qu'il faut désabuser.
ALBERTI
Le désabuser !... nous !
DESPORCELS.
D'un conseiller perfide, Enchaînons, s'il se peut, la fureur homicide , Et du roi , pour son peuple , intéressons l'amour.
ALBERTI
Et quels moyens ?
DESPORCELS.
Bientôt je reverrai sa cour.
Au devoir, a llionneur il m'a connu fidèle : Il a plus d'une fois récompensé mon zèle. Au récit de vos maux j'attendrirai son cœur.... Il peut rougir encore au seul nom d'oppresseur.
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ALBERT I
Espérez-vous aussi que son décret sinistre ,
En attendant repose aux mains de son ministre ?
Ah! cessez d'y prétendre. Aussitôt que porté,
L'arrêt , n'en doutez pas , doit être exécuté.
Plus de ménagemens, plus d'indigne faiblesse !
Profitons des instans que le destin nous laisse.
Palerme nous invoque à l'heure du danger,
Vous , ami , pour l'absoudre , et moi , pour la venger.
DESPORCELS.
Sans les autoriser, je prends part à vos craintes. Hélas ! je le sais trop, quand les lois sont enfreintes. Du désespoir au crime il n'est souvent qu'un pas : L'oserez-vous tenter?
ALHERTI.
Je ne m'en défends pas.
DESPORCELS.
Noble aveu d'un dessein que pourtant je condamne. Et dont en frémissant j'excuse en vous l'organe! Affreuse extrémité! triste et fatîil écueil Où des princes tyrans se brise enfin l'orgueil ! O mon ami ! voyez les discordes civiles Ensanglanter nos camps , nos palais et nos villes.... De cet affreux tableau n'avez-vous pas frémi ! Songez que près de Charle il vous reste un ami... Mais quoi! vous m'écoutez avec indifférence !
ALBBRTI.
Je ne vous promrtH iien que ma reconnaissance.
L'avenir est douteux dépendant , agissez :
Je ne dédaigne point votre appui
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DBSPOICBLS.
Cest aMez.
Je conçois d'Albert! la juste dé6ance ,
Et de la vaincre au moins j'emporte Tespérance.
Adieu.
▲LBERTi , seul.
Qu'espère-t-il ? et que vais-je tenter ?....
^l,ll^ voici Péraido Puis-je enfin me flatter
C^iif fniirl»»» ,],' 11. .s inaiix ]•' l'xtA V iniMte un terme:*
SCÈNE III
ALBERT!, PÉRALDO.
PÈRALDO.
Dem;«>>> '• ]iîi.-rf.' rontre aux murs de Paloinip.
Est-il vrai?....
PÉRALDO.
Procida nous est enfin rendu.
Dans les ports de Sicile à peine descendu , Et de ses ennemis trompant l'aveugle rage , Procida jusqu'à nous s'est ouvert un passage.
ALBERTI
Et qui le garantit ? Qui peut l'assurer ?
PÉRALDO.
Moi.
ALBERTI
Garde-toi, Péraido, d'abuser de ma foi.
PÉRALDO.
Je l'ai revu, te dis-je , et c'est moi qui lassure. Tu connais la retraite impénétrable, obscure,
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Où sa main déposa les Testes précieux
Du prince encore enfant massacré sous ses yeux?
ALBERTI
Oui.
PÉRALDO.
Tout ici m'impose une juste contrainte....
ALBEBTI.
Achève; explique-toi. Parlons bas, mais sans crainte.
PàRALDO.
C'est là, dans ce lieu sombre, asile du trépas,
Qu'il dérobe aux Français la trace de ses pas.
C'est là qu'impatient de le voir, de l'entendre,
Sur un fidèle avis j'étais venu l'attendre.
Inquiet, agité, j'approchais du tombeau.
Soudain, à la lueur d'un triste et noir flambeau,
Brille à mes yeux le fer signal de la vengeance,
Le fer qui d'un ami m'annonçait la présence.
Procida reposait près du tombeau couché :
Au sommeil du héros mes cris l'ont arraché.
Comme il sut m'embraser de l'ardeur qui l'enflamme!
Il semble que l'exil ait agrandi son ame.
Tous ses projets bientôt nous seront dévoilés.
Déjà, quelques amis par mes soins rassemblés.
Et, se plaignant du jour trop lent à disparaître.
Se livrent à l'espoir que son retour fait naître.
ALBERTI
Procida ! liberté ! noms sublimes et chers !
Il vient ce jour heureux qui doit briser nos fers!
PÉRALDO.
Nous en verrons bientôt briller la douce aurore !
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ALBBftTI.
Il t^i prot a nous lune!
riEALDO.
Il ne luit pas encore !
ALBERTI
A qui saura l attendre il ne peut échapper. Soufirons jusqu'à demain.... c'est rin<it:inr de frapper.
PiBÀLDO.
Cesl l'heure de punir.... Elle sera terrible! Oh ! quand de Procida si long-temps invisible, A mon oreille, ami, la voix retentissait, Combien, à ses côtés, mon cœur te souhaitait! Que ne puis-je, pour toi, du courroux qui lanime, Évoquer dignement Taccent mâle et sublime !
ALBERTI
Que ne puis-je te rendre aussi fidèlement Les accens furieux de Lucéna!
PàRALDO.
Comment!....
▲LBEHTI.
Nous venons de l'entendre : il est ici.
péRALDO.
Ce traître!....
Et qui nous le ramène ?
ALBERTI
Un ordre de son maître. Un décret émané des volontés du roi, Frappant du même coup Desporcels avec moi ; Qui des murs de Palerme à jamais nous sépare Et livre la Sicile aux fureurs d'un barbare !
i3o LES VÊPRES SICILIENNES.
PàRALDO.
Et Lucéna croit-il à temps exécuter
Cet ordre rigoureux dont il vient s'acquitter ?
ALBERTI
Il s*en flatte du moins.
PÉRALDO.
Qu'en penses-tu?
ALBERTI
Toi-même ?...
PiRALDO.
Je pense qu'en ces lieux son péril est extrême;
Et que, propice aux vœux qu'ici nous formons tons,
Un Dieu vengeur enfin Ta conduit sous nos coups.
ALBERTI
J'ai pensé comme toi.... J'ai bravé le perfide ; Et laissant éclater le courroux qui me guide , Hautement exprimé le refus d'obéir.
PÉRALDO.
Près de Montfort, ami, craignons de nous trahir....
ALBEBTI.
Je lui serais suspect si j'avais moins d'audace....
Et, le dirais-je enfin?... la contrainte me lasse.
Avant que Procida, relevant mon espoir,
De vous servir ainsi ne m*eût fait un devoir,
Si le ciel m'eût donné la triste prévoyance
Des affronts qu*il me faut dévorer en silence.
Ah ! que plutôt cent fois préférant votre sort,
Taurais bravé l'exil et les fers et la mort !
Quand de Mainfroi vainqueur et plus que lui perfide,
Charles se fut souillé d'un lâche paricide,
Dégagé des sermens qui m'unissaient à lui ,
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Je pouvais de mou bras lui retirer l'uppui : Je le voulais enfin.... Ma rage impatiente Chaque jour se plaignait d'une stérile attente. Témoin d'un vœu tardif, Procida sut alors De ma juste fureur étouffer les transports.
• Ménage, me dit-il, et Charle et sa puissance ;
« Garde- toi de tenter, sans fruit pour ma vengeance, •« Un effort inutile et qui nous perdrait tous.
• Oublions le passé.... Tavenir est à nous.
" Je pars.... de Conradin j'ai recueilli la cendre
• Tant qu'il fut notre roi , nous l'avons su défendre :
- Il n'est plus.... vengeons-le.... Puis-je compter sur toi ?
- Puis-je en6n, Alberti, me livrer à ta foi.**... »
Tu le peux! m'écriai-je; et nos cœurs se répondent, Dans nos embrassemens nos fureurs se confondent : 11 m'échape aussitôt... Tels furent nos adieux !
PÉBALDO.
C'est Tame du héros qui brille dans tes yeux. D'un saint frémissement je n'ai pu me défendre ; Et lorsque tu parlais, ami, j'ai cru l'entendre.
ALBERTI
Vois enfin, Péraldo, si pour le mieux servir,
Sous l'œil de nos tyrans je devais m'avilir...
Non.... Charles connaissait mon ame ardente et fière.
Criminel envers nous, perfide, sanguinaire,
De mon crédit enfin s'appuyant contre vous,
S'il méritait ma haine, il craignait mon courroux.
Quand ses proscriptions menaçaient la Sicile,
Il m'eût redouté plus, si j'eusse été tranquille.
De son incertitude il fallait profiter :
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Environné decueils, j'ai su les éviter.
Tantôt d'un vain discours empruntant l'artifice, J'osais de nos tyrans paraître le complice, Et d'un stérile effort enfin me prévaloir. Tantôt même, du prince intéressant l'espoir, D'un reste de pitié je le rendais capable...
Lui !... croirai-je !...
ALBERTI
Qu'importe !.. il est assez coupable...
Quelquefois, n'écoutant qu'un généreux transport, Plus j'éclatais, ami, plus j'abusais Montfort. Près du roi, disait-il, sachez mieux vous contraindre... Lucéna me plaignait d'être inhabile à feindre : Son insultant sourire accueillait mes discours; Il me jugeait peu propre à vivre dans les cours. Bravant de mon courroux l'impuissante menace. Sa pitié dédaigneuse excusait mon audace ; Et Charles confiant me croyait à son tour Assez faible d'esprit pour être sans détour. Invisible pour eux, ma rage était présente : Ils supposaient en moi l'ardeur imprévo3rante
Et le cœur d'un Français.... Je suis Sicilien !
Je préfère à mon rang l'honneur du citoyen. C'est ainsi, Péraldo, que servant ma patrie. Mon ame aux coups du sort enfin s'est aguerrie. C'est ainsi que souvent, par des avis certains, J'ai su de Procida seconder les desseins, Protéger son exil, entretenir ma haine, Et préparer les coups qui briseront ma chaîne.
MAÏ\ i, hU'.NK IH.
Ami, ta gloire est pure, et j'en serais jaloux,
Si réclat ne devait sen répandre sur nous.
Libre de renommée, obscur et sans contrainte,
A l'oreille des grands, moi, j'ai caché ma plainte.
Fidèle à mon pays, je le suis à mon roi :
Que Procida, lui seul, en triomphe pour moi!
De Conradin, c'est lui qui nous rendit la cendre.
Lorsque dans nos remparts où seul j'ai pu l'entendre,
Il reparut chargé d'un dépôt précieux,
Long-temps il contempla, morne et silencieux,
De la cendre d'un roi l'urne dépositaire :
Puis désignant l'abri d'un rocher solitaire,
11 marchait, l'œil humide et la vengeance au cœur.
Frémissant de courroux, brisé par la douleur,
Egaré, le front pâle, et, plus qu'un dieu, terrible,
Il pressait du héros la dépouille insensible.
Ami, je le suivais, je pleurais avec lui.
Consterné.... n'osant plus compter sur son appui.
De SCS projets bientôt j'obtins la confidence.
Me laissant pour adieu l'espoir de la vengeance.
Il partit... mais sa haine, habile à tout prévoir,
A mes vœux sut aussi conformer mon devoir.
Il me fallait du peuple animer le courage,
Exciter tour à tour ou maîtriser sa rage.
Le flatter quelquefois et plus souvent l'aigrir,
Par mon exemple enfin l'aider à tout souffrir;
Procida l'exigeait ... Ma fureur implacable,
Ami, prouvait assez que j'en étais capable :
Il ne s'est pas trompé.... Que je l'ai bien servi!...
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Et cependant au joug ce grand peuple asservi,
Traîne encore à mes yeux sa chaîne humiliante :
Il expire excédé de misère et d'attente j
Et quand je puis d'un mot relever son espoir
ALBERTI
Eh bien ! que tardes-tu ?... Va, remplis ce devoir; Et quand la nuit sur nous épaissira son ombre. De tes amis, des miens, j'irai grossir le nombre.
SCÈNE PREMIERE
PROCIDA, Mu« rhabit d'un Corddier.
D'un regret douloureux je me fatigue en vain !.. Qui peut dans son tombeau ranimer Conradin:^ Gage de mes sermens , urne terrible et sainte , Ah! du moins jusqu'à lui laisse arriver ma plainte! Mais, hélas ! que me sert un désir impuissant ?
Pourquoi me consumer en pleurs? Il faut du sang
C'est à vous de trembler, tyrans de la Sicile !
Je règne plus que vous du fond de cet asile.
Le peuple est asservi.... mais il n'est pas dompté :
Vous lui montrez des fers, et moi sa liberté.
Toi qui, fier d'un vain titre, insolemment nous braves ,
Dis-nous quelle est ta force.**., un sceptre et des esclaves !
J'ai su placer la mienne au cœur des citoyens :
Tu veux les accabler... c'est moi qui les soutiens.
L'horreur de ton nom seul assure ma vengeance :
II nie reste un tombeau, ce fer... et du silence.
On vient.
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ALBERTI, PROCIDA
PROCIDA
Cher Alberti !
ALBERT!
Que cet instant m'est doux!
"Viens-tu briser nos fers ou mourir avec nous?
PROCIDA
L'un ou l'autre, Aîberti... Je connais ton courage : Oui, la mort est aussi la fin de l'esclavage. Honneur à qui de nous doit employer son bras A la donner enfin... s'il ne la reçoit pas.
A ces traits, Procida, j'aime à te reconnaître. Oui, c'est toi, c'est bien toi qu'ici je vois paraître, Et que de loin cherchaient mes regards curieux : Ton accent me le dit plus encor que mes yeux. Qui de nous, en effet, croyant à ton absence, Aurait sous cet habit deviné ta présence ! Ah! de ton cœur, ami, qu'il m'est doux d'approcher? Ces généreuses mains, laisse-les-moi toucher, Laisse-moi contempler ce front que je révère, Où se peint ta vertu, ton mÀle cai "ufère. Où resplendit ton ame...
PROCIDA
Où tu dois lire aussi Le pUi^ii que j'éprouve à te revoir ici. Sous ce déguisement dont Theureux stratagème
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Auraii (i abord iiompé tout autre que toi-iuiiue, Inconnu, j'ai louché le sol île mon pays.... Me voilà donc enfin près de nos ennemis ! Toi qui pus, Alberti, les juger en silence, El calculer l'instant propice à ma vengeance, Achève de fixer mon esprit incertain...
Je ne veux que les voir et les frapper.
ALBERTI
Demain.
PROCIDA
Demain, luira pour nous ce jour qui nous rappelle
Une solennité chère au chrétien fidèle,
Ce jour où Dieu le fils attendu dans les cieux,
De sa prison de mort est sorti radieux.
C'est le jour, Alberti , dont j'invoquais f aurore...
Hélas! en ce moment nous l'attendons encore....
Mais l'heure, Theure enfin qui doit semer l'effroi,
Le signal à donner?...
ALBEBTI.
C'est encore de toi Que nous l'invoquons tous.
PROCIDA
Avant que j'en décide.
Ami, que ta sagesse et m'éclaire et me guide... Non loin de nos remparts, un temple révéré S'élève... A l'Esprit saint ce temple consacré , D'un solennel hommage est l'objet chaque année. Quand de Pâques renaît l'éclatante journée. Tout le peuple chrétien qu'excite un saint devoir, En foule aime à s'y rendre à l'office du soir.
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On dit que les Français que ce concours attire Ont souvent profané, dans leur fougueux délire, Et le chemin du temple et Tenceinte du lieu Qu anime et que pour nous remplit Tesprit de Dieu.
\LBEnTI.
Telle est de nos tyrans la licence effrénée , Qu'à se défendre , ami , Palerme condamnée , A ces fêtes où brille un vainqueur insolent , A ces concours pieux ne s*unit qu'en tremblant. Le dirai-je pourtant !... Nos femmes et nos filles S'y montrent avec nous pour la paix des familles... Au péril de l'honneur !
PROCIDA
O ciel!... Et penses- tu Que de nouveaux aflVonts menacent leur vertu .•* Que demain, les Français...
ALBERTI
J'en répondrais davance.
PROCIDA
Ah ! puissent-ils ainsi provoquer ma vengeance !
ALBERTI
Ils la provoqueront.
PROCIDA
C'est tout ce que je veux.
Eh bien ! que le signal en soit donné par eux ! Demain , volez au temple et , d'une aine aguerrie , Pour la dernière fois souffrez pour la patrie. A la fête préunt l'éclat de leurs attraits, Que nos femmes y soient plus belles que jamais ! Pour elles tu prévois quelque nouvel outrage...
\(.lh II, M.hM II i39
Kii NtM.ui-ii a craindre à Theure <hi carnage:* Le M^nal que je veux , c'est un coup de poignard Au premier qui d'un mot, d'un geste ou d'un regard Aurait intimidé leur craintive innocence.
ALBF.RTI.
Il suffit.
PROCIDA
Qu'aussitôt le carnage commence !
Au cœur de nos tyrans pour mieux jeter l'efTiol , Que la foule se lève aux accens du beffroi. Qu'en sons graves et lents tantôt l'airain s'agite , Tantôt en sons aigus roule et se précipite...
Ah ! je le servirai par delà ton espoir.
PROCIDA
Eli bien donc! en secret , c'est à toi d'y pourvoir... Sur d'antres intérêts je n'ai rien à t'apprendre, Albert! , que bientôt tu ne doives entendre... As-tu TU nos amis ?
ALBF.RTI.
Je les ai devancés ; Vers cet asile obscur ils marchent dispersés. Péraldo...
PBOCIDA.
Profitons , ami , de leur absence.
Apprends-moi si Montfort a quelque défiance; Et si de mes desseins...
ALBERTI
Tes desseins sont connus.
Du roi même aujourd'hui les ordres imprévus Viennent de ramener Lucéna dans cette île;
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A 1 entendre, il paraît pour sauver la Sicile. On te cherche... et mon zèle est enfin suspecté.
PROCIDA
Ton zèle!... en ma faveur aurait-il éclaté .►*
ALBERTI
Non.... mais j'ai défendu notre cause commune, Et de cette île en deuil attesté l'infortune. Apprends que de Palerme en ce jour exilé , Par un ordre du roi , dans Naples rappelé , Je dois guider sa flotte aux rives de Byzance. Du titre d'amiral honorant ma vaillance, Il a pu se flatter qu'un choix si glorieux De son éclat perfide éblouirait mes yeux... Mais j*ai vu ma disgrâce où m'attendait la honte : Un refus prévient l'une ; et l'autre, je l'affronte... Enfin, Lucéna seul est à craindre pour nous.
PROCIDA
Il est temps , je le vois , de livrer à tes coups Ce cruel artisan des maux de la Sicile. Ahî je n'en puis douter, c'est lui qui t'en exile, Et qui de nos desseins pénétrant le secret Du prince aura dicté l'insidieux décret.
ALRERTI.
Sans doute... et c'est ainsi qu'il pensait nous surprendre.
PROCIDA
Eh ! contre nos desseins que peut-il entreprendre , A l'heure où déjà même il est sous le poignard !
ALBERTI
Il croit nous prévenir.
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PROCIDA
Il arrive trop tard...
Ou plutôt, si j'en crois le courroux qui t'anime, Il vient pour être ici ta première victime.
ALBERTI
Ail! devant Desporoels, ami, jo I .n jinr.
PROCIDA
Oesporcels !
ALBEBTI.
Il nous plaint.
PROCIDA
C'est moi qui le plaindrai.
Parle-moi de Montfort.
ALBERT!
Enivré de son titre , Et de nos différends témoin plutôt qu'arbitre , Il sévit à regret.
PROCIDA
Le crois-tu généreux ?
ALBERTI
J'ose assurer du moins qu'il n'est pas dangereux.
PROCIDA
Le peuple enfin ?...
ALBERTI
Sur lui ton nom seul est magique.
Au nom de Procida tout à ses yeux s'explique ; Et sur ses intérêts tranquille et rassuré, Du ciel et de Dieu même il te croit inspiré. Naguère un étranger qu'on a vu dans Messine , Osait de nos tyrans présager la ruine ,
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Et le peuple, en secret comptant sur ton appui , Le peuple a cru , dit-on , te reconnaître en lui.
pnociDA.
Il ne s est pas trompé.
ALB£RTI.
Comment !
PROCIDA
C'était moi-même.
A Palerme, j'usai du même stratagème.
Deux fois, à ton insu, j'ai franchi vos remparts , Et j'osai de Montfort y braver les regards.
ALBERTI
Un dieu veille sur toi.
PROCIDA
Sur iious , sur la patrie , Sur tous ceux dont la cause' à la sienne est unie. J'ai voulu la revoir avant de la venger , La confronter moi-même à qui l'ose outrager.
ALBERTI
Procida !
PROCIDA
J ai long-temps parcouru la Sicile.
Aux affronts façonnant mon orgueil indocile, Ami , j'y suis venu subir un joug allier. Sous le déguisement d'un humble cordelier, J'ai paru dans Messine ; et c'est U que peut-être On m'aura cru présent, mais s;ins me reconnaître. Oh ! qui saura jamais tout ce que j'ai souffert ! A Palerme , on m'a vu d'aflreux lambeaux couvert , Et traînant les haillons d'une obscure indigence, A nos malheurs communs mesurer ma constance ,
ACTE II, SCÈNE III. i
An peuple tlisputer les plus viles faveurs,
El demander du pain, même à nos oppresseurs î
ALBERTI
O ciel !... Et voilà donc à quelle ignominie Nous réduit des Français Taltière tyrannie !
PROCIDA
Ne crois pas mon orgueil en cela démenti...
Le pain qu'ils m'ont donné, c'est le nôtre, Alberti !
Que dis^je? à le gagner j'ai voulu me réduire :
D'un insensé tantôt simulant le délire ,
Ou maîtrisant le peuple , ami du merveilleux,
Sous l'aspect d'un bouffon fertile en mots heureux ;
Tantôt d'un astrologue imitant les pratiques,
Soumettant l'avenir à mes jeux fantastiques ,
Alberti, j'ai souvent, non sans témérité.
Provoqué des Français le rire et la gaîté.
Semant de fleurs pour eux les bords du précipice.
Ainsi plus d'une fois j'ai paru dans la lice
Où la mort , à ma voix prête à se déchaîner ,
La mort à pleines mains va bientôt moissonner.
SCÈNE III
ALBERTI, PÉRALDO, PROCIDA, Conjurés.
PÉBALDO.
Tu yois nos conjurés !...
Mon attente est remplie.
Oui, que dès ce moment l'amitié qui nous lie. Confondant nos regrets, nos vœux et nos fureurs.
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D'un transport unanime embrase tous nos cœurs !... Mais avant tout souffrez qu'un ami vous dispose Au premier sentiment que ce lieu nous impose. Conradin parle encore à vos cœurs attendris... De son trône abattu contemplez les débris. Que cette urne , à jamais consacrant sa mémoire , Éternise pour nous son malheur et sa gloire ! Amis , c'est le seul bien qui me reste... et l'honneur. Je possède avec eux trop peu pour ma douleur... Assez pour ma vengeance.
PÉR4LD
Oh ! combien cette image.
En ce moment terrible exalte mon courage ! Ordonne... la Sicile obéit à genoux :
Sois notre providence, et dispose de nous.
PROCIDA
Que de grâces, amis, n'ai-je point à vous rendre ! A mes ordres soumis, vous daignez les attendre ; Et déjà cependant, je le dis sans regret , Ce que je vais tenter, sans moi vous l'auriez fait !
ALBERTI
Sans toi!...
pnociDA.
Vous l'auriez fait... Vous le feriez encore,
Toi , Péraldo lui-même , et d'autres que j'ignore...
Écoutez... C'était peu d'immoler nos tyrans,
Si livrés sans retour à des dangers plus grands ,
Nous n'eussions d'un vainqueur ébranlé la puissance
Que pour aigrir sa haine et craindre sa vengeance :
Plus que jamais en butte à son ressentiment ,
Que nous aurait servi la gloire d'un moment ?
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ALBfiRTI.
Cette gloire , il est vrai , pouvait être la nùtre ;
Et sans toi , je le sens , nous n'en aurions pas clautre.
PROCiDA.
Triomphant des périls attachés à mon nom ^ J*ai vu Rome,Byzance et la cour d'Aragon. De votre reine, amis, cette cour est lasile; Et Constance est promise aux vœux de la Sicile.
PàRALDO.
Est-il vrai?
PROCIDA
Vous savez qu'un glorieux hymen Unit à don Pedro la sœur de Conradin.
La race de nos rois n'est pas éteinte, encore
Et, tandis que j'armais, au-delà du Bosphore, Un monarque ennemi de Rome et des Français , Rome a béni les droits du prince aragonais.
PÉRALDO.
Rome!
PROClDA.
Sa politique incertaine et flottante A bien changé depuis sans tromper mon attente!... Eh ! qu'importe après tout, qu'importe à mon projet. Qu'un pontife ait détruit ce qu'un autre avait fait ! Dès qu'il croit nous abattre, il n'est plus infaillible.
PÉRALDO.
On peut se rire en paix de qui veut l'impossible.
PROCIDA
On le peut.... Oui, surtout quand le fer est tout prêt ; Quand le jour est venu d'exécuter l'arrêt; Quand l'Aragon doté des trésors de Byzance ,
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Attend pour affronter les guerriers de la France , Attend de vous un gage.... et demain l'obtiendra ; Quand je vous livre enfin ceux que Rome égara ; Quand, perdu dans les soins d'une guerre lointaine, Charle au-delà des mers embrasse une ombre vaine, Et ne peut voir, au sein de ses propres états. Le sang qui va bientôt ruisseler sous ses pas.... Amis, vous savez tout, vous êtes prêts.... vous l'êtes! Avant que Lucéna puisse compter vos têtes, Immolez vos tyrans!
PÉRALDO.
Sans les compter.
PROCIDA
Partout Où vous pourrez enfin voir un Français debout... En plein jour et demain... Dans la même journée... Partout où la vertu fut par eux profanée.
C'est-à-dire en tous lieux.
PÉRALDO.
Oui, partout!... Qu'aucun d'eux Ne soit donc épargné !
ALBERTI
Péraldo!... Si mes vœux Sont écoutés ici, j'obtiendrai de toi-même Qu'un Français généreux échappe à l'anathéme.
PàBALDO.
Un Français !...
ALBBBTI.
Desporcels... 11 est digne à mes yeux De cet insigne honneur.
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PàllALDO.
Et pourquoi dans ces lieux Puinî nos ennemis le voyons-nous encore?
ALRRRTI.
Témoin des attentats que sa vertu déplore, Français, il ne craint pas d en gémir arec moi : n ose en accuser les conseillers du roi, Blftmer dans Lucéna son esprit de vengeance, Et parler devant lui d'honneur et de rlémence.
PROCIDA
Alberti m'a déjà parlé de sa vertu :
Je sais l'apprécier.... Mais, toi, qu'en penses-tu?
Je ne demande, moi, la grâce de personne.
PROCIDA
Ami, je l'avouerai, ce fier dédain m'étonne.
Eh quoi! dans ce moment, quoi! Péraldo, c'est toi
Qui du noble Alberti récuserais la foi !
Non, je ne croirai point quelle te soit suspecte;
Et ce garant qu'ici chacun de nous respecte
Est à tes yeux sans doute également sacré.
Apprends à te connaître ou je te l'apprendrai.
Desporcels est Français voilà son plus grand crime!
PÉRALDO.
C'est un Guelfe, un sujet du roi qui nous opprime,
ALBERTI
Un Guelfe !... Ah ! cesse au moins de le calomnier !
PROCIDA
Tu le serais toi-même et moi tout le premier Si d*un roi gibelin Palermc était l'esclave.
LES VÊPRES SICILIENNES
Eh quoi! dépendons-nous des arrêts d'un conclave? Et réglons-nous sur eux nos vœux et nos destins ? Nous ne sommes ici Guelfes ni Gibelins : Nous sommes citoyens de Palerme asservie : Vengeons, mais noblement, sa majesté flétrie. Nos frères, nos amis, sont tous ceux dont la voix S'élève courageuse à l'appui de nos droits.
Desporcels, à ce titre, est mon ami, mon frère.
pinALDO.
11 est aussi le mien!... Votre amitié m'éclaire; Et dans ses bras puissé-je expier ma fureur î
PROCIDA
Ami, je n'attendais pas moins de ton grand cœur.... Ecoute... à ta vertu j'offre une récompense.
P^RALDO.
A moi!... je n'en connais d'autre que la vengeance.
PROCIDA
Si des Français ton bras épargne le dernier,
Je veux que sous tes coups tombe au moins le premier.
PÉRALDO.
Procida !
PROCIDA
Demain donc, à l'heure solennelle.
Où l'ofBce du soir au temple vous appelle, Et conduit tout un peuple aux pieds de l'Esprit saint ; Demain, quand les Français, d'un .zèle pur ou feint, Triomphant contre nous des droits de la conquête, Uniront leur orgueil aux pompes de la fête ; £h bien ! dans ce moment , qu'un premier coup porté
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Mille fois se répète aux cris de liberté !.., C'est en toi, Péraldo, qu'ici je me confie : Llionneur de ce grand coup, je te le sacrifie.
Je réponds du signal.
PROCIDA
Et moi, du résultat.
Je réponds après vous du salut de TÉtat. Vous en déciderez dans un jour de carnage : Amis, j'attends de vous cet effort de courage. Ce triomphe éclatant, demain vous Tobtiendrez : Il est au prix du sang... mais vous l'ennoblirez... Soyez grands, généreux, jusque dans la vengeance : Epargnez la faiblesse et surtout l'innocence; Et vos cœurs devraient-ils s'ouvrir à la pitié. Je suis loin de m'en plaindre ou d'en être effrayé. Non, ce n'est point forfaire au saint nœud qui nous lie. De l'horreur des tyrans si voire ame est remplie , Tout, jusqu'à la pitié, tout vous sera permis, Dussiez-vous en pleurant frapper vos ennemis!... J'ai devancé pour vous les arrêts de l'histoire. 11 est des cruautés qui flétrissent la gloire : Amis, si ce n'est vous, d'autres en commettront. Si je vous connais bien, vos cœurs en souffriront. L'excès de nos malheurs et de la tyrannie Répondra des excès d'une aveugle furie.
Que le blâme et la honte en soient à l'oppresseur, Aux lâches courtisans d'un prince usurpateur, A ce pontife altier dont l'arrêt sanguinaire A brisé de nos rois le sceptre héréditaire....
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Et qui pourrait ici voir une trahison!
Cest du fer en plein jour et non pas du poison.
Loin de nous ces complots qui craignent la lumière^
Enfans d'un intérêt criminel ou vulgaire !
Ah ! si vous comprenez mon espoir et mes vœux,
Quand on peut comme nous briser un joug honteux.
Ce n'est plus conspirer... c'est défendre sa vie,
Ses droits, sa liberté; c'est aimer sa patrie...
C'est venger dignement celui que nous pleurons.
Venez et de sa gloire écoutez les leçons.
Vos hommages bientôt jusqu'à lui vont descendre...
Ah ! dans l'urne déjà frémit sa noble cendre
PÉRALDO.
O ciel !
PROCIDA
Il nous répond.... c'est lui.... l'entendez-vous.^... Que dis-je! le voilà!... son ombre est parmi nous. C'est lui... tout mutilé... ce n'est plus qu'une tête... Un regard qui sur nous se prolonge et s'arrête... Et plus loin, voyez-vous, à ses bourreaux vendu, Son corps inanimé sur la plage étendu .^..
PàRALDO.
Conradtn!... Conradin !...
PROCIOA.
Chère et noble victime!....
Héros dont j'admirai le courage sublime !... Au fond de ce tombeau si long-teqips délaissé ! Quatre ans de mes regrets sur ta cendre ont passé... Quatre ans... sans la vengeance! et tu l'attends encore T.. Elle se lève enfin des rives du Bosphore.
ACTE H, SCÈNE III. i5i
Des ix)chers de Palerme aux champs de T Aragon, Tout est armé... tout s arme ou conspire en son nom. Rien n*est fait cependant, rien.... si la tyrannie Un jour de plus sur nous se levait impunie. Jurez donc aux clartés de ce pâle llamheau , Jurez par Conradin, jurez sur ce tombeau, Que Palerme, à jamais triomphante et vengée, Du dernier des tyrans demain sera purgée : Jurez tous avec moi vengeance et liberté !
TOUS LB8 CONJURÉS, tirant leur poignard. Vengeance et liberté !...
PROCIDA
Le sort en est jeté.
Ce sacriâce affreux, j'ai dû vous le prescrire : Allez , et qu'au succès chacun de vous conspire. Au sortir de ces lieux, protégés par la nuit, Par difFérens chemins retirez-vous sans bruit. Ici, j'attends encore à la faveur de l'ombre, Un renfort de proscrits dont j'ignore le nombre Et que Salviati par un heureux effort Au gré de mon espoir a reçus dans le port. Au-devant de leurs pas qu'un des nôtres se rende.
Et de toute surprise en mon nom les défende
Adieu... jusqu'à demain.
(Pendant que les conjurés se retirent , il s'entretient tout bas sur le devant de la scène avec Alherti et Pôraldo.)
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SCÈNE IV
PROCIDA
Cet hommage de sang Le réprouveras-tu, Dieu vengeur et puissant? Quand nous osons braver les foudres de l'Église, Quand le fer est tiré voudras-tu qu'il se brise .^ Et ne vit-on jamais tes coups inattendus Frapper ceux que la terre appelait tes élus.»* Non, ce n'est pas en vain que mes soins, ma constance. Auront si lentement combiné la vengeance : En traits de sang, partout, l'anathéme est écrit. Mort à nos oppresseurs !... Heureux qui fut proscrit l Malheur enfin, malheur aux puissans de la terre! Malheur à vous, tyrans, qui déclarez la guerre A la cendre des morts, aux regrets des vivans ! Du deuil de la Sicile aujourd'hui triomphans. Un pied dans le tombeau, vous menacez encore; Et ce que Dieu permet, le Vatican l'ignore!... Impénétrable arrêt prononcé sans retour.
Enseveli pour nous dans l'avenir d'un jour; Et vous, muets témoins d'un courroux légitime, Emblèmes vénérés, cendre, tombeau, victime; Asile où retentit le plus saint des scrmens : De notre liberté soyez les monumens !
SCÈNE PREMIÈIŒ
AT.RFHTI, PFRALDO.
ALBERTI
(Celle scène doit èire dialoguée rapidemenl el a lietiii-vuix.) On ne t'a point trompé; ce rapport est fidèle; Et gardons-nous pourtant d'en semer la nouvelle. Oui, Procida lui-même enveloppé, surpris, Tous ceux qui le suivaient, ces généreux proscrits Qui devaient concourir à notre délivrance....
PÈRALDO.
Eh bien?...
ALBERTI
N'attendons plus leur utile assistance.
Hier, à peine entrés dans le port où déjà Venait à leur insu d'aborder Lucéna, Malgré l'heure propice et l'ombre et le silence, Ils n'ont pu cependant tromper sa vigilance. Ainsi plus de retard ; hâtons-nous de sauver Ceux que nous n'avons pu dans nos rangs conserver. Prévenons I.iicf'iia.
PéBALDO.
Nous le ferons sans doute , Fr voî^; ],,. .,t,,t 1 lieure où ce perfide.. .
i54 LES VEPRES SICIUENNES.
ALBEBTI.
Écoute, Et retiens ton courroux... Prêts à tout affronter, Gardons-nous, Péralcio, de rien précipiter. Rien n'est changé pour nous dans ce péril extrême : L'heure, le choix du lieu, le signal est le même; Et ta parole, ami, nous en a répondu.
Dans ces lieux cependant par Montfort attendu, Procida devant lui devra bientôt paraître ; Et de sa délivrance impatient peut-être. Il ne peut, tu le sais, l'apprendre que par moi.... Je l'en avertirai par les sons du beffroi.
PéRALDO.
Quelqu'un vient.
ALB£Rri.
C'est Montfort.
PÈRALDO.
Adieu , je me retire.
ALBERTI
Adieu.
Compte sur moi.
SCENE n
MONTFORT, ALBERTL
MONTPORT.
(Il n'a point aperçu Pértldo. Sa démarche et son expretsion loi
d'un homme absorbé par let réflexions les plus tristes et les plua profondes. Alberti se tient à Pécari en observant Montfort ; enfin celui-ci Taperait.)
C'est vous!... dois-je vous dire
A quel danger nouveau nous venons d'ëchapper ?
ACTE m, SCKNK II. i
Dans Tombrc où Procida s'essayait à frapper,
Cette nuit, Lucêna parvint à le surprendre ;
Et vos amis sans doute auront pu vous l'apprendre.
ALBBRTI» avec un« indifTérence affectée. On le dit à la cour.
MONTFORT
Et dans Païenne aussi...
A cet égard au moins le doute est éclairci. Lucéna ne s'est point égaré dans son zèle : A la cause de Charle il s'est montré fidèle ; Et sa rare prudence éclate ainsi partout. Malgré vous-même enfin l'événement l'absout.
ALBERTI
L'événement l'accuse... et sa lâche furie, Son animosité trop long-temps impunie N'ont fait que préparer, loin de le prévenir, Un complot... dont le chef est encore à punir.
MOFiTFORT.
Il a fait son devoir.
ALB£RTI.
Et vous faites le vôtre ?
MOÎÏTFORT.
Céder aux vœux du roi... je n'en connais pas d'autre.
ALBERTI
Il est vrai... cependant, vous cédez malgré vous.
MONTFORT
Malgré moi!...
ALBERTI
Pardonnez... je le dis entre nous.
Je connais votre cœur... il en gémit sans doute; Et du mal en tremblant vous essayez la route.
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SCÈNE IIL
MONTFORT, seul.
O ciel !... est-ce bien moi dont le cœur se trahit,
Dont la pitié défend ceux qu'un arrêt proscrit!
Tant de honte, il est vrai, c'est moi qui l'ai cherchée! Nécessité cruelle à mon rang attachée ! C'est à moi de frapper, qui?... des infortunés, Proscrits sans mon aveu, malgré moi condamnés... Je me fais le bourreau de ceux qu'un autre juge ; Et ma pitié pour eux n'est pas même un refuge !
SCÈNE IV
MONrrORT, DESPORCELS.
DËSPORCELS.
Au moment de quitter cette île et votre cour, Puis-je enfin près de vous m'expliquer sans détour.»* Quand des proscriptions vous rouvrez la carrière, Craignez-vous un seul homme ou la Sicile entière? Si ce n'est qu'un seul homme, il est entre vos mains. Périssent avec lui vos décrets inhumains ! Si la Sicile entière à sa cause est unie, Qu'attendez-vous ici de votre tyrannie?
Ce peuple malheureux, ce peuple d'opprimés. Ne fait que se défendre; et c'est vous qui l'armez. Ce que ne feront point vos bourreaux , vos supplices Et de vos conseillers les lâches arlifices,
ACTE III, SCÈNE IV. iS
Un règne d'équité vous Yedi fait obtenir.... Et Charles n'aurait pas de rebelle à punir. Il en pourra trouver... Que larrùt s'accomplisse ! V*"]«"Vf.v . j«» ne puis être votre complice.
MOTFORT.
Mon complice !
DBSPORCfiLS.
On plutôt celui de Lucéna.
Cest lui dont la fureur en ces lieux déchaîna Le fléau dévorant de la guerre intestine; C'est lui qui des Français consommant la ruine, Quand on pouvait régner sur un peuple soumis, N'en aura fait pour nous qu'un peuple d'ennemis. Que dis-je? il n'est ici que l'instrument de Rome. Du sein de son conclave, un pontife, un seul homme A son gré nous régit, suscitant contre nous Tous ces lâches qu'on voit l'encenser à genoux.
Commande au roi lui-même! Et ce roi qu'on abuse,
Ah ! je sens comme vous qu'il n'est pas sans excuse !
11 est né généreux... Mais ceux qui l'ont séduit
De notre dévoùment lui disputent le fruit.
■ Renoncez, disent-ils, à régner par vous-même ;
« Abaissez devant nous l'orgueil du rang suprême.
« Seuls, nous pouvons lier, seuls aussi délier.
- Pour être au second rang, laissez-nous au premier!»
MOKTFORT.
Je ne vous retiens pas. Montfort sait vous comprendre. Et contre vos desseins ne peut rien entreprendre. Allez.... réussissez... Mais j'entends Lucéna.
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SCÈNE V
MONTFORT, DESPORCELS, LUCÉNA,
et p«u après PROCIDA.
LUCÉNA, à Monlfort.
Je remets en vos mains le sort de Procida.
Nous avons déjoué les complots de sa haine :
En ces lieux, devant vous, le voici qu'on entraîne.
C'est à vous de l'entendre et de l'interroger.
(Procida paraît dans le fond du théâtre, conduit par des soldats.)
Moi, je cours où déjà naît un autre danger.
Le peuple convoqué suivant l'antique usage,
En foule à l'Esprit saint va porter son hommage ;
Et sous le nom sacré de frères, de chrétiens.
Déjà sont confondus Français, Siciliens.
C'est à moi....
(s'adressant à Desporcels.)
C'est à vous de marcher à leur tête
Et de paraître où peut éclater la tempête.
En ce moment, du moins, j'ose compter sur vous.
DESPORCBLS.
Tj serai.
LUCiNA.
Mais voici Procida devant nous, Ce sujet révolté qu'une audace impunie, Ix>ng-temps a protégé...
PROCIDA
Contre la tyrannie !
LVC&NA • à Monlfort.
Je le laisse avec vous.... Soldats, qui m'entendez,
ACTE m, SCÈNE VI
Je connais votre xèle; et vous m'en répondex. Sans doute, il est sans arnieP...
PBOCIDA.
Eh ! qui de vous l'ignore !
Approchez- vous, soldats... Quoi! tu me crains encore ! Ta fierté s'intimide et tu fuis mon regard ! Ah! si j'étais rentré, {>our un coup de poignard....
Eh bien ?
PnoCIDA.
Tu l'aurais su plus lot.
SCENE VI
MOMTORT, PROCIDA.
(SokUu au fond du théâtre.) PBOCIDA.
Salut, palais des rois, Murs sacrés de Palerme honorés autrefois, Reprenez à ma voix votre splendeur première !.... Et vous, muets tombeaux, vénérable poussière, Monumens d'un long deuil à nos larmes ravis, Du joug de nos tyrans vous serez affranchis.
MONTFOBT.
Ce langage est pour moi difficile à comprendre ;
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Et sans surprise, au moins, je ne saurais len tendre. Est-ce à toi de braver?...
PROCIDA
Me reconnais-tu bien?
Te souviens-tu, dis-moi, de ce Sicilen, De ce vieillard en butte aux traits de Tinfortune , Infirme et gémissant, dont la voix importune Un jour, avec instance, aux portes du palais Réclamait ta pitié ?
MONTFORT
Quand je m*en souviendrais !
PROCIDA
C était moi.
MONTFORT
Que m'importe !
PROCIDA
Un insolent cortège , Et dont la foule encore à chaque instant t assiège , Osa me repousser.
MONTFORT
Je l'ignore.
PROCIDA
On l'osa
Mais que m'importe aussi ? nous n'en sommes pas là. MONTPOBT, avec irooic
Voudrais*tu donc enfin m'apprendreoù nous en sommes?
PROCIDA
Nous en sommes au point de nous traifer en bommes... Écoute encore.
MONTFORT
Eh bien ?
ACrK m, SCENE VI. iCn
Te souviens-tu du vœu ijue ce Su iluii vous laissa pour adieu ? Cet adieu fit sur toi l'efl'et d'un** menace ; Et tu parus en6n surpris de mon audace. Ainsi, je me livrais C'était sans doute un tort.
MONTPOBT.
Quel vœu ?
PBOCIDA.
Que Dieu vous aide à l'heure de la mort!
MONTFORT
Après?
PROCIDA
Ne vois-tu pas que ton heure est venue?
MONTFORT
La mienne!...
PROCIDA
Tu pâlis... tu trembles à ma vue!...
Que crains-tu cependant ?„. me voilà désarmé.
MONTFORT
Crois-iu donc a lelfroi Montforl accoutumé? Moi, trembler devant toi !... tu t'égares sans doute ; Et tu pourras connaître enfin ce qu'il en coûte. Il faut bien l'avouer, dans ton égarement, Tu crois pouvoir ainsi braver impunément La dignité du prince et la mienne peut-être... Quand l'état d'impuissance où je te vois paraître Est cependant encore un titre à ma pitié.
Sur ce point , si tu veux, nous serons de moitié : Je crois même en cela mon offre généreuse.
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MONTFORT
Ah ! c«n est trop !...
FROCIDA.
Pourquoi ?... ta fierté dédaigneuse Est seule ici de trop.
MONTFORT
Ta vie est en mes mains :
Nous ne redoutons plus tes complots inhumains ; Et c'est toi cependant qui menaces ma vie !... Mais ce langage altier rien ne le justifie. Par un hasard heureux , si tu pus , si long-temps , Tromper ma surveillance et mes soins vigilans, Ta criminelle trame est au moins déjouée, Mise au grand jour enfin, reconnue, avouée. D'un triomphe pour toi , ce n'est pas le chemin , Tu dois en convenir.
PROCIDA
Une invisible main Conduit les changemens qu'au hasard' on impute ; Et le plus haut degré n'est qu'un pas vers la chute.
(Les premiers «roiips du beffroi se font entendre. Un saisissement mêlé de surprise du côté de Montfort, et de joie du c6té de Procida, répond à cet incident, dont les soldats eux-mêmes paraissent frappés.)
MONTFORT
Qu*entends-je !... quel soupçon!... quels sinistres accens D'une soudaine horreur ont pénétré mes sen» !
Ce que tu veux savoir , en ta cour on l'ignore.
Eh bien ! c'est donc à moi de te l'apprendre encore.
Contre un lâche oppresseur, ennemi de nos droits,
ACTE m, SCÈNE VI
Si j avais soulevé des peuples et des rois ; Si partout, ranimant ce peuple qu'on opprime, Je TOUS avais conduits jusqu'au bord de Tabîme Où je n'ai plus enfin qu'à vous précipiter?... Eb bien ! oui , je l'ai fait, j'ai pu l'exécuter. De votre sang déjà la terre est abreuvée... Vous êtes tous à moi.... la Sicile est sauvée.
(Lh comf$ au beffroi qui , depuis le premier signal , ont élé sourds et p«i my icèéi , redoubteat «a oe rnooMOt Prooida fait un mouve- ■•■t vert les foaétt'i da pAbw, rnww pour y conduire Montrort.)
Viens... entends-tu les cris de la fureur?
O ciel !
MONTFORT
PROCIDA
Et ceux du désespoir ?
MOlfTPOBT, aMéré.
O mon roi !...
PBOCIDA.
Le cruel !
Il ne nous a laissé que la moisson du glaive; Eh bien î nous la faisons !... Palerme se relève... Et je pleure avec toi les maux qu'il nous a faiLs ! Tyrans de la Sicile êtes-vous satisfaits?...
MONTFORT
Soldats , voici l'instant de montrer votre zèle. Suivez-moi... courons tous oii l'honneur nous zppeïie !
PROCIDA
Arrête... en ce palais , qu'ordonnes-tu de moi P... Tu ne peux le quitter sans trouver devant toi La mort à chaque pas... C'est moi qui te la donne.
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MOIITPORT.
Eh! qu'importe ma mort !...Ah ! je te la pardonne; Et rends malgré moi-même hommage à ta vertu !... Soldats... vaincre ou mourir !...
(à Procida.)
En ces lieux , détenu , Tu connaîtras bientôt ma victoire ou ma chute. Adieu.
(Les sons du befTroi continuent. On entend confusément les cris des victimes et des meurtriers.)
SCENE Vil
PROCIDA
L'infortuné périra dans la lutte :
11 eût été pourtant digne d'un meilleur sort!...
(se portant vers les fenêtres du palais.) Ah ! je le vois courir au-devant de la mort... 11 est déjà perdu dans l'horrible mêlée !... Du choc de ses soldats la foule est ébranlée... C'est bien lui... Son trépas ne saurait m'étonner, Car il cherche la mort et craint de la donner... Mais quoi ! de ce palais j'entends briser la porte... On l'attaque sans doute... et la foule s'y porte... Intrépides Français ! vous résistez en vain. C'en est fait. Du tyran le règne est à sa fin ! C'est lui , c'est Lucéna, c'est sa fureur impie Qui répondront du sang versé pour la patrie. C'est moi qui vous admire au moment du trépas !.
SCÈNE VIII
ALBERTl, PUOCIDA, quelques amis dalberti.
ALBERTI
Procidal... Quoi! Montfort a respecté ta vie !
PROCIDA
Je la lui dois. Montfort est un noble ennemi.
Dans le crime , son cœur était mal affermi.
Tu Tavais bien jugé... Je l'ai jugé de même ;
Et je le pleure, hélas! en ce moment suprême...
Ah! qu'en mon nom, du moins, ses restes conservés,
De la fureur du peuple, ami, soient préservés !...
Je bri\le cependant d'agir à votre tête...
Viens... le tumulte croît.
ALBERT!
Mous triomphons... arrête!...
En ce moment, sur moi , tes vœux sont superflus.
PROCIDA
Quoi !...
ALBERTI
Tu ne serais là , pour nous, qu'un bras de plus. La liberté sans toi peut pous être ravie. Notre soin le plus cher est d'assurer ta vie. Le sang , les cris du peuple et les coups du beffroi, Sont à cette heure, ami, plus éloquens que toi.
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FROCIDA.
Craignons que Lucëna...
ALBEBTI.
Lucéna !... lui, ce traître !.,.
A l'heure où je te parle , il a vécu peut-être... Et d'un coup imprévu , c'est moi qui l'ai frappé.
PROCIDA
Tu me l'avais promis.
ALBSRTl.
Je ne t'ai pas trompé...
(Un nouveau bruit de pas précipités se fait entendre). Mais voici Péraldo... je Tentends...
PROCIDA
Cest lui-même...
ALBBRTI.
Et Desporcels aussi sauvé de l'anathéme f
(Les coups du befTroi continuent de se faire eutendre à des intertallcs ioégauji dans le cours de cette seène et de la suivante.)
SCÈNE IX
ALBERTI, DESPORCELS, PÉRALDO, PROaDA , Conjures.
P^RALBO.
Après tant de périls, est-ce toi , Procida P...
PROCIDA , le recevant avec effusion dans se* bras. C*e8t notre bonne cause , ami) qui nous sauva.
PÉRALDO.
Je me connais.sais mal... Hier, dans mon délire, Et tant que des Français pesa sur nousTeropirc,
ACTE III, SCÈNE IX
A U piti^ mon cœur était fermé pour eux... Mais DesporceU au sein de ce carnage alTreux... Mais tant de sang versé , mais surtout la victoire Ont en moi réveillé Taniour d'une autre gloire. DesporceU au trépas n'était pas réservé : Vous lavez défendu , c'est moi qui l'ai sauvé.
DBSPORCBLS.
J'ai peine à m expliquer cet excès de clémence , Et puis voir un affront dans cette préférence. Ai-je trahi mon roi , mes frères , mes amis ? Les ai-je abandonnés ?... Vous vous êtes mépris Si vous lavez pensé.
PROCIDA
Nous te rtMiilt»ii> justice.
Ah! quand j'ai commandé cet affreux sacrifice, Il n'est aucun de nous dont le cœur n'en gémît.
DESPORCELS.
Suis-je libre ?
PROCIDA
Sans doute.
DESPORCELS.
Adieu donc... il .siitln.
PROCIDA
Nos respects te suivront... Ton roi seul est coupable, Et du sang répandu je le fais responsable.
DESPORCELS.
Ah! j'en accusé Rome...
PROCIDA
Accuse aussi ton roi!...
Vainement tu voudrais l'excuser devant moi :
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Aux malheurs de son peuple il était insensible ;
Et Dieu lui réservait ce châtiment terrible.
Hélas ! en ce moment, tout vainqueur que je suis ,
J'ai besoin de penser que tu m'as bien compris.
J*ai vengé mon pays, tu voulais le défendre j
Et je sens que nos cœurs étaient nés pour s'entendre.
Oui, la Sicile en toi perd un grand citoyen ;
Ton destin , Desporcels, est plus beau que le mien.
Charles fut un tyran qui méconnut ton zèle ;
Il ne méritait pas un sujet si fidèle.
En vain tu le défends... peut-être le dois-tu...
Dis-lui que nous savons honorer la vertu ;
Dis-lui, si tu le veux, que sa fureur impie.
Dans la postérité déjà nous justifie ;
Que des tiens, malgré moi, j'ai fait couler le sang...
Heureux, si je le puis, d'épargner l'innocent.
(se tournant vers les conjurés.) Siciliens !... amis !... poursuivons la vengeance ; Et du règne des lois cimentons la puissance.
Fin DU TR018lkllfi KT DJ-:RM£R ACTB.
DE
AVANT-PROPOS
Cet ëciit se compose de deux parties essentiellement distinctes; il contient d'abord un expose complet des élémens de Fimitation théâtrale et des principes fondamentaux de cette imitation; puis, à Foccasion de cliacun de ceux-ci , l'examen des doctrines et des prétentions de la nouvelle école : il est donc à la fois didactique et critique.
On a déjà tant écrit, tant divagué sur la question du classique et du romantique; on a si long-temps bataillé dans les deux camps sans résultat décisif et sans espoir de fusion, que le public en a pris son parti, celui de se laisser faire, en attendant les chefsd'œuvre qui lui sont annoncés tous les jours. Il est à parier que le public attendra long-temps; mais le public est patient.
Le public est en cela tout ce qu'il peut être : à défaut de bons ouvrages, il reçoit des nouveautés dont il veut bien s'amuser un moment , quelquefois aux dépens de l'auteur, et dont il ne pourrait cependant pas, même à ce prix, s'amuser deux fois.
Ix! public esta l'épreuve des pièges qu'on lui tend, des mauvais tMirs qu'on lui joue , des larcins qu'on
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fait à sa bonhomie. Disons pourtant qu'il est loin d'en être dupe : il sait bien le plus souvent qu'on va l'ennuyer, mais il y consent.
Moyennant cet accord tacite entre le public et les auteurs, il est permis à ces derniers de spéculer sur un certain nombre de représentations ; mais rien de plus, rien au-delà. L'immortalité d'un ouvrage est aujourd'hui considérée comme une chimère des temps passés : c'est un point convenu.
J'ai signalé beaucoup d'abus qui tendent de jour en jour à l'avilissement de notre littérature dramatique , et à sa dégradation complète. Je pouvais en indiquer le remède, et je m'en suis abstenu, craignant de le faire en temps inopportun; craignant, avec raison, de n'être pas écouté; désirant surtout que le moyen d'obvier à ces abus se présente à l'esprit de ceux qui sont spécialement chargés de pourvoir en France aux intérêts de l'art dramatique (i).
(i) M. Thiers ayant eu lieu d'aborder cette question dans un de ses discours à la Chambre des députés (séance du i juin i835), a indiqué précisément le remède que j'avais en vue, c'est-à-dire, l'organisation d'un grand théâtre national, immédiatement placé sous la direction du Gouvernement, et qui seul profiterait des fonds dont l'État dispose à titre de subventions. Tous les genres y seraient admis. J*ai su que M. Thiers s'était particulièrement occupé du plan de cette organisation, dont la pensée me parait éminemment |>olitiquc au point de vue des grands intérêts de Part dramatique en France et de son influence sur les mœurs de la nation.
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Observons seulement que, pour y parvenir, il importe avant tout de relever la dignité des auteurs m fermant la carrière du tripotage à ceux qui Taiment , en ne laissant pas ceux qui sont dans une disposition contraire aux prises avec une nécessité i*épugnanlc, en rétablissant ainsi Téquilibro d'une concurrence bonnêto et la nol)!»* é^alitô dos droils.
Novembre 1829.
DE L'IMITATIOIV THEATRALE
Corisidératioru générales,
La première question qui se présente à l'esprit serait dexaminer ki cause du plaisir et le principe des ^notions que cette imitation produit en nous; mais en philntnphir^ comme en littérature, on a pu remarquer souvent qu'il exisuit un terme au-delà duquel il était bon de s'en tenir au fait, et de ne pas chercher à l'expliquer. La discussion des causes premières a toujours été recueil des plus grands esprits , surtout en matière de sentiment.
La plus simple imitation d'un objet pris dans la nature a pour effet de nous intéresser et de développer en aous un sentiment de curiosité. Pourquoi P parce que tout objei dont la réalité nous aurait frappés d'abord , acquiert on autre genre d'intérêt pour nous quand il «ttionlé par l'art ; parce que nous sommes curieux de notre nature et avides de sensations nouvelles: il n'y a rien à chercher an-^elà.
Voyez l'enfant neuf encore et TÎeige d'émotioas ; tout le frappe et l'occupe. Il épaise in^btiocleHient sur
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les objets toute Tattention dont il est capable ; et, parmi ceux qui sont offerts à son ingénue curiosité, les objets d'imitation ne sont pas ceux qui Tintéressent le moins. Plus tard , à mesure que son imagination s'étend , que son jugement se forme et que son goût s'épure, il a besoin d'émotions qui soient en rapport avec le développement de son intelligence; et c'est ainsi qu'il se perfectionne insensiblement dans l'iiabitude de cboisir et d'analyser les objets de sa curiosité.
Tel est riiomme au plus baut degré de sa force intellectuelle et de son aptitude aux jouissances de l'esprit ; mais ce terme est bien près du déclin. Si l'expérience et l'éducation , si l'babitude de juger , conspirent de toutes parts à répandre dans la société, la qualité de connaisseur et d'homme de goût, le plaisir qu'on peut prendre à l'exercer n'est pas le partage de tous; et ce plaisir, quel qu'il soit, n'est à mes yeux qu'un bien faible dédommagement de l'insensibilité dont il a pris la place; et n'est-ce pas un signe de véritable décrépitude .^..
Ce que je viens de dire en particulier des individus, je l'applique en général à la vie des sociétés. Je crois qu'on peut y voir aussi le caractère d'un siècle et l'inévitable effet des modifications que le temps, si puissant dans sa marche, imprime à l'esprit humain.
Nous devons, je n'en disconviens pas , subordonner les développemcns de notrç existence littéraire aux besoins du siècle et de la civilisation ; mais, pour y parvenir avec honneur , il ne faudrait pas commencer, ainsi qu'on le fait, par le dénigrement de nos anciennes
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gloires et des hautes renoiniiiëes littéraires; il ne faudrait pas, (l'un autre côté, prendre la mode pour le siècle et des vieilleries pour des nouveautés.
Il est bien vrai qu'aujourd'hui le goût général est en quelque sorte hlasé, si je puis m'expriiner ainsi, sur les anciens chels - d'œuvre de notre scène; mais la tyrannie des novateurs est si grande à ce sujet , qu'ils sont venus à bout d ériger en préjugé, dans les esprits de la génération qui s'avance, un sentiment d'indifférence ou de dédain qui n'a pu se développer en eux qu'après la jouissance, ou sous l'influence des séductions et de l'attrait d'un nouveau système.
Et voilà comment le goût individuel est souvent dénaturé, maîtrisé par les caprices de la mode ou par un enthousiasme de commande : voilà comment Thomme se fourvoie dans ses jouissances, en précipite la marche naturelle , au gré d'un factice engoûment, qui ne lui permet pas de s'apercevoir à temps qu'il a subordonné les jouissances de son cœur aux vanités de son esprit.
C'est ainsi que l'individu ne s'appartient pas toujours au milieu de la société, qu'à peine entré dans le monde, il est tenu d'y vieillir avant l'âge et d'en subir la caducité. Telle est la condition de l'esprit humain. Si c'est un mal (et c'en est un sans doute), il n'est pas au pouvoir de l'homme isolé de s'en garantir et de s'en préserver lui-même. Il en serait constamment l'esclave ou la victime, à moins que l'instinct général ou les institutions d'un gouvernement sage et prévoyant ne tendissent de concert au rétablissement de l'ordre et au
maintien de IVconomie qui doit être observée jusque dans Tadministration de nos plaisirs.
Voyons en attendant ce qui se passe aujourd'hui. Tandis que nous répudions notre ancienne gloire dramatique, et que nous la livrons en quelque sorte au mépris des étrangers, nous exaltons la gloire de Shakespeare; et peu satisfaits d'avoir emprunté quelques inspirations plus ou moins heureuses à ce génie d'un autre âge et d'un ciel étranger , nous l'exhumons tout entier, nous le transplantons httéraleuient sur notre scène!...
Et n'est-ce pas d'abord un premier contre-sens, un indice de malaise, un aveugle besoin de faire valoir, à la faveur de quelques beautés sublimes , un mélange incohérent des tons les plus disparates, et d'acheter ainsi le droit de tout brouiller, de tout confondre; en un mot, d'être barbare impunément, comme on l'était en Angleterre il y a deux cents ans et plus!
Je veux bien cependant passer condamnation sur ce point. Tiaduisons, si tel est le goût du jour, imitons les étrangers jusque dans leurs défauts; mais du moins ne le faisons pas à nos dépens.
Je suis loin , à plus forte raison , de me prononcer contre le système des créations nouvelles; et tout ce qui me parait téméraire en cela, c'est que messieurs les romantiques ont voulu les élever sur la ruine des anciennes, au lieu de les placer modestement à côté; c'est qu'ils ont voulu contester au passé sa gloire et la légitimité de ses plaisirs ; c*est que là où il ne devait être question que d'une noble rivalité, des symptômes
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de guerre ont éclaté ; c'est qu'on a chanté la victoire
avant de l'avoir obtenue , comme si Ton ne pouvait
édifier sans détruire, ou s'illustrer sans combattre; comme si la France ne savait pas honorer tous les genres de gloire, et pouvait souscrire aux conditions d'un échange où tout est d'un (•^^té, du moins iuscju'à ce jour , et rien de l'autre !
A quoi bon cet acharnement, cette ardeur de guerre civile littéraire; et que pouvons-nous en attendre de glorieux pour nous? rien. Que nous reste-t-il aujourd'hui de ces critiques passionnées dont fut témoin le siècle de Louis XIV, et qui tendaient à rabaisser la gloire des anciens? rien. Que pourrait-on gagner enfin, de peuple à peuple , à dénigrer celui-ci pour exalter celui-là? rien. Les grands seront toujours grands, les petits toujours petits. La France est la mère adoptive de tous les grands hommes : elle a pour eux du bronze et du marbre; et les zoïles y sont oubliés.
Observons que cet emportement d'aveugle critique et ce besoin de dénigrement n'ont jamais été le partage des grands esprits. Ce ne sont pas Racine et Boileau qui voulaient détrôner Homère et Sophocle; et si, dans le siècle dernier, Voltaire a signalé les monstrueux défauts de Shakespeare , en les attribuant surtout à la barbarie de son siècle, il est aussi le premier qui nous en ait fait admirer le génie.
Ce que je conclus provisoirement de tout ceci, c'est qu'aucun genre de beautés ne doit être proscrit du théâtre. Ajoutons que, loin de céder aux préventions de l'amour -propre national, il est digne de nous de
la.
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naturaliser en France les ricliesses de la litlératare cftrangère, à l'exemple de nos devanciers, qui nous ont transmis, en les embellissant, les chefs-d'œuvre delà littérature grecque. Il ne s'agit que de le faire avec choix et discernement. Si la liberté doit régner, c'est en littérature surtout; mais, comme ailleurs, une liberté sage et non la licence, et nous aurons lieu d'examiner, dans le cours de cet écrit , comment cette liberté doit être entendue.
Ce ne sera pas, disons-le d'avance, à la façon de messieurs les démolisseurs : ils n'ont prouvé jusqu'à présent que leur impuissance; et que pouvions-nous attendre en effet de ceux qui n'ont pas rougi de marcher sous les enseignes du vandalisme, à la rénovation de notre système littéraire !
La seule vérité que nos réformateurs aient, sans contredit, bien fermement établie dans la conscience et dans les besoins du public est qu'il nous faut du nouveau ; mais l'opinion d'ailleurs était parfaitement d'accord avec eux sur ce point, surtout depuis la mort de Talma, dont le sublime et puissant génie soutenait seul et rajeunissait l'ancienne tragédie, qui, ne suffisant plus à nos plaisirs, y peut néanmoins contribuer encore (i).
(i) A répoque où J'écrivais cela, je n'etpérais pas, Je Pavoue, que mm prériaions serairni si proropteinent el 'si heureusement justifiées. Il me suffira de nommer ici mademoiselle Raehel, dont rapptritioa a relevé toul-à'Coup notre vieux théèlre el lui a rendu son public ua moment dispersé.
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Ce prestige de la nouveauté, si puissaiii sur l'esprit de b multiMide, est en eit'et l'un des plus grands mobiles de rintérét qui se rattache aux produits de Timi- Ution théâtrale ; et nous devons en tenir compte aussi dans rapprécialion des causes et des élémens de cet intérêt. — En résumé, les charmes d'une imitaticm plus ou moins heureuse et susceptible de développer en nous des sensations agréables et variées, TilUision dont elle peut t^tre accompagnét», Tattrait de la nouveauté, les jouissances de la criticpie et du goût , sont tout le secret du plaisir que nous cherchons au théâtre.
Matière et objet de L'imitation Tliédtvaie,
La matière de l'imitation théâtrale est partout : daii^ la nature et dans l'histoire, dans les traditions, dans les croyances, dans le monde réel et dans celui des fictions; mais le choix des personnages et Aqs faits, des sentimens ou des passions qui sont susceptibles d'entrer, dans le domaine de cette imitation, doit être subordonné au développement d'une action propre à nous intéresser. Tel est en effet son véritable objet.
Pouvons-nous reprocher sans injustice aux créateurs de l'art dramatique en France, et à ceux qui les ont suivis, de s'être égarés dans le choix des sujets qu'ils ont jugés dignes de la scène , ou d'avoir imposé des bornes trop étroites à la liberté de ce choix. "^ De ce qu'ils n'ont pas tout fait, conclura-t-on qu'ils n*ont rien fait? de ce qu'ils n'ont pas fait de telle façon, s'ensuitil absolument qu'ils aient mal fait? Chaque chose a son
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temps, <'liaque siècle a sa manière; et tant mieux si les ressources de Fesprit humain sont aussi variées qu'inépuisables.
Ouvrons-nous des routes nouvelles, ou plutôt reconnaissons modestement que nous ne faisons que suivre celles que nos devanciers nous ont tracées, sans les avoir entièrement parcourues. Eux aussi n'avaient pas dédaigné d'emprunter à la littérature étrangère une partie de leurs inspirations ; et s'il y a du mérite en cela, c'est que la nôtre a pu s'en glorifier. Quoi donc ! oublierait-on que la littérature espagnole était à la mode en France, il y a deux siècles environ, comme aujourd'hui la littérature anglo-germanique? Oublierait-on que notre grand Corneille a pris le sujet du Cid à Guilain de Castro, celui d'Héraclius à Calderon?
S'agit-il de créations nationales, de créations puisées dans les chroniques étrangères, anciennes et modernes, ou fondées sur nos traditions religieuses ? Est-ce que la France attendait, pour en offrir aux disciples de sa gloire, un cri de détresse et de prétendu dénûment.»* S'agit-il enfin de cette littérature anglaise à laquelle on rend tant d'honneurs aujourd'hui.»* C'est une source à laquelle personne n'a puisé plus largement que Ducis; et le public, en applaudissant à ses efforts, n'a empêché personne de faire mieux.
Mais je n'ai pas tout confessé : la tragédie grecque et le système de cette tragédie, développé par Arisloie , ont long-temps occupé notre scène; et nous les y souffrons même encore. Celte mythologie des anciens , cette doctrine de la fatalité, si terrible et si imposante
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à la li»»N , iv «otle du théAtrc imposa depuis si lon«;~ femps au génie par le génie, n'ont pas disparu des souvenirs de la France; et près de moitié des chefsd'œuvre de notre Rcène tragique appartiennent à ces vieilles traditions. Demandez à messieurs nos réformateurs; ils vous diront que la plaie du lliéAtre est là; que, sans Aristote, ils auraient eu des succès, du génie même; et, si vous les pressez un peu , vous verrez qu*iU ne l'ont pas lu.
Les traditions de celle mythologie grecque , aujourd'hui si décriée , ont offert environ trente sujets de tragédies dont la plupart ont exercé particulièrement le génie des différens poètes ; et parmi ces tragédies , je pourrais en citer douze eivviron qui, suivant moi, sont dignes de rester au théâtre : on me dispensera de les nommer.
De quelque manière et sous quelque point de vue qu'on puisse envisager ces productions si connues, je crois qu'on trouverait difficilement ailleurs un ensemhle de tragédies plus fécondes en résultats de nobles émotions, de pathétique et d'intérêt.
Mais il est juste de convenir aussi que la source en est épuisée, que nous avons assez fait pour les Grecs, ou que les Grecs ont assez fait pour nous. Jouissons d'une si belle conquête , et gardons-nous de chercher à l'étendre plus loin. C'est un corps de réserve , un trésor à ménager dans l'intérêt de nos plaisirs ; et n'oublions pas que la mode a souvent rajeuni parmi nous ce que la mode avait fait vieillir.
Ici , comme ailleurs , on voit que les exigences et
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les prétentions de messieurs les romantiques ont je ne sais quoi d'aveugle et de passionné qui ne leur permet pas de se rendre à Tévidence des faits. Laissons-les chercher du neuf, ou resemeller du vieux : ils ne font en cela que ce qu'on faisait bien long-temps avant eux. Plaignons-les seulement de le faire à tort et à travers , et ne nous lassons pas d'exiger du bon.
Fins et moyens de r Imitation Théâtrale.
Je viens de dire que le drame avait pour objet: 1° le développement d'une action; a^ d'une action propre à nous intéresser. C'est à dessein que je distingue ici les termes de cette proposition, dont le premier n'avait besoin que du simple énoncé que j'en ai dû faire en son lieu, tandis que le dernier méritait au contraire une attention spéciale et distincte.
C'est la curiosité qui nous conduit au théâtre, et le devoir du poète dramatique est au moins de répondre à ce premier intérêt de curiosité ; mais n'allons pas trop vite : arrêtons-nous d'abord ici.
L'essentiel à ce sujet n'est pas, comme on serait tente de le supposer, d'offrir au public une action vraiment intéressante et curieuse : il s'agit bien aujourd'hui du public et de son amusement ! Le public est X Atlas du système, on ne lui demande que ses épaules : il est là pour admirer sur parole, à la plus grande gloire de l'auteur. 11 s'agit donc essentiellement de l'attirer, de Vencatnavader, de s'en emparer d'avance , au risque de l'ennuyer après.
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Cet art, inconnu des Corneille et des Racine, et qui pourunt doit être compté parmi les plus puissans moyens de succès, cet art de création nouvelle et presque aussitôt perfectionné qu'imaginé, consiste à s'emparer des avenues du théâtre, à spéculer sur 1rs bons offices d'une gazette et sur Tappui du compéragi*.
11 est du reste bien entendu que, de cette manière, on ne doit compter que sur un genre de succès qui s'appelle adev^c. Comparez, en effet, tout ce bruyant charlatanisme d'annonces et d'articles louangeurs, à la stérilité des résultats ; comparez cet énorme poids de l'admiration dont le public était comme écrasé toutà-l'lieure, à son soulagement soudain. Voyez avant, voyez après.
Mais laissons parler M. Delatouche : il va nous dévoiler, beaucoup mieux que je ne le ferais , tous ces beaux mystères de l'initiation romantique et us de la camaraderie. Les passages suivans sont extraits d'un article inséré tout récemment dans la Revue de Paris.
« Une congrégation de rimeurs bizarres est de- •« venue un complot pour s'aduler, et quelques confi- " dences d'écoliers qui s'essaient, une conspiration
- flagrante contre des illustrations consacrées. Que si
- vous n'étiez pas doué à un très-haut degré de la « faculté d'applaudir en face, d'atteindre à l'exaltation
• d'un enthousiasme à bout portant, de guinder votre
- ivresse au degré qui produit l'extase , nous ne vous " conseillerions pas d'aborder jamais cette réunion « qui s'est dit à elle-même que le siède lui appartient y
• qui s'appelle modestement un Cénacle, et trouve
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•« dans son sein ses martyrs et ses divinités. Là, divi- « nités et martyrs, tout le monde veut des paroles « qui sentent la transfiguration, et les souples postures « implorent des articles menteurs à la porte de toutes « les gazettes. Là , on s'est fait de la louange une ser- «< vitude, un vasselage de tous les instans : c'est, dans n la petite église ultrà-romantique , la prière du matin « et du soir ; c'est la dîme que toute lecture, confidence •« d'un projet, révélation d'un hémistiche auquel on « travaille, a droit de lever sur les contribuables. « Entre tout adepte rencontré par un autre adepte, il
- s'échange à toute heure un regard qui veut dire : « Frère, il faut nous louer !
« Tout cela ne serait que fort innocent, si d abord « l'industrie des libraires n'était un peu dupe et victime « d'un mérite surfait par le charlatanisme de nos jour- « naux, et surtout si les catéchumènes, respectant les « autres croyances , n'attaquaient pas toutes les gloires « dont se compose la gloire du pays. Pourquoi dé-
* truire avant d'avoir fondé? Ne peut-on se chatouiller « doucement entre soi, sans qu'il en coiite d'autre « sacrifice que celui de sa modestie, et sans qu'il y
* ait d'autres chances à < ourir (pie celles de devenir un •« peu ridicule .**....
«« Cette camaraderie a de tels inconvéni«ns, que •• nous pourrions citer déjà de nobles caractères , des « auteurs long-temps purs d'immodestie, qui, à force
- de hanter des convives enivrés d'eux-mêmes, ont
* fini par s'exagérer leur importance et leur vrai talent. « Echappés aux séductions du pouvoir, les voilà (|ui
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tombent dans la dépendanct* des Hattetirs. Ils rougissent aujourdhui de leur candeur passée; et demain , pour peu que les confrères les embrassent , ils se trouveront barbouillés de fard . • Ces mutuelles compagnies d'assuraiicf jmuii la vie des ouvrages ne sont attaquables, nous le répétons, que par leur influence sur lavenir des lettres. Du reste, elles sont douces et commodes. Si elles nuisent à l'art , elles font peut-être le bonbeur de l'artiste. Cette banque de vanités escompte les mérites futurs, et permet de réaliser des jouissances viagères qui suffisent aux exigences du moment. Ces poètes encamaradent des musiciens , ces musiciens des peintres , les peintres des sculpteurs ; on se chante sur la plume et sur la guitare ; on se rend en madrigaux ce qu*on a reçu en vignettes ; on se coule en bronze de part et d'autre. Chacun pent, à Thenre qu*il est, se suspendre à sa cheminée, et s'instituer le dieu Lare de son foyer.
« Certes , si la postérité n'est pas un peu dédaigneuse et impertinente , elle sera bien riche ! Les médailles fabriquées jusqu'ici n'affectent pas toutefois des proportions monumentales ; ce sont des monnerons dont le module est encore portatif, et on pourrait, à la rigueur, cacher une trentaine de grands hommes ' vivansdanssa poche.-
On sentira facilement que, si ces moyens de succès peuvent être considères comme appartenant à la critique et à Thistoire littéraire de notre époque , ils n'appartiennent, sous aucun rapport, à la poétique du
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théâtre. Arrêtons-nous donc et revenons à la partie vraiment sérieuse de notre sujet. Je m'en tiendrai à cet égard au simple énoncé des fins et moyens de H* mitation théâtrale.
Et d'abord, en ce qui regarde les premières , observons qu'indépendamment du plaisir et de l'intérêt de curiosité que le théâtre doit offrir, on voudrait pouvoir y puiser encore une instruction véritable, et ce sentiment des convenances, et ces leçons du bon goût, qui ne sont pas d ailleurs incompatibles avec le développement d'une saine moralité. — Le poète, avant tout, doit plaire... Il peut instruire: il ne doit jamais se faire un système ou un jeu de la dépravation dugoiit public, et de celle des mœurs, encore moins.
Quant aux moyens de l'imitation théâtrale, ils se présentent à l'esprit sous deux points de vue principaux. Les uns sont relatil's à la composition du drame et les autres à sa représentation. Ces moyens, tels que je les conçois dans la nature des choses et dans toute rétendue de leur apphcation, ne pourront être bien appréciés qu'à l'occasion de l'analyse des élémens du drame en général, et de ses parties constitutives, analyse que j'aborderai bientôt.
Des formes de f Imitation Thedlmle^ ou du Drame et de ses différentes espaces,
L-^Le mot de Drame, pris dans son acception primitive, générale, et cependant la moins usitée jusqu'à présent , comprend toutes les formes de limitation
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théâtrale. Il me semble qu'on peut les réduire aux suivantes , en attendant que nuvssieurs les romantiques aient trouvé quelque chose de plus ou de mieux que ce que nous connaissions avant eux : 1** la Tragédie; a** la Comédie; ^ le Drame proprement dit; 4° It* Drame historique ; 5** le Vaudeville ; 6° le Drame lyrique; 7® l'Opéra dit comique ; 8° le Mimodraine ; 9° la Parodie.
Attachons-nous d'abord à déterminer succinctement le caractère de ces différentes espèces; et, si le romantisme tend à les confondre ou à les modiûer au-delà d'une certaine mesure, il ne sera pas sans intérêt d'examiner la valeur et les conséquences de cette prétention.
i** La Tragédie. Imitation d'une action sérieuse et nohle , dont l'objet principal est de nous intéresser, par le développement du pathétique, au tableau des effets terribles et malheureux de la violence et du dérèglement des passions. C'est ce qu'Aristote appelait purger les passions par la terreur et la pitié.
a** I^ Comédie, Imitation d'une action comique où le poète se propose de corriger en riant les vices, les travers et les ridicules : Castigat ridendo mores. Je me borne à citer, comme appartenant à cette section , la Jiarce, les pièces a tiroir et les Proverbes dramatiques , ou comédies de société.
3** Le Drame. Cette espèce est plus difficile à caractériser. Les différens noms sous lesquels on a prétendu la désirer, tels que ceux de Tragédie bourgeoise ou pQfmlaire et de Comédie larmoyante y indiquent suffisamment qu'elle tient à la fois de la tragédie et de lu
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comédie, et qu'elle admet indistinctement tous les tons et tous les genres d'intérêt. L'abbé Desfontaines a proposé de substituer à ces différentes dénominations celle de Bonianédie, qui me paraît assez propre à la qualification du genre; et je crois qu'on pourrait l'adopter.
4° Le Draine historique. Ce genre, peu cultivé jusqu'à présent, m'a semblé devoir être l'objet d'une distinction particulière. Un des meilleurs types que j'en connaisse est le Pinto de M. Lemercier.
5° Le Vaude^^ille. Intrigue ou tableau de mœurs entremêlé de couplets. — Le Vaudeville avait primitivement pour objet la critique des ridicules. Il s'est prêté depuis au développement de plus d'un genre d'intérêt. Nous avons vu des vaudevilles attendrissans.
6** Le Drame Ijrrique ou simplement X Opéra. Ce genre ne diffère essentiellement de la Tragédie, de la Comédie et du Drame proprement dit que par la substitution continue du récitatif, de la musique et du chant à la déclamation ou à la diction.
7* IJ Opéra dit comique. Ce terme d'opéra-comique est évidemment vicieux, en ce que, parmi les ouvrages qu'il sert à désigner , il en est qui ne sont rien moins que comiques, et qui se rapprochent tantôt du Drame, tantôt même de la Tragédie , sous le rapport du genre d'intérêt qu'ils sont susceptibles d'inspirer. Cette espèce de drame admet différens modes d'expression, qui sont le dialogue ou la simple diction, la musique, le récitatif et des chants variés. D'après cela, je ne connais aucune dénomination qui lui puisse être appliquée plus conve-
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nableoient que celle de Mèhdranie (|a»Xcc, cliant , <fps{Agi, action); et c'est en effet sous ce nom que lopéra dit comique est désigné dans l'Encyclopédie méthodique. On sera du reste peu surpris que je n'aie point admis le Drcune des Boidcvarts au rang des espèces dramatiques indiquées dans ma nomenclature : ce qu'on peut en conserver de mieux, c'est le nom dont on Ta décoré.
8** Le Miinodrame. De fAi!*r.aa, imitation et de ^pou-a, action. — Terme, suivant moi, plus convenable et moins susceptible d'équivoque que celui de Ballet pour indiquer certaines compositions dramatiques où tout se réduit à la pantomime ou jeu muet. Ce nom de Ballet me paraît en particulier plus propre à désigner les scènes chorégraphiques, ou les danses plus ou moins expressives, que Ton a coutume d'associer comme intermèdes ou divertissemens au Drame lyrique et au Mimodrame lui-même, ainsi que je l'entends.
9" La Parodie. C'est une imitation burlesque ou le travestissement d'un ouvrage sérieux qu'on a pour objet de tourner en ridicule ou de critiquer, ce qui réussit quelquefois. La Parodie peut emprunter les formes du VaudevilU' . de la Comédie et même ♦•♦•lies de la Tragédie.
IL — Cela posé, si nous essayons de remonter à l'origine éloignée du Romantisme, afm d'en assigner les vrais caractères, il me paraît que nous pourrions la rattacher à l'époque de la première apparition du Drame ou de la Romanédie en France ; et, comme cette Romanédie est elle-même un produit du genre adopté dans les
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romans de mœurs, il s'ensuivrait que le premier ferment de la manie du Romantisme était depuis longtemps déposé dans ces romans bons ou mauvais, mais le plus souvent très-mauvais, dont la France et l'Angleterre étaient inondées vers le milieu du dernier siècle.
Mais ce n'était rien encore; et si cela nous a valu les drames de Lachaussée ; si , avant lui , Destouches avait déjà, dans plusieurs de ses pièces et en particulier dans Le Glorieux, fait larmoyer Thalie; si depuis. Voltaire, Diderot, Saurin, Sedaine, La Harpe, Chénier, Beaumarchais, etc., nous ont donné de meilleurs modèles du genre, il n'y a, j'en conviens, que gloire et profit pour nous. Mais, dii-a-t-on , je ne vois pas encore où cela nous mène. — Attendez,
C'est que ce nouveau genre introduit dans notre littérature et créé avec habileté par des esprits distingués , c'est que la facilité d'y réussir ont donné naissance aux Dramaturges, aux Mélodramaturges; et qu'entre ceux-ci et messieurs les Uoman tiques la difféféreii^e n'est pas si grande que ces derniers pourraient se l'imaginer.
Qu'on lise en effet ce que Marmontel écrivait de certains spéculateurs ou Jaiseurs de Dramey ainsi qu'il les nomme, et de leurs prétentions à \ effets de leur affectation de vérité dans le style et dans l'imitation des faits, de la liberté qu'ils se donnaient à cet égard , au point d'ériger la trivialité du langage en principe, et d'épuiser sur la sensibilité tout ce que les tableaux de la TÎe himiaine ont de plus révoltant pour nous
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(voir à ce sujet les Èlèmcns de Littérature, article D rame) ^ on croirait que Marmontel a écrit cet article au vu des pièces de la nouvelle école; et n'y retrouvons-nous pas en effet tout le secret du métier!
Si Marmontel avait raison contre les spéculateurs de son siècle, il avait raison d'avance à l'égard de ceux du nôtre ; et c'est à ces derniers que je m'adresse. Avouez, Messieurs, relativement à la question du rapprochement qui m'occupe, avouez que les termes en sont fixés delà manière la plus frappante, et que votre système, quel qu'il soit, bon ou mauvais, n'est pas si nouveau parmi nous que vous le prétendez; que Marmontel en savait bien quelque chose , et que je ne me suis pas égaré dans la recherche de vos titres de noblesse et de votre illustration généalogique.
Aujourd'hui que l'essor est donné, que Walter Scott a mis à la mode un nouveau genre de roman qu'on appelle historique , et qui n'est, après tout, que le roman de l'histoire, eh bien ! c'est à qui de vous pourra calquer sa manière et lui dérober ses pinceaux. Tout cela me paraît un fort mauvais moyen d'arriver à la vérité historique , à moins qu'il ne soit bien avéré , ce dont je vois qu'on s'inquiète fort peu , que toutes ces histoires romanisées , transfigurées, dénaturées, ne soient la fidèle expression de nos chroniques.
Eh! n'entendons-nous pas tous les jours une infinité de gens qui n'ont lu d'iiistoire en leur vie que celle qu'on leur a fait lire au collège , affirmer de l'air du monde le plus convaincu , que les portraits du romancier écossais sont d'une ressemblance exacte et de la
fidélité la plus scrupuleuse !... et qu'en savent-ils ? — Ah ! voici... c'est qu'il n'omet pas la plus légère circonstance , et qu'on croirait voir et toucher les personnages.— Défiez-vous donc après cela des menteurs ! Eux aussi n'omettront pas la plus légère circonstance : ils vous diront l'heure, le lieu, les témoins du fait, à condition pourtant que ces témoins ne seront pas là pour les démentir.
Où sont les témoins de Walter Scott ? Ils sont dans son imagination dont vous êtes dupes ,et dont il a sans doute été dupe le premier, si toutefois il avait prétendu vous donner autre chose qu'un roman. Ne sait-on pas que l'imagination d'un homme de génie peut animer, personnifier jusqu'à l'idéal, et prêter au mensonge un air de nature et de réalité ?
Tel est le vrai , tel est le naturel à la façon de messieurs les romantiques. Il s'agit, pour eux, beaucoup moins de la vérité , dont ils ne font pas grand cas , que des apparences matérielles et des caractères accessoires de la vérité. C'est la manière de Walter Scott ; et quand même ils auraient son génie , la manière n'en est pas moins fausse et déplorable. Il est bon de m'expliquer sur ce point.
Que Walter Scott , en peignant les mœurs d'une époque , ait borné l'application de son genre aux conceptions d'un roman dont les personnages ou les acteurs auraient été purement imaginaires, et que ces conceptions , au lieu d'être présentées comme appartenant à l'histoire , aient été placées en dehors et à côté; qu'il ait fait passer, dans les discours ou dans le»
THÉATRALl'.. igS
ui ii> lie ses personnages , un reflet magique et continu des impressions que les éveneniens les plus remarquables ou les grands noms historiques de l'époque auraient pu développer et laisser en eux ; qu il se soit bien gardé surtout de prostituer ces grands noms , ces faits imposans consacrés dans la mémoire des hommes à Farbitraire des contacts , au caprice , à Tincohërence de certains rapprochemens que la vraisemblance et la raison désavouent, je conçois que, de cette manière, on aurait pu faire cas du genre et Testimer dautant plus que les difficultés en auraient paru être mieux surmontées; mais ce n'est pas ainsi qu'on l'entend.
C'est à Voltaire que nous devons les exemples les plus heureux de la parfaite observation de ces convenances ; il y est resté fidèle au plus haut degré dans Zaïre et dans Alzire; et quoi qu'en dise La Harpe, il s'en est écarté, sous un point de vue très-important, dans Mahomet, car il ne peut être permis d'imputer, même à des personnages odieux, des crimes qu'ils n'ont pas commis. On doit à la mémoire des morts et des anciens les mêmes égards qu'à la réputation des absens.
Cette aveugle manie du naturel et du vrai , qui tient messieurs les romantiques en état de véritable obsession , ne fait que dégénérer de jour en jour en résultats d'extravagance ou de puérilité vraiment aifligeans. De même que dans le style, ils ont à leur disposition certain répertoire de mots favoris et de lieux-communs , vrai placage de convention que la rime invoque et rappelle à chaque instant; de même
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on les voit se repasser déjà le gros et le menu du garde-meuble de leur école , -ouvert à tout ce fatras de vieilleries qu'ils ont ramassées dans les greniers du moyen-âge.
Et , depuis qu'on a soulevé de tous côtés les souvenirs empreints dans les traditions de ce moyen-âge ,au lieu d'en faire une étude approfondie et consciencieuse, ils n'ont entrevu de ces monumens que le relief et la couleur ; ils n'ont fait qu'en ôter la poussière et nous la souffler aux yeux. Le reste , ils l'ont délaissé par impuissance ou par esprit de système ; et ces grandes leçons , cette moralité profonde ensevelie dans la substance de nos chroniques , ils en ont faussé l'esprit , méconnu la tendance et flétri les résultats.
Voyez-les faire un moment ; contemplez les allures de ces messieurs. Vous serez d'abord étonnés du calme et de la tranquillité de leur génie. Point de secousse en eux point de ces tiraillemens douloureux qui jadis étaient le partage de ces esprits condamnés par Aristot* au travail d'un accouchement scholastique et vulgaire; ils ont pour eux la liberté, l'entier affranchissement des règles ; et , pour être naturels , il suffit à ces messieurs de se faire apporter une chronique et d'en flairer la couverture.
Ils vous diront à l'oreille que le sublime de l'art est de savoir encadrer à propos dans l'hémistiche un millésime ou deux, d'amener habilement les heures du jour et les jours de la semaine à la rime, etc.; car il n'y a rien de plus naturel et de plus positif au monde: ils vous diront beaucoup d'autres choses de la même force.
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Tout en eux resseniblo à la faiblesse et aux émotions mal affermies de lenfance ou tle Tliomme à l'état d'ignorance première et d'incivilisaùon. Nouveaux Don Quichottes de la chevalerie , le merveilleux des temps gothiques a surpris leur sensibilité. La diablerie les effraie ^la féerie les enchante , et la magie les confond. Cette faiblesse superstitieuse, apanage de Tesprit humain dans les siècles passés , mais que le nôtre domine ou doit dominer, on s'aperçoit qu'elle a fermenté dans leur cœur et tourbillonné dans leur esprit. C'est à cela, c'est à cette subjection de sentiment que se réduit l'impression qu'ils ont tirée du tabernacle des émotions gothiques et des attendrissemens féodaux!
Du reste , on chercherait en vain dans leurs productions cet art invisible et profond du poëte agissant inaperçu dans lame de son personnage , et nous découvrant à propos tous les ressorts cachés d'une nature à demi sauvage , étrangère à la connaissance d'elle-même, et subordonnée à la barbarie de son temps. C'est ainsi que la haute et féconde moralité qui peut résulter d'une conception savamment combinée par un esprit philosophique et consciencieux manque à leurs ouvrages , et que toute imitation sortie de leurs mains n'est plus qu'un corps sans ame , une matérialité sèche et sans fruit.
III. — Mais revenons à la question principale, et ▼oyons en peu de mots si messieurs les romantiques sont recevables dans la prétention qu'ils ont manifestée de nous gratifier d'un nouveau genre, à l'exclusion
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de ceux que nous pouvions cultiver avant eux. Pour arriver à la solution de cette importante question, nous avons eu besoin d'en poser les termes avec exactitude et précision, de la présenter sous toutes ses faces, et, par opposition, de peser les titres de ces messieurs, ce qui nous a menés plus loin que nous ne pensions.
Si nous n'avons rien oublié, la question dont il s'agit sera bien fa45ile à résoudre, en supposant qu elle ne soit pas déjà résolue. Tout ce que ces messieurs peuvent faire en pressant les conséquences de leur système et en les poussant à bout, c'est de réduire tous les genres à un seul. En effet, si tout ce qui n'est pas naturel , à leur façon, doit être supprimé, n'est-il pas évident que l'ancienne tragédie est nulle et non avenue, comme héroïque, et,partant, déclamatoire, et la tragédie lyrique à bien plus forte raison ; que le Vaudeville et l'Opéra- Comique en seront pour leurs frais de salle et d'administration, car il n'est pas naturel de parler en musique ou d'intercaler des couplets dans un dialogue; enfin que le mimodrame est menacé du même sort, attendu qu'il n'est pas plus naturel de réduire à de simples gestes une conversation soutenue, si ce n'est à l'institution des sourds et muets.
Quant à la comédie, au drame historique et à la romanédie, rien n'est plus aisé que de les réduire à l'unité d*un même type, et d'en effacer les nuances distinctives. On y parlerait.... comme on parle, et ce que ces messieurs gagneraient du moins à cela, c'est qu'on ne saurait plus comment les parodier.
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Qui n'a entendu parler de certaine tripîicUê pliènomUiudû et de la ri solution de cette triplicitc dans l* identité aàsoltte !,.,.{i) Eh bien! messieurs les romantiques ont aussi leur triplicitë qui se résout dans la création du monde; et Shakespeare, qui ne s'en doutait guère, est un des c6tës du triangle : Homère et la Bible en sont les deux autres côtés.
Dans ce nouveau système arrangé par M. Victor Hugo (a), le christianisme est le fondateur du drame, «t c'est à lui qu'on doit en rapporter la création. C'est donc à tort qu'on persisterait à vouloir en rapporter l'origine à des temps antérieurs à Jésus-Christ, sous le prétexte vain qu'Eschyle, Euripide et Sophocle auraient fait des tragédies. Tout cela est d'autant plus faux que le drame n'était seulement pas encore inventé.
Shakespeare est aussi, selon M. Victor Hugo, la clé d'una voiite et le pilier central d'un édifice dont le Dante et Milton sont les contre-forts et les arcs-boutans. - Et pourquoi cela, s'il vous plaît.»* — Cest qu^ils sont tous les trois composés du grotesque et du sublime, qui sont les deux types du réel, et que le réel est le caractère du drame^ et que le drame est essentiellement la poésie de notre temps, la poésie née du christianisme!....
On pourrait supposer d'après cela qu'il nous resterait au moins deux genres de drame, attendu que le subHme et le grotesque en pourraient marquer la dif-
(t) Formule de la nou9elle philosophie, (a) Préiace de Cnmwttl.
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férence et déterminer la spécialité. — Point : le grotesque et le sublime se croisent dans le drame^ comme ils se croisent dans la vie et dans la création.
Si nous ne partageons pas toutes les opinions de M. Victor Hugo, personne plus que nous, ne rend hommage à la richesse et à l'élévation de son génie poétique.
DU DRAME EN GÉNÉRAL
Élémens du drame.
Les élémens du drame sont le sujet, la fable, Faction, le discours ou le style.
i** Le sujet, — Type élémentaire et primitif de toute imitation théâtrale. — Personnages ou faits déterminés que Von se propose d'imiter.
a" La fable. — Disposition particulière du sujet , modèle ou type secondaire plus ou moins analogue au primitif, et dont la conception doit être nécessairement subordonnée aux lois et aux moyens de l'imitation théâtrale. — Quand le drame est entièrement d'invention , le sujet se confond avec la fable ou peut ne pas 8*en distinguer facilement.
3" V action. — Les élémens de l'action sont les faits; ses instrumens , les personnages.
Les faits sont historiques ou fabuleux, vrais ou fictifs ; ils doivent être vraisemblables en eux-mêmes et dans leurs rapports avec le sujet. — Toute action dra-
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matiquc est, sous un autre point de vue, composée de deux ordres de faits : les uns qui lui sont antérieurs et qui n'y existent qu'en souvenirs, et les autres qui lui sont propres.
Les personnages peuvent être considérés sous deux rapports, en ce qui tient à leur nature. Ainsi, Thomme, sous le premier point de vue ; sous le second, les dieux, les demi-dieux, les héros, les divinités allégoriques , les êtres moraux personnifiés; tels sont tous les genres de personnages que le théâtre est susceptible d'admettre, et qu'il admet effectivement. — Leur condition peut être basse, moyenne ou relevée. — Leurs attributions sont les mœurs, les caractères, les habitudes, etc. — Elnfin, leur qualité nécessaire est d'être vrais dans leurs rapports avec eux-mêmes et avec le sujet.
Les parties mtegrantes deraction sont: lexposition, l'intrigue ou le nœud, le dénouement.
Ses parties incidentes sont les situations, les coups de théâtre, les reconnaissances, etc.
Ses parties épisodiques ou accessoires sont: les épisodes, les prologues, les divertissemens, les intermèdes, la musique et la danse.
Sa division résulte de la combinaison des scènes, des actes, des entractes.
Sous le rapport de ses qualités, l'action peut être une ou multiple, simple ou complexe, essentielle ou épisodique. Observons que ces premières qualités ne sont que l'expression d'un état particulier qui dépend accidentellement de la nature et des conditions du su-
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jet; mais il en est qui sont obligatoires; et celles-ci consistent dans Tintëgrité de laction, dans la dépendance mutuelle et la solidarité de ses parties.
4° Le discours ou le style, — Indépendamment de ses qualités générales, on peut le considérer sous le rapport du ton, de la couleur ou du coloris, de la mesure ou du rhythme, et de sa division. — Sous le premier rapport, il est grave ou léger, sérieux, ou plaisant, noble ou familier, héroïque ou burlesque. — La convenance du ton n'est pas moins exigée que la vérité du coloris dans les rapports du style avec le sujet, les mœurs et l'esprit des personnages. — Sous le rapport de la mesure ou du rhythme, le style est tantôt naturel ou libre, prosodique ou mesuré : c'est-à-dire, en deux mots, que toute composition dramatique admet la prose ou la versification. — Sa division, enfin, résulte de la combinaison du dialogue et du monologue.
Elémens de la composition du drame.
Toute composition dramatique, envisagée dans son ensemble et sous le point de vue le plus étendu, n*est qu'une transaction plus ou moins heureuse entre la nature et l'art, entre le monde et la scène, entre l'auteur et la critique.
Dans la composition du drame, on peut distinguer la conception et ï exécution.
La conception comprend :
1^ Le choix du sujet ;
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a* L'invention de la fable ;
3° La constitution de l'aclion ou le plan proprement dit. Ce dernier lui-même embrasse secondairement: la détermination du lieu ou des lieux propres à l'action ; la circonscription du temps qui convient à celle-ci, enfin l'ordonnance ou la distribution de ses parties.
L'exécution n'a d'autre objet que la composition du discours ou l'arrangement , la déduction des pensées et leur expression.
Ce rapide exposé des élémens du drame et de sa composition simplifiera beaucoup notre marche; et j'espère, à cette condition, qu'on voudra bien m'en pardonner la sécheresse et l'aridité.
Remarquons néanmoins dès à présent que, dans cette énumération, je n'ai pas dit un mot des trois unités. Serait-ce oubli ? — Non. — La chose eût-elle été déplacée? — Non. — Mais , dira-t-on, vous les admettez pourtant? — Jamais, comme absolues. — Quoi ? pas même l'unité d'action, cette unité^u'on vous a faissée,\ai seule enfin que la nouvelle école admette expressément? — Non, vous dîs-je. — Ah!... c'est donc à bon escient qu'en énumérant les qualités de l'action vous avez insinué qu'elle pouvait être multiple ? — Hélas! oui.
Elcmcns de la représentation du drame, ou des diJJ'érens modes dr r expression dramatique.
Je me contenterai d'une simple énumération de ces difîérens modes. On peut les rattacher d'abord à deux
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points de vue principaux , suivant que les yeux ou l'oreille en sont les médiateurs.
Ainsi , pour les yeux, trois modes d'expression.
1* Scénique.'— L'expression scénique embrasse tous les effets de la scène et des décorations.
2** Mimique, ^- Tout ce qui est relatif à l'extérieur des personnages et au jeu muet : les costumes, le jeu de la figure ou prosopose , les gestes , les attitudes , les poses , etc.
3** Chorégraphique. — A celle-ci viennent se rattacher la danse et ses différentes combinaisons , les pas, les figures, les ballets.
Relativement à l'oreille, l'expression dramatique est tantôt vocale et tantôt musicale , ou l'une et l'autre à la fois.
I® Focale. — On peut rapporter à ce mode d'expression tout ce qui tient au simple dialogue, à la diction ou à la déclamation.
2® Musicale. — A l'exception des ouvertures et de quelques morceaux détachés , l'expression dramatique est rarement bornée à celle des instrumens.
3® Focale et musicale. — Ici nous comprenons le chant , le récitatif , les chœurs , la symphonie, etc.
Des conditions de V intérêt dramatique.
Dans toute espèce de composition dramatique, Tintérêl doit ôire progressif et plus ou moins soutenu dans sa progression jusqu'au dénouement. Le développement de l'intérêt dramatique ainsi conçu se fonde et
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t appuie sur un ensemble de conditions que je réduis à cinq , et qu'il s'a^t présentement d'examiner.
1. De l'unité dramatique en général , ou du principe de Ptmitc considérée conunc première condition de lUntérét dramatique. — Aucune question n'a été plus embrouillée que celle-ci, plus souvent discutée, remuée de la poussière des écoles et ressassée dans les poétiques. Aujourd'hui qu'on se soucie fort peu de subtilités et d'arguties, qu'on en fait table rase, et qu'on veut penser comme on parle, afin de pouvoir parler comme on pense , on n'exigera pas de nous probablement que nous nous précipitions tête baissée sous la tyrannie d'un mot.
L'unité (i'Aristote a long-temps gouverné le monde littéraire; et le principe de cette unité bien ou mal entendu, bien ou mal interprété dans les écoles, a fait beaucoup de bien, convenons-en d'abord, et trèspeu de mal à notre littérature.
Hle a tenu, dira-t-on, nos plus grands génies à retrait,— Vraiment! voyez la belle découverte! En vérité, nous devons en être bien fâchés pour eux. Pauvre Racine! ah! que n'as-tu vécu dons le siècle du positif et de la réalité! — Voyons donc un peu ces unités si désespérantes, et tâchons de nous en débarrasser.
Ten ai rencontré douze... et les voici : — L'unité d'action, — de temps, — de lieu, — de passion, — d'intérêt , — de péril , — de ton, — de style , — de pensée , — de dessein, — de vue, — d'ensemble. — On concevra que je ne me charge pas de les définir et de les analyser l'une après l'autre.
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Observons seulement que ces unités dont je viens de donner Ténumération , ne sont que l'expression d'une idée juste en général , et que la multiplicité des faces et des points de vue sous lesquels on s'est efforcé de présenter cette idée , n'est qu'une présomption de plus en faveur de l'opinion qu'on s'en est depuis longtemps formée dans les écoles.
On peut bien assurer en effet que ce grand principe de l'imité ne sera jamais banni des beaux-arts et de la poésie; mais faut-il en être esclave au point de regarder les expressions qui l'ont consacrée comme autant de colonnes d'Hercule et de nec plus ultra pour le génie ? non, sans doute; et ce n'est pas ainsi que l'entendait Aristote, et que nous l'entendons après lui. Ce principe est écrit sur le fronton d'un noble édifice où la liberté règne, et non pas sur les portes d'une prison.
Nous n'ajouterons rien à ce que nous avons déjà dit en passant des trois unités. Celles de temps et de lieu sont depuis long-temps réduites à leur juste valeur. Il ne s'agit plus que de celle d'action qui , pour être plus respectable et plus respectée , n'en est pas moins susceptible d'être violée quelquefois dans l'intérêt de nos plaisirs, autant que peut le comporter ou l'exiger la nature du sujet.
Je citerai comme exemples de cette violation Ho^ race de Corneille et Coriolan de La Harpe; et loin de réprouver dans ces deux tragédies la duplicité d'action , je l'approuve au contraire, et soutiens que si le plan n'en est pas, dans les détails, à l'abri de toute cri-
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tique , elles pouvaient embrasser d'ailleurs et très-lëgitimemont les deux actions qu'on y voit réunies.
Si cette assertion paraît admissible et vraie, j'en conclurai que le principe de l'unité d'action, de même que celui des unités de temps et de lieu , n'a rien d'absolu ; que pour être d'une application plus générale, il n'en est pas moins dans certains cas, très-rares à la vérité, susceptible d'exceptions beureuses et même nécessaires.
N*en déplaise à messieurs les classiques, il y a bien là quelque chose d'embarrassant pour eux ; et cependant de quoi s'agit-il en dernier résultat ? de transiger avec eux-mêmes. En effet , considérons que si cette unité peut cesser d'être, érigée en principe absolu, Corneille et La Harpe ont indiqué les premiers cette possibilité ; que le génie de l'un , la sagacité de l'autre, avaient déjà résolu depuis long-temps la question qui nous occupe ; et que tous deux en6n n'en ont pas moins vécu dans la foi des classiques.
On ne peut, je le répète, attribuer expressément à l'action que deux qualités nécessaires ; et ces qualités sont : i*son intégrité, 2** la solidarité de ses parties. C'est à ces deux qualités que je rattache en particulier l'idée qu'on peut se former de l'unité dramatique, indépendamment de certaines autres conditions que l'art implique en général. Ainsi, toutes les fois qu'un si^'et ou qu'un ensemble de faits suivis, dépendans les uns des autres et rigoureusement enchaînés , formant un tout parfaitement complet, appropriés au développement des formes et des moyens que le théâtre com-
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porle, et subordonnés à la marche d'un intérêt, sinon progressif, au moins soutenu jusqu'au dénouement, nous sera présenté dans la circonscription du temps prescrit par l'usage et que notre esprit peut y consacrer, ne soyons pas trop difficiles, et disons : P unité dramatique est Va,
Le principe de l'unité ne peut être ainsi considéré comme absolu que dans ses rapports avec le sujet luimême; et cette unité du sujet y telle que je viens de la définir, est pour moi la première condition de l'intérêt dramatique.
1, De la bonté du sujet considérée comme deuxième condition de Vintérét dramatique. — J'ai regardé le choix du sujet comme une des parties de la conception. Ce n'en est pas la partie la plus décisive, il est vrai, puisque tel sujet donné peut ennuyer le spectateur ou l'intéresser, et que ce résultat dépend surtout de la manière dont il est traité. Mais il n'en est pas moins certain qu'il existe des sujets plus ou moins heureux, plus ou moins susceptibles de se prêter au développement d'un grand intérêt ; qu'il en existe enfin d'assez ingrats pour offrir un obstacle insurmontable aux plus grands assauts du génie. La question du choix du sujet méritait donc une mention distincte dans les poétiques. Ce choix doit être en effet considéré comme un des élëmens les plus importans de la conception du drame.
Les qualités d'après lesquelles un sujet peut être jugé susceptible d'intérêt constituent sa bonté. Ce terme général est le seul en effet qui soit propre à désigner,
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suivant moi , les qualités dont il s'agit ; mais l'appréciation de ces qualités semble échapper à l'analyse et rentrer dans la compétence de Tinstinct. Tout est prouvé sur ce point, quand le drame intéresse ; et sinon, rien. Rappelons-nous toutefois que la deuxième condition de Tintérét dramatique est la honte du sujet.
3. De la conformité de la Jahle au sujet, considérée comme troisième condition de V intérêt dramatique. — L'invention de la fable est une autre partie de la conception, sinon plus importante, au moins plus accessible aux exigence» et aux prétentions de la théorie que celle du choix du sujet. Ce choix en effet n'est pas toujours indépendant du caprice ou des circonstances, en un mot, de choses étrangères à l'art; et nous en pourrions citer des exemples. Ainsi ce que des influences de cour ou les sentimens d'une exclusive dévotion, ce que la galanterie pouvaient imposer aux plus grands génies d'autrefois, témoins Bérénice, Esther, etc. , la médiocrité le reçoit aujourd'hui des influences de la mode ou des exigences d'une coterie.
D'un autre côté, que d'inspirations heureuses, étouffées et comme ensevelies dans les ténèbres de l'instinct , peuvent tout à coup en surgir, et rayonner comme un éclair, au sein d'une imagination qui ne les cherchait pas !
Tel sujet réputé bien choisi n'est souvent que rencontre heureuse ou sujet bien trouvé. Ce n'est pas que fauteur, en pareil cas, ne soit digne d'éloges; il a le mérite au moins d'avoir apprécié tout l'avantage de sa découverte; et, si d'abord, on peut le féliciter de
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son bonheur, on peut , d'un autre côté , lui savoir aussi quelque gré de son discernement.
Si le choix du sujet dépend ainsi quelquefois du hasard, ou des circonstances, ou d'une inspiration soudaine , en quelque sorte inattendue, l'invention de la fable au contraire est subordonnée à un système de combinaisons prévues et raisonnées.
Il ne dépend pas en effet des simples forces de la nature , agissant dans les tableaux variés d'un monde offert à l'histoire ou à l'observation, de jeter en moule une bonne conception dramatique , et de la livrer ainsi toute faite au premier occupant.
LmI fable, envisagée dans ses rapports avec le sujet, doit suppléer à l'insuffisance ou à l'imperfection relative de celui-ci ; et je fais découler de la nature de ces rapports une loi de ressemblance, un principe de conformité nécessaire. Ainsi, conformité de la fable au sujets telle est pour moi la deuxième condition de l'intérêt dramatique ; et ce principe est applicable aux faits comme aux personnages.
Aux personnages d'abord. En effet, de ce qu'un personnage est vrai dans ses rapports avec lui-même, il ne s*ensuit pas nécessairement qu'il soit conforme à celui dont il porte le nom sur la scène ou sur les affiches du théâtre ; et plus d'un exemple est là pour le prouver.
L'explication que je viens de donner relativement aux personnages est applicable îli la question des faits eux-mêmes , et devient plus sensible encore à leur égard. Ainsi , l'on conçoit parfaitement qu'un ensemble
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de £iits et d cvenemens soit déduit selon toutes les règles de la yraiseinblance , et que pourtant ces faits ne soient aucunement conformes à ceux que le poète aurait eu la prétention d'imiter.
Cest donc avec raison qu'ayant eu à m'expliquer pré» cédemment sur les qualités nécessaires aux personnages et aux faits, j*ai dit que ceux-ci devaient être 'vraisemblables, et ceux-là vrais , non-seulement dans leurs rapports avec eux-mêmes , mais encore avec le sujet.
L'ancienne tragédie admettait certains personnages subalternes , employés à titre de confidens. Ces personnages à peu près étrangers à l'action prenaient cependant une part essentielle au dialogue : il est temps de les supprimer tout-à-fait.
Uancienne tragédie n admettait pas certains personnages dont la condition , le langage ou les habitudes auraient pu rompre cette unité de ton qui s'y trouvait érigée, pour ainsi dire, en principe de convenance. Il est bon , dans l'intérêt de nos plaisirs et de la vraisemblance , de ne repousser aucun des personnages essentiels ou utiles , et susceptibles de concourir au libre développement d'une action ; mais en cela , comme en toute autre chose , il ne faut pas tomber dans l'abus.
L'ancienne tragédie, strictement soumise au principe de l'unité de temps et de lieu , mettait souvent en récits ce qui doit èlre en action sur la scène, et se privait ainsi de l'appui du spectacle et des localités pour le développement du pathétique : il y a si long-temps qu'on le dit que j'aurais pu me dispenser de le répéter.
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La nouvelle école , sous prétexte de remédier à tout cela, s'épuise en frais d'accessoires inutiles : elle vous peindra dans une seule tragédie les mœurs de tout un peuple , aux dépens du tableau principal ou du temps que vous auriez pu beaucoup mieux employer chez vous.
La nouvelle tragédie supplée au développement des caractères par une affectation de prétendue vérité dans les manières, les habitudes et la physionomie des personnages historiques. Elle ne vous passe rien du matériel et du personnel de leur entourage ; et quand de cette manière elle a sacrifié l'étoffe à la broderie, le principal à l'accessoire , elle peut amuser les hommes d'aujourd'hui comme on amusait les enfans d'autrefois.
Les partisans de la nouvelle école appellent cela du réel ; et je ne suis pas de leur avis. Laissons-les y oi/«r à la nature, et prendre des visions pour des réalités.
4. De la convenance du plan , considérée comme quatrième condition de l* intérêt dramatique. — Nous avons vu que la troisième partie de la conception était la constitution de l'action ou le plan ; que le plan lui-même embrassait la détermination du lieu ou deslieux, propres à l'action, la circonscription du temps qui lui convient, et la distribution de ses parties.
Le plan considéré dans ses rapports avec la fable a donc immédiatement pour objet d'approprier celle-ci aux formes et aux exigences de l'expression scénique. L'artifice heureux d'un plan fortement et habilement combiné peut en imposer quelquefois sur les invraisemblances et les défectuosités de la fable, et sur le
THÉATUALi:. ai3
mauvais choix du sujet , jusqu'au point tic laisser place encore au développement d'un grand intérêt de curiosité: Rodof^une de Corneille en est un exemple frappant.
Suivant le système de l'ancienne tragédie , le temps et le lieu dans lesquels une action pouvait être encadrée ne devaient pas outrepasser l'un , vingt-quatre heures, et Tautre, une ville ou sa banlieue tout au plus.
Otte règle, applicable à certains sujets, je dirai même à la plupart de ceux qui p<'uvenl être réputés heureux ou bons, n'a cependant rien d'absolu. Il en est de même du principe de l'unité d'action.
Tout ce qui se rapporte à la circonscription du temps et à la détermination du lieu ou des lieux, comme à la distribution des parties de l'action; tout ce qui fait en un mot partie du plan , doit être subordonné à la convenance ; et ce principe de la corufenance du plan, dans ses rapports avec la fable ou avec le sujet, constitue pour nous la troisième condition de l'intérêt dramatique.
En deçà de ce principe , il ne serait pas prudent de ▼ouloir en poser d'autres, à moins que Ton ne consentît à s'engager dans la prévision et dans l'analyse des cas particuliers , ce qui ne se fait pas ordinairement.
5. De la propriété du style indiquée comme cinquième et dernière condition de l* intérêt dramatique. — J*entends par cette condition que le style doit être approprié au sujet. La propriété du style est un résultat composé de la convenance du ton, delà vérité du coloris et de certaines qualités relatives au choix, à l'arrangement et à la déduction des pensées. C'est ici probablement que vont
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triompher les partisans de la nouvelle école. Ils nous diront qu'ils ont poussé, les premiers, le naturel et la vérité du style jusqu'aux lieux-communs, à la trivialité la plus fade et même à la platitude... A votre aise, messieurs ! mais quelle nécessité de s'en vanter si fort en présence de ceux qui, jusqu'à présent, n'ont pas encore été bien sensibles à ce genre de mérite?
Espérons du moins que les théories de messieurs les romantiques ne seront pas très-contagieuses sous ce rapport; et peut-être enfin reconnaîtront-ils un jour avec nous qu'il n'est pas très-à -propos de s'extasier, ainsi qu'ils le font , sur la beauté d'une expression triviale ou commune , à moins que le oh ! oh ! de Mascarille ne vaille décidément un poëme épique.
Non , tout ce qui est dans la nature et dans la réalité n'est pas absolument dans l'art, ainsi qu'ils le disent, ou celui-ci n'existerait plus que sous condition de nous ennuyer quelquefois le plus réellement du monde, ou de nous révolter. Je n'en dirai pas davantage à ce sujet. C'est surtout au bon sens du public et au temps qu'il appartient de faire justice de toutes ces prétentions de la nouvelle école.
Ainsi donc , et pour nous résumer en peu de mots : Unité et honte du sujet , conformité Je la fable au sujet, convenance du plan, propriété du style , telles sont les conditions de l'intérêt dramatique examinées dans leurs rapports les plus généraux avec la composition du drame , ou , en d'autres termes , avec les moyens qui sont à la disposition du poëte ; mais le développement
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de rct inttfrvt se rattache encore à d autres conditions; je Yeux imrler des moyens de la représentation, considérés dans tous les détails de la mise en scène et dans le jeu des acteurs. Il me suffira d'avoir indiqué cet ordre de moyens, dont l'analyse ne rentre pas essentiellement dans Tohjet de mon travail (i).
11 y a cette différence essentielle entre l'ancienne école et la nouvelle, que l'ancienne s'attachait plus au fond, c'est-à-dire au développement des moyens de la composition i\\\ drame, à l'analyse approfondie des caractères et des passions, tandis que la nouvelle s'attache plus à la forme ou, en d'autres termes, au développement de ce genre d'intérêt qui s'appuie particulièrement sur des effets de style ou de prétendue couleur locale, et sur les moyens de la représentation. Quant à cette rèaluéy dont elle a posé le principe, on ])eut voir assez qu'en fait , elle n'en poursuit que les apparences ou les caractères extérieurs. Elle semhlerait s'être dit : que m'importe, après tout, la vérité de rhistoire et la moralité qui peut en sortir? 11 s'agit pour moi, non pas tant d'accepter le joug de son auto-
(i) Id, cependant, venait se placer nalurellement, pour moi, la critique des prétentions de la nouvelle école , en ce qui concerne parlicu- JirrgttMit les effets du pittortsque et de la réalité dans Timilation nialérielle des personnages, de leurs costumes et de leurs habitudes extérieures; mais j'ai été conduit k m'en occuper ailleurs, et je ne puis que renvoyer à ce que jeu ai dit (p. io6 à ii5). M. Casimir Delà vigne a (ail, «ous ce rapport, une part aussi large que possible aux nouvelles dodrinei ,en respectant, d*«illeart, et en défendant par son exemple, au moins, les saines indUioas de notre littérature dramatique.
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rite, que de me placer habilement sous son égide,afin de faire passer mes théories sociales et littéraires; et tel a été, en effet, son point de départ. On a pu croire un moment que son ambition n*allait à rien moins qu'à une rénovation complète de la société dans les mœurs et dans les idées, par une vaste contrefaçon de l'histoire. Il n'y avait là probablement, si nous en jugeons par les résultats, rien de bien sérieux que le besoin de se faire un public, et, sans parler ici des ressorts extra-Uttéraires qu'on a fait jouer dans ce but, il est au moins demeuré bien évident que le romantisme a spéculé particulièrement sur un genre d'effet qui peut bien , à la vérité, séduire un moment , mais qui ne garantit pas la durée d'un ouvrage.
Des effets dramatiques.
Au premier rang de ces effets, nous devons placer XiUusion. Rien de plus juste et déplus délicat , rien de plus profondément senti que ce qu'en a dit Marmonte) ; et nous ne pouvons que le recommander encore aux méditations de nos dramaturges.
11 regarde avec raison la vraisemblance et non la réa" lité comme le principe de l'illusion. » 11 est vrai, dit-il, n qu'on a plus à craindre de s'éloigner de la nature que n d'en approcher de trop près ; mais entre la servitude •• et la licence, il y a une liberté sage ; et cette liberté ^ consiste à se permettre de choisir et d'embellir en imi- « tant. Quant aux moyens qu'on doit exclure de l'imi- • tation théâtrale, il en est qui rendent cette imitation « trop effrayante et horriblement vraie, comme lors-
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• que, sous l'habit de l'acteur qui doit paraître se tuer,
• on cache une vessie pleine de sang , et que le sang
• inonde le théâtre. (£i/M*ro/Ls que messieiirs les partisans de la réalité nous feront admirer cela quelque jour.) « 11 en est qui rendent grossièrement et bassement
• une nature dégoûtante ; il en est qui sont pris dans « un naturel insipide et trivial , dont Tunique mérite ■ est une plate vérité : tout cela doit être interdit à " l'imitation poétique, dont le but est de plaire , non > pas seulement à la multitude , mais aux esprits les « plus cultivés et aux âmes les plus sensibles , etc. »
Les émotions que le poète dramatique a le plus communément pour objet de produire et de développer en nous , sont : la gaité , la surprise, V admiration, r attendrissement^ la pitié y la terreur; et c'est au développement bien dirigé de ces émotions que le théâtre en effet doit ses plus grands triomphes. Avant ces messieurs les romantiques , on ne savait pas qu'on devait, par-dessus tout , y chercher les plaisirs de la réalité.
Réalité, soit : au moins ne nous l'offrez pas vulgaire, horrible ou dégoûtante ! Où donc est la nécessité de nous la présenter sous ce point de vnc ? Croyez-vous parvenir à nous la faire aimer ?
Si j'ai dit avec raison que l'imitation théâtrale avait et devait avoir pour objet le développement d'une action propre a nous intéresser : si ce point n'est pas contesté , j'en conclus que les faits trop vulgaires ou susceptibles de soulever en nous des sentimens d'horreur ou de dégoût , ne peuvent être admis au théâtre , et doivent en être proscrits , les uns comme indignes , et
les autres comme incapables d exciter Vintérét (l*un peuple civilisé.
Mais d'un autre côté , comme avant tout , messieurs les romantiques ont la prétention d'être naturels et vrais , les voici qui vous diront : « Tant pis pour ceux qui n'aiment pas les horreurs , les fadeurs et les bana> lités : ces gens-là sont indignes d'apprécier , d'admirer la nature : et c'est la nature que nous imitons. »»
Vous voulez imiter la nature ? Avouez cependant que ce n'est pas sans quelques restrictions , car autrement nous vous prierions de la laisser faire; et, vérité pour vérité , nous aimerions tout autant celle que chacun peut se procurer le plaisir d'admirer gratis à la Courtille , à la Grève et dans les carrefours.
Il y a restriction sans doute ; et les enthousiastes les plus décidés du nouveau système en seront d'accord avec nous ; mais alors où doit-on s'arrêter i* — Devant certains objets d'imitation véritablement indignes de la scène , et que j'essayais d'indiquer tout-à-l'heure après Marmontel. Ici du moins les créateurs du théâtre français nous ont laissé leur exemple à suivre ; et rarement ils ont outrepassé la mesure des convenances à cet égard.
On insiste et l'on dit : s'ils ont évité prudemment ce qui pouvait être indigne de la scène , avouez du moins qu'ils ne se sont pas emparés de tout ce qui l)ouvait en être digne! — A la bonne heure, et je veux bien qu'ils nous aient laissé quelque chose à faire.
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DU ROMANTISMi: EN GÉNÉRAL,
BT P£ SUS PRâTfiNTIOnS.
I. Le romantisme, comme on veut l'entendre, a tout enTahi clans notre littérature , à l'exception des règles , attendu que le génie n'a pas besoin de règles, et que la médiocrité peut, en les méprisant, se donner des airs de génie.
Le romantisme a deviné que les grands écrivains du siècle de Louis XIV avaient perdu la langue française en la tirant des ornières d'une prétendue barbarie Nous savons aujourd'hui que cette barbarie n'était pas de la barbarie.
Le romantisme est une ère de régénération qui nous rajeunit de trois siècles environ. Tout ce qu'il n*a pas inspiré depuis le vieux Ronsard, est nul et non avenu chez nous. Tout ce qui, dans la littérature dramatique , ancienne et moderne , échappe aux influences du romantisme, est faux ou n'exists pas ; témoins Xlphigénie de Racine , qui ne doit plus nous émouvoir, et les tragédies de Sophocle, qui ne sont pas des tragédies.
Si je voulais donner une idée de tout ce que le romantisme est ou peut être, et de toutes les formes qu'il a déjà revêtues parmi nous, depuis qu'on en parle et qu'on en fait, ce serait à n'en pasfînir ; et cependant rommo il faut qiip ro soit quelque chose ou rien , je
vais essayer de le définir après beaucoup d'autres , en attendant qu'on le définisse après moi.
Le mot romantisme est l'expression d'un genre de coloris poétique emprunté aux inspirations du moyenâge, et rien de plus. Nous nous en tiendrons là , bien persuadé que , d'une part , on ne saurait en présenter la définition sous un point de vue plus caractéristique, et qu'il ne conviendrait pas , d'un autre côté , de chercher à l'étendre plus loin.
Quel autre caractère, en effet , croirait-on pouvoir assigner au romantisme ^ Est-ce le mépris de certains usages établis P Mépris ! soit ; on sait bien que de sa part , il y a mépris ; mais quant à la réforme de ces usages , en ce qu'elle offrait de raisonnable , il n'a été ni le premier, ni le seul à la réclamer.
Il ne chercherait pas , je pense, un titre à l'originalité dans le fait de son extraction bâtarde ou de sa ressemblance avec le système suivi par les dramaturges du siècle dernier, dans les prétentions qu'il affecte à l'imitation du réel, à la peinture des individualités, car il a été devancé sous ce rapport , et je ne vois pas jusqu'à présent que ses prétentions lui aient beaucoup réussi.
Tout ce que le romantisme offre donc eg dernier résultat de caractéristique et de propre à le faire distinguer, c'est une certaine affectation d'esprit gothique et suranné, c'est l'air de sauvagerie et d'incivilisation qu'il aime à se donner, c'est l'ardeur avec laquelle on a vu ses partisans s'abattre sur le moyen-âge , à la manière des vautours et des oiseaux de nuit.
Le romantisme, ainsi considéré, ne peut être op-
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posé clirertoment au classique, attendu que ce dernier n'exclut aucune source d'inspiration poétique , aucun genre de coloris, qu'il les admet tous au contraire, et n'intervient, sous ce point de vue, dans la question, que pour ériger la fidélité des couleurs locales en principe absolu.
Le mot classique en général est l'expression des qualités qui constituent la bonté d'un ouvrage : il s'applique en littérature, à toute création de l'art ou produit de l'imagination qui se fait remarquer par un certain degré de perfection.
Toutes les règles , tous les principes que la grammaire , la prosodie, la rhétorique, la logique ou le bon sens, la saine critique et le bon goût peuvent imposer au génie, le mot classique en est l'expression. Si parmi ces règles , il en est de vicieuses ou de mal fondées , de tyranniques ou d'arbitraires , on doit les réformer sans contredit ; mais il en est d'immuables et qu'on doit respecter.
Si Ton peut concevoir autant de genres de poésie qu'il y a de sources d'inspiration ou de coloris poétique, on peut opposer, sans doute avec raison, la poésie romantique à la poésie mythologique , ossianique , orientale, etc.; mais il n'y a point de simiUtude et de parité dans les termes de la comparaison que l'on toudrait établir entre le classique et le romantique; et si l'on ne s'est jamais entendu sur ce dernier point, c'est qu'en effet la question n'était pas là.
Le refrain du siècle en général est qu'il nous faut une littérature nationale; et par une étrange contra-
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diction , c'est de la littérature étrangère qu'on nous donne. On veut aussi du réel et du positif; et rien de plus abstrait, rien de plus inintelligible souvent que la poésie de nos réformateurs. On veut se débarrasser de certaines règles; et je vois qu'on a peine à les éluder; qu'on est réduit à s*excuser de les avoir suivies. J'entends dire , d'un autre côté , qu'il n'y a point de règles et qu'on n'en veut point ; mais cela n'empêche pas de proclamer tout aussitôt certains principes ; et ce sont précisément ceux-là qu'on enfreint. On se pique de fidélité , de vérité dans l'imitation des personnages et des faits historiques; et quant au fond de ces événemens , jamais l'imagination ne s'est donné plus de liberté qu'aujourd'hui. De deux choses l'une : on ne s'entend pas encore, ou, si l'on s'entend, c'est, comme je l'ai dit , pour tout brouiller ; car si , par hasard , on veut autre chose , il est bien évident qu'on ne fait pas ce qu'on veut.
Que signifie ce grand mot de littérature nationale, invoqué si souvent contre la France et qui paraît sans réplique à tous nos Anglo-Germains? L'éclat qu'on veut en faire et qu'on en fait, ne s'étend guère au-delà du bruit qui s'attache à la majesté du mot ; car autrement , j'avoue que je n'en comprendrais pas la portée, plus que ces messieurs ne paraissent la comprendre eux-mêmes.
Plus un peuple est voisin de la barbaru* , plus il est empreint des fers de sa nature ; et plus il a par conséquent de ce qu'on peut appeler son caractère national. Or, il est des nations qui, sous le rapport de leur
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isolement géographique , ou de quelques désavantages relatifs, attachés à leur idiome, à leurs mœurs ou à leur climat, sont condamnés, en quelque sorte, à se replier sur ellcs-nit^nies , à se retrancher fièrement dans les consolations d'un patriotisme farouche et de l'amourpropre national ; et telle est la condition des Anglais.
De ce que les Anglais n*ont rien voulu voir en littérature au-delà des hrouillards de la Tamise et du ciel ossianique et hrumeux de leur Ecosse , et de ce qu'ils ont ainsi conservé leur physionomie nationale, il ne s'ensuit pas que nous devions leur envier ce triste privilège de nature ou de condition qui les rend chez nous si détracteurs.
Autant les Anglais ont porté loin l'égoïsme et l'aveugle exagération des préjugés nationaux , autant les Français ont montré d'heureux instinct , de sagesse et d'abandon sur ce point. C'est une vérité flagrante et qu'on ne songera pas , je pense , à contester. Tout concourait en France à ce résultat dont je ne crois pas que nous ayons beaucoup à nous affliger, sous le point de vue qui nous occupe, et même sous beaucoup d'autres; et si c'était ici le lieu d'en chercher les raisons, je les trouverais facilement dans les circonstances de notre position relative et de notre climat , dans l'heureuse universalité de notre idiome , et dans l'entrecroisement des races diverses ou des peuples difTérens qui composent aujourd'hui la France, et dont l'agglomération s'est insensiblement opérée sous l'influence des révolutions politiques.
11 est certain que ce mélange de races diveises, au-
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jourd'hui confondues sous l'empire des mêmes lois et des mêmes usages, a contribué d'une manière puissante à modifier le caractère primitif de chacune d'elles. Aussi le Français n'a point de physionomie nationale essentiellement identique. On le reconnaît généralement, chez les autres peuples, à son caractère expansif, à la flexibilité de ses habitudes, à son esprit pénétrant, libre et communicatif : on reconnaît un Anglais, au contraire, à son esprit dédaigneux, à son humeur austère et défiante, et surtout à l'aveuglement de ses préventions nationales. Disons cependant que ces préventions paraissent aujourd'hui moins absolues qu'autretrefois.
Quel que soit donc, en dernier résultat, le caractère ou l'esprit de notre littérature, en ce que nous pourrions lui trouver de particulièrement distinctif et national, il est certain que nous avons eu la noble ambition de l'appliquer à tout , que nous avons encore aujourd'hui cette ambition, que nous l'aurons probablement toujours ; et si notre littérature n*est pas exclusivement nationale, ainsi qu'on le dirait de celle de nos voisins, dans le sens étroit que je viens d'indiquer, c'est qu'elle est le reflet de cette heureuse aptitude à tout saisir, à tout embrasser , qui distingue éminemment les Français ; c'est que rien de ce qui tient à l'esprit ou au cœur humain, dans tous les temps et dans tous les lieux, ne peut lui den\eurer étranger , c'est qu'elle est et doit être enfin cosmopolite.
Ainsi, que nos littérateurs français se fassent honneur aujourd'hui d'une certaine prédilection pour les
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sujeU nationaux; qu ib en clemanclent à nos souvenirs, à nos traditions, rien de mieux: seulement je leur conseillerai de ne pas s'escrimer, la dague au poing, dans Texécution de ce noble projet. Je ne leur dirai pas : rougissez de vos anciennes incursions dans la littérature grecque ou de celles qu'il vous plairait de faire aujourd'hui dans le domaine des littératures anglaise, allemande, etc., mais rougissez de le faire en imitateurs serviles, en détracteurs de notre gloire acquise, en admirateurs aveugles ou passionnés de celle des étrangers.
II. — Si j*ai dit que notre littérature n'avait pas un caractère exclusivement national, est-ce à dire pour cela que nous n'ayons pas de littérature nationale.*^ Avant de nous décrier nous-mêmes à cet égard, il aurait fallu s'entendre au moins sur la signification du mot, le définir et l'expliquer ; mais voilà précisément ce qui reste encore à faire ; et nous comprenons si peu la portée de cette expression , qu'aujourd'hui même il est difficile de l'employer sans s'exposer à dire une sottise.
Et puisqu'il s'agit ici du théâtre en particulier, quelles sont les conditions d'un théâtre national.'^ Est-ce donc aux Anglais, serait-ce encore aux Allemands que nous pouvons en emprunter l'idée? Faut-il absolument, pour en avoir un, que tous les sujets de nos imitations soient puisés dans nos propres annales, ou dans nos traditions religieuses.'^
Il est évident que la question n'est pas là. Cette
source n'a rien d'exclusif; et nous ne dédaignons pas d*y puiser, dans lintérêt de nos plaisirs, autant que les étrangers eux-mêmes. On va m'objecter qu'il ne s'agit point du nombre des productions, mais de leur qualité, mais surtout de l'esprit national empreint dans ces productions. Notre principe en France a toujours été d'être vrais dans l'imitation des personnages et des mœurs, aussi bien quand nous peignons les Français que quand nous peignons les Grecs et les Romains, etc. Ce principe est aussi vieux qu'Aristote; et ce n'est pas en cela qu'on voudrait aujourd'hui décliner sa juridiction.
Que si l'on voulait retrouver le caractère et l'empreinte de cet esprit national ailleurs que dans les sujets d'imitation puisés dans nos propres annales, et qui peuvent avoir ainsi des rapports immédiats avec lui, je nie qu'il y soit bien placé. Ce serait alors un contre-sens, un défaut des plus graves, défaut que les Anglais eux-mêmes ont reproché particulièrement à Racine, en l'accusant à^yoir francise ^ nationaliséy quelques-uns de ses personnages, et en ajoutant dérisoirement à ceux-ci l'épithète de Monsieur: Monsieur Britannictis, Monsieur Xiphares , etc.
Il est vrai que nous pouvons largement user de représailles ; et puisqu'il s'agit ici de disparates et d'incohérences, il n*est peut-être aucun poète dramatique à qui l'on puisse en reprocher plus qu'à Shakespeare ; et ce n'est pas précisément qu'il jiit anglaisé ses personnages; il a fait plus, il les a shakespeariscs , c'est-àdire assujétis à tous les caprices d'une imagination sans frein
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C'est ainsi que les influences un peu trop absolues de Tesprit national ou du génie individuel esclave de lui-même et de ses propres conceptions, sont un véritable écueil, une chance d'imperfection dans les produits de l'imitation scénique ; et sous ce point de vue, ce serait peut-être aux nations étrangères à nous demander des levons plutôt qu a nous en donner...
Voyons enfin ce qui pourrait avoir été, suivant nos détracteurs, un obstacle au développement de notre esprit national appliqué à la littérature dramatique. Us nous accusent d'avoir imité les Grecs : eh bien! consentons d'abord à ne pas revendiquer les honneurs de cette imitation spécialement considérée dans les sujets que la mythologie grecque a pu fournir à notre scène tragique. Ecartons cela comme un superflu de notre gloire et de celle de l'Italie, qui peut s'en faire honneur, au nom d'Alfieri, non moins que la France au nom des Racine et des Voltaire, etc.
Maintenant, je le demande, en quoi ressemblonsnous d'ailleurs à ces anciens Grecs? Est-ce que nous leur avons immolé notre esprit national et le sentiment du goût qui nous est propre ? — On nous a reproché le contraire. — Eist-ce que notre système théâtral aurait été calqué sur le leur ? — On sait bien qu'il en diffère essentiellement. — Quelle espèce de ressemblance avons-nous donc avec les Grecs.»* Il faut bien que nous leur ayions emprunté quelque chose; et quand même le bruit des déclamations sans fin dont on nous assourdit à ce sujet, ne serait que celui de la
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montagne en couches, encore est-il bon qu'on nous dise à propos de quoi.
Notre tort véritable, et le seul en dernier résultat, serait d'avoir imité les Grecs en ce qui tient à Fapplication d'un principe de forme établi par Aristote et duquel on a fait la règle des trois unités. Mais à qui persuadera-t-on qu'une simple concession , faite à certaines convenances de forme, ait influé sur le génie des créateurs de notre théâtre, au point d'en avoir effacé les caractères et paralysé l'essor; et puisqu'ils ne se ressemblent pas même entre eux, comment ressembleraient-ils aux Grecs?
De quoi s'agit-il enfin ?^ — De l'unité d'action? — Non, puisque celle-ci n'a point encore été récusée. — Des unités de temps et de lieu ? — Mais d'abord il arrive rarement qu*on soit obligé de s'en écarter essentiellement; mais nos grands poètes en ont fait les applications les plus heureuses ; et quant à la foule des imitateurs vulgaires ( imitatores scrvum pecus ) , on sait bien que la médiocrité ne compte pas en littérature, et qu*il y aurait de l'injustice à vouloir en tirer parti pour ou contre les règles.
Au-del»î de ce principe des unités dont les conditions ne sont point absolues, et qui dans certains cas peut être modifié sans doute avec avantage, on chercherait en vain dans la poétique d'Aristote un seul autre principe général à l'observation duquel on pût attacher l'idée d'une erreur ou d'un écart ou d'une aveugle servitude; et messieurs les romantiques eux-mêmes en seront forcément d'accord avec moi dès qu'ils se se-
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n»iit «iuiiiu- 1.1 |iriii«' (le lire enfin rel Aii>t«»u*, ii qu'ils Taiiront «'onipris, ou qu'ils se le seront fait expliquer, ce qui ne demande après tout qu'un peu de bonne volonté. C'est pour avoir eu le bon esprit de ne pas méconnaître celle vérité, que la F'rance a réellement conquis un théâtre national, en ce sens étendu que la gloire en est imprescriptible ; et doit à jamais triompher des caprices de la mode, de la témérité des systèmes et des outrages de la médiocrité.
Pour ne parler que delà tragédie d'abord, est-ce (juc Corneille, Racine et Voltaire n'ont été que des imitateurs serviles ou des plagiaires? Est-ce que les créalions qui leur appartiennent ne sont pas des créations françaises? Est-ce que notre nation, par conséquent, n'a pas à se glorifier du génie qui distingue en particulier chacun de ces grands poètes? Est-ce que pour avoir été plus ou moins fidèles à deux ou trois unités d*Aristote, ils ont cessé d'être grands par eux-mêmes; et leur en faire un reproche aujourd'hui , n'est-rc p;\< s*amuser à leurs pieds !
Quant à la comédie , contentons-nous de nommer Molière et Regnard après lui, Regnard, emblème de la gaîté française, et qui nous fera rire, au moins tant qu'on rira chez nous. Ce n'est pas que depuis ces grands hommes il n'ait rien été produit parmi nous de neuf ou de véritablement beau ; mais je ne me suis pas proposé de faire ici l'inventaire de nos richesses dramatiques.
III. — En vente, jai penie a m expliquer cette
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étrange manie de vouloir ainsi contester à nos plus grands écrivains cet esprit créateur et ce génie d'invention que l'on jette à la tête des étrangers. Quoi ! c'est à nous dont les lois , les mœurs et les vicissitudes politiques ont ébranlé le monde entier, c'est à nous qu'on refuserait un caractère, un esprit national essentiellement propre et distinctif et des écrivains originaux.
Cette prétention , tout aveugle qu'elle soit , ne serait pas , je le veux bien , sans quelque fondement , si la liberté ne pouvait exister sans la licence , et l'originalité sans la bizarrerie ; mais le bon sens et le bon goût sont de droit commun parmi nous, et nos plus grands écrivains eux-mêmes ont sagement reconnu quils en étaient justiciables, et qu'ils devaient en respecter les arrêts. Nulle part en effet la raison n'a plus de souveraineté qu'en France; et je ne prétends point parler ici de cette raison systématique à l'usage de certains philosophes, et qui, fondée sur l'abus des mots , permet à ces messieurs de divaguer le plus savamment du monde, mais de cette raison pratique , étendue chaque jour et perfectionnée par la multiplicité de nos relations sociales et le libre conflit des opinions.
Cet empire de la raison s'explique et se conçoit parfaitement chez un peuple qui peut s'honorer d'avoir produit tant de profonds observateurs et de génies éclairés, chez un peuple où se sont élevés Descartes et Pascal, Montaigne, I^bruyère et Vauvrnargues, Molière et Lii Fontaine, Rousseau, Montesquieu, Voltaire et tant d'autres représentans de notre gloire littéraire et philosophique.
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Où retrouver ailleurs , au mémo degré d éclat , cot esprit si lumineux , si vif et si pénétrant , cette force de dialectique et cette puissance de raison que nous admirons dans les Lettres Provinciales et Persanes, dans les romans , dans la polémique et dans les poésies légères de Voltaire, dans les Mémoires de Beaumarchais , dans les pamphlets de Courier, etc. Voilà, ce me semble, une assez vive expression de notre esprit national ; et je conçois que chez un peuple où le bon sens et l'opinion puhhque ont eu de semblables interprètes, il soit difficile de dire ou de faire impunément des sottises en philosophie , comme en littérature et même en politique.
Oui , tel est en effet le genre d'esprit qui distingue éminemment notre nation : c'est lamour du juste et du grand, du raisonnable et du vrai; c'est son aptitude à les saisir et son ardeur à les défendre. Aucun peuple, j'en conviens, n'est en même temps plus accessible aux séductions de la mode, aux impressions d'un engouement passager, dans les matières de goût, dans les choses de sentiment ; mais rien de ce que la raison n'aurait pas bien expressément sanctionné n'est durable et persistant chez lui. Le ridicule ou l'indifférence en ont bientôt fait justice.
Et d'où lui vient cette supériorité morale et cet as« cendant particulier qu'il a conquis sur les autres nations de l'Europe, ascendant qui, pour être contesté, n'en est pas moins réel et continuellement agissant? — Du prodigieux développement de sa littérature et des circonstances, uniques dans l'histoire des siècles,
au milieu desquelles on a vu s'opérer ce développement.
Le génie de notre langue était à peine fixé, que déjà nous possédions ces principes du bon goût, puisés dans l'étude approfondie de la littérature ancienne ; et, par une heureuse coïncidence , on ne vit jamais paraître à la fois tant de génies supérieurs et d'esprits distingués.
De puissantes raisons contribuaient alors à nous distraire et à nous éloigner des sentimens que nous aurions pu^uiser dans nos souvenirs nationaux , dans l'état de nos institutions politiques ou religieuses. Il eût été difficile et dangereux d'aborder ces questions. D'un autre côté, la magnificence de Louis XJV et la galanterie qui régnait à cette époque étaient un obstacle au développement des passions sérieuses et concentrées. Comment alors aurions-nous pu rester insensibles aux nobles beautés de la littérature grecque et romaine et aux souvenirs de cette ancienne civilisation dont l'éclat se mêlait à l'aurore d'un grand siècle !
Et c'est ainsi qu'en nous arrachant à l'étroite préoccupation des admirations locales et des préjugés nationaux, l'impulsion qui nous était donnée tendait à laisser déjà prédominer cet esprit d'analyse et d'observation , de critique et d'examen , qui devait tourner d'abord au profit du goiit^qui devait tourner ensuite au profit delà raison.
(iCtte impulsion n'était pas favorable sans doute au recueillement des passions rêveuses et solitaires , aux
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joaitiincet de cette mélancolie dont nos voisins d'outre-mer et d outre-Rhin font si grand cas. La France, en un mot , n était pas sentimentale : elle était raisonneuse; et cette fièvre de raisonnement , parfois délirante, et qui ne fit qu'empirer d'un siècle à l'autre, a singulièrement inilué sur le mouvement de nos vicissitudes politiques.
Il est , j'en conviendrai, bien naturel aujourd'hui que la France , après avoir emprunté si heureusement à la civilisation des Grecs et des Romains , les élémens de sa première illustration littéraire , fasse un retour sur elle-même et se replie sur ses propres traditions. Il est digne d'elle en effet de chercher à retremper sa littérature et sa poésie dans les inspirations du sentiment national et religieux ; mais je dis qu'elle ne doit pas le faire aux dépens de ce qu'elle a gagné; je dis que le développement de ce nouveau besoin ne doit pas être la condamnation de ses lumières acquises, et les réclame au contr.iire. Or, il est évident qu'on veut nous enlever cet avantage de position qui pourrait nous défendre au moins contre les envahissemens du mauvais goût.
Si , d'un côté , le goAt nous défend d'imiter sans choix et sans discernement la manière des Anglais et celle des Allemands, je dois dire aussi que , sous un point de vue moral et beaucoup plus essentiel , il ne serait pas sans danger de nous accoutumer à ces tableaux affreux d'une imagination délirante et satanique, aussi flétriisans pour la raison qui s'y soumet que fatigans pour le cœur en butte à leur impression.
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Sans doute , il est chez rhomme une vie de sentiment qui précède la raison , qui s'exerce à côté d'elle , et souvent à son insu, qui souvent lui cède et plus souvent la domine.
Cette vie mystérieuse explique en nous tout ce que la raison ne saurait expliquer. Son action se fait remarquer dans les différentes phases de la vie des peuples aussi bien que dans les conditions de notre existence individuelle. Au nombre des impressions qu elle tend à développer en nous , il en est sans contredit de respectables et que la raison doit avouer, que la raison doit protéger ; mais il en est aussi de dangereuses et dont la raison doit réprimer les habitudes. Il est temps d*y songer, dans l'intérêt de la morale et du bon goût.
P03T - SOniPTTTlA.
U y a déjà plus de douze années que mon Traité de t Imitation tlicâtrale a été publié ; la réimpression en était pour ainsi dire à sa fin , lorsque M. de Barante disait en pleine Académie française , à l'occasion de la réception de M. Ballanche, et en répondant au discours de ce dernier [Séance du ^% avril i84a).
« I/C théâtre s'est abaissé loin au-dessous des som- « mets de la haute observation. Avec la sagacité qui « vous est propre, et que vous ave%^ appliquée à un « sujet si nouveau pour vous , vous avez caractérisé les
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phaMft dîv«ffMt àt notre art dramatj(|uc. Depuis l'époque déjà éloignée où votre prédécesseur (i) recevait les premiers applaudissemens, notre état social et la disposition des esprits ont de plus en plus exercé leur influence. Ce n'est plus un plaisir littéraire qu'on va chercher au théâtre; livré à des préoccupations vives et intéressées , le public se compose de gens afTairés ou ennuyés, qui viennent prendre un passe-temps, et non une jouissance de l'esprit. Le développement des caractères ou des passions leur paraîtrait une lenteur, et fatiguerait leur attention. La vraisemblance , loin d'être un besoin de leur raison, leur déplaît, et les distrait moins de la vie commune que les fantaisies de l'imagination, les mouvemens de l'intrigue, l'intérêt de la curiosité; ils aiment mieux la parodie des niœurs que leur peinture; les traits brillans de la plaisanterie épigrammatique les divertissent plus que la révélation naïve des caractères. Ils ont préféré les convulsions de la ptasion physique aux agitations de l'ame, et le cynisme du criminel aux combats intimes qui se passent au fond du cœur.
- C'est ainsi que nous avons vu s'éclipser la tragédie, cette belle tragédie française , dont l'unité s*élargit toujours au gré du génie; étroite seulement pour ceux qui cherchent des effets dans la forme , non dans la pensée.
m>LA haute comédie a disparu de même; nous a von»
(i) M. Alexandre Duval.
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« renoncé à la peinture noble et poétique des vices «< de la nature humaine , à cette vérité qui , tout em- « preinte qu'elle doit être de la couleur des temps et « des lieux, porte un caractère profond et général. La « société ne nous présente plus ces différences tran-
* chées entre les classes diverses ; elle est devenue si « mobile et si dispersée, qu'il faut se contenter de « peindre la superficie, pour ne point se donner la « tâche trop sérieuse d'apprécier le fond. »
C'est une bonne fortune pour moi de pouvoir enregistrer ici ces paroles qui rentrent si intimement dans la pensée de mon écrit sur le Romantisme , et de l'examen qui précède ma Tragédie des Vêpres Siciliennes.
M. de Barante arrivant ensuite à l'appréciation des causes qui ont favorisé le progrès des nouvelles doctrines , ajoute :
« Lorsque commença M. Duval , la littérature dra- « matique n'en était point là, et ce n'est pas ainsi qu'il « la comprenait. Le Tyran domestique et la FiUe « (Vhonneur sont des protestations tentées contre « cette décadence de Tart. Il s'en est fort affligé dans « ses derniers jours. S'il attribuait une importance « exagérée à ce qu'on a nommé la querelle du roman- « tique et du classique ; s*il est irrité de la corruption « du goût dans les auteurs , c'est qu'il vivait dans une « sphère toute littéraire; autrement il aurait vu que « la société , que les spectateur» étaient changés ; il
• aurait plaint des hommes de tant d'esprit, doués « d'une si riche imagination , si habiles aux combinni- « sons dramatiques, d'être assujétis à ce besoin de
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• plaire au public, de surexciter son goût blasé, de « sjmpatbiser arec lui , ce qui est pourtant la première « condition du génie théAtral. Viennent de plus nobles « exigences, ce n'est pas le talent qui manquera. *
Non , ce n*est pas le talent qui manquera jamais panni nous ; ce n'est pas le talent qui manque aux écrivains de la nouvelle école, et je puis bien dire ici que la disposition d'esprit qui m'a conduit à signaler le vide et le danger de leurs théories , n'a jamais fermé mon ame au sentiment des beautés qui brillent dans leurs productions. Je dois reconnaître aussi que, malgré tous leurs écarts, ils ont imprimé à la langue un nouvel essor, et qu'ils en ont merveilleusement étendu les ressources. Ils ont, d'ailleurs, insisté avec raison sur la nécessité généralement sentie d'ouvrir à notre littérature une carrière plus large. Ils ont bien fait de dire après Berchoux :
Qui nous délivrera des Grecs et des Romains !
Et maintenant qu'on a pu les juger eux-mêmes , et que leurs doctrines ont été suffisamment éprouvées, le moment est venu, je crois, de profiter, dans ime juste mesure , de la réaction qui s'est opérée en leur nom.
3o Avril i8/|a.
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