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AVANT-PROPOS
Ceci n'est pas une histoire de la Litt^rature fran- Qaiseauxix'' sifecle. Ce ne son t que dix etudes sur les ^crivains de cette p^riode qui ont paruk Fauieur les plus dignes d*un examein attentif. Toutefois les curieux des choses de leitres verront ais^ment, et les jeunes gens doivent fetre avertis, qu'il n'est gufere
de manifestation considerable du g^nie litt6raire frangais depuis 1800 qui n'ait trouv6 ici sa place, et qui n'y soit representee par un nom illustre.
De 1800 k 1840 environ, u ne litt^rature d'inspi-' rationjmitejybjgfiti*©, pour ainsi parler, une litterature dlSiagination et de sentiment, et encore mettantau service du sentiment beaucoup d'imagi-^
nation, a jete un eclat extraordinaire etlaisse dans
nos esprits une trace profonde. Cette litterature, dont je me suis plus attache h montrer le caractfere et k
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6tudier rinfluence qxx'h rechercher les origines, parce que cette recherche, par ma faute sans doute, me semblait ne mener hnen de trfessolide et assure, est representee ici par son incomparable cr6ateur Chateaubriand ; par Lamartine, par de Vigny ; par Victor Hugo, qui en a comme d6pass6 les limites chronologiques et prolongfi jusqu'k nos jours le retentissement et le cr6dit; par Musset, enfin, un peu k r^cart, parce qu'h Tinverse des autres, c'estla sensibilit6 chez lui qui Femporte sur Timagination , appartenant bien encore k cette g6n6ration, cependant, parce qu*il ne sort gufere de lui-meme, donne au monde beaucoup plus qu'iln'en rcQoit, et, luiaussi, € ne sait que son ^me. >
Depuis 1840, le g6nie frangais cherche des voies nouvelles et suit des directions qui s'6cartent davantage les unes des autres.
C'est d'une part un certain mystiVisnifli pnlitigpA^ issu de la Revolution de 1789, trfes peu apparent jusqu'en 1840,et qui aboutit kla revolution de 1848. II a dans Fhistoire politique et dans Thistoire litt^raire un trfes grand nombre de repr6sentants, depuis Lamennais jusqu'k Pierre Leroux. II figure dans ce livre par Michelet, parce que Michelet avait du g6nie.
C'est, d'autre part, et_tout A Toppos^, un pen-
AVANT-PROPOS. IX
chant k se detacher de toute philosophie, et m6me de toute id6e, et presque de tout sentiment, k ne i peindre en vers et en prose que des fonnes tangibles et color6es, k cr6er une litt6rature qui soit \ la rivale des arts plastiques. Cette 6cole, dont nous avons vu dans le c6nacle des Pamassiens les derniers h6ritiers , est representee dans ee livre par celui qu'elle consid6rait, ce nous semble, comme son maltre, Th^ophile Gautier.
Enfin, n6 de la litt6rature d'imagination, marchant longtemps dans le meme chemin, s'en d6tachant pen k pen, pour aboutir k un genre essentiellement different et presque contraire, nous avons eu en France, trfes brillant et tr^s considerable, le roman moderne : George Sand, MfeRiMiE, Balzac.
Tons les trois ont un melange d'art d'imagination et de science du reel. Seulement Merimee, trfesavise et trfes sage, a su maintenir constamment ces deux parties de son art dans un juste temperament et un trfes savant equilibre. — George Sand, trop sensible aux influences d'alentour, ce quia ete son defaut, et d'un genie infiniment souple, ce qui a ete une de ses qualites, a commence par la litteraturfii d*imagination pure et purement romanesque', a t(^che quelque temps au mysticisme politique et social , et, se modifiant pen k peu,s'est arretee kun demi-realisme,
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ir^s gracieux, dans une mesure exquisc de gout. — Balzac, n6 r6alisle, mais sans goiit, a donne, par air el par mode, dans le romanesque le plus faux, ne s'en est jamais detach^ complelement , mais, parce qu*il n'6lait sup6rieur que dans les parties de son ceuvre qui sont r^alistes , a vraimcnt fond^ celte 6cole nouveIle,d6clinanle,i son tour, au moment oh j'^cris, mais si importante, et comme reaction contre ce qui pr6cfede, et en elle-mfeme.
Un cycle considi6rable de riiistoiro de Tart lilt6raire en France est done parcouru dans un volume qui commence par Chateaubriand et qui finit par
Ce n'est pas k dire qu'il n'y ait point de grandes lacunes dans cet ouvrage. J'y 6tudie les grands artistes en litt6rature. Or il se trouve qu'au xix® sifecle les grands artistes ne sont point, pour laplupart, les grands penseurs. Une histoire de Tart litt6- »aire en France depuis 1800 jusqu'^ 1860 est k peu prfes faite dansunlivre comme celui-ci. Une histoire des id6es en France serait presque mieux faite avec les noms qui ne sont point dans ce volume, avec Benjamin Constant, de Maistre, madame de StaSl^ Guizot, Tocqueville, Stendhal, Proudhon. Mais ce n'est ni un livre contenant beaucoup de noms, ni un livre sur le mouvement des id^es, lequel serait
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plul6t historique que litt^raire, que j'ai voulu ecrire.
On remarquera peut-6tre aussi que je n'ai point parl6 du th6Alre. A moins d'etre bien succinct sur cette affaire, j'aurais, en la traitant^ d6mesur6ment 6lendu un livre d6jk Irop long. II m'a sembld que ce sujet du theMre au xix* [sifecle n*a pas encore 6te assez 6tudi6 par d'autres pour pouvoir etre expos6 brifevement, qu'il serait impossible de ne donner que des r^sultats, qu'il faudrait entrer dans un assez grand detail, et que ce ne serait pas trop d'un volume sur le th64tre du xviii* et du XIX* sifecle, par exemple. Je T^crirai peut-fetre, car le sujet me tente^ si Tindulgence du public continue h m*encourager. '
Ai-je besoin d'ajouter, pour les jeunes gens qui me liront, que la lecture de ces Etudes ne pent les dispenser de lire, et de prfes, les auteurs eux-m^mes^ ' et aussi les trop rares, mais trfes iraportants Iravau^t qui ont 6t6 faits sur eux? L'essai qui suit sur Balzac ne pent servir que d'une introduction au beau livre de M. Brunetifere surle Roman naturaliste (1) ; mort 6tude sur Michelet doit surtout inviter ^ lire leS ouvrages si int6ressants de M. Monod et de M. P*
(1) Le lloman naturaliste (Calmaxm^Levy), 1883. 1 voL in-ld
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Corr6ard (1) ; mon article sur Musset renvoie aux Moris contemporains de ce critique si ingenieux, et dece moraliste si sagace, M. Mont6gut (2). Enfin, s'il fallail quoii choisit, j'aimerais mieux qu'on ne lut point mon travail sur Hugo, et qu'on lut Tfitude magislrale que M. Dupuy vient d'6crire sur Victor Hugo, Ihomme et le poete (3), un des livres de critique et de philosophic les plus profonds qui aient paru depuis bien des ann6es, et qui demain sera classique.
Je souhaite pour le mien que le public y reconnaisse, avec un goilt toujours croissant pournotre litt^rature nationale, une sinc6rit6 'et une franchise de critique, dont je compte ne jamais me departir.
(1)1 vol. Sandoz, 1875.— Jl/i{j^^<?^, par Corr^ard. (Lecine etOudin.) 1 vol. in-8o, i886.
r*"— 4^) No8 Mm'ts contemporains (Hachette), 1883. 1 vol in- 18
^3) 1 vol. iu-18 j^sus, 1887. (Lec6ne et Oudin.)
ETUDES LITTfiRAIRES
SA VIE
Francois-Rene de Chateaubriand, d*une tr^s ancienne famille bretonne, naquit k Saint-Halo, dans une maison des remparts donnant sur la mer, « au bruit des Vagues », comme il aime a dire, le 4 septembre 1768.
Elev6 durement par une m^re, qui parait avoir peu compris son r61e, et un p6re qui semble avoir 6te feroce, il n'aima point ses parents, ce qui est un trait essentiel pour bien compreridre son caract^re. II n'eut pour affection d*enfance qu*une de ses soeurs, Lucile, enfant frele, exaltee et inqui^te, qui devait mourir jeune, dans un etat mental voisin de I'egarement. II passa ses premieres ann^es & jouer avec le sable et leflot, de Dinard k Saint- Servan et de Saint-Malo k Param^, au sein du paysage
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maritime le plus grand el le plusbeau qui soit en France; h courir sur les graves, k tomber k l*eau, k se battre k coups de galete avec le§ mousses.
Puis ce fut le college, des etudes vides, et du reste peu suivie&, k Saint-Malo, a Dol, k Dinan. Puis le chateau palernel, Combourg, nrd de vautours au milieu des bois, les joumees vagues, les soirees mornes entre deux vieillards silencieux et une soeur paralys^e de terreur, lesnuits solitaire* dans une sorte d*echauguette au plus haul d*une tour. Peu de lecture, un temperament violent, une constitution robuste^des courses et des chasses enrag^es, la solitude toujours, et toujours aussi, pr6s de la mer et parmi les bois, des paysages d*une grandeur triste, d'une m^lancolie puissante et sauvage, Saint- Malo, Dinan ou Combourg, la Bretagne Apre et mysterieuse, le ciel voile, Fair vaporeux, et le r^ve vague de Tadolescence solitaire s'enfuyant sur Tondulation des lames grises, ou sur « la cime inde'terminee des forets. »
Cependant il avail vingt ans, ne savaitpresquerien, etait timide et ardent, ddsespere du vide de sa vie, et aussi pres que possible, feinous Ten croyong/d'y mettre fin. 11 d^feir^lt vaguement ^tre m^i^iii. Une' tentative dans ce'sens-eghoUA, et ilfi'e^n reste'qii'u*i6 belle des teription de Bresl 0*1 iMobeJht tfne B0Us*lreG«€toaiic6 'k%i regiment dfe Navarre. 1)6 Vi&ili APfi?te. G'e«&it'A' peu pt^ €bactas ^rOp^ria, ^tt?e^s}<!)^ntb4€Fn ses premi^i'es impre^j^ons de sauvage h P*ftn^ que ndUs retrouvofls Ahtis les Natchez,
Ex^essif enHicfu^llGis s^iiis,!! feaotMNH^A a%xtr<^Wfe civilisation de la mto^f^iaidWur'^'il J«tv%ift?\Bllfl^A^id la solitude. Le inbMe lifltWair^ Vfttitrait. II corinut TE^t^y, tes'Ghenier, La Haiffe, eh^fliftrtj'et'FiMitahesy dont t'e^ I'eternd hbniftiiir #5- Faft^ir^devine '4^fe le' pWffiiiie*' j^ur, toujours soulenu et toujours aime.
CfiAtEAUBRIAl^D. 8
En 1790, car dri tie ohfti^t pas son' tnoffiait,il d^butait dans VAhnandchdSs JfliiJe^cMais, surtotit,iI ftiiBait ses etudes. fr^s ign6rarii& Vin,gt'atts,nous 1^ retrouveronsk vingtcinq miini d'uhe ^rtwlitiori hiforme, mai& feithaordinaire. iriisait les historiens taneiens, dont nous rencontrerons les traces multipli^es' dan's TEssai mr les A^mlutioni ; il ^tudiait Montes(Jui6U, (jui lui a totyou'rs impost; Rotts-j seau, dont il detestait les idees et ddnt il adorait le tourj \ d'iinagination; BerhardinMe Saint-Pierre, qui, pour lui, est un sot dou^ d'un style ravissant ; deux hommes enfm, dans lesquels, d'instinct, il reconnaisfeait s^s pairs, et dont il a toujours et^ jaleux, mettAnt soti 'g^nie a rivaliser avec Tun- et k ruiner Tautre : Bossuet et Voltaire,
Mais on 6tait en l79iyPersonnellement, h. cette date, Chateaubriand ne detestait pas la Revolution. Mais son regiment n'existaitplus, la fitt^rature traVersait de mauvais jours^ et sa famille, noble «t r^actionnairfe, etait inquietee. II eut Pidde, ou Tid^e lui revint, d*un voyage en Amerique, sous pretexte de trouver le passage aux Indes par le Nord. 11 partit, vit les Etats-Unis, salua Washington, parcourut le Labrador, la region des lacs, les Prairies du centre, la Louisiane, laFloride, plus peut- ^tre, et peut-Mre moins ; car on le soupqonne d'en avoir decrit un peu plus qu*il ri'en a vu.
Lanouvelle de lamort de Louis XVI changea la direction de sa vie, comme, plus tard, la nouvelle du meurtre du due d'Enghien. 11 revient en Europe, prend du service dans I'arme'e des ^migr^s, est de Pexp^dition contre ThionTille; malade et bless^, il est laiss6 pour mort au coin d'un bois. Sauve presque par miracle, tr^s faible, sans ressource, il reussit k passer en Angleterre. II y souffrit d'uue miHi^re affreuse, connut k besain, te froid, le desespoir, et m^me Faumdne; resta jusqu'^. cinq
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jours sans manger. II trayaiUaitavec fureur.Dou^ d'une puissance de labeur incroyable, pouvant 6crire douze heures de suite, gagnant son pain pendant le jour avec des travauz de traduction pour les libraires, passant les nuits 4 son Essai 9ur les RSvolutianSf quelquefois repris par le d6mon du r^ve et allant chercher hors de Londres un ravin ou une garenne solitaire, c'est Ik qu^il fit I'apgre ntissag e de la vraie douleur.
Aussi ^tait-ihrouraggux, et c'est alors qu'il aima la vie. 11 voyait son meilleur ami se frapper (1), et ce n'est pas ce jour-l& qu*il songea au suicide. On lui trouva une place de secretaire en province. II y resta quelque temps; puis revint k Londres, un pen moins d^nue, et lanqa son Essai sur les Revolutions (1797).
La mort de sa m^re et de Tune dei ses scBurs, plus encore, ^ notre avis, le progr^s naturel de ses idees, le. ramen^rent k des sentiments religieux. II commenca k preparer le G^nie du Christianisme, dont il parle k Fontanes dans sa Gorrespondance. En 1800 il put, par tolerance, rentrer en France. Fontanes Tencpuragea et le produisit. II fit un article, au Mercure, sur madame de Staely qui fut remarque. Press6 de suivre sa renomm^e, il detacha du manuscrit du G^ie du Christianisme V^pifiode d'Atala, qui formait un petit roman, et le pubKa.- Le succes fut immense. Chateaubriand 6tait celebre (1801).
Redoublant de travail pour repondre k Fatten te du public, il fit paraltre le G^ie du Christianisme en 1802. Ill'a remarqu^ lui-m^Sme, aucun ouvrage n'arriva mieux k son moment. L'air du jour etait encore k Tirreligion.
(1) M. Hingant, conseUler an paTiement de Bennes ; il partagea k Londres la mis^ de Ghateaubriand, et essaja de se tuei.
CHATBAUBBIAND. «
Mais la reaction religieuse 6tait dans les esprits, et le gouvemement y 6tait favorable. Ce futle seul moment de sa vie oil GhateauLriand fut k la fois populaire et bien en cour. Le premier consul Tenvoya k Rome comme premier secretaire d'ambassade.
U y resta deux ans. En 1804, se trouvant k Paris, au moment de partir pour la Suisse commecharg6 d'affaires, il entendit crier dans la rue la nouvelle de Tex^cution du due d'Enghien. II rentra chez lui, et envoya sa demission.
En 4807, il publia Ren4j qui 6tait primitivement, comme Atahj un Episode du GAiie du Christianismej et qui eut un succ^s plus grand que tous ses ouvrages. Puis ce fut Les Martyrs (1809) et Vltindraire de Paris i Jerusalem {iSil). Gette m^me ann^e, il fut nomm^de I'Academie francaise. Son discours de reception contenait des allusions sanglantes contre TEmpereur. Defense lui fut faite de le prononcer.
En 1814, il salua le retour en Prance des Bourbons par la fameuse brochure : <t De Bonaparte et des Bour' bons » ; fut k Gand pendant les cent jours, rentra en France avec Louis XVIII, fut comptd au nombre des partisans r^solus du nouveau regime, et versa tout entier dans la politique.
Tant6t dans les rangs de Topposition dynastique, tant6t ministeriel, toujours royaliste, il coUabora k divers journaux et donna un nombre considerable dMcrits politiques, qu'on trouve dans ses oeuvres sous les titres de PoUmique^ Opinions et discours, Melanges, Fragments. II fut ambassadeur k Berlin et k Londres, ministre des affaires 6trang6res en 1823, et fit decider la guerre d'Espagne (1824). Ecart^ du minist^re, oCi ses collogues lui faisaient de Topposition, il rentra dans la presse
TUDBS SUR LB XIX* SIECLE
indepeadaste jusqu'en 1828^. A cette epoque, il eut- Vambassade de Rome, mais s'en deoilt k rarriv^e du minist^re Polignac. II previt e^ annonqa la Revolution de 1830. JI en fut acclam6. II n'en profita point. Sinc^rement attache k Tidee, sinon aux hbmmes, de la branche ainee, mettant aus&i une coquetterie de gentiUxomme k se montrer plus fiddle djaiis le malheur que dans lafortunje; il restaa Tecart, travaillant; ^ sses Jf^moires d'tmtre-tomhey arrangeaut, surt'out, son attitude de vieillard glorieux, encense, melancolique et dedaigneux, contemplant dans une immobility superbe Tagitation de la vie eontemporainje, et « regardant passer a ses pieds sa dernidre heure. »
II vit la chute du gouvernement de JuiJJet qu'il n*aimait pas et Tav^nement de la Republique qu'il n'aimait pas plus. Ils*eteignit ^l'4ge de80an8, chr6tiennemeht, et entre les bras du « chef de la priere », le 4 juillet 1848. II s'^tait fait conceder par sa ville natale, pour son tombeau, un quartier de rocher dans I'ilot du Grand-Be, en rade de Saint-Malo. C'est 1^ qu'il repose, dans une sepulture dont la simplicite n'est pas sans faste. Une pierre sans nom, une croix, par derri^re Saint-Malo, devant I'Ocean et le ciel; 1^-bas, au del& de Thorizon oti le regard s'enfonce, TAmerique; tout autour le bruit du flot, qui semble entretenir encore et bercer « la iristegse de son ame et Feternelle m61ahcblie de sa pensee. »
CHATEAUBBIAND,
BOM CARACT]&R
U ne tristesse Incurable est bien , en effet, le fond permanent de son caract^re. Une jeune Anglaise lui disait k Londres, vers 1795 : « You tarry your heart in a sling rt (Vous portez votre ccEur en 6charpe). II a porle son coeur en ^charpe toute sa vie.
Au premier regard, on peut'^tre teute.d'en donter. Quand on lit les dpres pol^miquesxiiL journaliste de. \^i% ou de 1829, ou ces s^duisants M^moires d'outre-tombe, dont Fair ordinaire est celui d'une bonhomie malicieuse, » on pent se demander si le desenchantement de Ren^ ^ n'est pas un personnage q uji ajo ue an naturel un jour, \ qu*on a attach^ une fois pour toutes k Yid6e qu'on se • faisait de lui, et qu'il aurait repris de temps k autre, Mais non ; son accent est trop sincere , du moins presque toujours, quand il declare « son indifference k tout, sauf la religion, » son sentiment du neant absoly, da la^Yie^ son niepris des hommes et son d^goAt des choses.
Laissons les livres. On y est sur le th^Atre. Ses correspondances, les propos qu'on rapporte de lui, ses confidences d'intimit6 sont pleines de ces traits. Toujours: <c je m'ennuie, je m'ennuie, » « je bailie ma vie. m — Oui me delivrera « de la manie ditre ? » — « Je remor-
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que avec peine mon ennui avec mes jours. » C'est de sa jeunesse que son! ses livres de plus sombre melan^ colie, et il passe son kge mi]ir k regretter douloureusement sa jeunesse, en sorte qu'on ne voit gu6re T^poquede sa vie ou il a pu en 6tre content. Dans ses oc gaUes » m^me, et ses echapp6es d*homme qui s'est toujours souvenu, et un peu trop, qu'il 6tait ne au xvm" siecle^ on le voit s'asseoir sur un banc des Champs-Elys6es et dire : « Voilk tout ce que j'ai jamais demand6 k la vie : m'asseoir au soleil ». II se fait chanter du B6ranger :.
Apparaissez, plaisirs de mon bel fige, Que d'un coup d'aile a fustig^s le temps,..
— et il repute le dernier vers, avec un sourire triste, et un joli geste od se marque le prompt desenchantement,. rillusion vite d^cue :
Que d'an coup d'aile a fustig^s le temps.
a Je serais meilleur si je pouvais me prendre b. quel* que chose », rdp6te-t-il cent fois sous toutes les formes. Et toujours, en pleine gloire, k T^poque de son voyage en Orient (1806), le sentiment du ridicule de la vie humaine, si bornee et si insignifiante, au sein de la nature eternelle. [ItMraire de Paris a Jerusalem,)
G'est bien Ik le fond, la nature intime de I'dme. Maintenant il faut analyser cette tristesse innee et en d6m^ler le caract^re particulier.
On y trouve d'abord Torgueil, I'orgueil 'pro fond, enracine en plein coeur. Ecolier, on s'apprete k lui donner le fouet, comme k Rousseau. Mais I'analogie s'arrete Ik, et ce fut le contraire. On vit qu*il faudrait le tuer plut6t,
etTon c^da. Vicux, il dit : a Jadis j'aurais ^i6le vicomte de Chateaubriand. De nos jours je sots Francois de Chateaubrund » . Mirabeau disait : « Yous d^sorientez TEurope en m'appelaiA BiquettiD. D'instinct et nai'vement, il parle des plus grands hommes comme |de ses pairs : « J'ai vu Washington et Bonaparte. Aucun visage humain ne m*etonnera >. — II ne dit pas : je suis n^ la m^me ann^e que Bonaparte; mais: t L'ann6e ou je naquis, naissait en Corse... » (1). line parle que de lui dans ses M6moires, sauf une exception. Un demi-volume sur quatre est consacre ^Napoleon. Cen*est pas un horsd'oeuvre.
D'un imbecile Torgueil fait un sot. Chateaubriand fut sauve de la vanity mesquine parce qu'il avait de Fesprit. II en avait beaucoup. On y songe peu parce que son g6nie rejette dans Tombre ses qualitds secondaires. Mais ilfaut s'en souvenir. II conte avec une gr&ce moqueuse qui est un charme. II y a des anecdotes plaisantes dans VltMraire, dans les MemoireSy dans toute une partie des JVa^cA^z qui est imit^e des Lettres Persanes et qui sent les romans de Voltaire. Aussi, avec tout son orgueil, il tombe peu dans le ridicule de la vanite sotte. On veut en trouver dans ces pages des Memoires oil il ddcrit son train d'ambassadeur. Sans doute, il y a un peu trop d'ovations et d'acclamations, et de carrosses k sixchevaux,quelques traits de bourgeois. II oublie qu'un gentilhomme, qu'un homme de lettres aussi, doit se trouver partout dans son natarel. Mais remarquez que ce qu'il cherche principalement, c'est un effet de contraste entre sa mis^re d'emigr^ h Londres et sa splendeur d'ambassadeur en Angleterre, et que c*est Tartiste surtout qui
(1) n a tonjouis cm ^tie n^ en 1769.
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s'y amuse. La preoccupation litt^raire fait oublier la vanite , ou du moins eUe Thabille agreablement. II n'avait pas les petits amours-propres de r^crivain, corrigeait tr6s facilement ses 6crits sur les conseils de ses amis, laissait remanier ses articles par Bertin, sans en prendre souci^ ou feignant d'ighorer si petites choses.
11 parle de sa gloire, de ce qu'il a fait dans I'histoire, mais non pas, comme d'autres feront, de ses yeux 6tincelants et de ses beaux cheveux. Tout compte fait, moins de vanity que d'orgu^il.
Mais quand I'orgueil ne se repait point de vanite's, il reste qu'il se ddvore, et est toujours inassouvi. II est le plus affreux des tyrans, quand il n'est pas le plus captieux des consolateurs. G'est ce. qui est arrive de celui de Chateaubriand. II s'est vite tourne en une amertume de coeur ou entrait le degodkt de Taction, le de'godt de Taffection, le d6gotit de la gloire et le de'goM de toim6me. Car dans line 4me hautaine, ^clair^e par une vive intelligence., rien ne m^ne au mepris^ m6me de soi, comme rorgueil. Se croire fait pour une grandeur surhumaine conduit k se trouver, au cours de la vie ordinaire, ridiculement petit. Chateaubriand a toujours ce geste des epaules qui est le m^m©, remar.quons-le, pour le mepris d'autrui.etpourle decourajgemehV, et qui veut dire : « A quoi bon ? »
A quoi bon la gloire et Teclat ? dit Eudore dans les Martyrs: « J'^tais Eloquent, je fus c6l^bre, et je nae dis : Qu'cst-ce que cette gloire des lettres, disput^e pendant la vie, incertaine apr^s la mort, et qwe Ton partage souvent avec la mddiocrite et le vice ? -» — A quoi bon Taction? «irje fus ambitieux, j'occupais un poste Eminent, et je me dis ; Cela valait-il de quitter une vie paisible et ce que je trouve remplace-t-il ce que je perds? »
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— A quoi bon les plaisirs ? « Rassasi^ des plaisirs de mon dge, je ne voyais ricn' de mieux dans Tavenir, et man imagination ar derate in$ privait encore du pen queje pos$4da%s, » — A quoi bon les affections? Celui que le d6go<!it a saisi peut 6tre aim^r, il ne pent aimer : « Les passions sortent de lui et n'y peuvent arentrer. » Or ce sont les affections qu'on eprouve et non celles qu'on inspire qui rendent heureux. Ren6 ne'pouvait qu'en inspirer. « On le fatiguait en VaimanU » — « Son bonheur ressemblait adu repentir » ; et il soulignaitee versetde Job : « lyion Ame est faligu6e. de ma vie » (1). — A quoi bon en effet la vie ell6-m6m^? De quoi est-elle faite, en haut .,ou en bas, qui vaille la peine qu'on i'aim^ ? « Je m'ennuie dela via. L'ennuim'a toujours devore. Pasteur ou roi, qu*aura'is-je fait de ma houlette ou de ma couronne? Je serais dgalement fatigue de la gloire et du genie, du travail et du loisir, de la prosp^rite et de Tinfortune. En. Europe, en Amerique, la soci^te etla nature m'ont lass^ (2). » — « Jeunes seigneufs, c'est un graijd mal pour rhomme d*arriver trop t6t au bout de ses desirs et de parcourir dans quelques ann^es les illusions d'une longue vie (3). »
Tel etait Chateaubriand k son ordinaire. Un Rene, moins les forets d' Amerique^ la vie sauvage, les ba^ tallies, la mort h braver ; un Eudore, moins le martyre h rechercher et a subir ; une Ame ardente et inquiete, trop haute pour se satisfaire des communs amusements de la vanite ou de Tambition ; cherchant une grande cause a servir, croyant parfois la trouver, s'en degoA-
(1) Natchez passim. Les NateKez ont paru en 1826.
(2) Natchez J passim.
(3) Martyrs y r6cit d'Eudore,
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tant par le sentiment de Tinsignifiance du resultat ou de la vanity de Teffort ; sooffrant constamment de la disproportion entre la grandeur de ses reves et la mediocrity du reel, jusqu'^ en devenir injuste envers la . r^aiite^ et k meconnaltre ou dedaigner ce qu'elie a de bon el de bien ; sophiste alors contre lui-meme pour - mieux prouver h son orgueil qu'il a raison de ne se -! prendre h nen, et k son d^sir qu'il a raison de se croire -r ^jamais d6cu ; trouvant Tennui insupportable et aimant son ennui comme une glorieuse mis^re ; malheureux, et aimant son malheur paurce que « ceux qui croient avoir du m^rite se font un honneur d'etre malheureux, pour persuader aux autres et k eux-m^mes qu'iis sont dignes d'etre en butte k la fortune ; » (1) se reposani enfin dans les « sombres plaisirs d*un coeur melancolique >, c*estr^-dire dans une contemplation superbe et calme des illusions ruin^es, des rdyes echoues^ des grandeurs qui s'effacent, comme dans le spectacle d'un beau d^sastre, qui n'est pas sans charme pour Tartiste, et oil Torgueil trouve encore son compte.
SE9 IDftES a£3(£RAtES.
Nos id6es g^n^rales sont Texpression de noire caractftre. Celaest vrai pour tons, pour Cbateaubriand plus que pour personne. Nous naissons k la vie intellectue]le
(1) La Boohefoucauld.
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avec les id6es de notre temps ; mais, Belon noire com- ; plexion^ ou nous nous y tenons, ou nous les modifions dans le sens de notre humeur, ou tr^s vite nous rompons en visi^re avec elles. Ge dernier cas a 6t6 celui de Chateaubriand.
A Paris, en J 790, il pense comme ceux qui Tentourent, comme Laharpe, comme Ginguen^, comme Ghamfort. A Londres, en 1795, il en est d^jk Men loin. Grand d6goAi6 de toutes choses, il n'a pas 616 longtemps engou6 de la philosophic du xvm®si6cle: dej^ sceptique, il n'est pas pour donner avec ardeur dans une philosophic tr^s tranchante, tr^s assur^e, tr6s tem6raire, et dont le caractdre general est une grande intrepidity de dogmatisme et une grande candeur d'afflrmation ; ayant un fond de pessimisme, il devait s'6tonner d'une doctrine dont le penchant habituel est la croyance k la perfectibility humaine, et dont la derni^re expression a ^t^ la theorie du « progr^s ind^iini » de Gondorcet. Tr^s vite ces idees lui parurent prodigieusement naives, II n'^tait, lui, rien moins que naif, peu dou6 d'esp6rances consolantes, peu croyant ; et si, h cette date, il ne croyait pas k la religion chr^tienne, ce n'^tait pas pour croire a la religion de la perfection humaine. G'est cette id6e, la seule du xvni' si^cle qui soit vraiment grande, et la seule qui ne soit pas negative, qui le pr^occupe et qui rirrite. II 6crit un livre pour lar6futer.
Gela est bien de lui. Emigre, miserable, sans pain, en . face de la Revolution triomphante, de Voltaire et Elousr seau passes dieux, il prend corps k corps le xvm® si^cle : et veut le convaincre de pu6rilite. C*est dans cet esprit I qu'il fait son Essai $ur les RSvolutiam anciennes et mo- :,(tern^s. Ge livre est jun chaos. Rapprochements forces, ihistoire tortur^e, digressions vertigineuses, composition
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nulle. De plus, comme il contient des pages antichr^tiennes, et qiie I'auteur Ta refute depuls, on I'a pris, faute de le lire, pour un ouvrage d'inst>iration voliairienne. C'est ^ peu pr^s leconlraire. L'idde 'geti6rale qui s'en de'mele est qu'il est bien inutile de faire quelque revolution que ce soit, leprogr^s n*existant pas, led^siird'amelioration etant une duperie de notre nature et une chimere de notre esprit, I'humanrte passant toujours par les m^mes phases^ d'e^p^rance, de deception, d^illusions nouvelles et denoilveau ddcouragement, etcroya&t marcher parce qu'elle s'agite.
La conclusion' he laisse pas de douteiLa void, en resume. — Quel seraTavenlr? Lechristiaftisme va s'eteindre. Aucune religion nele rem|ilacer&i/ Des lumii^es au lieu de religion ? Peiit-^tre ; mai^ je n*y crois jpras. Ge qui est probable, c'est que, « d^chir^es int^rieurement par des revolutions partielles, les nations r^ourn^ront tour k tour a la barbaric: DurAnt ces trouties, quelques-tines d'entre ellesj moins avancdee duns la oorrflption et les lumi^res, s'el^yeront sur fes de6ri* dies premieres, pour devenir k leur tour la pi'oie de leurs dissensipns et de leurs mauvaises moeurs : alors les premieres nations tomb^es dans la barbaric fen ^inergeront de* nouvaan et reprendront leur place sur'le- globe ; ainei de suite dans une revolution sans lerme. » '' - •
Scepticisme politique et pes^imisme social, yoilh od en est Chateaubriand vers'17#5,' paF esprit de contradiction aux idees contempdrainfesMl nefkutpas crxxire qu'il se soit jamais floigii6 autknt f&*^iMui a sembld k lui-meme et de cette coiiee|)tion, et de cet esprit. Dans les i/dmoires d'outretdmbe, quand il revient sup sa vife, il retrouve triSs bien eri lui cette' disposition premiere : « Mon esprit fait pour ne croire h! rien^ |>a8 m^me k moi.
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fait pour d^daigner tout, grandeurs, miseres, peuples et rois, a nonobstant 6ie doming par un instinct de raison qui lui commandait de se soumettre a tout ce qu'il y a de reconnu beau : religion, justice, humanite, egalitd, liberty, gloire. »
Voil& le passage du Chateaubriand sceptigue et pessimiste au Chateaubriand chre'tien. Le Beau I'attire. II Fa attird au Christianisme.il est devenu chretien le jour DU il s'est avis6 des « beautes de la religion chretienne » (titre primitif du Genie ). II a ete ' religieux par goAt d'artiste. Ge goAt pouvait le conduire a tout autre chose. G'est bien ce qui est arrive en eifet, et nous le verrons assez. Mais, pour le moment, il voit une beaute merveilleuse dans le christianisme : il y court. A cette epoque c'estune decouverte ; tout le xvni« sie^le a ddclard le christianisme ridicule, in^Mgant, grossier. Haison da plus I Decouvrir une forme nouvelle du beau, el contijiuer k prouver au xvni® si^cle qu'il ne salt ce qu'il dit, double allegressei
Mais le scepticisme ? le pessimisme ? — Remarquez que rien ne les emp^che de rester comme au-dessous de la nouvelle ^croyance (et en effet ils y sont rest6s), et que m^me ils la peuvent soutenir. C'est le dogmatisme rationaliste du xvm® si^cle, la foi dans le genie humain qui est la vraie negation du christianisme, et exclusif de lui. Maisle christianisme s'accommode tr^s bien du scepticisme comme d*un decouragement, qu'il r^pare, et du / pessimisme comme d'une vue g^nerale des choses, qu*il ' complete. Chateaubriand a pu croire (et il Ta un peu cru) qu'il avait passe, pour arriver au christianisme, par le chemin de Pascal. — Doncpoint de veritable obstacleun vif 6lan d'imagiiiation s^duite vers une beauty entrevue; le ragoM du paradoxe par surcroif ; d'es i-aisons
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de sentimenty enfin, quilui viennent de sam^re et d'une de ses soeurs mortes en pleurant sur ses erreurs :, e'en etait assez pour ravir ce genie ardent et mobile et le jeter h desvoies nouvelles. — Ges inclinations generales de sa pensee, il ne s'en est jamais departi. Sa repulsion k Tendroit du xviii® si^cle, nous la retrouvons dans ses theories sociales, dans ses considerations religieuses, dans ses idees litteraires. Tr6s souvent le Genie du Christianisme se tourne en pamphlet contre Tesprit « encyclopediste », eih le prendre au point de vue des ide'es, 11 n*est au fond que cela. A chaque instant : « Et voil^ la religion que Ton trouve oeuvre de barbares et entretien de petits esprits ! » Tons ses jugements litteraires vont k montrerquele xvm® si^clen'a rien entendu alapoesie, ce qui ne laisse pas d'etre vrai. Voltaire le g^ne, Rousseau Tirrite. Montesquieu seullui parait grand, ce qui pent se soutenir.
II a toujours ri de cette impetuosity d'assurance a d*un si^cle ou Ton ne doute de rien, hors de Texistence de Dieu ». M6me dans ses oeuvres d'imagination il poursuit son ennemi. Un orateur des Martyrs (Livre XVI) est un compost curieux de Voltaire, de Rousseau, de Dupuis et de Saint-Just, et ramasse les exc^s de leurs doctrines dans un discours tourn^ en parodie qui est une satire atroce.
Son pessimisme s'^tale fort a Taise, sous le convert d'une religion k laquelle il ne d^plait pas comme introduction k elle-mdme . Chose k remarquer, les hommes de son temps 6taient k la fois si peu pessimistes et si peu Chretiens qu'ils lui reprochent avec candeur des . traits d'amertume qui ne sont nouveaux que parce qu'ils I sont anciens, qui sont classiques ; et ils reinvent conune ; monstruaux chez lui ce qu'ils lisent sans sourciller dans
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LaBruy^re. Chateaubriand fait dire aup^reAubry, dans AaUa: « Que parl^-je des amities de la terre? Voulez- Yous en connaltre T^tendue ? Si un homme revenait k la lumi^re quelques ann^es apr^s sa mort, je doute qu'il Mt revu ayec joie par ceux-l& mdmes qui ont donn^ le plus de larmes h sa m6moire, tant on forme vite d'autres
liaisons tant Tinconstance est naturelle h Thomme^
tant notre vie est peu de chose, m^me danis le coeuf de nos amis. » — Sur quoi Tabb^ Morellet se r^volte. — (c Nous aTons aujourd'hui tant de sensibility ! » r^plique Chateaubriand ayec son amertume ordinaire, et il proteste que ce qu'il a dit 1^ n'est que la v^rit^. II aurait pu citer les CaraetireSf qui ont ^t^ Merits par un homme tr§s sensible et tr^s Chretien : « II n'y a gu^re d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'^tre trop aim^s. II devrait y avoir des sources in^puisables de douleur pour de certaines pertes.... On pleure am^rement, on est sensiblement touch^ ; mais Ton est ensuite si faible ou si l^ger que Ton se console. Cesser d' aimer, preuve que Thomme est born6 et que le coeur ases limites. »
Chretien, du moment qu'il Test devenu, il Ta tou jours 6t^, de quelle mani^re, nous le verrons ; mais sans oubli. II a beaucoup aim^, surtout vers la fin, h se donner comme un homme non seulement d6sabus^, mais qui n'a jamais 6t6 dupe,.et n'a jamais rencontre chose assez grave pour se donner la peine d'y croire. II fait toujours une reserve pour a la religion. » Sans doute il Taime un peu comme un de ses ouvrages. Mais Taccent est sincere, Tinsistance significative ; et n'oublions pas que Francois de Chateaubriand a bien trop d'orgueil pour gauchir par hypocrisie, ou m^me par convenance.
Ses id^es politiques sont d'un homme n6 aristocrate, devenu de plus en plus d^daigneux, et qui a dans tout
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le xyin'* si^cle un enneoai p^sonnel. II n'aime pas la ' demabrfiitie, « le pire des gouTememenig », surtout « quandil faut C€x^attrpe un'eniieitii]faiiBsaDtet qu'une volonte unique eat if^ceasaire au salat d^iif palHek » Ge qu'il detesie sartouii dva» b^tatinpopnlairei' o'est qu'il IvA parotV afifaiykt laMiationfdans la lutte* coatire Tetrailger/pensj^qid B'^a riea d^ovigikiai; ei. (fui a.€t6 bien souvent^xqkae&depuis, maii^quF'esi cikrieus&iau^a date, au lendemam' des guerrea de<la~B(evolalAonifraQcaise. II y itentv'G'eftt^eeiTte cause' qiWilfattribuB Isu decadence d'AtU^nes/ consonsmt^e; B€ioa')lui,t. !d£ipui& ifigidiiB- Potamosl. 11 n^aime pas la di^oiooratiei poree qu^elletect naturellement ennemie devroxpai^sion au dehoars et de la politique eonquerante. Unenation/kelonlui^idoitconquerir. Les SrpartiateB '. ae aont tFOio^Ei. ils peuvaieiit asservir la Grece, et ne I'onipas fait, ilsoiit; euitort* La Grece conquise,ei!kt 0t6 lecur oempart. Pouvaivt agpandir leur patrie, et n©.tenaatqu''& la defendre, ilsTonl perdue. Geci a bien Tair d'etre lajvBaie.pen^ede Ghaiaafibriand, et non un plaidoyer..G'6tAit ecrit ^vant la guarie d'Espagne (1). - '• -•
n trouve ridicule Tidee du Contmt social* La politique par abstractions lui est odaeuae.'BienaTant d'autree, il a Youlu montrer, et il a expose, im peu confus^ment, mais avec force, dans VEsmi, que. c'est Tesprit classique francais, entendez celui.du xvni<» si^cle,- tout d'abstractioB et de. lojgique, qui a tait la Il6voJution francaise. , ,
II aime peu laliberte politique. Una note de VltinSra%r& fait soupcoriner que Tesclavage^ le vrai, celui de Tantiquite, ne lui est pas odieux. Comme en exprima^t
(1) Itiniraire* Premidre partie.
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cett€> id^e, ilia retire, je cite k passage int^gralement. Mais ne semble-t-il pas que la reserve iinalef ^enVd un pen ia rhetorique et soit iDoins sincere qtwf te reste? <i S'il faut dii^e.tout ce que je peose, je eraife qu& oe syst^iae est uo^ d^s causes de la supdribrHd qU'e les grands hommes d'Atii^nes ^t de Borne ont ^url^ graci^s hommes des temps modenies. II est'ceHaifi qu'o»w petit jouir de toutes les facult^s de- s6n esprit qu^ lorsqu'^n est d^barrasse des soins materials de la vie ; et Ton n'est totalement debarrass6 de ces soins que dans les pays ou les arts, les metiers et les occupations. domestiques sont aLandonn^s h des esclaves... II est encore certain que Thabitude du commandement donne h Fesprit une el6yation et aux mani^res une noblesse que Ton ne prend jamais dans T^galit^ bourgeoise de nos villes. — Mais ne regrettons point cette supMorit^ des anciens, puisqu'il fallait Tacheter aux d^pens de la lib^rtd humaine, et b^nissoiis k jamais le christianisme qui a bris6 les fel*s de Tesclave. »
Dans la pratique, h travers les vicissitudes et les variations dont est faite la vie de tout homme politique, il a toujours et6 c Tbomme de Tancienne cite, » comnie il dit, c'est-k-dire de Fancien regime. II professe conitamment la theorie du « gouvernement niixte », en el^ve de Montesquieu, mais toujours en la faisant remonter, non au xvm'si^cle, ce qui lui deplairait, mais h Tancienne monarchic, qui, avec son ^quilibre des « trois ordres », est, selon lui, le module m^me de cette forme de constitution. II n'a energiquement, constamment surtout, defendu aucune liberty, si ce n'est la liberty de la presse, ce qui pent teriir h ce qu'il etait journaliste. A tout prendre, comme presque tons les artistes, et comme la plupart des hommes qui se croient
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n^s pour commander, son secret ideal est encore le despotisme intelligent.
Pessimiste Chretien, sceptique sauf k Tendroit du beau, et de la religion parce qu'elle est belle, aristocrate et artiste, 11 a pratique a peu pr^s toutes les mani^res de d^daigner les hommes et d'aimer les belles choses, trouvant d*ailleurs dans son gotit pour le beau une raison tr^s legitime de s'aimer lui-m^me.
Ces idees sont tr^ssinc^res, et presque egalement sinc^res, chezlui. Sont-elles profondes? Tr^s inegalement, et toutes assez peu. 11 est Join d'etre sceptique comme Pascal, pessimiste comme Ghamfort, aristocrate comme De Maistre et chr^tien comme Bossuet. G'est qull n'est ni grand philosophe, ni grand moraliste, ni grand politique, mfortement chrdtien. Toutes ses philosopWes sont superficielles. G'est pour cela qu'on a si souvent sus^ pecle sa sincerity, dont, pour mon compte, je ne dout^ pas. La faiblesse (relative) de TargiTment a fait douter dela conviction. G'est mal conclure. Ge qu'il veut faire croire, il le sent. Mais il le prouve mediocrement, parce que ses id^es sont moins profondes que ses sentiments.
G'est un grand artiste, un grand poete. un grand orateur; il n'estpas au premier rang comme «penseur », sans ^tre au dernier. L'apre conviction de la mis^re humaine, si ppignante chez un Pascal, lui manque un peu, k travers toutes ses amertumes, et, sans douter qu'il ait souffert, on ne peut s'emp^cher de songer que le motdum^me Pascal a 6te fait pour lui: « Ge sont mi-
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g^res de grand seigneur ». — Son scepticisme n'est pas i un air, sans doute ; mais ce n*est pas un tourment. II ne [ isent pas absolument Thomme h pretentions, mais il sent le mondain. G'est beaucoup plus un tour de son aristo- ; cratisme qu*une anxiety de sa raisbn. On n'y voit pas . fr^mir Teffroi et la colore de rimpuissance k connaitre, et Tardente impatience de trouver od se prendre.
— Parce qu'en effet il a trouv^ , et a embrass^ le christianisme, od il se repose. — Mais son christianisme lui* m6me, encore que tr^s cheri et trfcs caress^, n'est pas profond. II y croit, il Taime ; il n'en est pas p6a6ir6, II n^en a pas faitle fondmtoe de son esprit et de son coeur, ce qui estV^tat du vrai Chretien. Raned, dans sa jeunesse, s'amusait un jour, derri^re Notre-Dame, sur la pointe de rile, h abattre des oiseaux. D'autres chasseurs tir^rent sur lui du bord oppose ; il fut frapp^, et ne dut la vie qu'^ la chalne d'acier de sa gibeci^re: Que serais-je devenu, dit-il, si Dieu m'avait appel^ dans ce moment ? — « Reveil surprenant de la conscience I » s'ecrie Chateaubriand (1). Comment, surprenant I qu'un chre'tien, voyant la mort brusquement face k face, songe au tribunal de Dieu ? Mais c'est la premiere pens^e qu'il puisse avoir, tr^s probablement la seule. Loin de moi le ridicule de donner des lecons de christianisme k Chateaubriand ; mais il s'agit de mesurer, d*6tablir les nuances ; et qui ne voit qii'un Chretien du moyen Age, ou seulement du xvn« siecle, trouver ait le mot de Ranc6 si naturelqu*il ne songerait pas m6me k le relever ?
Gela, ce n'est pas, certes, un scandale ; ce n est pas m^me une legeret^ ; c'est comme un manque de tact Chretien. Dans le christianisme, Chateaubriand est dans
<1) Vie de Manei,
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sa <;royan€e, M n^qst pas dans son monde. Gela se sent phis d'unelbis. Son idee premiere ^tait de donner Atala et iR^^ oomme diapitres du Ginie du Christianisme, k leur rang dans Touvrage, entire Tarticle sur les missioi^ naires, parexemple, ©tTarticle sur les soeurs de charite, ce qui 6i!it 6i6 un pen plus qd'une faute de gatit. Rene lui-m^m-e a paru d'abord dans le Ginie, II ne Ten a detach^ cpuepltis tard^ en 1807, sans qu'on puisse bien savoir sric'etait pour ftdreiire Rene ^.ceux qui tfallaient pas ki chercher dans le Ginie^ 6u. pour permettre la lecture du Genie k ceux qui ne tenaiept pas k y trouver Rene'.
.11 y a de pareilles disparates dans Texposition m^me des id^es et Tai^gumentationtdu G^ie. On les a tant relevees que j*y insiste peu. Mais il est bien veritable qu'il y a des arguments qui, sansfaire douter de la sincerite, trahissent un oubli de la gravity du desaein. Prouver la Trinite par les trois Graces, appuyfer te ce'libat ecclesiastique par la loi de Malthus, demontrer la divinite' de la croix par la constellation de la croix du Sud ; ne pas dedaigner les causes finales pii^riles, comme celle des oiseaux migrateurs qui noiis arrivent quand la terre n'a plus de fruits, dans le dessein d'etre manges, et celle des animaux domestiques qui « naissent pr^cis^ment avec le degre d'instinct ri^clBS^airfe pour 6tre apprivois6s T> ; m^ler constamment (dans un ouvrage d'apolog^tique) le merveilleux chr6tien et le merveilleux paYen; mettre des naiades dans le GSnie du Chris- \ tianismej Priam, Platon et IMane disins le chapitre sur le I voeu de chastely ; intituler un chapitre du Gmie : « Si les divinites du paganisme ont poetiquement la sup^riorite sur lesdivinittfs bhrAxennes » — 6 po6te, comme tout cela est sdduisant, et gracieux et captivant, ditpar vous; mais comme il importe de n*y pas regarder de trop ,pr^s,
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si Ytfh fte^veUt pft3'6Dorire>'; ei^QUj^udiaAt yos.preuves, ccMime ii'fa^'^ti^^iroyaaxt p&oLr 86iiaaa9Qr,cQnvaincre!
I ndn'd'%iri'P^'de^<r6gli6ev|uAiiB6t]]Q»(le.conMst0, jcornme ille dlt 1oi-ti!i^4M6v ^ >non plus.^proaYer quo le chris« tfalnisine-'^e^ ^ceil^nt paree cpi'il niaoX^d^ Pieu^mais qu'il vient de Dieu parce qu'il est e^oUent ». Dess^hi l^ltisr ^p^^dit ><}ae joste:. Aiiifii.enteiulue, la defense de la' 'i^^i(M^ ^'^lil'^tMfirneiineisera^.JAii^ais qu'un lieu cb^jdfiiaitii1,''tn€t^t)i^()«^ i^tte^i.s'il>est (§critpar un tel
UMiihe; 'feur te^^Bknfet leiBeaife^ ietrsar ce<ji. qu'on leg tteulr^'dfefis Ite' cllt^iai«6iMe.,iiC3ioses. bonnes k dire, jiuisqu'tjn les- «f^€^, ^^maiKiite prouvant.rien pour la divinity delii ^li^^is^, ((tt'ott pare et 4}u'oa illustre plus qu'on^e la demotiti^ ; et ehbe^ enoMr^, ce qu) est jgrave, qui pMVQtd parfaitement ^e acoap^es par jm incr6dule. — Ce n'est pas ainsi que les vraisdocteursdela foi ah'flolfcfeitt' Ie#^ Di'Miv Cl*<«8t4e«!VPaiiiTi chijiajtiamsme que Bossiiet s'appli(}Ue'^ft.^'flWMtfer,*«etr il ne le fait.paii.voir c6tome't)oM^ue*'et'l€frtdrwnentToinanesque. G'e^t la nec^sft^^du crhrlsstiani^ttie que Pascal pretend prouver ; 6tHb^s deuTt m^)iHi^^t l^s.'hmnpies de letti^es et les pBlft^, ^qiif ^^i^t^{yotir><SlNifteaiibria<Dd. les coniesseurs et rest'^iftyiiliB Aela-foiif ■ •' = ..* ...u . .
^Stttis dbute 'Gh'at^UbriMd'vnonim/jirds bian qu'on a ^u t(yrt'4^'mf6^i^^r<le^^stiMdflnie>^'fib<qu-il est beau, et Ixti'fl est aiitoiiblei 'Hails c^eat wuleir. lui faire , ©on un > ttiOTOtp'he'^ md^9^*{xnWlecH d'«stiaev Gefl comme plaider I li^i'dtilgence: Eh fj^eiHe aiitaii^ iee ii/iest pas faire oapi^' tultH^r^nnemi que dH^d^samer.iGefries il est tr^s beau, c6 llvre, et no^s ttupons <tou<r4le , ie direquand n^ms le cohsid^rerons ci^mme ttwirrd d'art et ^.e eritique. Mais en ce moment ce cftte ncius voi:dofn8 faire entendre^
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-c'est que Chateaubriand, m^me comme chr^tfeir, a plus d*imagination brillante, que de pensee profonde et vigoureuse. M^me novateur, on est toujours un peu du temps dont on sort, et de la generation dont on se detache. Chateaubriand a parfois €16 aussi leger en defendant le christianisme que les hommes du xvm« si^cle «n le combattant.
Comme moraliste m^me oh ! sans aucun doute, un
homme qui apporte avec lui des 6tats nouveaux de I'Ame, inconnus avant qu'il parAt, presque universels d^s qu'il les a reviles, cet homme n'est pas un mediocre moraliste. Chateaubriand a fait connaftre au monde line nouvelle mani^re de sentir. J'en reparlerai. Ce qu'il faut simplementnoter pour ce moment, oh nous ne nous occupons que du penseur, c'est que Chataubriand ne. fait pas la philosophie des sentiments qu'il exprime^ ou plutSt qu'il exhale.
n n'analyse pas, ne creuse point, ne cherche pas les raisons secretes et les germes obscurs. U peint k grands traits, n*explique pas^ ne cherche pas k expliquer. Autant dire qu'il fait oeuvre non de moraliste mais de po^te, et c'est tout ce que nous voulons avancer. L'his-. toire de Rene est lapeinture de trois ou quatre ^tats successifs d'une kme inquiete et malade. Et comment elle «st inquiete, et malade de quelle mani^re, on nous le montre merveilleusement. Mais pourquoi malade et inquiete, et quelle est I'origine du trouble et la source da. poison, voilA ce qui reste dans I'ombre. II y a un drame <lans Rene, non une ^thique, non pas m^me une trag6die classique, plus d'une pi^ce de Racine etant, en son fond, • tme sorte de traite' des pensions* Je n'en fais nullement un reproche k Chateaubriand, et peut-^tre bien loin de Ik. J'en suis k parler, non de son genie, mais de ses
CHATBAUBEIAND. 26
id6es» et je ne puis pas dissimuler qu'il en a peu de trSs profondes.
SES ID^S LITT£rAIRE8.
Comment Chateaubriand a-t-il compris Tart du po^te et de r^crivain? Ses id^es sur ce point n'ont rien d'abstrait encore, rien de philosophique, et ne constituent point une th^orie complete. Telle page du GMie du Christianisme sur Fid^alisme dans Fart (1) ne doit pas faire illusion. Elle ne nous donne rien de p^n6trant, ni m^me de clair.Mais, k d^faut dethdorie, il amieux: des vues instinctives toutes nouvelles, d'une port^e infinie, et qui ont fait une revolution litteraire comme il n'y en avait pas eu de pareille depuis la Renaissance des lettres.
Toutela critique et toute la po^tiquede Chateaubriand, comme aussi, & tr^s peu pr^s, toutes les inclinations de son esprit, se ram^nent, en leur source, h, sa repulsion k Tendroit du xvui® si^cle* II ne faut pas, sur certains details, s'y tromper. 11 loue Delille, et m^me Esmenard ; il cite Jean-Baptiste Rousseau ; les Reveries d'un promeneur solitaire lui plaisent ; il cite Voltaire , et un peu malicieusement, k savoir toutes les fois que Voltaire se Irouve exprimer une pens^e favorable au christianisme; il « admire le pinceau » de Bernardin de Saint-Pierre (tout en remarquant qu*il n'a pas d'esprit, ni non
(1) Denxi^me partie, ZZ« Atud. litt. 1**
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plus de caract^re). Mais ce sont 1ft louanges lin peu convenues, et qui ne sont pas donnees sans un certain air de negligence, ou precedes pour tirer k soi et ranger bon gr6 mal gre dans son camp les heros du jour. Quand 11 rencontre face k face et arm6 en guerre I'esprit m6me du XVIII* si^cle, il court sur lui, comme k Tennemi. II est « anti-philo$ophe ».
Madame de Stael venait, dans son livre De la Litterature, d'exprimer k nouveau les idees chores k Gondbrcet sur le ^rogr^s inddfirii du genie hiimain : « Vous n'ignorez pas, ecrit' Chateaubriand a Pontanes, que ma folic k moi est de voir J^sus-Christ partout, comme Madame de Stael la perfectibility. TeA le malheur de croire, comme Pascal, que la religion chretienne.... Vous voyez qu« je commence par me mettre 2l Tabri sous un grand nom, afin que vous epargniez un peu mes id^es etroites et ma. superstition anti-philosophique, » Ladessus il ^num^re tousles d^fauts et de pensee et de style de Madame de Stael, et ii se demande : « D'ou pi^oviennent ces defauts? — De votre philosophic. G'est la partieiloquente qui manque k votre ouvrage. Or. il n'y a point d' eloquence sans religion. .. Votre talent ri'est qu'k demi developp6 ; la philosophic Tetouffe. Si vous demeurez dans vos opinions, vous ne parviendrez pas ^la hauteur oti vous pourriez atteindre... »
Voilk le fond de la critique de Chateaubriand. L'esprit du xviii" si^cle etouffe lapart'ie eloquente, e'lev^eet poetique de Tesprit humain. Le xnw si6cle n'a pas connu la grandeur et ne s'est pas dout6 de la poesie. Pour les retrouver, il n'y a qv!h ne pas faire ce qu'il a fait, et a croire ce qu*il n'a point cm... Je me permettrai d'ajouter ce qu'il pensait probablement sans le dire : le genie aidant.
Prendre le xyhi* si^cle pour module k ne pas suivre, Yoil^une doctrinequi semble ^tnoite eipneeque.niigative. Elle Test infiniment moi&s qn'il ne p«:*ait, qa!il ne paraissait aux kommes de 1600^ qu'il ne paraissait & Cihateaa«> briand lui-m^me ; careUe ya plus loin que lui*m6inQ ne voalait aller.
Remarquons bien, en effet, que cet abominable xvin® si^le '« d'oii nous vient toutle mal'»^ k en croire Cha^ teaubriandy n'est, au pc^nt de vue litt^aire, que Tbdri' tier, appaavri^ si Ton yent\ mai& dined du xvii^ efc que celui-ci, quoi qu'il en ait, n'est rien autre que le fils iUu3tre atitant qulngrat de la Pl^iade.. Ily a eu un &ge litteraire, en France, qui a dur^ deux cent cinquante ans, oti Ton s'est avis^: d^iwuUr les anciems, de faire, pair suite, une ]itt^raiureii0n.ti^f9na^e -^ n$nreUgieuifi. YoM dans ses grands traits tout Tesprit de KMratwpe ddssique en France de 1580^1800.
A ce point de vue, et h les prendre dans cet esprit gen^ral^ la litt^rature du xyni* si^cle est-elle moins religieusC) moins nationale, moins originale et sincere que celle du xviif si^cle ? Nullement. Et celle du xni* si^ele ouvre-t-elle des voies nouveUes, trQuve?-t-elIe imie inspiration gen6rale qui lui soit propre, et que TEeole de Bonsard n'ait point connue?Pas davantage. Toute T^cole olassique, de R6gnier k Gb4nier, et nonobstant dea corrections, redressements et amendements de detail, reinonte k Ronsard. Tout enti^re elle s'est abstenue de prendre pour sa mati^re et d'avoirpour souci I'bistoire nationaley la religion nationale, le g^nie de la race dont elle etait. Que cela ne Tait nullement emp^cbee de compter des bommes d'un genie merveilleux; et, aussi^ que dans cetle ; communaut6 d'esprit gdn^ral il y ait eu de tr^s grandes I inegalites du talent deTunau g^nie de Tautre; et» encore,
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qu'il y ait eu mtoe des exceptions h cette loi commune: on le sait bien. Mais ce n'est pas k present la question. Cc qu'il s*agit de savoir, quand un [novateur vient dife qu'il faut rompre avec la tradition du xvm* si^cle> c*est si, du mSme coup, il ne rompt pas, m^e sans le savoir, avec toute la tradition classique depuis 1550, et avec Ra cine, sans s'en douter, tout autant qu'avec Voltaire, el avec Boileau, sans qu'il y tienne , tout autant qu'avec Ronsard. G'est pr^cis^ment ce que faisait Chateaubriand, et disons-le tout de suite, c'est ce qu'il avait raison de faire.
En effet, voici ce qui ^tait arriv^. La litt^rature classique franqaise, n^e au xvi« si^cle de Tadmiration, tr^s legitime, des chefs-d'oeuvre anciens, et du besoin d'^chapper k la puerilite du moyen dge, avait d'abord imitd servilement, et dans sa forme plus qu'en son esprit, la litt6rature antique ; elle Favait imitee plus tard avec intelligence et hardiesse et dans une mesure exquise d'adaptation avis^e et judicieuse ; mais encore imitait-elle, et avec une timidite singuli^re k Fe'gard de ses propres forces ; si bien que, tout autant par Teffet de sa timidite, que par le prestige de sa perfection, elle avait conduit les esprits k cette idee qu'il faut imiter ind^finiment. Aussi les hommes du xviu* si^cle imitent encore ; mais ils n'imitent plus directement I'antiquitd ; ils imitent les modeles du grand si^cle, qui eux-m6mes sont d^j^ des imitateurs. lis font des imitations d'inu* tations. Quand on en est 1^, il est peutr^tre temps de s'arr^ter.
II en est temps, parce que, I'art ^tant toujours un
choix fait par Tartiste, selon son humeur, dans les
traits multiples de I'objet qu'il veut peindre, le premier
.artiste, ceiui qui regardait le r^el m^me, a d^j^ ^limin^
nn certain nombre de parties de la r^alit^ qui lui deplaisaient; le second, qui fait son choix dans un premier choix, ^carte encore une certaine quantity de r^el, et le champ du vrai va se r^duisant ind^finimeni, jusque-l4 que le dernier venu des imitateurs n'imite plus qu*une pure abstraction ou une convention creuse. On n'6tait pas loin de cette excessive frugality k la fin du xviii* si^cle.
A la v^rit^, il ne faut rien exagerer ; et les cnoses, dans la pratique, ne vont pas avec cette rigueur. D'une part il y a une mani^re d'imiter qui n*est point un esclavage et qui admet une grande part d'observation directe de la nature. On imite, par exemple, les habitudes d'esprit e^ le tour de composition des anciens, et dans cette mani^re de moule on verse beaucoup de mati^re puisne dans la r^alit^ moderne qu'on observe. Ainsi font La Fontaine et Racine^ etaussi, un peu, Chenier. — D'autre part, dans tout ce qui, en litterature, n*est pas litt6rature pure, dans les ouvrages de philosophic, de politique, de sciences sociales, la nature m^me du sujet vous force bien k ne point 6tre imitateur, et- Toriginalite.de I'esprit retrouve jour. Et voil^ par oix se sauvent et Voltaire et Diderot et Montesquieu. « Prolem sifU matre creatam » (1). —Mais encore est-il que dans le domaine de Tart litt^raire proprement dit, et surtout de Fart po^tique, Tinclination que nous d^noncions tout k rheure 6tait tr^s marquee k la fin du xvm® sidcle et tr^s grand le danger qu'elle contient.
Remarquez d*ailleurs que, vers 1800, et Toriginalite dans I'imitation, qui distingue les grands artistes du xvii» si^cle, ^tait trop loin dans le passe pour que le
(1) Epigraphe de V&prit des Lou.
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secret n* en fdt pas* perdu; et le champ. nouveau^, celid des trayaux politiques et philosophiques, trop decrie, au moins pour on temps, par la faute des revolutionnaires^ pour qu'on ne s'en ^cart&t point ; d'od suit qu'il ne restait rien, rien. que Tart d'imiier les imitateurs, c'est-^-dire le vide.
G'est contre quo! ChateaubriaiKi protestait de tout son courage.
II demandaijt qu'on arr^t4t rimitation indefinle, que la France etd une litt^rature & elle et non d'empruni;, que pujsqu'elle n'etait point pai'enne, elle n*e(lt pas une po6siemythologique;que puisqu'elle 6taitmoderne, elle n'etii pas une; Ikt^rajture ancienne ; que pulsqa'elle existait, elle etlt une litt^rature nationale. G'^tait rdagir jusque par delk 4550.<
Demandait-il autant que cela ? me dira-t-on» — Maia vraiment, nou pas heaucoup moins. Eemarquez d'abord ses omissions. Dans toute cette partie du G^nie 4u €hristiamsme qui est ce qu'il appelle tr^s bien une po^ique ohrStierme , il ne dit pas un mot de la « Renaissance >. Gela est bien significatif. Le mouvement d'esprits qui est pour tout classique, quiest pour- tout historien de la litierature francaise, Torigine meme de Tart .clofisique .eni France^ il ^vite d'ea faire mention. G'est qyje 1^ n!est< point son.objet. G'est .aiUeurs qu'il vise et qu'il tend. II se montre con^tamment, avec une insistance un peu cbagrine, 6nergiquement contraire k I'emploi de la mythologie : c Elle rapetisse la nature. : G'est le cbrisrtiani^me qui^. en cbassant ces petites' divioit&tdea bois et deseaux, a seul rendu au po^te la. t liberty de r^resenter les deserts dans leur majesty primitive ». — Ddsormais « libres de ce troupeau de dleux ridicules qui lee boraaietit de tastes
parts, les bois se sont remplis d'uixd divinity immense.... » M^me pensee en cent endroits.
Voil^ qui est bien; mais qu'est-ce k dire ? Cette premiere demarche va tr^s loin. Si la poesie classique francaise a adopte la mythologie antique, ce n'est pas pour la mythologie seulement, c'est pour Tantiquite. C'est qu'elle a cru qu'il y avait deux choses, et si etrang^res I'une ^I'autre que ce serait un sacrilege de les unir : Tart d*une part, qui descend d'Hom^re, et qui a sQf conception de Thomme, sa mani^re de voir le monde, la religion, et que nous devons accepter, entretenir et transmettre avec sa religion, sa philosophic et sa morale ; le vrai d^autre part, qui vient de Dieu, que nous devons mettre dans notre vie et dans nos actes, serrer et cherir dans nos coeurs, mais qui n'est pas mati^re d'art, et que nous d^shonorerions en en faisant une trag^die ou une epopee. Tout le chant III de TArt poetique est fonde sur cette distinction : a De la fci d*un chre'tien les mysUres terribles..* »
D*ou il suit que c'est parce qu'il est Chretien que Boileau ne veut pas de christianisme dans la litterature. II pousse lescrupule Chretien jusqu'^ ae parler, en vers, que de Jupiter. Chateaubriand, parce que chrStien^ repousse la mythologie de Toeuvre d'art, G'est done qu'il abolit Tancienne distinction, et, unissantl'art et la foi, le vrai et le beau, va demander un art chrdtien.
C'est precisement ce qu'il fait; mais voil4 toutTesprit de la litterature classique heurte de front, et bouleverse.
Poursuivons, comme aussi bien il poursuit lui-meme. S'il aime tant llnspiration chr^tienne, il va la chercher et Tadmirer, s'il peut, au moyen ftge, puisque c'est I'epoque de Thumanite oCi le christianisme a et6 le plus cordialement ador^ ? II n'y manque pas, et ne pouvant
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gu^re admirer la litterature de ce temps-la, peu connue au sien, il goAte et cherche h faire goMer la veritable podsie du moyen 4ge, qui est dans ses monuments. Mais voil^ I'architecture gothique preferee a Tarchitecture grecque, et, encore, Tesprit classique francais bless6 enun endroit desplus sensibles.
Mais si rinspiration chr^ienne est si belle, Tantiquite grecque et latine vont dechoir dans Tesprit de notre critique? N'en doutez pas, et pour lui Virgile est beau, Hom6re est plus beau, mais le plus beau poeme que les hommes aient jamais pu lire est la Bible. Voilk le dernier coup. Ce n'est pas seulement les classiques francais qui ont tort, en vers francais, d'etre pai'ens ; c'est les classiques paKens qui perdent k I'^tre ; c'est Tantiquit^ classique, non pas me'pris6e,maisdeposs6d6e de sa royautd, et rabaissee, non pas seulement en la personne de ses imitateurs, mais en elle-m^me. Que reste-t-il de Tesprit littdraire qui derive de la Renaissance, et mtoe de toute 7a litterature classique Tran^
caise ?
II en resterait ce qui ne vient pas directement de Tantiquit^ et ne s'y rattache point, la litterature politique et philosophique, VEssai sur les moeurs, le Contrat sociaU VEncyclop^die ; mais nous savons que c'est \k fsauf exception pour Montesquieu) ce que Chateaubriand d6teste de la haine la plus vigoureuse.
II en resterait encore la morale, les vues sur rhomme, ce que Ton pourrait appeler la « litt6rature psychologique », si brillante en Prance, comme on salt, "aux si^cl^s classiques. Mais ici encore faisons attention, et sachons distinguer. La morale p^n6tr6e de Tesprit Chretien, celle de Pascal et des Sermonnaires, il va sans dire qu'elle est non seulement accept^e de Chateaubriand,
mais combine de louanges par lui. Mais cette autre morale, car 11 y en a une autre dans les oeuvres class!ques, cette morale , legs encore de Tantiquit^ , plus stoi'que que chr^tienne, montrant I'homme trfes grand, tr^s fort, allant tr^s haut par ses propres forces, cette morale qui a souvent, et tr^s heureusement inspire Montaigne, et souvent Balzac, et presque constamment Corneille, et souvent Saint-Evremond, Racine, Boileau, Vauvenargues, remarquez que ceci encore, Chateaubriand I'ecarte ou s'en d6fie.
II remarque tr^s judicieusement, et il pose en principe que le christianisme a eu pour principal effet de renouveler lefonds moral de I'homme. La morale antique prescrivait 4 Phomme d'etre vertueux par estime de soi. La morale chretienne prescrit]& I'homme de ne se point estimer, de se croire faible et ch6tif , de fonder sa foi et son esp^rance ailleurs qu'en lui ; si bien que la premiere vertu antique se ram^ne k ^tre I'orgueil, qui est pour le Chretien le premier desp^chesdapitaux. Tout ce qui est morale antique, vertu stoi'que, h6ro8 de Plutarque, dans la litterature classique francaise, pour .Chateaubriand, est done faux ; et voil^ encore une des sources de I'inspiration classique qui est denoncde comme suspecte. De tout ce qui a 6i6 la mati^re m6me de la pensee litteraire etpoetique en Prance depuis Ronsard, on voit qu'il n'est presque rien que Chateaubriand n'6branle, n'attaque ou n'atteigne,
Ai-je besoin de dire qu'il n'y met pas cette rigueur
que nous y mettons pour le rdsumer, ni surtout cetle
• suite ? Le Genie dii Christianisme (et Dieu merci,^ n'est
' rien moins qu'un ouvrage de dialectique serree et pe-
^ sante. C'est une s^rie de digressions briilantes sur les
sujets que nous venons d*indiquer et sur beaucoup
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d'autres; msos toutes les id^, sk nouvelles ei hairdies^ que nous venons d'^num^ery sox^t plus qvi*Qn germs, k I'etat soit dje tendaneeS). soil d'observadons^ soit de declarations formelles..
Mais enfin noire di^daigi|eax. noYatetir y^^tt-il ^i^e amene k dire que^ fante.d'esp^it.ehr^tifiu, il n'y ^ paa eu de grande litt6rature eibf ranee depui^.i^S^iusqu'^ lui? II est bien loin^ sinon par modeBlia, du. Q^oijis par bqp goti litt^raire, d' avoir uj&e id^^ paureille. D'abprd U ^fit bien entendu que les grands et sioefirefi Gbi:eti^n& qiii.ge sont trouvesc 6tre de&.ecrivaiiis..Qt)CQir6pa(^rex Iqu^ pl)i;me k la defence, de lftioi^sQpti;eiQLxlehoi:sjdu-ddbat, JLy a.3Q§' Kuet, il y a Fe'nelon,- ik y^ aPascak.De plus^jjea grains ^rivains classiques se > soni oubili^ qiAeli{tiefQ'is>; k 4irie Chretiens en iitterature. il y a Polpmateiy il y a Atkciiiif et par un retour piquant^ voilli cesj CBuyres^.xontestees par la critique deleor temps ^ cause de Isur chri^Uanism^, qui sont replacees au -plus haul sGaamet par Gbateaubriand parce ^ti'elles so6tt chretieones* U y a m6me Voltaire dans AlzirSy et aillewrsy et c' est un divertissement po^^ Chateaubriand de le feliciter des belles choses «|ue lie christianisme lui a inspirees. r— Enfin... Chateaubriand use ici d'un detour bien ingenieux.
Si les oeuvrespoetiquesdu xvn® aiecle ont ete si admirables, encore qu'elles ne fussent point chretiennes, c'est qu'elles Tetaient sans le savoir, et, bon gre mal g;ce recevaient Tinfluence, indirecte mais puissante, de Tesprit chr6tien. Vous ne voulez point etre chretien dans vos ouvrages, pontes francais des sieeles classiques-, laais vous I'etes en vos coeurs, et quelque effiort qu'on y fasse. en ne se'pare point &on esprit de son ^e^ pour dooner run h Tart et Fauti^e ^ la foi, Tune k la verite et Tautre au beau. Du cteur au genie, quelque doctrine qui y
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r^pugne et qufelqtid'tli&orie (i'^cdle (Jai^ihlerpose, il ee fait des commilriicatioTis 'ffiYlsfblefs' el ftavolootaires, et votte art a prbfiie de ce dontvofus ^iiez ^eins en votre Ame, de cela m6me '^ue Vo^re gttlit' Ini 'r^ifusait. Polyeucte est Chretien, vol6ntdircn3fent;'mais FAuguSte de €inna Test sans le savfltf,^arce qtie le f^o^e'qui Ta concu elait Chretien. Esthet" ist line Vraie chi'^ienne, et Taute^ir a vdulii qu'elle leffflt; tnAisAndromaQil^^lla m^re chretieniie, satis qtfelle s'en doute; IfiMgigilie la fille chrelienne, saris qu'elle y pretende,' Ph^dfe une « p^cheresse » etlinet daittinSe » quand 'diecroH tt'etre qn'iine coupable; el AmaiSld,* qM s^ t^dnnaU, ki^ s'y trompe pas, et s'il troiiVe ce drame «'inii6<r6Vit'i, e'est qu^ille trouve Chretien. Ainsi de suite. ' ■
Cette theorie n'est pas seulement tip^s spirituelle, elle contient une part de verite. Elle vaut qu'on Fexamine de tr^s pr6s. Cequ*au iFond elle soul^ve, c'fest la question de Vart fmpersonnel.
'Est-elle fondee en raison cette distinction que Boilcau faisait, avec ses contemporains, entre Thomme qui sent, croit, aime certaines choses ; et ce m6me homme, la plume en main, exprimant et peignant d'autres senti ments, d'autres passions et d'autres croyances ? Est-iL bon, est-il selon Tart, que Tartiste se mette lui-m6me avec ses sentiments vrais et intimes, mette Thcymme interieur dans son oeuvre ? Au contraire est-il bon, et, aussi, est-il possible, qu'il n*y mette qu'aulre chose, k savoir r^me etrang^re, de paien s'il est Chretien, d'ancien s'il est moderne, d'Espagnol s'il est Francais, que par la force de son genie d'artiste il a su se faire ?
Oh discute la-dessus. Lea uns disent que c'est la definition m^me de Tart que de mettre autre chose que soi dans son oeuvre ; que celui qui se verse lui-mtoc dans
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son ouvrage ne crde pas, que seulemeni il s'^panche, qu'il n*a en lui qu'une mati^re inHniment restreinte et pauvre, et que dans son kme 6troite il est toujours captif; que Tart consiste au contraire k sortir de soi, k cpmprendre les objets les plus divers^ k s'y unir, h, s'y m^ler, k en arriver k les sentir comme s'ils 6taient notre fonds propre, et alors k les exprimer comme s'ils sortaientdenotreccBur. — Les autresdisentque celan'est ni bon, ni m^me possible ; que nous ne pouvons jamais exprimer autre chose .que ce que nous sommes ; que quand nous peignons des choses ext^rieures k nous, ce n'est point du tout que nous nous soyons transform6s en elles, mais que nous les avons transform^es en nousmemes, et que Tauteur le plus curieux de ne point nous donner des confidences, ne reussit jamais, dans ses ouvrages, k ne se point peindre.
En Iheorie, je ne sais oti est le vrai ; mais, dans la pratique, il est bien certain que Dart n'a jamais ete exclusivement personnel, ni impersonnel absolument. II y a des degres. Certains artistes aiment surtout k se livrer k nous ; mais encore c'est leur 4me empreinte et pen^tr^e d'une foule d'impressions ext6rieures, et par consequent beaucoup d'autrui avec eux-mtoes qu'ils nous livrent. Certains aiment k d^rober leur personne et le fond de leurs sentiments propres, et k n'exprimer que r4me des autres ; mais encore cette 4me des autres, c*est avec la leur qulis Font sentie, et il reste de leur accent dans la maniere dont ils font parler autrui.
Chateaubriand a done raison quand il croit que dans les peintures qu'ont faites les artistes du xvii« si^cl'e de Vkme antique, il y a des traces, et nombreuses, de leur maniere de sentir. Mais il n'a raison qu'en partie, pr^cisement parce que les hommes dont il nous entretient
sont de tr^s grands artistes, qui ont su, sinon «ompl6tement, je Taccorde, du moins avec une extraordinaire puissance, se transformer en ceux-1^ m^mes quails voulaient peiridre, et devenir espagnols pour nous faire le Gid et romains pour nous faire Horace; de teMe sorte, ce qui g6ne bien la th^orie de Chateaubriand, qu'ils s'y sont montr^s plus espagnols et plus romains qu'un Romain ou un Espagnol sans g6nie n'aurait pu 6tre. M^me dans le domaine de la foi, Chateaubriand devrait bien remarquer que Racine, Chretien de coeur, estbeaucoup plus biblique que chretien dans Athalie.
G'est done moins une raison forte qu'un argument habile oil il a ete entrain^ par sa chaleur h d^fendre sa th^se que Chateaubriand nous donne ici. II faut remarquer ici pourtant que c'est un peu plus qu^'un argument; c'est tr6s probablement une conviction. Si Chateaubriand n'a point de penchant k croire kl'art impersonnel, c*est que le sien, je ne dis pas est tout personnel, nous verrons que tant s*en faut, mais garde beaucoup de traces de sa personne. Dans tous ses ouvrages d'imagination, Atala, RenSy Martyrs ^ Natchez, Min^aire^MSmoireSj RancS^ qu'il peigne Chactas, Eudore, Rene, Ranee ou M. de Chateaubriand^ sa jeunesse, sa vie k Londres, TAmerique et la campagne de Flandres rcparaissent toujours; et comme, avec cela, il se sent tr^s grand artiste, quoi d'etonnant qu'il ait peu cru, chez les artistes, k Thabitude et k la puissance de sortir de soi ?
Quoi qu^il en soit, voil^ la tradition brig^e : plus d'esprit antique, plus de religion antique, plus de morale antique. Soyons francais, Chretiens, modernes et nousm^mes. La litterature d'imitation, meme libre, est une erreur. La litterature classique s'est trompee. Le G^nie du Christianisme, consider^ comme ceuvr^i de critique,
iTUD« LITT, IS
88 fiTUDBS SUB LB XIX' SIEOLE.
6tait le signal de temps nouveaux, I'appel k des inspirations nouvelles ; la r6volutionlitt6raire etait consomm^e. La litt^rature moderne naissait. ^
Mais queues inspirations nouvelles? - Voyez ce qu on fait les anciens! II ne faut pas imiter les anciens ; il faut faire commc ils font, ce qui n'est pas la m6me chose lis ont chants leurs dieux, leur patrie et euxm^mes. Faisons des ceuvres nationales, des po6mes Chretiens, des poesies 6legiaques ou lyriques oii nous revelerons les sentiments vrais de notre coeur. Ecnvons le GSnie du Christianism, les Harmonies podttques et rehnieuses, M(>ise, Eloa. la PrUre pour tous. - Disons ce que nous 6prouvons : 6crivons Retul, YIttneratre, les Meditations -podtigues, les Feuilles d'a«tom»«. - Chantons r^popee de Dieu : ecrivons les Martyrs, la Chute d un ar^e,Jocelyn, le Sacre de la Femme, Booz endormi. Mais ici il y a une difficult^.
Un pofeme 6pique chretien n'est pas chose qui va d'elle-m^me avec du g^nie, comme une effusion reli- Kieuse ou une confidence senlimentale. Un po6me epinue doit 6tre construU. Certains artifices de composition y sont n6cessaires. Le plus connu, c'est I'emploi du merteilleux. Le merveiUeux est consid6r6 jusqu & 1 6poque oil 6crit Chateaubriand comme un « ressort » ou une « machine » essentielle a I'epopee. Les pontes de 1 ancienne ecole, imitant les anciens, usaient du merveilleux mythologique. Y a-t-il un merveiUeux chr6 len dont nous puissions nous servir ? Les . myst^res terribles de la foi », comme dit BoUeau, peuvent-ils devenir machines poetiques ? - Pourqiloi non ? Si nous sommes chr6tiens, les choses de la foi sont des choses aussi r6elles dans notre coeur que nos sentunents et nos passions. « La religion est une passion elle-
meme (1). » Employons notreDieu, nos anges, nos demons comme ressorts de nos Epopees religieuses. — Comme au moyen 4ge ? — Precisement, et 1^, comme en tout, sa theorie entratne Chateaubriand au del^ de 1550. II va faire ce qui paraissait si ridicule k Boileau, « jouer les saints, la Vierge et Dieu par piete », exactement.
N'est-ce pas enfin aller trop loin, et s'egarer? U est bien delicat d'etre d'un avis tranche dans un sens ou dans un autre, en cette affaire. Voici les traits generaux de la question.
Oui, le sentiment religieux est une force morale et par consequent une mati^re aux mains de Fartiste. Oui, « la religion aussi est une passion » ; maisk la condition qu'on r^prouYe — et qu'on Teprouve non pas seulement en ce sens que Ton croit, mais qu'on Tdprouve bien comme passion, avec ardeur , entrainement , exaltation de T^me. Alors, oui, Dieu, les anges, les demons seront objets si presents h notre pensee et que nous sentirons h, tout instant si voisins de nous, que les voir en un po^me meles aux affaires humaines, et m^me sur la sc^ne m^les aux personnages, ne nous ^tonnera nullement. Mais si les passions ordinaires de notre faible nature sont tellement voisines de nous k tout moment que nous entrons de plain pied dans toute ceuvre d'art ou elles sont peintes, il est evident que la religion, k Fetat non de croyance mais de passion, est beaucoup plus rare. II faudrait, pour pouvoir en user en toute liberty, ^tre dans un temps et dans des conditions telles qu'elle fdt naturellement eprouvee, h I'etat de passion, et par les personnages du po^me et par Tau-
(1) OSme, II, 3, 8.
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teur et par les lecleurs. Qu'Homfere en son temps m61e les dieux aux hommes, qu'un poSte du moyen dge montre une communication constante entre Tenfer, la terre etleciel, que Milton m^me nous peigne Dieu et Satan k c6te du premier homme : ils le peuvent. Leurs lecteurs et eux-m^mes sont des croyants et des croyants passionn^s. Mais dejk le merveilleux de Virgile est brillant, gracieux,mais froid. C'est que son public est peu croyant, et que lui-m^me, son Enfer le prouve assez, est plus philosophe que palten.
II s*agit done en pareille mati^re, sans qu'il puisse y avoir de regies precises, de ne se tromper ni sur soim6me, ni sur son temps. II faut etre Men sAr de soi d'abord, et non seulement de ce que Ton croit, mais de la profondeur de passion avec laquelle on aime sa croyance ; ne pas prendre, comme il peut arriver, une exaltation en partie artistique pour un entrainement de pieteardente; nepas supposer que M. de Chateaubriand, Chretien d'hier, et un peu par godt pour Farchitecture ogivale, pourra ^tre le Dante francais. II faut etre bieo sAr de son temps ensuite ; car a se tromper de dates, en cette affaire, il arrive de singMlieres choses, par exemple que Monseigneur de Cambrai , en un siecle Chretien, ecrive TdUmaqm^ et Chateaubriand, en un siecle moins croyant, les Martyrs, deux belles oeuvres, mais qui ne pouvaient pas ne pas 6tre en partie artificielles. Voil^ les difficultes de Temploi du merveilleux.
II est un cas oti il n'y aurait aucun risque a courir, le genie, d'ailleurs, 6tant toujours suppose. Que le merveilleux soit le fond du poeme Chretien comme il est le fond du christianisme ; mais qti'on ne croie pas necessaire de Fexposer mat^riellement aux yeux, de decrire un Paradis, un Enfer, un Purgatoire, les difficult^s k
cela ^tanl grandes et le danger inquietant. Qu'ils aient leur part dans le drame, et la principale encore, et comme indefinie au contraire, par toute la force dont ils pesent sur las desseins de nos h^ros. Ce ne sont pas eux que le lecteur veut precisement qu'on lui montre, ce sont des ames qui y croient. Ce ne sont pas les merveiUes qu'ils contiennent, ce sont les merveilles qu'ils inspirent.
C'est m^me se tromper, en une certaine mesure, sur Fesprit de la religion moderne et sur le « genie du c5iristianisme » que de ne point s'aviser que, si dans le paganisme le merveilleux est dans Tincarnation brillante et prestigieuse des mythes, en une religion spiritualiste il est dans la profondeur sacree des coeurs. Le merveilleux chretien, c'est une kme chretienne. G'est la force inconnue qui sMl^ve en elle, Fenivre et la pousse au martyre. Chateaubriand, qui a 6critde si belles pages sur cette idee qu*il n'y a de podtique que ce qui est myst6rieux (1), aurait dd sentir que la grande po6sie chretienne est dans la peinture de ces grandes Ames qu'envafeit peu k peu et inonde le myst^re redoutable et infini qu'elles portent en elles. Corneille dans sa tragedie sacree rie nous a pas montre le ciel ouvert (2), comme aurait pu faire un naKf po^te du moyen 4ge : Pauline et le public le voient dans les yeux de Polyeucte.
Avec leurs tdmerites et leurs points faibles, telles sont les idees litteraires de Chateaubriand. Elles sontprofondes, elles sont nouvelles, et en leur ensemble elles sont justes. Pour leur temps elles sont etonnantes. Qu'un amide Fontanes, et tr^s respectueux de ses conseils, les ait eues,
(1) Ginie, I, 1, 2.
(2) Voir nos Grands Mattra du 17« iihele, (Lec&ne et Oudin 1S86. NoayeUe Edition.)
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cela marque une liberty d'esprit dont il y a peu d'exemples en litt6rature. Elles 6taient inflniment f^condes. Elles d^truisaient des prdjug^s tenaces et nuisibles. Elles affranchissaient les esprits. Elles indiquaient des sources d'inspiration presque nouvelles, ou delaiss6es, ou tr^s sottement m6pris6es. Elles contenaient un appel puissant k la po^sie, qui semblait s'^loigner de nous. Elles frappaient de discredit un systfemejitt6raire6puis6. A. Taide d*un artifice d'argumentation , qui renferme encore une part de verity, elles annonqaient une litterature nouvelle, sanspermettre qu'on mdprisAt Tancienne et en lui conservant un tr^shaut rang. Elles pr^voyaient en grande partie le xix« si^cle litt^raire, et elles lui permettaient de naitre.
Ces idees, Chateaubriand les a suivies lui-m6me et en a rempli le dessein. Nous verrons qu*il les a depass6es aussi, et que si, rien que par elles, il est d6j^ Tinitiateur de Tart moderne, par le tour de son g^nie et Tinfluence qu'il a exerc^e sur les imaginations, il a ouvert plus de chemins encore, et encore agrandi Fempire de Tart.
SON g£nie.
Sensibilit6 et imagination, c'est de quoi se compose un po^te. Une seule suffit, si elle est exquise ou puissante. Le concours de toutes deux fait les oeuvres extraordinaires.Le caract^re particulier de chacune d' elles et les
proportions selon lesquelles Tune se m^le h Tautre font la propre mani^re d'etre du po6te, son originality, sa personne artistique. — Chateaubriand a une vive sensibilite et une vaste imagination. II a plus d*imagination que desensibilite. Enfin sa sensibility est dgoi'ste et son imagination est expansive.
II est sensible, et tr^s vivement. Les secousses de sa vie morale ont toujours ^tdd'une extraordinaire violence. Sa premiere communion Ta boulevers6. Les premieres atteintes des curiosites de Vadolescence et des passions de la jeunesse Font brise commedes fi^vres. La melancolie qu'am^nent les approches de TAge mAr a 6tepour lui un d^sespoir, et il est reste comme frapp^ d'une morne stupeartoute lajourn^e oii ses quarante ans avaient sound. Ses col^res ^taient terribles. II n'y a pas d'explosion de haine plus atroce que sa brochure « De Bonaparte et des Bourbons » ; et plus tard, « j*ai, dit-il, quitt6 le minisi^re en rugissant. »
Mais cette sensibilite n'a jamais pour objet que luim^me. II est peu d'hommes qui aient plus s^duit^ pluf aim6 k sdduire, et moins aim^. « L'enchanteur », comme disait Joubert avec la stiretd d'observation et d'expression qui lui est habituelle^ a charm6 le monde, et il n'a tenu au monde que par le goAt qu'il avait de Fensorceler. II raconte la mort des personnes qui I'ont le plus aim6 avec une grandeur simple et sobre, qui impose, mais qui, pour un homme d'une imagination si opulente, et souvent sifastueuse,estde la secheresse. Jeune, etm^me pass^e I'adolescence, k vingt-deux ans, nous le voyons extr^mement timide. II lui en est restd quelque chose : un manque absolu de confidence et d'6panchement, « un esprit de retenue et de solitude inte'rieure qui m'emp^che de causer de ce qui me touche.... Je n'entretiens jamais
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les passants de mes int^r^ts, de mes desseins, de mes travaux, de mes idees, de mes attachements... persuade de Tennui profond que Ton cause aux autres en leur parlant de soi ». G'est 1^ un compost de pudeur et d'orgueil qu*on peut appeler Tesprit de d^tachement k rendroit des autres, et qui trahit une 4me habile k se suffire h elle-m^me.
Gela n emp^che point d'etre tendre ; cela se concilie tr^s bien avec les effusions brAlantes de RenSy les caresses d^accent troublantes de la corirespondance intime. Mais cela fait une tendresse qui n'est jqu'une forme poetique et s6ductrice du desir. De tels hommes n'aiment que leurs reves et I'^cho de leurs r^ves dans le coeur des autres, et ne repandent leur Ame dans celle d'autrui que pour qu 'on la leur rende, ce qui n'est qu'une mani^re raflin^e de s'aimer encore.
De 1^ m^me un certain gotUt pour les expansions sans objets precis, et le tourment, exquis pour eux, d^une passion eternelle, aussi ardente qulnd^termin^e (1). L'affection vraie trouve sonobjet avant de le chercher. A eux ne d^plait pas la recherche inqui^te et d^sol^e d'un objet inconnu, qui serait peut-6tre mal venu de paraitre, parce que ce qu'ils aiment surtout, c'est le d^lice d'aimer, lequel serait incommode par le souci d'aimer quelqu'un.
Cela revient k dire qu'il est possible d'avoir le ccBur tendre sans Tavoir bon, et d'etre profondement trouble par Tamour sans aimer. Tous les amours de Chateaubriand ont 6i6 de ce genre. U ne se donne jamais. II se pr^te avec prodigalite. Tout autant que ses passions d'homme priv6, ses passions d'homme politique, et
(1) Bene dans la solitude.
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mtoe de croyant, ont ce caractSre. II a aim6 passionn6ment k etre aiin6, deson pays, de son roi el de son Wen. II aurait voulu eire cMri de la rehomm^ en affectant de la m6priser, et il a et6 toute sa vie en coquetterie ayec la gloire.
De lout eela s'est faile une sensibilite r^elle, mais singuliere, dans laquelle la passion est une forme brillarite de T^goisme. Cequi en r^sulle, dansun homme de g6nie d'ailleurs, c'esl la eonnaissance profonde, Tanalyse douloureuse, et F^lalagc magnifique du moi, Chateaubriand s*est loule sa vie observe avec complaisance, creus6 avec cruaul^, racont^ avec attendrissement el floquence. — Comment cela n'esl-ilpas insupportable? — Parce que c'est beau d'abord, et que le genie a ses droits partout ; ensuite parce qu'un homme, aux talents prds, ressemble k un aulre, el que c*est k la irag^die de notre propre nature que nous nous interessons dans le monologue tragique de Chaleaubriand. Encore est-ilque cela, surtout pouss6 si loin et si prolong^, ^tail tout no«veau. Les Confessions m^mes de Rousseau n'en donnent qu'un faible avanl-goAl. Les auleurs classiques, m^me dans leur po^sic lyrique, ne se peignent point, et le goiit des auleurs classiques pour la po6sie dramalique vient en partie de ce que c'est la forme de po^sie oti la personnede I'auteur et sapens^e intime se derobentleplus. Chaleaubriand ne se d^robe nuUe part. II est dans les Natchez, il est dans Vltin&aire^ il est dans les MartyrSy il est dans la Vie de Rand. Avant d'ecrireses m^moires, il les avail esquiss^s dix fois. Presque toute sa vie est dans chacun de ses ouvrages, et toute sa vie morale est dans chacun d'eux.
Non seulement la matiSre de ses oeuvres, mais le caract^re de ses OBuvres tienl k cette preoccupation de lui-
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m^me. On y retrouve partout rhomme moral qu'il a et6 ou qu'il ar^ve d'etre, rhomme superbe et d^vore, inquiet etsombre, marqu6 du destin, « Vhamme fatal », comme on a dit plus lard d*apr^s lui ; toujours aim^ pourtant, sans qu'on paisse biens'expliquer pourquoi, sinonpar unenouvelle fatality (car la grAce s^duisante et le sourire irresistible qull avait quand il voulait, 11 a omis de le donner k ses heros) ; toujours poursuivi par une malediction mysterieuse et trainant apr^s lui le malheur ; toujours s'abimant k la fin dans une sanglante et formidable catastrophe (1).
Un goAt particulier, celui de mettre les scenes d*amour oti figurent ses h6ros, ou qulls r^vent, au sein d'une convulsion de la nature ou d'un ^pouvantable cataclysme des elements (2)^ est une forme decette sensibilite od entre tant d'orgueil : 11 faut un cadre tourmente et effrayant aux passions d'un homme si sup6rieur que Fordre des destins a pris ] 'habitude de se deranger pour lui. — Sa declamation m^me estfatiganle sans^tre ennuyeuse. G*est qu'elle n'est pas froide. EUe est beaucoup moins d'un rh^teur que d'un exalte.
Chateaubriand a mis sa sensibility k se sentir vivre, k souffrir, k savourer ses soufTrances, y ajoutant pour les goAter plus pleinement, et les exasp^rant pour en mieux jouir.
Par sa sensibilite il est tourne tout en tier vers le dedans de lui-m^me ; par son imagination ce n'est pas trop de dire qull rayonne sur le monde entier. II n y a rien \k d'incompatible : d'abord parce que tr^s souvent les hauts g^nies sont des composes de qualit^s con-
(1) Ren6 daDS les Natchez, Eudore dans les Martyrs.
(2) Lettre de Ren6 dans les Natchez, — Episode de Veiled* dans les Martyrs, .
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iraires ; ensuile parce qu'entre une sensibility tres personnelle et une imagination tr^s expansive, il n'y a pas m6me de contrariety. Les choses ne sent point comme les hommes; 11 n'est point necessaire de se donner k elles ; il suffit de se prater belles, non seulement pour les comprendre,mais pour les sentir. Or Chateaubriand est admirable pour se prater. Sa sensibilite peu absorbee, peu retenue m6me par les personnes, a laissd k son imagination tout loisir de se r^pandre avec complaisance, et avidity, sur la creation.
Elle lui a m^me pr6t6 les mains en cette d-marche. A cause justement de son egoi'ste delicatesse, s'accommodant tr6s volontiers d'un objet vague auquel ne se sub- 8tituer6ut point sans deception pour elle un objet precis, elle ouvre elle-m^me la barri^re au r^ve indeflni, h refTusion de I'dme sur tous les espaces de la nature.
a Je m'^garais sar de grandes bruy^res termin^es par des f orlts. Qu'il f allait peu de chose k ma reverie I Une f euille B^ch6e que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fum^e s'elevait dans la clme depouillee des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un ch^nc^ une roche ecart^e, un 6tang desert ou le jcmc fletri murmurait I I^e clocher solitaire s'^levant au loin dans la valine... Sou vent j*ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma t§te. Je mefigurais les horda ignore, les climats hintains ou its se rendent, j*aurais voulu ^tre sur leurs ailes... Levez-voug done, orages ddsir^s qui devez emporter Reni dans les espaces d'une autre vie! Ainsi disant je marchais k grands pas, le visage enflamm^, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie^ ni frimas, enchants, tourment^ et comme pcssed^ par le d^mon de mon coeur... II me semblait que la .vie redoublait au fond de mon coeur, que j'aurais la puissance de crier des mondes. 9.
Voil^ le tourment de Vkme solitaire, et volontairement
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solitaire, qui se tourne iiu-meme en imagination avide d'epuiser la nature> en desir ardent de se mder aux choses et en impatience de cr^er.
Tons les r^veurs solitaires ont de ces 61ans qui, souvent, ne font que fatiguer leurs nerfs. Mais lui avait une constitution robuste, une grande force d'esprit, et une incomparable facultc dc travail. Ses incursions vagabondes se sont termindes en conqu^tes. Ainsi que bien d'autres, il a interrog^ le monde, mais le monde lui a repondu, comme a tous ceux qui savent lui dieter It&s reponses. Gomprendre et sentir la beaute de toutes choses, des clinses les plus contraires,les plus 6loignees meme lef^ lacs des autres, et se plaire^ les rapprocher dans les compositions vastes et bien ordonnees, a dte le penchant de sa nature d'artiste. II dit quelque part : a Une 6popde doit renfermer Tunivers. » M^me ailleurs que dans Tepojie'e il n*a jamais vis^ k rien moins.
Les soci^tes antiques, les soci^tes modernes et les societes sauvages se rencontren^ et se heurtent un peu, reconnaissons-le, dans VEssai, — II faut que le christianisme, le fetichisme, Tamour naturel, Tamour Chretien, Tamour moderne se donnentrendez-vous dans Atala; — que la nature, les ruines, la civilisation, la societe, la solitude, le desir d'action et la passion du n^ant se retrouvent dans les quelques pages de Rene ; — que la f guerre antique, la guerre moderne, T^tat de nature, la I civilisation extreme, la barbaric feroce, le raffinement ! desesp^re, Tamour inconscient, Tamour abandonne el tendre , I'amour melancolique et amer ; ce n'est pas assez : lexvu« si6cle et T^ge primitif, les fordts viergeset . Versailles, un a^de et Racine, une mani^re de patriarche et Louis XIV, le Bassin de Neptune et le Meschac^b^, quelque chose comme Ossian et Voltaire, les « bocages
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de la mort » et TAcad^mie franqaise, Ie8 units de Booz et les soupers de Ninon de Lenclos, s'arrangent ensembi ^ (etd'une mani^re charmante, en veritd) dans ces deli ^ cieux Natchez*
Et ce n'est rien encore aupr^s des Martyrs : il y a 1;. Gr^ce antique, Rome antique, Rome chr^tienne, Gaule. Pays-Bas, Armorique, Paris au iv« si6cle, Gaulois, Francs , Grecs, Romains, Orientaux, Paganisme, Christianisme, philosophie antique, traits de psychologic moderne;par une fiction ing^nieuse (i) xvni« si^cle et Revolution francaise : un coin de monde celtique par les druides et de monde du moyen 4ge par les f^es ; et TOlympe paien, el Tenfer chretien, et le purgatoire, et les anges et les demons, et Panet Jdsus, etlesDryades etles Dominations, et les magiciens du cirque qui ne sont d'aucune religion connue ; Hom^re, Virgile, Ovide, Julien TApostat, Voltaire, Saint- Just et Volney.
L'effort ici est m^e trop grand, et insuffisante Tadresse artistique (infinie pourtant) k fondre et faire concourir tant de disparates. Mais le penchant est Ik, et la aussi rintelligence bien nouvelle, absolument originale, de ce que c'est qu'une id^e po6tique et une oeuvre d*art. Les contemporains de Chateaubriand avaient le goM du petit en toutes choses* En matiere d'art ils ^taient descriptifs, mais entendez qu'ils se plaisaient k d^crire n'importe quoi, Ting^nieux du travail et la dexterity de Touvrier comptant pour tout, etmtoelem^ritedtantd'autant plus grand que la matiere 6tait plus infime. En mati^ro de poesie ^pique, ils comptaient de jolies anecdotes ; et leur mani^re d^^tre intelligents 6tait d'etre spirituels, lis aaient minores en toutes choses. II semble que Chateau-
(1) IAtw XVI, Hi^rocldi et son
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briand leur ait dil : f Ne voyez-vous done pas qu'il y a des choses belles el qu*il y a des choses grandes 1 Ouvrez done les yeux ; levez-les, surtout, etregardez ! — Mais... quoi? — Mais... tout I c'est tr^s interessant. •
Par \hf par ce goM de chercher et par cette faculte de sentir la beauts propre de [chaque ehose et des choses les plus diverses, il depassait les limites de sa sensibi* lit6, relativement ^troite; il depassait m6me ses idees litt^raires d6j^ si vastes. En effet, ses idees litt^raires allaient h avoir une litt^rature originate et sincere, nationale et chretienne. Mais il y a plus encore et mieux. Savoir que tout dans Tunivers et tout dans Thistoire est po^tique,' est germe de beau, matiere d'art, que si T^me moderne est mysterieuse, I'^me antique a une autre grandeur qui est la naivete, que le Meschaceb^ a sa poesie et le Tibre la sienne, qu'Ath^nes et Jerusalem sont diff^remmentadmirables, etque sile christianisme est beau, le paganisme Test aussi : c'etait d^couvrir Tart moderne, celui de Gcethe ailleurs et d'Hugo plus tard, tr^s vaste, tr^s compr^hensif, sensible aux impressions esthetiques de toute origine, et recevant de toutes parts les rayons du Beau.
C*est ce qu'a fait Chateaubriand. Comme critique, comme moraliste et comme croyant, il a ecrit le Genie du Christianisme^ dont Tinfluence devait ^tre si grande; comme artiste, il Fa ddpasse, creant un art et exercant une influence plus grands encore. Et d6s lors arrivent et se pressent tous ces tableaux merveilleux et si varies du maitre des peintres : le Golysee formidable, les catacombes pleines d'une horreur sacree, la Messdnie r^veuse et douce, dclairee d'une lune de Virgile, les horizons bas et plats de la Germanic, le camp romain grave et triste, la prison chrdtienne fr^missante de Tivresse du
martyre, la pl^be romaine aux clameurs sourdes poussant au pied du tribunal ses remous lerribles ; el le lac hant^, inquietant et sombre, dans la for^t druidique; et la vierge naive, simple, au regard droit, qui vient de quitter une pompe des Panathen^es; et la vierge k la faucille d*or, violente et fanatique, aux yeux sombres, Circd qui s'enchante elle-m^me et s*enivre d*un amour amer, comme d'un philtre et d'un poison.
Et ce n'est pas tout encore; car du travail pr^paratoire des Martyrs, comme dans I'atelier d'un peintre, sent tombdes k droite et k gauche et sont restees des ^bauches dont tout un livre a pu se former, Vltineraire; Vltiniraire avec Sparte, Ath^nes, les champs ou fut Troie, Jerusalem de'sole'e et recueillie, la mer Morte muette et sinistre, et TEgypte et Carthage, et la mer, toujours ador^e, mille fois peinte, od la poesie de Chateaubriand se renouvelle et se rajeunit sans cesse au bruit du flot, qui est comme sa chanson maternelle.
Cela ne suffit point. L'art ainsi compris, comme il va des Florides aux Pyramides, va de la majesty k la grdce et de la saintete au sourire. Chateaubriand ne se contente pas d*avoir du g^nie. II a de Fesprit. II conte vivement une jolie anecdote, enl6ve avec prestesse la silhouette de son domestique, de son guide, d'un pacha imbecile. L'esprit gaiment inoqueur qu*on voit parfois, avec surprise, 6clater tout k coup, dans une de ses aven- . tures de jeunesse rapportees par Joubert, on le retrouve dans Vltiniraire, dans les Memoir es, avec le style vif, prompt, court, qui lui convient. Voyez dans les Mimoires Tanecdote de Bassompierre, ou la nuit passde dans Westminster, moitie grave, moiti^ souriante, avec sa jolie chute, le trait final de la petite sonneuse de cloches.
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Voyez dans ccs aimables Natchez (mepris^s k tort par les critiques qui lisent des auteurs ce qui en est cit^ dans les dictionnaires), les piquants Livres V> Yl [ei VII, le voyage de Ghactas en France, ce roman de Voltaire, ou cette Lettre persane ecrite par un Montes* quieu qui aurait connu la Perse ; Ghactas au bagne de Toulon causant avec un lorcat : « Ghactas, tu es un sauvage et je suis un homme civilis6. Vraiseml)lablement tu es un honn^te homme, et moi je suis un scelerat. N'est-il pas singulier que tu arrives expres d'Amerique pour 6tre mon compagnon de boulet en Europe, pour montrer la liberty et la servitude, le vice et la vertu accoupMs au m^me joug ? Voili, mon cher Iroquois, ce que c*est que la soci6t6. N'est-cepas unetr^ belle chose? Mais prends courage et ne t*^tonne de rien :. qui sait si un jour je ne serai point assis sur un tr6ne ? » — Ghactas k TAcad^mie des sciences ^contant la discussion quis'^l^ve gur la longueur de ses oreilles, qui fait de lui une esp^ce mitoyenne Centre Fbomme et le singe. — Ghactas chez Ninoii de Lenclos : c Je veux savoir k mon tour ce que tu as trouv^ de plus tense parmi nous. Comme je ne t'ai parl6 ni de ta peau ni de tes oreilles, j'espere que tu me feras une autre rdponse que celle qui I'a perdu dans Tesprit de nos philosophes. — Mousse blanche des chenes,
jr6pondis-je, les galeriens et les femmes comme
toi me semblent avoir toute la sagesse de la nation. >
Malice am^rc qui sent le jeune pessimisle, et qui est devenu plus tard ironie douce el finesse legore, d'lme bonhomie bien aimable : ctMatanle... je me souviens de Tavoir souvententenduechanter ennasillant, lunettes sur le nez, tandis qu'elle brodait pour sa soeur des manchettes k deux rangs, un apologue qui commenqaii ainsi :
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Un epervier aimait line f auvette, Et^ ce dit-OD, il en ^tait aim6...
« Cequim'a loujours paru singulier pour un 6pervier. La chanson finissait par ce refrain :
Ah I Tr^mignon, la fable est-elle obscure?
Tare Lure I
a Que de choses en ce monde finissent comme les amours de ma tante: « Ture lure I • [Mimoires.)
Cette richesse, cette variety, cette souplesse d'imagination Ta rendu propre h sentir merveilleusemenl les oeuvres de la nature. Bernardin de Saint-Pierre disait k Madame de Beaumont, moitie modestie, moitie malice : c Je n'ai qu*un petit pinceau, M. de Chateaubriand a une brosse » . Puisque nous sommes avec gens qui font des m^taphores, permettons-nous de dire que-Bemardin de Saint-Pierre a une petite flAte et que Chateaubriand a tout un orchestre, ou plut6t disons simplement qu'avec Lucr^ce et La Fontaine, Chateaubriand est le plus grand peintre et le plus Eloquent interpr^te de la nature que nous sachions, et qu'encore il est un LucrSce sans syst^me, et, comme il a voyag^, un La Fontaine plus riche.
« Un paysage est un 6tat d'esprit » , dit ingenieusement un moralistetjontemporain, c'est-&-dire,sansdoute, que Tartiste empreint les choses quiTentourent du sentiment qui le possfede, et les peint, m^me sans le vouloir, avec des couleurs qui sont Texpression de ce sentiment. Et voU&le secret ordinaire des peintres dela nature, m^me des plus grands. Mais pour qui, en face de la nature, n'a plus d'autre sentiment que Tamour d'elle, il en va do tout autre sorte. Chateaubriand a eu Tamour des
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choses, comme La'Fontaine avail Tamour des animaux, et c'est peut-etre le seul sentiment tout k fait profond et permanent qu'il ait eu. II allait en Orient pour y chercher des Amotions religieuses, et c'^tait surtout des paysages qu*il en rapportait, k ce point qu'apr^s en avoir rempli les Martyrs, il lui a fallu VltMraire pour les epuiser, et qu'il en est restd pour les M^moires.
Les choses lui parlent. II en reqoit Timpression directe et pleine,non alt^r^e par une id^e interposee entre elles et lui, ou par un sentiment de lui qu il leur pr^terait. Rien qui d^forme ou qui d^vie Timage claire et lumineuse qui va d'elles auxyeux de son Ame. L' amour m^me qu'il leur porte pourrait, exag^r^ et exalte, se tourner en une sorte de panth^isme, h t ravers lequel les objets lui apparaltraient comme soulev^s et boursouffl^s ; mais il est peu philosophe, et il ne glisse pas de ce c6te- Ik, — Son orgueiletson amertume, qui Tabusent quelquefois k regard des hommes, ne le g^nent plus devant la nature, parce que, n'^tant point syst^matique, il n'a point pousse la misanthropic jusqu'au pessimisme universel qui fait voir une nature m^chante. Son manque de psychologic m^me lui sert ici : peu habitue k creuser et manier des Ames, il ne songe pas, ce qui est un jeu charmant, mais p^rilleux, k en mettre dans le flot qui chante oulafleurquireve. — II reste qu'il voit les choses, tout simplement, mais qu'il les voit avec Tivresse de les voir; ou, si Ton [n'admet pas qu'il n'y ait point un sentiment particulier m616 toujours par nous k la vision des objets, et quil'anime, ilreste qu'il voit les choses avec leseul sentiment de I'absolue ind^pendance dont il jouit en les voyant, ce qui revient pr6cis6ment au meme.
G'est bien, ce me semble, ce que lui-mSme nous dit dans cette page * « Meditations encbant6es I charmes
secrets et ineffables d'une dme jouissant d'elle-mSme, c'esl au sein des de'serts d'Amerique que je vous ai goAt^s h. longs traits! On se vante d*aimer la liberty !.... Lorsque, dans mes voyages, je quit tailes habitations europeennes et me trouvai pour la premiere fois, seul au milieu d'un oc6an de for^ts... dans lespice de delire qui me saisit, je ne suivais aucune route^fallais d'arhre en arbre^ ^gauche, h droite indifFeremment, et me disant en moi-meme : Ici plus de chemins k suivre, plus de ville, plus d'e'troites maisons, plus de rois, plus de presidents de Republique, plus de lois, et plus d'hommes... »
Vue dans ces conditions, la nature n'est plus ni embellie, ni arrangee, ni idealisee, ni po^tis^e, ni enlaidie : elle est retrouvee. D'autres en ont 6crit ou en ecriront le « roman)) (l)ou la philosophic, ou la theologie, ou la romance; ilia voit, et il Faime.
G'est pour cela qu*il n'a jamais decrit que ce qull a regarde. C'est lafor^t d*Amerique sous la lune (2) :
€ La lune se montra ftu-dessus des arbres, a Thorizon oppose... L'astre solitaire monta peu k peu dans le del : tant6t il suivait paisiblement sa course azur^, tant6t il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient k la cime des montagnes couronn^es de neiges. Ces nues ploy ant etdiployantleurs voiles se d4roulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en Ugersfloc(ms d'icume^ ou formaient dans les cieux des bancs d'tt/neouatedblouissanie, si doux a Vo&ilqu'ilcroyaitressentir leurmollesse etleur ilas- UciU, La scene sur la terre n'^tait pas mo ins ravissante : lejour bleudtreet velout4 de la lune descendait dans les intervalles des arbres et poussait des gerbes de lumieres jusque dans Tepaisseur des tenebres... Dans une savane, de I'autre c6t6 de la riviere, la
(1) Mot de La Bruy^re sur Th^ophile.
(2) Comparez le pay sage Innaire de G. Sand cit^ plus loin. Admirable encore ; mais cependant il y a artifice. Le claii' delune devient une symphonie de clart^s.
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dart^ de la lane dormait $an$ trumvements mtr Us gazons; des booleaux agit^ par les brises et disperses 9a et Ikformaimt des {Us d^omhres floUanies sur cette mer immobiU de lumiire. Tout anrait M silence et repos sans la chute de qnelqnes fenilles, le passage d'nn Tent subit, k g^missement de la hnlotte ; an loin, par intervalle, on entendait les sonrds mngissements du Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de desert en desert et expiraient k travers les f or§ts solitaires. 3>
C'est une nuit de Grfece, plus douce, plus fine, plus 61egante en quelque sorte, sous un del moins vaste et moins profond :
«r Une de ces nnits dont les ombres transparentes semblent craindre de cacher le beau ciel de la Gr^ce : ce n*etaient point des t^n^bres, c'^tait seulement Tabsence du jour. L*air ^tait doux comme le lait et le miel, et Ton sentait k le respirer on charme inexprimable. Les sommets du Tayg^te, les promontoires opposes des Golonides et d'Acritas, la mer de Mess^nie brillaient de la plus tendre lumi^re ; une flotte ionienne baissait ses voiles pour entrer au port de Coron^e, comme une troupe de colombes passag^res ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage hospital ier ; Alcyon g^missait doucement sur son nid, et le vent de la nuit apportait k Cymodoc^e des parfums du dictame et la voix lointaine de Neptune ; assis dans la valine, le berger contemplait la lune au milieu du brillant cortege des ^toiles, et 11 se r^jouissait dans son coeur. »
Quelquefois le tableau n*est pas fait. Deux ou trois trails seulement tr^s caracteristiques, et une impression : « La nuit 6tail d^licieuse. Le Genie des airs secouait sa chevelure bleiie embaumee de la senteur des pins, et Von respirait la faibleodeur d'ambre qu'exhataient les crocodiles couchds sous les tamarins du fleuve. La lune brillait au milieu d*un azur sans tache, et sa lumieregris perle descendait sur la cime xndAerminSe des for4ts, Aucun bruit ne se faisait entendre, hors je ne sals quelle harmonie
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lointaine qui rSgnait dans la profondeur des bois : on eut dit que Vdme de la solitude soupirait dans toute /Vtendue dudisert. » [Atala.)
Mais voudrait-on des couleurs vives, des tons de lumi^re vibrante et chaude? Voici deux toiles^tincelantes, Tune de cette pluie de lumi^re qui baigne les lignes aiT^t^es et fines d'un paysage attique, Tautre du baliolage capricieux d'une scene orientale :
€. Le Boleil 9e levait entre denz cimes da mont Hymette ; les comeiUeB qui nicheat autour de la citadelle plaiudent ao* dea^ouB de nous ; leur$ ailes noires et kistries ekUent glades de rose par les premiers reflets da jour; des colonnes de fum^e bleue et l^^e montaient dans Tombre le long des ilancsde THymette; Ath^nes, TAcropolis et les debris da Parthenon se coloraient de la pUis heUe teinie de lafleur du pecker; les sculptures de Phidias^ frappees horizontalenient d'un rayon d'or, s'ammaient et semblaiant se mouvoir sur le marbre par la mobilite des ombres du relief ; au loin, la mer et le Pir^e ^talent tout blancs de lumiere, et la citadelle de Corintbe, renvoyant T^clat du jour nouyeau, briilait sur rhorizon du couchant oomme an rocher de pourpre etdefeu. » (Itm^raire,)
c n ^tait minuit... j*aper9us de loin une multitude de lumi^ res eparses... En approchant, je distinguai des chameaux, les uns couches, les autres debout ; ceux-ci charges de leurs fardeaux, cetix-1^ d^barrass^s de leurs bagag^. Des chevaux et des fines debrides mangeaient Torge dans des seaux de cuir ; quelquet cavaliers se tenaient encore k cheval, et les femmes voil^e* n*etaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les jambes croisees sur des tapis, des marchands turcs ^taient group^s autour des f eux qui servaient aux esclaves a preparer le pilau. On br^ait le e&U dans les potions ; des riyandieres allaient de feu en feu, proposant des gSteaux, des fruits ; des chanteurs amusaient la f pule ; des imslns f atsaient des ablutions, se prosternaient, se relevaient, invoquant le prophete ; des chameliers dormaient ^tendus sur la terre. Le sol ^tait jonch^ de ballots
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de sacs de coton, de coufEes de riz. Tous ces ob jets, tantdt distlncts et vivement ^clair^s, tantdt confus et plongds dans une demiombre, selon la couleur et le mouvement des feux, offraient une sc^ne des Milk et une nuits, »
Chateaubriand s'est mis face a face avec la nature, commeun peintre, et bienplus ing^nument que certains peintres classiques, dits idealisteSy qui veulent (|u'un paysage ait une pens6e, et qui prennent la precaution de penser pour lui. U a fait de la peinture moins Htt&aire que bien d'autres avec leur pinceau. Gomme il a su saisir la beauts propre des temps, des civilisations, des morales et des religions les plus diff^rentes, nonobstant ses convictions propres, tout de m^me il a reflet e, sans les traduire, les tableaux les plus varies de Tunivers, laissant k chacun son caract^re, et se contentant de les comprendre et de les aimer.
Par 1^ encore il agrandissait Tart, et comme il a appris aux artistes modernes k croire que la beauts po6tique est partout, brisant les barri^res factices qui cantonnaient lapo^sie dans une galerie relativement ^troite de modileSy il leur apprenait aussi que ces autres limites, dejk plus larges, qui confinent le litterateur dans la pens6e et le sentiment, doivent ^tre recul6es encore ; que la plume pent peindre, sans souci de prouver ou d'6mouj voir, et que, si ce n'est point 1^ le domaine propre du litterateur, du moins ce ne lui est pas une province ^trang^re et interdite. Tout un art encore, celui des descriptifs modernes, de ceux qui pensent que la po^sie, en prose ou en vers, pent ^tre un art plastique, prend ici sa source.
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Les imperfections de Tart de Chateaubriand, et les regions qui, sans lui ^tre ferm^es, lui sont moins largement ouvertes, par cette vue que nous venons d'avoir de son genie, nous pouvons d^j^ les apercevoir.
De cette sensibility si vive, mais si enferm^e en ellem^me et si peu r^pandue sur les hommes, il 6tait difficile qu'une psychologie suffisamment p^n^trante et informde pxHi sortir. Gomptez que le plus misanthrope des moralistes a commence par aimer les hommes, ou tout au moins par aimer k se m^ler A eux, ce qui est une mani^re d'en 6tre amateur. Songez k La Rochefoucauld et h La Bruy^re, et k Racine et^ Moli^re; et puis k Gorneille, qui est plut6t un grand id^aliste de la nature humaine qu*un peintre exact des hommes, et enfin a Rousseau, qui est bienleplusmauvais moraliste qui ait et6. — Le grand moraliste commence par aimer les hommes, au moins par curiosite; puis illesconnait, puisil s*en ddtache, ce qui, aussi bien, est necessaire pour les peindre; puis il les peint. Mais celui qui n'a jamais pris plaisir m^me k se sentir au milieu d'eux, il pourra ^tre un grand po^te, nous venons, ce me semble, dele voir ; il ne sera jamais unpeinlre deThumanite'. Remarquez que Virgile Test peu.
Chateaubriand Test encore moins. La solitude apprend tout aux hommes qui ont du g^nie naturel, sauf les passions humaines, si vous en exceptezlesleurs. A cet egard, Chateaubriand est limits : il ne sait que • son kme ; il la sait bien k la v6rit6, et assez pour la mettre dans tons ses personnages , Chactas, Rene, Eudore, avec une suffisante vari6t6. Mais cela ne fait
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jamais qu'un h^ros par roman. Passe ce personnage principal , peint souvent avec un etonnant relief et t6y6\6 avec une singuli^re profondeur, il est visible que Tauteur h^site, et qu'une partie pr^cis^ment de son adresse et de ses prestiges infinis d'artiste s'emploie a dissimuler son embarras.
A-t-on observe que chez ce grand peintre, les portraitSr mtoe physiques, manquent. ou se d^robent ? Je vols tr^s bien Rene, et aussi Chactas, moins nettement Eudore, assez peu C61uta, Atala , Cymodoc6e, Velleda ellem^me ; tr^s bien cette charmante enfant, Mila, des Natchez ; mais ce n'est qu'une rapide et d^licieuse esquisse.
Quant aux portraits moraux, h excepter toujours ceux ou il s'est peint (et c'est bien pour cela que Rene le desole est plug net encore qu'Eudore le chretien), ik Eont faibles, k ce point qu'il semble qu'il les ait esquives. C'est Ik le d^faut capital de Chateaubriand, le seul, k vrai dire, qui soit tout a fait sensible. II ne Test pas dans RenS, qui est un roman a un seul personnage ; il Test davantage dans Atala ; il Test dans les Natchez ; mais rimagination sous mille formes est si royalement prodiguee ici qu'on n'y songe point ; il Test extr^mement dans les Martyrs,
Songez en effet que les Martyrs doivent etre, en leur fond, un drame psychologique. Ce que la foi fait d'un <;hr6tien primitif qui est un jeune homme passionn^ ; comment elle Famine k sacrifier jouissances, puissance, Ihonneur, gloire, ^mour, et k entratner dans la « folie de la croix » et dans les (Jelices du supplice ceux qui raiment et so donnent klni : \oilk le sujet des Martyrs. Trailer Pclyeucte en poeme ^jHque (ah ! quel dessein I «t comme Chateaubriand est grand artiste encore en ce
qu*a a Finstinct des grands sujets I), voUh ce que s'etait propose I'auteur du Genie du Christianisme. Eh bien, tout le cadre, et merveilleux,tou8 les episodes, et admirables, toute la couleuf , et vraie k ce point qu'elle a 616 une revelation, touty est ; sauf le fond. Eudore et Cymodocee sont peu creusds : on voit leurs gestes, leurs d-marches, leurs actes, tr^s peu le fondde leur Ame. lis sont trop faibles pour porter le poids de ce sujet immense. Ilss y perdent. Enxet leurs enfanUnes amours donnent parfois Timpression d'une idylle qui se promtoe dans une ^pop^e.
Cela fait une dissonance. On cherche les vrais heros les Chretiens indomptables et puissants, qui sont nos geants k nous, nos Hercule vainqueurs de la mort. Un barbare conmie Tertullien ou Prudence, avec ses ipret^s et ses rudesses, les peint mieux. Et Ton ne se tient pas pour satisfait de cette grAce qui est Cymodoc^eet de cette eiegan«e qui est Eudore ; et Ton en vient, aux moments de mauvaise huineur, et si Ton nc voit qu'eux dans ce beau po^me, k tronver que les Martyrs sont quelque chose comme un Polffeucte de romance.
D'autres di^auts tiennent k d^autres causes que nous connaissons aussi. La composition dans Chateaubriand est une belle mati^re k discussion* Yous pouvez entendre i*un dearer qu'elle est nulle, et Tautre estimer qu'elle est merveilleuse, et tous deux peuvent avoir raison. II compose admirablement les ceuvres d'art et tr^ mal les oeuvres de logiqu*. Quand on lit le Genie du ChristianismCy iponr peu qu'on songe k YExpositi&n de la foi catholique ou au discours sur VHiitoire Universelle, on est im peu honieux pour notre siSde. Dans un ouvrage didactique, composer n*6lant qu'une mani^re de prouver, cetart devaitmanquer k Chateaubriand, qui, 4 tout pren-
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dre, n'a rien prouv^ de sa vie, sinon qu'il est un grand po^te. De 1^ le caractere de ce Genie qui veut 6tre une oeuvre d*enseignement, et qui est un recueil de morceaux brillants et de belles pages. Le lien manque. Ge sont les feuilles qui s'envolent de la grotte de la Sibylle. II n*aurait pas d^test^ ce rapprochement.
Au contraire, dans les oeuvres d'imagination, personne n'a eu plus que lui le sentiment de la composition. Glassique et franqais encore en cela^ comme tous nos grands modernes, m^me les plus 6mancip6s, comme Hugo, comme Flaubert. L'instinct de la race persiste Ik, ^ternel. II a toutes les mani^res de bien composer une ceuvre d'art pur.
II a, d'abord, la composition sym^trique, que nous aimons tant, le soin de bien distribuer et proportionner les parties. M^me dans les Natchez, qui sont d'un mouvement plus libre pourtant que ses autres ouvrages, il distribue avec art et clart6. Vltin^rairey qui pouvait s*en passer, etantun volume d'impressions de voyages, a tr6s prdcis^ment ce caractere. Trois points, qui forment centres, bien separ^s, bien relics aussi, et en progression : Sparte — Athines — JSrasalem ; la force antique, Tart antique, TAme chr^tienne ; et, ensuite, malgre TEgypte si attachante, et Carthage et ses souvenirs, et TEspagne, dont, paralt-il, il avait quelque chose de tr^s int^ressant k nous rapporter, il glisse vite, court la poste : il faut, apr^s Jerusalem, que le reste du voyage n*ait que le caractere d*un Epilogue.
11 a, ensuite, la composition vraiment artistique , non plus architecturale, mais, si Ton me permet de le dire, organique, celle qui fait vivre et se mouvoir J*oeuvre d'art autour d'un concert de sentiments qui I'animent. Dans Vltiniraire encore trois ou quatre sentiments
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r^gnent, circulent, reviennentparintervalles, quidonnent ^ses scenes si diverses leur unit^. Kinsignifiance de rhomme devant les monuments de Thistoire, et la vanite m^me de ces monuments, qui sont des mines, au sein de la nature ^ternelle et tranquille, voil^ comme un des themes qui, de temps k autre, et k propos, reparaissent, pour relier et soutenir les brillantes variations du curieux, du voyageur et de Tartiste. Mais j'oublie que c'esl des imperfections de Chateaubriand que je veux parler.
II en est une qui tient k Teffort m^me qu'il a fait poup devenir homme d'enseignement et de demonstration, ne retant point. Les Martyrs sont, quoi qu'il en ait, un po^me, et rien autre. Mais il avait dans son dessein d'en faire une thise, et il en est rest^ quelque chose. Les critiques du xvn* si^cle, persuades que tout oeuvre est oeuvre didactique, et demandant toujours : « Qu'est-ce que cela prouve ? » voulaient que TUiade contint une demonstration morale, et, apr^s coup, la trouvaient. Chateaubriand, d'avance, a voulu faire un po^me qui fAt une th^se, et il avait tant de g^nie qu'il a fait un po6me n^anmoins.
Cependant Teffet de la th^se se fait sentir. II faliait prouver que le merveilleux Chretien est plus beau que le merveilleux paien, done mettre ces deux merveilleux en presence. Ceci excellent. Pr^cis^ment parce que Chateaubriand est un artiste admirable pour trouver le beau partout ou il est, c'est-^-dire partout, il nous donne des pages d'inspiration antique qui sont des chefsd'oeuvre (tous les premiers livres des Martyrs) et des morceaux animes de Tesprit Chretien qui sont merveilleux. — Mais il croit devoir faire entrer dans son po^me tout le merveilleux chr^tien et tout le merveilleux paien, pour 6\xe complet dans le developpement
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de sa th^se ; et voil^ pourqnoi nous voyons, cboses inutiles au point de vue de Tart, Dieu et les anges combattre euX'tn^mes contre les puissances infernales, et, un pen, contre les divinites paiennes.
Ce n'est pas absurde^ les Chretiens ayant cm que les divinites paYennes n'dtaient autres choses que les « demons y> pris par les pai'ens pour des dieux. Mais c'est froid, et c*est superflu. L'int^r^t artistique n'est pas Ik, De temps en temps ces Martyrs^ si beaux par ailleurs, ont comme Tair de la Guerre des dieux prise au tragique.
Ajoutez encore qpi'D fallait pour la th^se que les partisans des (li^iia? eussent le dessous. Ce qui favorisait la th^se etait p^rilleux pour Foeuvre d*art, Fauteur etant forc6, malgr^ son genie si brillant dans Texpression de la beaute antique, de limiter cette ressource, et de ne point faire ses pai'ens trop beaux. De 1^ ce D^modocus, qui souvent est im vrai poete, mais qui parfois est un peu niais. La th^se lui en faisait un devoir.
De 1^ cette charmante Cymodoc^e, qui, vraiment, ne tient pas assez k son paganisme. EUe n*est gu^re qu'amour, e t tout e passive. Ni chretienne nipaienne, disaient les critiques de son temps k Chateaubriand : ce n'est pas au Christ, c'est k Eudore qu'elle se sacrifie. — Comme Pauline aurait pu r^pondre & Chateaubriand. — Oui, aussi est-elle naturelle ; mais Pauline avait lutt6 davantage. La th^se voulait que les dieux fussent vaincus. Chateaubriand, par complaisance pour elle, les a vaincus trop facilement.
Malgr6 ces reserves, toutes les oeuvres de Chateaubriand restent k lire, et il y a dans ces oeuvres quatre |ou cinq volumes absolument sup^rieurs : d'abord ces
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livres courts el charmants, pleins d'une podsie si nouvelle, et d'un trouble si exquis, RenS et Atala ; puis les Martyrs, malgre leurs d^fauts, ou, si Ton veut y choisir, le Recit d'Eudore* od sont des pages qui vont de pair avec les plus admirables de notre litt^rature ; les tableaux de la vie religieuse contenus dans le Genie du Christianisme ; Sparte, Ath^nes et Jerusalem dans Vltine'raire; les anndes de jeunesse dans les M^tnoires; enfin les Natchez ^ moins les premiers livres. C'est la le defaut. L'autenr nous dit dans son Avant-propos que c'est un livre de jeunesse, et beaucoup prennent cette precaution pour una invitation k ne pas le lire. Les premiers livres sont ecrits dans la mani^re d'une §popee en prose, ton que Fauteur ne possedait pas encore. Mais ensuite c'est le livre le plus naturel et le plus vari6 qu'ait 6crit Chateaubriand. Sa verve s'y abandonne en inventions charmantes, en reveries merveilleusesy en tableaux d'une grandeur achev^e. C'est, avec RenSf le vrai livre de Ahateaubriand jeune, sans syst^e, sans th^se^ sans attitude, sans pretention , enivre de liberty, de solitude, d*ironie sincere, de naive et' magmfique d^sesp^rance. II ne faut pas oublier que des pages sublimes du Genie (la for^t d'Am^rique sous la lane, par exemple) sont tout simplement empruntees aux Natchez f et que Ren^ et Atala en etaient, en leur forme primitive, des fragments. C*est 1^ qu*est la source vive, fralche, delicieusement jaillissante et libre, d^]k 6puree, non encore entour^e de constructions un pen artifidellesy d'ou devait naitre ce fleuve si abondamment et magnifiquement epanche pendant quarante ans.
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SON STYLE
Chateaubriand a eu, comme 6crivain, quatre maniires : il a eu d'abord le style diffus et embarrasse de VEssai sur les Revolutions ; puis celui des Natchez, de RenS, d'Atala^ du GMBj de Vltineraire (notes Sorites avant les Martyrs) ; puis le style peu different au fond, mais un peu plus guinde et tendu des Martyrs, od il se hausse au ton 6pique, d6j^ essaye dans les Natchez ; puis le style des MSmoires et de la Vie de RancS, qui est tr^s 'ni616, souvent tr^s beau, sentant parfois la decadence..
Son vrai style, celui qui le caracterise le mieux, et qui est celui que tout le monde a dans Fesprit quand on dit : « le style de Chateaubriand, » est celui de la seconde mani^re. Eclat, nombre et harmonie, voil^ de quoiil est fait avant tout.
Le detail caract6ristique, qui met Tobjet en plein relief, et y ramasse la lumiere, et y appelle le regard, est son premier moyen pour faire luire etbriller lediscours. II nous peint, dans un camp, k Taube, le centurion « se promenant devant les faisceaux d'armes en balancant son cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour r^sister au sommeil, tient un doigt lev4 dans Vattitude du silence, le victimaire qui puise I'eau du sacrifice », et, pour I'effet de contraste, « un berger appuye sur sa houlette qui regarde boire son troupeau ». Tout le denombrement des deux armees [Martyrs, VI) avec « les vexillaires distingues par une peau de lion qui leur
couvre la t^te et les 6paules ; les chevaliers romains au casque d' argent surmont6 d*une louve de vermeil, ft la selle ornee d'ivoire et de pourpre » ; avec les Francs « par6s de la d6pouille des ours, des veaux marins et des urochs, leurs anneaux de fer au bras », et derri^re eux leur camp retranch^ « avec des bateaux de cuir et des chariots attelds de grands boeufs », tout ce tableau pittoresque, d'une nouveaute extraordinaire en France, est fait simplement d' exactitude et de couleur locale vraie r^pandue sans profusion.
Ajoutez-y Tart de grouper et d*encadrer une sc6ne, qui redouble la vivacity de la peinture en la distribuant et en la limitant ; troupe d*Arabes au repos : « Attaches A des piquets y les chameaux forment un cercle en dehors des descendants d^IsraeL Le p^re de la tribu raconte les maux que Ton faisait subir aux chr6trens. A la lueur du feu on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses dents blanches, les diverses formes qu*il donnait k son vetement dans Taction de son recit. Ses compagnons Tecoutaient avec une attention profonde : tous pench^g en avant, le visage sur la flamme, tant6t ils poussaient un cri d'admiration, tant6t ils rdpetaient avec emphase les gestes duconteur. Quelques tHes de chameaux s'a^ vanQaient audessus de la troupe et se dessinaient dans r ombre (1). »
Ses comparaisons sont rest^es c^l6bres. Beaucoup, en effet, sont neuves, originates, c'est-ft-dire sont des tours de pensee, au lieu de n*6tre que des proc^des de style. On a beaucoup cite cette « haute colonne qui se montre
(1) Martyrs, XIX, et aussi Itiniraire, III. Car c'est le mgme morceau ; il Ta 16g6remeiit transpose . La comparaison est int6ressante.
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seule debout dans un desert, comme une grande pensee s'^l^ve par intervalles dans une kme que le temps et le malheur ont d6vastee. » Ce penchant h rapprocher d'un etat de FAme nn objet materiel quidevient ainsi un symbole est tr^s marque chez lui. Ainsi Fespoir qui renait au coeur et y fait entendre sa chanson vaillante lui rappelle le pauvre coq que des marins ont embarque sur lenr esquif et dont le chant est d'autant plus doux a entendre que Ton est loin de la terre qu'il rappelle. Ainsi encore ; a Le coeur le plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane Alachna : la siuface en paralt calme et pure, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous aperceyez un large crocodile que le puits nourrit de ses eaux. v
Lenombrey qu'il faut distinguer de Tharmonie, estle don de presenter la pens6e, m6me quand elle n'est point pittoresqae, et n*a aucune harmonic de la nature k exprimer, sous une forme pleine, sonore, pond^ree^ et ou Toreille trouve, avant Tesprit, et une excitation et un plaisir. C^est Yharmonie de la pensSe elle-m^me, de la pensee qui se developpe et se d6roule avec la gr^ce facile et la demarche rythmique des dtres heureusement n^ et bien faits. Les maitres du nombre sont Platon, Gic^ron et Bossuet. Ce qu'ils ont trouv^, chacun dans sa langue, c'est le secret des rythmes propres k la prose, rythmes tr^s complexes, tr^s delicats, trSs fuyants, plus difUciles a saisir que ceux de la po^sie qui sont plus .fixes, d'un charme incomparable quand ilssont atteints. fToici une phrase nombreuse, qui ne peint rien, qui ne ;decrit pas, qui ne veut point faire passer dans les mots le souffle rude et sourd des vents, ou la fuite souple et ployante des eaux, mais od se sent I'equilibre naturel
"ans appret d'une pensee :
c Quel coeur si mal fait n'a tressailli au bruit des elaches deson lieu natal^ de ces cloches qui frimissmt de yoie atir $(m beroeau, qui annonoirent son avenement i la mcy qui marquirent le premier battement de son cemr 9. . . Tout se trouve dans les reveries enehantSes oi noms pknge le bruit de la cloche natale : r^igion^ famille, patrie, et le bereeau et la tombe^ et le passi ei lavenir. »
Chateaubriand a retronv^ ce secret, Apeu pr^s inconnu depiiis Bossuet. U a r^idu k la langue comme la palpi« tatioQ d'un grand souffle depuis longtemps tombd ou languissant.
Quant k Tharmonie proprement dite, celle qui consiste k suggdrer au lecteur I'^tat d'esprit oCi le mettrait un tableau ou un concert de la nature, nous avons assez cit6 pour que Ton sache d6j& k quel point Chateaubriand est I'enchanteur, comme disait Joubert, ou le magicien, comme dit Horace, qui nous transporte oil il veut, et nous fait entendre k son gr6 toutes les voix, charmantes ou terribles, de Tunivers.
Son style se g4ta plus tard. Celui des Me'tnoires est bien singuli^rement in^gal: tr^s souventpur, nombreux, 8onore conune autrefois, et plus court, plus energique, d'une plenitude plus savoureuse ; quelquefois brusque, saccade, visant k ^tonner. A cette 6poque Chateaubriand a une preoccupation, une tentation qui souvent le perd ; celle de renouveler son style en substituant k la belle phrase harmonieuse d'autrefois, la formule concise et voyante, le mot a effet. 11 en a de beaux. II parle de Barr^re : « ce troubadour de la guillotine, » — Pour montrer qu'U ne restait rien des forces constitutives de Tancien regime, en 1789, il dira : « La Revolution Stait finie lorsqu'elle iclata ». Mais ces formules, il les prodigue, et toutes ne sontpas aussiheureuses.Dansla Yiede
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Ranee, le style est franchement mauvais. Pretention assez frequente chez les vieillards, ou desir de rivaliser avecje ne sais quel eontemporain, il a voulu 6tre leger, et comme fringant, avec des 6chapp6es de profondeur. II bondit sans transition d'un sujet &un autre, avec une allure de brouillon essouffl6, puis laisse tomberunaxiome de philosophie historique solennellement pu^ril. On dirait du Jules Janin traverse par des pense'es d*Henri Martin. IHcrit : a Tout ce systeme dC amour quintessence par Jtfi^« de Scudiri et geographic sur la carte de Tendre se vint perdre dans la Fronde^ gourme du grand siicle encore au pdturage, » — c Cest une des immortalitCs contradictoires de Richelieu d'avoir eu pour panegyristes Ranci scoliaste d*AnacrCon, et Corneille qui devint a son tour penitent. » — Je ne dis cela que pour 6tre complet et consciencieux, etjerelis le premier livre des Martyrs.
Chateaubriand est la plus grande date de rhistoire litteraire de la France depuis la Pl^iade. II met fin ^une Evolution litteraire de pres de trois si^cles, et de lui en nait une nouvelle qui dure encore, et se continuera longtemps. Ses id^es ont affranchi sa generation ; son exemple en a fait lever une autre ; son genie anime encore celles qui Tont suivi. Tout Lamartine, tout Vigny, la premiere mani^re d'Hugo, la premiere mani^re de George Sand, une partie de Musset, la plus grande partie de Flaubert d^rivent de lui, et Augustin Thierry decouvre Tart de Thistorien moderne en le lisant. Nous laissons de c6t6 les imitateurs proprement dits, qui sont innombrables.
Son christianisme, sincere, mais d'un litre si peu certain, est devenu la forme m^me, vague et flottante, du sentiment religieux modeme. Le g^nie de not re 4ge etait tellement en lui qu'il avait comme invente ce que la pens^e du si^cle a de plus inconsistant» la demi-croyance, la foi k Fetatde r^ve, la transformation, dans une sorte de cr^puscule, du sentiment religieux en sentiment esth^tique.
Son influence sur les moeurs a etc considerable, k ce point qu'il les a touch^es en leur source, au fond de I'Ame. II a presque invents des etats psychologiques. La d6sesperance, la melancolie, la fatigue d'etre sont devenues des etats ordinaires apr6s lui, et des habitudes morales, et jusqu'^ des attitudes mondaines. Un instant oubliees, et k peine, elles renaissent k Theure oil nous sommes! II a crd^ des ridicules.
Son genie litteraire a ouvert toutes grandes toutes les sources. II a compris toutes les beautes, de to us les temps et de tons les mondes, et invito to us les talents & ypuiser. Historiens, pontes, romanciers, moralistes, philosophes spiritualistes , historiens des idees religieuses, voyageurs, et ceux-1^ m^me, derniers venus des modernes, qui disent avoir invents « Tdcriture artiste » etne cherchent qu'^ exprimer le relief et la couleur des objets visibles ; tous lui doivent quelque chose, et tout au moins un esprit public prepare k les comprendre. Quelque defiant qu'on soit des formules concises, toujours trop larges et trop ^troites k la fois, on peut se risquer k dire qull est I'homme qui a renouvel6 Pimagination francaise.
SA VIE ET SON CARACXfeRE.
Alphonse-Marie-Louis de Lamartine est n6 k Mdcon le 21 octobre 1790; il s'appelait Men de Lamartine et non de Prat de Lamartine ou de Prat dii de Lamartine^ comme on a cru quelquefois. Safamille, de petite noblesse, et non historique, mais tr^s ancienne, a toujours port6 ce nom. La confusion vient de ce que le p^re d'Alphonse de Lamartine fut connu dans sa jeunesse sous un nom de cadet, h, la mode du temps, et signait chevalier de Prat, Mais devenu Taln^, et le seul representant de la famille, il reprit le nom de sa maison, et Alphonse, son seul fils, n'en a jamais port^ d'autre. — Le « chevalier de Prat » avait servi avec distinction, et s'^tait signale pendant la Revolution franqaise au nombre des derniers defenseurs du roi. Emprisonn^, condamn^ k mort, le 9 Thermidor Tavait sauv^. A partir de 179411 avait vdcu tr^s retir^ et obscur dans sa petite terre de Milly dans le Mdcon-
ETUD. LITT, 3
74 iStudes sur lb xix« sieclb.
nais, gentilhomme campagnard assez pauvre, avec sa femme,. son fils et ses fiUes.
C'est^Millyque Lamartine fut 61ev6,tresdoucement, dans un grand calmeetune grande liberty, par unp^re tres d^bonnaire, une m^re tr6s tendre, avec des soeurs aimables, tout entour6 de douces influences f^minines. a II est n6 f a:*mi les pasteurs », il a aim6 k « gravir dans les airs de rameaux en rameaux », k suivre « jusqu'au soir les agneaux egar^s dans la plaine. »
J'aimais les voixdu soir dans les airs r^pandues, Le bruit lointain des chars g^missant sons lenr poids^ Et le sourd tintement des cloches suspendues. Au cou des chevreanx dans les bois (1).
II s*en est toujours souvenu, et toujours a eu un fond de reverie arcadienne ou sicilienne^ « comme un vase impr^gn^d'une premiere odeur» en garde toujours un vague parfum. Sa poesie s'est r^veillee dansles ann^es froides de savieillesse pour chanter encore ce qui avait inspire ses premiers vers, la terre natale, lamaison paternelle, le nid d'enfance.
Qnand la maison vibrait comme un grand coeur de pierra De tons ces coeure joyeux qui battaient sous les toits.
A I'heure ou 1^ rosde an soleil s'^vapore, Tons oes volets ferm^s s'onvraient k la chaleur Pour 7 laisser eatrer, avec la ti^de anrore, Les nocturnes parfums de nos vignes en fleun
(1) I^ouvelUi mdditationM, Priludet,
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Oq ett dit que ces murs respiraient comme Tin toe
Des pampres rejouis la jeone exhalaison.
La vie apparaissait, rose, k chaque f en^tre.
Sous les beans traits d^enfants niches dans la maison (1).
C'est I'education de Chateaubriand, mais dansun pays plus riant, plus accueillant, au sein d'une nature plus douce, dans une vie de famille beaucoup plus tendre aussi, et plus molle.
On songeait pourtant k faire apprendre quelque chose au jeune garcon. On le confia au vicaire d'une commune voisine de Milly, Tabbe Dumont, pr^tre instruit, mais un peu romanesque, qui avait traverse les orages de la Revolution , et peut-^tre d'autres, qui eut sur Timagination naissante de Lamartine une grande influence, et que le po^te retrouva dans ses souvenirs, quand il 6crivit Jocelyn. Un peu plus tard, on Tenvoya au Lycee de Lyon. Le caract^re de Lamartine etait dej^ forme. Elevd par des femmes et par un pr^tre tendre et r^veur, le lyc6e discipline et militaire de 4804 lui parut horrible, n fallut le retirer. On Tenvoya chez les pretres du petit seminaire de Belley dans le Bugey (Ain), II y lut uh peu de latin et de Jean-Baptiste Rousseau, y prit ITiorreur de la philosophic toute en formules qu'on ensejgnait alors, y fit des vers, et revint chez lui, II avait dix-sept ans. II ne savait rien de rien. C'est alors que commence sa veritable Education intellectuelle, celle qu'ott se donne soi-mtoe, au gr6 de son goAt.
EUe tient dans un tr^s petit nombre de livres qu'il a lus avec passion : les scenes rustiques de la Bible , Tasse, Ossian, Bernardin de Saint-Pierre, et Chateaubriand. Jean-Jacques Rousseau n'estvenu que plus tard.
(1) Mecueillemenfs poHiquef, La vigne et la maison. 1857.
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Platon un plus tard encore , Byron vers la trentaine, et k la volee, Hom^re quand il n'etait plus temps. Le fond c'est la Bible et Bernardin, lus dans les vallons du Maconnais, entrecoupes de courses k cheval avec les grands levriers. Un fils de famille tr^s gdte, un peu sauvage et tr^s r^veur, « le jeune monsieur du chateau », ignorant, mais aimant les romans et les poetes, passionne pour les chevaux et les chiens, adorant les ravins et les bois, grand, vigoureux, alerte, tr^s beau, faisant quelques vers, aimant la religion et r^vant un p(37 d' amour, voila Lamartine k vingt ans. G'est a lui bien plus qu'^ Chateaubriand, qui est pluscomplexe, que s*appiique la definition de Sainte-Beuve : « un e'picurien qui avait Timagination catholique, » Un jeune chasseur, d'^ducation et d'instinct religieux, ayant Timagination epicurienne.
II dit tr^s bien de lui-m6me : « J'6tais n6 serieux et tendre ». I16tait ne capable de tousles sentiments qui absorbent r toe dans uue contemplation muette, intime et d61icieuse.Certainescirconstances le conduisirent k faireavecun ami un voyage ^Naples (1811). II avait bien besoin de cela ! Cette nature pleine de charmes ^nervants etit achev6 de Tamollir, s'il n'avaiteuun fond de racesaineetde temperament vigoureux. Ilsommeilla sur toutes les graves, seber^a k toutes les vagues, reva k tous les clairs de lune, fit des vers charmants, mais qui marquent un assoupissement inquietant de la pens^e*
Ah 1 berce, berce, berce encore, Berce pour la derni^re fois, Berce cet enfant qui t'adore, Et qui depuis sa tendre aurore N'a r§ve que Tombre et les bois.
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II dtait temps de lui mettre un sabre dans la main. G'est ce que le retour des Bourbons permit de faire. En 1814, on I'engagea dans ies gardes du corps. II galopa tr^s galamment k la portiere de Louis XYIII, mais ne devint point mondain. Le pli 6tait pris. II a toujours detestdle monde, Ies entretiensbrillants, la conversation m^me. La reverie solitaire, ou le monologue inspire, le discours au s6nat et au peuple, lui convenaient seuls. L*enfant solitaire se retrouve 1^ : ce qu*il lui faut, c'est toujours un exercice, ou tranquille ou violent, mais toujours libre et sans entrave, dc ses facultes d'imagination. II lait une HarmoniSy comme il se laisse aller k une longue reverie devant Ies etoiles ; il prononce un discours, d'un seul mouvement emport6 et magnifique, comme il fait un temps de galop.
On ne voit pas tr^s au juste pourquoi il s'abstint de reprendre son service apr^s Ies Cent-Jours. Le pen de goMqu'il avait de la vie de Paris dut y etre pour quelque chose. II rentra dans son Arcadie, lut encore un pen et r^va beaucoup, se promena, fit quelques courts voyages, en Savoie, aux Alpes, au lac du Bourget, eut quelques belles aventures, dont une touchante, avec un denotllment fun^bre, le remua profond6ment. Quelques vers k propos de tout cela, sans dessein, sans suite, sans application prolongee. II Ies lisait k ses amis. On le pressa de Ies mettre au jour. Un libraire obscur voulut bien Ies imprimer. G'6tait Ies if Citations (1820).
Le succ^s fut prodigieux. Notre Age, qui n'a vu que Ies succ^s progressifs de Victor Hugo, ce nouveau degr6 dans le g^nie et dans la gloire gravi Achaque volume, ne se fait pas id6e de cette brusque explosion. On attendait un Chateaubriand en vers depuis vingt ans. On neTavait pas. La veille des if Citations, il n*y avait rien ; le len-
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demain il y avait quelque chose. Ge fui un evenement comparable au Cid^ et venant d'un auteur qui n'eiait pas connu m^me par des essais, litt^ralement ignor^. L*admiration eut des airs d'effarement. « Qui est-il? Mais d*o£i vient-il ? » C*etait une source qui avait jailli.
Lamar tine pouvait passer chef d'^cole en un jour. II' ne le voulut point, il ne Ta jamais voulu. G'est un trait particulier de son caract^re. II a eu la passion de la solitude, sans en avoir, comme Chateaubriand, Torgueil. II fi'est tenu en dehors de toutes ies ecoles, flatty d'Mre un maitre, ne se souciant nullement d'etre un chef. Ge n'est point qu'il flit humble, ou indifferent. II ^tait preserve de la vanite litteraire par d'autres vanites. II etait heureux de se sentir beau, aim6, brillant cavalier, homme de belles attitudes et de beaux gestes, plus tard orateur rappelant le Forum ou le Pnyx. II faut reconnaitre qu'il y avait en lui de lafatuite dans beaucoup de generosity et de graces. L' enfant choye par des femmes et des pr^tres, plus tard trop aime soit k Sorrente, soit ^Aixles-Bains, aussi pen dresse et endurci que possible par la vie reelle, qull n'a connue qu'^ trente ansj peut-dtre qu'^cinquante, a toujours reparu en lui. Mais de vanity d'homme de lettres, aigue, susceptible et ardente, tr^s peu. On peut remarquer Taffectation commune a beaucoup d'auteurs, celle de Rousseau, de Vigny, d'Hugo^ qui consiste k croire que le genie Utteraire est comme un sacre qui vous designe au gouvernement des societ^s. Lamartine a Taffectation contraire. II s'est cru homme d'Etat, mais quoique po^te. II a toujours repete qu'en poesieil n'etait « qu'un amateur tres distingue », ce qui ^tait se juger trop dedaigneusement, mais non sans jiistesse. 11 est trds vrai que la poesie n'a jamais ete pour lui qu'un divertissement tr^s eleve, quand il etait jeune
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entre deux chevauchees, pendant son kge m6r entrc deux campagnes politiques, dans sa vieillesse, h^las ^ ontre deux inches de librairie.
Aussi, en 1820, il ne sentit nullement le besoin de rester au centre de la vie litt^raire. Sa famille d^sirait qull e^t une profession. Le minist^re s'int^ressait k lui. II etait peu instruit. Mais il repr^sentait admirablement, avait Fair d'un prince de la maisoa d*£ste, et savait ritalien. On Tenvoya comme secretaire d'ambassadei Florence (1824). En 1823 il fit publierlesiVbmWfe* MMtations, qui eurent le succ^s des precedentes, moins r^tonnement. — En 1825, Byron etant mort, il eut ridee d'achever son po^me interrompu de Ghild*Harold et donna le Dernier chant du pelerinage d'Barold. Ge poeme, tres courts ou il y a des pages admirables, lui valut beaucoup d'applaudissements, et une affaire. Le po6te ayant pret6 k Byron, ou h, Harold, une apostrophe dedaigneuse k Tadresse de Tltalie :
Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine 1) Dea hommes, et non pas de la poussi^re hamaine.
a y eut une clameur dans toute la pfeinsule contre le secretaire d'ambassade k Florence. Le colonel Pepe publia une brochure violente contre Lamartine. Le po6te demanda satisfaction « On se battit sur les bords de TAmo. Lamartine eut le bras droit traverse par Tepe'e de son adversaire. Mais le danger etait grand pour le colonel, m6me apr^ssa victoire. Car il etait r6fugie politique, n'avait d'asile qu'en Toscane, et en Toscane les duels etaient tr^s rigoureusement punis. Lamartine interceda aupr^s du Grand-Due, qui ferma les yeux. La conduite de Lamartine fut tres loude, la clameur cessa, et il fut
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m^me applaudi la premiere fois quil parut au th^Atre.
En 1830, il fut elu de TAcad^mie francaise et publiales Harmonies poStiques el religietues, Aux 6v^nements de Juillet, il renonqa k la carri^re diplomatique, tout en assurant le nouveau gouvernement de sa respectueuse fid6lite. II s*6taitmari6 en 1822, en Italie, avec une jeune Anglaise tr^s distingu6e» et enthousiaste de son g^nie. Desireux depuis longtemps de visiter TOrient, il fr6ta un vaisseau, et s'embarqua (1832) avec sa femme et sa fiUe. II visita Fltalie m^ridionale, la Gr^ce, la Sjrrie, la Palestine, etparcourut les sites du Liban, qui leravirent. Force d*abr6ger son voyage, h cause de la mort de sa flUe, il revint en France et ecrivit une relation'de son voyage, ou plut6t les impressions de son Ame au cours de son p^lerinage {Voyage en Orient, 1835).
Gependant, quand cet ouvrage parut, la politique Tavait dejA attire. En 1833 , il s'^tait fait nommer d^put^. Sa carrifere politique eut le m^me caract^re que sa carrifere litt^raire. II ne fut pas plus chef de parti qu'il n'avaitdt^chefd'^cole. Ilfutisol6, ind^pendant et sans syst^me. Quand il s'^tait pr6sentd, on lui avait dit : Mais vous n'4tes d*aucun parti. Ou singer ez-vom? — Jesi^fferai aiip/a/bn(fi>, dit-il en riant. Et, en effet, jusqu'en 1841 environ, il se tint dans les hauteurs, donnant Texemple d'un homrne politique qui n*6tait pas politicien, traitant les questions d'enseignement, d'economie sociale, d^Bifaires 6trang^res, aimant k faire entendre au-dessus des intrigues de couloirs la voix de la justice, de T^quit^ et de la g^ndrosit^, religieux, liberal et conciliateur, sans engagement envers aucun groupe ni aucun minist^re, et formant k lui seul un parti eloquent, et assez redouts.
De 1841 kl8&8, sans jamais se classer dans aucun
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parti, il se range peu h peu k une opinion. Le minist^re Guizotrirritait. Ilavait dej^ dil en 1839 : a Prenez garde t La France s'ennuie ! » L'immobilit^ du gouvernement depuis 1840 lui pesa de plus en plus. II eut des mots durs contre le t parti des homes ». L'idee d6mocratique, avec ce qu*elle a de g^n^reux et de confiant, rattirail. II n'a pas donn6 dans les croyances de progr^s ind6fini, d'infaillibilit^ populaire et de vertu r^publicaine qui enchantaient les esprits vers 1846. Mais la souverainet6 du peuple lui paraissait une forme de la justice.
G'est dans cet esprit qu'il ^crivitr/fw^oir^ des Girondins (1847), qui n*est pas plus une glorification de la revolution que THistoire de Thiers publi^e vingt ans plus t6t, et qui Test beaucoup moins^ mais qui donnait aux id^es et aux personnes des fondateurs de la R^publique le prestige et le charme des h^ros de Plutarque ou de Corneille. II y a beaucoup d'id^es dans l^s Girondins, quoi qu'on en ait dit (et M. de Broglie le savait bien), et d*idees justes, et fort mod6rees. Mais il y a des portraits radieux qui out s^duittoutlemonde, k commencerpar lui. G'est en quoi Dumas p^re avait raison quand il disait : f Lamartine a 6le\6 Thistoire k la dignite du roman. » Le roman h son tour fit Thistoire, ou contribua k lafaire. Quand I'emeute de 1848 se repandit dans la ville, La« martine put dire : « Yoil&mon histoiredes Girondins qui passe. »
Elle le mit k la t6te de Tfitat. II fut le chef inconteste du Gouvernement provisoire, pariah I'Europe, comme ministre des affaires ^trang^res, un langage tr^s elev6 ettr^s sage, vraiment digne de la France, improvisa au balcon de rH6tel-de-Ville, devant Temeute et les fusils braqu6s sur lui, des discours admirables, calma pour un temps les passions populaires, abolit Tesclavage, ^tablit
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le suffrage universel, et proceda aux flections de FAssembl6e constituante.
Sa popularity, comme toutce qui^tait de lui,fut brusque, eclatante, etvite ^puisee. II avait fait de radmiration un moyen de gouvernement, et avait fonde la democratic, qui admire peu. II rentra dans Tombre. Du reste, il ne s*obstina point, etant aussi incapable de persistance, ; que prompt et heureux k surprendre brusquement la fortune. Au 2 Decembre, il renonca k la politique, et ne s'en occupa d^s lors non plus que s'il ne s'enetait jamais m^l^. EUe n'avait et^ qu*une de ses saillies de caract^re, un peu prolongee. En cinq ans il avait 6crit les GirondinSj il avsdt ebranlele tr6ne, yetaitmonte, enetaitdescendu, le tout avec une verve magnifique d*improvisateur.
Sa vieillesse f ut triste, comme celle de tons les capricieux et imprevoyants. A ses voyages, k ses aventures politiques, k ses ^elections, k ses charites qui etaient princi^res, il avait perdu sa fortune, qui n'avait jamais ete immense, et fait des dettes. 11 travailla enormement, k des besognes au-dessous de lui, pour se liberer. QEuvres en prose, journaux, histoires. Confidences de jeunesses arrangees en roman, Entretiens de critique, ou plut6t d'impressions litteraires, ouvrages tres mfles, souvent mauvais, eclatants d' eloquence, de grace, de sensibilite, ou seulement de style, par endroits, et dont il faudrait tirer deux ou trois volumes qui seraient exquis, absorberent ses derni^res annees.
Avant sa crise politique, il avait public trois volumes de vers : Jocelyn en 1836, la Chute d'unange en 1838, les Recueillements poetiques en 1839. A travers ses tdches en prose, il ecrivit encore quelques vers que Ton trouvera k la suite des Recueillements dans les editions recentes, n y en a eiirore d'admirables {la Vigne et la Maison,
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1857). Tout k fait k la fin, il succombait. Le gouvernement s'emut, et lui fit voter par les Chambres la rente viagere d'un capital de 500,000 francs (1867). Le 21 mars 1869 il expira dans sa quatre-vingti^me annee. li avait voulu dtre enterre k Saint-Pointy cette propriety proche de Milly, qu'il avait ador^e et chantee cent fois.
Beaux lieux, recevez-fe sous vos sacres ombrages. Vous qui couvrez le seuil de rameaux ^plor^s , Saules contemporains, courbez vos longs feuillages Sur le f rere que vous pleurez !
Ce qui frappe le plus dansce caract^re, c'est le manque de volonte et d^esprit de suite. Ame d'artiste, ardente et leg^re, il touchait k toutes choses, marquait chaque objet d'une empreinte de maitre, et ne s*attachait k rien. II a ete grand po^te, grand orateur, homme d'Etat, romancier, historien, toujours en passant. II a improvise les Meditations^ Jocelyn, ses Discours, les Gtrondim et la Revolution de 1848. II confondait ses contemporains par la souplesse incroyable de son intelligence, et sa facilite k oublier. « Ueconomie politique ? C'est tr6s facile, et tr^s amusant. » On croyait qu'il plaisantait. On Tecoutait : on 6tait stupefait de Tabondance et de la nettete des aperqus. II est vrai que le lendemain il n'y pensait plus. G'etait un dilettante fecond, qui jouissait de toutes choses, et qui produisait toutes choses pour en jouir, se promenant k travers ses creations, comme les autres k travers les oeuvres d'autrui.
Aussi nulle morgue, nul pedantisme. Sa fatuite naive ne blessait point, tant elle ^tait irreflechie et abandonnee, sans dessein ni d'humilier ni d'Hriter. II etait incapable de longues coleres, de ressentiment et d'en*
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vie, II avail le coeur noble, genereux et leger. II a dit quelque part : « La satire, jamais ! » II aurait pu dire : a La raison prosalque, la volont6 tenace, le sens du reel, jamais I » A propos d*un de ses ouvrages contests, il s*6criait un jour : a Bah I j'ai pour moi les jeunes gens etles femmes, cela me suffit. » II atoujours eu pour lui les jeunes gens et les femmes, parce qu'il a 6t6 tr^s jeune toute sa vie.
TOURNURE G^NfiRALE DE SON ESPRIT.
Lamartine est Thomme de France qui a 6te le plus aisement et le plus naturellement id^aliste. Le mot est vague, mais la doctrine, ou, si Ton veut, la tendance, Test aussi, et le fond des sentiments de Lamartine Test tout de meme. On s'entend assez bien quand on parle de choses belles ou de choses laides . Mettons, pour ne pas trop rafflner, que Tid^aliste est un homme qui est beaucoup plus frapp6 des beautes de tout ordre que contient le mondc que de ses laideurs, et qui s'el^ve volontiers k la contemplation, ou k rhypoth^8e,d'une persistance et d*un triomphe permanent dubeau dans Fensemble des choses. Lamartine a et6 cet homme-1^ plus que personne peut-6tre depuis Platon.
On pent presque dire qu'il a la faculte de ne point voir le laid, et qu'il vit dans Tillusion 6ternelle de la beaut6. II admire le beau en soi-m^me, en sa personne, en son esprit et en son coeur ; il Fadmire dans la nature
qui pour lui est invariablement gracieuse et charmante; 11 Tadmire dans rhumanit^ dont il ne voit que les t^tes glorieuses, qu'il entoure encore d*une gloire plus vive ; il Tadore en Dieu qui pour lui est moins toute bonte ou toute justice que toute beauts. Le vieil argument des causes finales, de Dieu prouv6 par Tharmonie du monde, pour lui n'est pas un argument, c'est un sentiment. Toutes les Harmonies sont, non pas des raisonnements, non pas m^me des m6ditations, mais des elevations naturelles des beaut^s de la nature k la beauts supreme qui est Dieu. Ge sont les « Harmonies de la nature b mises en vers, cela est certain, mais sans le ^labeur patient d' argumentation ing^nieuse de Bernardin de Saint- Pierre, ou m^me de Chateaubriand dans le G^nie du Christianisme ; c*est le mouvement instinctif d^une ^me qui monte^ sans gravir, du plus bas degr6 au plus ^ley6 de Techelle du beau.
11 semble, k le lire, que le laid et le mal n' existent point. Une seule fois dans tons ses ouvrages la question de Texistence du mal sur la terre s'est pos^e (Desespoir^ Mi&DiTATiONS , I). II est d'ordinaire si inhabile k les peindre qu*il semble incapable de les concevoir. La Chute d'lin ange est bien remarquable k cet dgard. Le sujet m^me voulait qu*il nous fit le tableau d'un monde abominable, digne du deluge. Mais Tinstinct Temporte. II s'attarde k nous peindre une society qui n*est ni bonne ni mauvaise, od les sentiments tend res et purs, amour loyal et fiddle, amour maternel, etc., occupent m6me la plus grande place, oi^ jusqu'aux mauvais instincts ne sont que les ndcessitds d'existence de la petite soci^t6 primitive, de la tribu errante, en p6ril et toujours sur la defensive. Ainsi va le po^me jusqu'aux deux tiers. Puis, la loi du sujet s'imposant, le po^te nous jette en pleine
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horreur, mais avec une exageration fantastique qui r^v^le rimpuissance, et des traces de negligence qui marquent le ddgotit, et Touvrage devient proprement execrable.
G'est la notion m^me du bas et du laid qui lui manque. La est sa borne, et ce n*est pas seulement pour Fen louer que je signale cette tournure d'esprit. Au point de vue philosophique, elle ne lui permet pas d*avoir une vue complete, large par consequent et puissante, deschoses. Au point de vue de Tart, elle lui 6te la ressource dea grands contrastes. II n'aurait pas pu opposer un Tartare h un Elys6e. II est Elyseen de naissance, et il t si^ge toujours au plafond. »
A la v^rite, il y est admirablement k I'aise. Jamais ses 61dvations ne sentent la fatigue. De la monotonie sans doute, je viens de dire pourquoi, de TefTort jamais. II traduit Platon en homme qui est du pays {Mort de Socrate), Sa poesie philosophique (Mortde Socrate, Harmonies, Harold psissimy Chute d'*un ange, huiti^me vision, Jo* telyn passim) n*a ni la s^cheresse de J.-B. Rousseau, ni Thaleine un peu courte de Vigny, ni la tension violente d'Hugo. Elle a d'autres defauts, mais non ceux-1^. Elle estsouventnuageuseet inconsistante, mais elle est ais^e, libreet Sipleines voiles.Plus savant, plus pen^rant, plug curieux de T^tre, ou plus soucieux de se montrer tel, ce grand nonchalant de la pens6e eiHt et6 notre plus grand po6te phiilosophe.
Tel qu'il est, c'est avec charme qu'on le voit se mouvoir d'une allure un peu moUe mais h larges ailes dans Tair pur de toutes les hauteurs. En ces regions sereines on ne s'^tonne pas qu'il n'ait point le sentiment des petitesses: il ne les aperqoit pas. La mati^re vue de si haul est comme le ciel vu d'en bas ; elle se teint d'azur. Void
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m^me qu*il ne la voit plus. N'est-ce point une illusion, je ne sais quelle epreuve d'un jour, mauvais r6ve qui va s'evanouir ?
La matiere, ou la mort germe dans la souffrance, Ne fut plus a ses yeux qu'une vaine apparence.
Et le sage comprit que le mal n'^tait pas,
Et dans Toeuvre de Dieu ne se voit que d'en bas (1).
Ce v^tement de lumiere, il Ta jete sur tout ce qu'a touchy sa main, sur la nature, sur I'histoire, sur la politique, sur ses propres sentiments, sui'ses amours qui sont des contemplations attendries, sur ses melancolies qui sont comme des r^ves d'ange exile, sur ses souffrances qui ne s'expriment point par des cris, mais par d'harmonieux soupirs et des murmures qui chantent. Ce n'est point qu'il aiguise et tamise ses sensations. Cela gentirait encore I'effort, et toute forme de Teffort lui est etrang^re. II est tr^s naturel dans Texpression deliee et aerienne des sentiments. II a idealise toutes choses sans les subtiliser, parce que son idealisme n'est pas un art de rafiiner les choses, mais une manifire de les sentir.
COMMENT IL CONCOIT
§ 1. — L'e'legiaque. '
Un tel homme devait ^tre avant tout un dl^giaque tendre, delicat et caressant. II I'a ^te tout d'abord, et la pre-
(1) Chnte d'nn ange, VIII- VisioB.
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mi^re raison est 1& du succSs eclatant qui I'a salue. Un Sle^aque pur, et plus sensible que sensuel, etait attendu depuis cinquante ans. Un homme exprimant en beaux vers les sentiments p^n^tranls, inondanU, infiniment forts, maiB vagues, qui veulent rester vagues et qui n'aiment pas & s'exprimer, tels qu'ils emplissent et tourmentent avec de secrets delices les cceurs d' adolescents, il y avait un demi-si^cle, depuis la s^cheresse ^rotique des remans du xvin" siScle, qu'on le cherchait.
Les romanciers de la fin du xviii' siScle avaient tr^s bien senti cet appel, avaient essaye d'y repondre. lis avaient cr64 la litt^rature « sensible » , mais ils restaient un pea de leur temps et un peu grossiers encore, ou un peu lourds, k toucher a ces sentiments nouveaux et si facilement froiss^s. Rousseau est un melange bien curieux de sensuality rude et de grfice tendre, Saint-Pierre a des traces d'insistaiice lourde dans la peinture de la pudeur mSme. On eut Atala et Ren^, et on les accueillit avec transport. Mais il y avait un fond dans ces ceuvres exquises, ud fond infiniment amer et douloureux, qui en fait la grandeur, mais qui fut pentble, une fois que, la premi&re ivresse pass^e, on le sentit. Et puis c'e'taient des prosateura. On voulait un 61egiaque pofite. Millevoye, Ramond en donnfirent I'id^e , mais en ravivdrent plus qu'ils n'en r^alisfirent le d6sir. Ce desir etait si pressant, que pour quelques versdejeunesse heureux, asseznaifs, sans aucune profondeurde sentiment, on salua Parny du nom de «Raci»e de r^l^giea, 11 1'etaitsi peu, qu'4 peine ces premieres pages publiees, il glissa dans la pure pasquinade libertine, devint, et resta une sorte de Voltaire burlesque, sans esprit.
Lamartine parut. C'^tait un Bernardin de Saint-Pierre Eloquent, vrairaent po^te, chaste sans effort et sana
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gaucherie, naturellement 61evd. Enfin ce nMtait pas un Bernardin de Saint-Pierre. A vrai dire, il venait bien k la suite d'essais et surtout de desirs qui occupaient Timagination francaise depuis longtemps ; mais il ne se rattachait a rien. II ne rappelait nullement aucun des anciens, que duresteil ignorait. Uncertain tourd'imagination platonicienne et de reverie m^lancolique que Ton surprend quelquefois chez Joachim du Bellay (1), une certaine grAce paresseuse et une harmonie douce qui est le charme de Racan, voil^ tout ce que, de tr^s loin, on eAi pu lui comparer.
II avait bien ce qull faut pour faire un ^Idgiaque: cette proportion de fatuite naYve qui fait qu*on n'h^site point k confier aux autres les Amotions intimes du coBur ; le respect aussi de ces Amotions, qui fait qu'on ne les
(1) Bxemple;
Si notre vie est moins qu'une journ^, En r^ternel, si Tan qui fait le tour Chasse nos jours sansespoir de retour.
Si p<§rissable est toute chose n^o ;
Quesonpes-tu, mon ftme emprisonn^e f
Pourquoi te plait I'obscur de notre jour,
Si pour voler en un plus clair s^jour '
Tn as au dos I'aile bien empenn^ f
Lk est le bien que tout esprit desire, Li le repos oAtout le monde aspirt, Lk est Tamour, Ik le plaisir encore ;
lii, 6 moname, auplushaut ciol guidte,
Tu y pourras reconnattre I'id^
De 1.1 Deaut^ qu*en ce monde j'adore. (Du BlLLiT.)
.. .Lieux oi!k le Trai soleil Claire d*aatres deux, Si je pouvais lalsser ma d^pouille k la terre, Ge que j*ai tant r^v6 parattrnit k mes yeux.
lA, je m'enivrerais h la source oi^ j'aspire ;
Lk, je retrouveraiset I'espoir et Tamour,
Et cebien id^I qne toute &me desire.
Bi qui n'a pas de nom au terrestre sejour. (LAMARTtNl. ItolemerU,)
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simule pas, qu'on ne lesjaue point, et qu'on ne les tourne pas en un lieu commun, ces deux dispositions contraires en une mesure juste, qui leur permettait de s'associer; une distinction inn^e qui le menait, sans qu'il y songeM, k choisir paiini ces emotions les plus nobles, et,parce qu*elles ^taient les plus nobles, les plus gen^rales, et parce qu'il restait sincere, tr^s vraies encore et profondes, quoique g6n6rales ; ce goAt dubeau enfin, qui est le fond de son ^tre, qui de ces Amotions ^cartait encore, naturellement et sans effort, tout ce qu'elles auraient eu de trop Apre, tout ce qui aurait fait grimacer le style, sans leur 6ter rien de leur m^lancolie p^n^trante.
De tout cela est n6e une douzaine de po^mes courts^ d'une mesure parfaite de ton, en un genre ou il est presque impossible de ne point dtre au deU ou en deq^ de la mesure. Rien n'est vrai, d*une \6nt6 qui n'est pas commune, sans doute, mais rien n*est exact et juste dans Texpression de choses k peu pr^s insaisissables, comme VIsolement, le ValloUy le Lac, VAutomne^ les stances amoureuses des PrSludes, le Chant (Tamour, le GrucifiXy le Soir^ le Golfe de Baia, Ischia, la Sagesse^ la Vigne et la Maison,
Ces sortes de po^mes^ absolument nouveaux, h leurs dates, n'etaient autre chose que des impressions. « Cela repr^sente huitlheures du soir en 6te, » comme dit Augier quelque part. Pas m^me cela; car cela peut se peindre ; cela repr^sentait avec des mots IMtat d'une Ame tendre k huit heures du soir en et^ ou en automne. De propos ferme Lamartine en ecartait tout fait, tout incident, toute circonstance qui, en limitant, en arr^tant sur un certain point Timpression, Teiit determinee . — C^dtait risquer de ne plus rien peindre du tout. — C*etait, si Ton avait du genie, arriver a exprimer FAme meme dans sa
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nature intime. II y a rdussi quelquefois. II ne faut point s'etonner qu'il n'y ait pas rdussi souvent.
Mais c'est bien en ce genre, d*une difficulty inexprimable, qu'il a le mieux r^ussi. D^s que les choses se precisent un peu, dans le Premier regret^ par exemple^ ou, sans insister, bien entendu, il raconte pourtant une histoire d'amour, d6s que le fait intervient et apparait nettement, le po^te se voit trop, lui-meme, non pas r^tre ideal qu*il porte en lui, mais rhomme dans Tespace et dans le temps, qui a eu telle aventure, dont il se felicite un peu trop, et la fatuity se fait jour, point grossidre certes, mais d6j^ un peu d^sobligeante. Au contraire dans Ylsolement : de fait, de circonstance pas de trace. « Un $eul itre vous manque^ et tout est dipeuple. » Yoil^ tout ce que nous saurons de I'occasion de cette tristesse. Cela sufQt tr^s bien, si I'intensitd de cette tristesse, rimpression de vide^ d'immense solitude s'elargissant k riniini autour de nous, trouve des mots pour s' exprimer dans tout son abandon desole :
Que le tour du soleil ou commence ou s'ach^ve, D'un oeil indifferent, je le Buis dans son cours. En un del sombre ou pur qu'il se couche ou se l^ve, Qu'importe le soleil ? Je n'attends rlen des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere, Mes yeux verraient partout le vide et les deserts ; Je ne desire rien de tout ce qu'il 6claire ; Je ne demande rien k Timmense univers I
— etsi cette autre impression, tr^snaturelle: « Ailleurs ! Plus loin I Je ne sais ou I » completant et comblant le sentiment de lassitude, s'exprime encore mieux :
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Mais pent-etre, an del^ des homes de sa sphere,
Sur la terre d'exil pourquoi reste-je encore ?
Qaand la f euille des bois tombe dans la prairie. Le vent da soir s'^Uve et Tarrache anx vallons : Et moi je suis pareil k la f enille fl^trie ; Emportez-moi comme elle^ oragenx aquilonsl
De m^me dans le Vallon. Yoilk qui est fait avec rien. Pas m^me una indication sur la secousse morale qui a inclin6 peu k peu le po^te k T^tat d*esprit qu'il veut peindre ; « Tai trop m, trop sentiy trop aim4 • . Voil^ tout. — Eh bien 1 vous 6tes fatigue. — Prdcis6ment. Exprimer Tetat de fatigue d'un Ame trop longtemps remu^e, et la sensation de grand repos qu'elle trouve dans cette fatigue accept^e, et ce silence int^rieur de r^tre qui veut se recueillir, s*assoupir, oublier, voilA le difficile, voilA ce qui importe, et voilA Tinsaisissable et le fugitif quele po^te r^ussit k rendre.
Mon coeur est en repos, mon ftme est en silence ; Le bruit lointain dn monde expire en arrivant, Gomme un son Sloign^ qn*affaiblit la distance, . A I'oreille incertaine apport6 par le vent.
D*ici je vols la vie k travers un nuage, S'^vanouir pour moi dans Tombre dupass^.
L'amour seul est r^at^, comme une grande image Survit seule au r^veil dans un songe efface.
Bepose-toi,mon &me, en ce dernier asile, Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, S'assied avant d'entrer aux portes dela ville Et respire un moment Pair embaum^ du soir.
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Comme lui de nos pieds secouons la poussi^re j L'homme par ce chemin ne repasse jamais.
Comme lui respirons au bout de la carri^re Ce calme, avant-coureur de T^temelle pais.
Tous les sentiments vagues, volontairement et comme par une audacieuse gageure depouilles de tout ce qui les precise dans le cours ordinaire des choses et permet de leur donner une expression, il les a rendus ainsi, et comme exhales en leur puret6, avec le plus extraordinaire bonheur. Impression d*une nuit d*6t6 heureuse, sous les 6toiles, trop rapide, qu'on voudrait retarder, qui ^chappe, qui fuit, perdue pour jamais... aumoins que la trace en reste I Le Lac. — Impression d*octobr«i, soleil pale, sourire d'adieu, langueur de d6clin, nature qui s'endort, Ame defaillante. Est-ce la mort? LAutomne. — Impression d'effacement insensible et muet de toutes choses dans la chute du jour, dans la chute des ans, rivages brouilles dans le crepuscule, gloires sombrant 'dans le passe : Le Golfe de Ba'ia :
Ainsi tout change, ainsi tout passe ; Ainsi nous-memes nous passons, H^las I sans laisser plus de trace .
Que cette barque ou nous glissons Sur cette mer oil tout s^efEace.
Cest r^l^gie mtoe, dans ce qu*elle doit avoir de fiiyant et de glissant pour toucher sans faire souffrir, et mouiller les yeux sans qu'on gemisse, que cette mani^re delicate de tout faire sentir sans approfondir et sans creuser le trait. Et, k tout prendre, c'est la verity m6me, le sentiment etant objet d'art quand il a perdu sa yiolenoe, mais non pas tout son aiguillon. Aussi
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Yamour vrai, si tant est qu'on puisse affirmer, en choses si personnelles, c'est encore dans Lamartine qn'on le trouve.Un Cantique des cantiques Bidoixd, dpur^, savoure par une 4me plus calme, singuli^rement puissant encore, et bien vivant ; passant, d'un cours un peu Ian- . guissant (et naturel par cela m^me) , par toutes les impressions d'un sentiment recueilli, — puis exalte, — puis craintif, — puis doucement m^lancolique [Que ton sommeil est doux.,. Parle-moi^ que ta voix me touche... Tes yeux sont deu^ sources vives.., Un jour le temvs jaloux,,,), c'est le Chant d'amour des Nouvelles meditations. — Un Vivamus mea Lesbia plus tendre, plus stir du bonheur, aussi abandonn^ et insoucieux du monde entier, c*est TJonde qui baiseses rivages des Preludes.
Ilfaut se souvenir que jamais avant 1820, sauf dans quelques vers, 6gares ch et li, de Ronsard, et un peu frustes de forme, les d^licatesses et les ardeurs du sentiment le plus difficile Prendre, et peut-^tre a ressentir, ne s'etaient exprim^es ainsi.
La douleur dans Lamartine est d'une qualite artistique tout k fait exquise. EUe ne crie pas, elle ne se d6m^ne point, elle ne se tord point les bras. Elle est ce qu'elle est veritablement dans la nature, une torpeur. C'est parce qu'il est tres difficile d*exprimer un engourdissement et une stupeur de Ykme que la plupart des artistes ont mieux aim6 exprimer la douleur en son moment, asset court, de crise nerveuse, qu'en son veritable etat, I profond, prolong^, permanent. Mais pr^cistoent c'est le don de Lamartine de peindre des ^tats de sentiment ' sans saillie violenteni relief dur, avec le talent de rendi^ sensibleslesbrouillards, les regions brumeuses etnoy^es de Ykme.
' C'est pour cela que le Crucifix , par exemple , sans.
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ombre de declamation, est d'un sentiment si fort, et, sans angoisse, eveille si loin au fond de nous son 6cho« La encore nous avona nne impression, rien de plas« Point de fait, point d'anecdote. Gomme certains peintres, le po^te semble dire : « N'oubliez jamais guHl ne faut pas de sujet, » On ne saurait m6me point, £k ne lire que le Crucifix , 's'il agit d'un mort on d'un« morte. Le Comm^^aire le dit, et les Confidences^ et Raphael (car Lamartine a pass^ sa vieillesse k se toumer en prose, et k se mettre k la portee du vulgaire) , mais le po^me ne le dit pas. C'est dans cette pe'nombre ou le fait s'efface, oil le sentiment seul s' accuse, discret encore et gardant sa pudeur, mais profond et vrai, qu'il convient dedonnerau monde led confidences de son coeur.
Lamartine, qui n'aime pas La Fontaine, ne se doute gu^re qu'il traite Tel^gie, quoique avec moins de sobriete, dans la mani^re delicate et delicieudement voil^e des Deux Pigeons et de PhiUmon et Baucis. Les amants du vrai goAt classique ne s'y sont point tromp^s.
Avec ces qualit^s-li il eAt ^16 merveilleux pour ce que j'appellel^ais les poesies d'automne, les regrets attendris de I'^ge mtir,la m^lancolie douce des soirs tombants. Tr6s peu de pontes nous ont donn6 ces impressions. lis laissenttomberleurs«feuille8 d'automne* quandilssont jeunes^ et quand lis sont yieux ils font de la politique. Vieux, Lamartine a dA travailler pour vivre. A son passage aux affaires et au trouble qui s'en est snivi dans sa fortune, nous avons perdu des chefs-d'oeuvre. Je permets aux dilettantes d'en vouloir k la Revolution de 1848. Ge n'est point une hypotMse que jefais. Voyez la Vigne et la Maison, ce chant improvise en 1857 au plus noir de ses embarras, jet^di la h&te pour parer au manque de copie^ dans le Xym« Entretien. Des negligences.
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des longueurs : cela a et6 6crit vite. Mais quelle profondeur, et, toujours, quelle justesse de sentiment, avec je ne sals quoi de plus ^ttendri et de plus epur^ qu'autrefois I C'est VAutomne des Meditations , mieux comprise , plus sentie , plus in time. Le poete, en novembre, au soleil d^clinant, est couch6 devant la maison paternelle , d^serte. Deuxvoix en lui : celle de la soufFrance ; celle de la resignation calme qui trouve uue douceur encore h cette derni^re heure :
La nuit tombe, 6 mon fime ! un peu de veiUe encore ! Ce coucher d'un soleil est d*un autre Taurore. Vols comme avec tes sens s'^roule ta prison I Vols comme anx premiers vents de la precoce automne S'envole brin a brin le duvet du chardon I
Le solr qui tombe a des langueurs sereines
Que la fin donne k tout, aux bonheurs comme aux peines. Le linceul m^me est tiede au coeur enseveli.
Cette heure a pour nos coeurs des impressions douces
Comme les pas mtiets quimarchent sur les mousses
Je ne sals quel lointain y baigne toute chose ; Ainsi que le regard Toreille s'y repose ; On entend dans Tether glisser le moindre vol.
Viens, reconnais la place ou ta vie 6tait neuve. N*as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre fime veuve, A remuer icila cendre des jours morts?
N'y trouyes-tu pas le d6Iice Du brasier tiede et r^chauffant Qu'allume une vieille nourrice Au foyer qui nous vit enfant?
Ou rimpression qui console L'agneau tondu hors de saison,
Quand il sent sur sa laine folle Repousser sa chaude toisou?
Mais le passe, cependant, est detruit, qui etail si beau, si doux, si plein. Cette maison d'autrefois, quel clre vivant, palpitant, sonore et ti^de comme un nid I Comme elle s'eveillait a Taurore I
Tous les bruits da foyer que I'aube fait renaitre, Les pas des serviteura sur les degres de bois, Les aboiements du chien qui voit sortir son maitre, Le mendiant plain tif qui fait pleurer sa voix,
Montaient avec le jour ; et dans les intervalles. Sous des doigtsde quinze ans repetant leur le9on, Les claviers resonnaient ainsi que des cigales Qui font tin tor I'oreille au temps de la moisson.
Et maintenant elle n'est plus que le cadavre d'elle-meme. Les eaux du ciel tracent sur ses murs a ces noirs sillons par od ron pleurej que les veuves ont sous les yeux. » L'ortie a les cours , Taraignee lessalles I...
De la solitaire demeure
Une ombre lourde d'heure en heure
Se detache sur le gazon :
Et cette ombre, couch6e et morte,
Est la seule chose qui sorte
Tout le jour de cette maison I
Effacez ce s^jour , 6 Dieu , de notre memoire , « ourendez-lepareili celuid* autrefois! » N'avez-vous pas dans un coin de ce grand univers une place ou il pourrait revivre?
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N'as-tu pas, dans un pan de tee globes sans nombre, Une pente an soleil, une yall^e a Tombre, Pour y rebHtir ce doux seuil ?
Nonplus grand, non plus beau, mais pareil, maislem^me...
Et ainsi va le po^te, ^coutant tour k tour les deux voix du souvenir, celle qui regrette, et celle qui savoure m^me le regret, puisqu'il est une forme encore de gratitude envers le bonheur ; jusqu'^ ce que ces de^x sentiments se m^lent et se confondent dans cette derni^r^ Amotion, k la fois heureuse et plaintive, s'exprimant dans une image charmante :
Pendant que Vkme oubliait I'heure, Si courte dans cette saison, L'ombre de la ch6re demeure S'allongeait sur le froid gazon.
Mais de cette ombre sur la mousse L'impression /une&re et douce Me consolait d'y pleurer seul :
n me semblait qu'une main d'ange De mon berceau prenait on lange Pour m'en faire un sacr^ linceul I
VoilSi le Lamartine elegiaque. II a trouv6 une note nouvelle, originale, exquise, et qui semble toute simple, qui est ancienne et classique du moment qu'elle nalt, ce qui est la marque m^me des oeuvres du g6nie ; tr^s rare pour tant dans toutes les litteratures, et unique dans la n6tre, ou nous n'avions que V6l6gie pompeuse et en trop « longs habits de deuil », ou Telegie k la Properce, tr^s froidement briilante, et qui, pour n'^tre plus en longs habits, p6chait un peu par Texcds contraire. Celle de Lamartine est Fexpression 61ev6e sans effort et pure saris affectation de ce qu'il y a de plus pudiquemerft d6~
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licat dans les sentiments tendres. EUe aura des leeteurs, tr^ rares, ee qui est h sa gloire, mais passionnes, tant qu^il y aura des imes.
§ 2. — Pohnes philosophiques. — Poesies oratoires,
Un elegiaque, k moins de se repeter, ce que les sinceres n'aiment pas, ne peut ecrire qu'un demi- volume. Nous avons quatre ou cinq sentiments profonds, dont vit noire 6tre intime, etque nous exprimons chacun une fois, lorsque nous avons du genie. ;D6pouillde des 6venements exterieurs qui s*y sont m^les, la vie morale d'un homme tient dans quelques pages. Apr^s les Medi-tations Lamartine etait ^puise. Mais il n'etait point las ; car personne n'a eu le travail litteraire plus facile. Ecrire en vers etait pour lui ce que parler est k un meridional : € Je chantais, mes amis, comme Vhomme respire. » Oil allait done se porter cette faculty naturelle de s'6pancher en paroles harmonieuses ?
A men avis, ily eut quelques ann^esd'hesitation, qui sont marquees {par les Harmonies po4tiques. Les Harmonies ne rev^lent chez Lamartine [que la ndcessitd ou il etait de faire de beaux vers. II n*y a point 1^ ddveloppement ou renouvellement de son g^nie. Aucune id^e, un seul sentiment, celui de Tadoration de Dieu admire dans ses oeuvres. Epanchement large, abondant, souvent magnifique d'une imagination facile et d'une &me heureuse. Rien de personnel, ni meme de tr6s profond comme Amotion. Lemot de Barthelemy: « tes gloria patri dSlayisendeuxiomes^ » est Texpression basse etmechante d*une critique juste.
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II etait sur la voie pourtant, celle du po6me philoscphique; mais il nela sentait pas, ou nMtait point press^ d'y entrer. Du po^me philosophique il esquissait deja, sans y songer, ce qui en est le cadre, ou Tillustration, k savoir les tableaux de la nature. Mais le fond manquait, les idees originales et fortes, soit proprement philosophiques, soit morales. Get homme, si habitu6 k vivre de sentiments exquis, se souciait bien d'avoir des iddes ! II y vint pourtant, nonchalamment comme toujours, mais de cette allure souverainement ais^e qu*il avait en toutes choses. D^j^ dans la Mort de Socrate il avait brillamment resume Platon, et y avait ajout6 :
Peut-^tre qu'en effet, dansrimmense ^tendue, Dans tout ce quise meut une &me est r^pandue; Que ces astres brillants sur nos t^tes sem^s Sont des soleils vivants et des f eux animes ; Qutf rOcean frappant sa rive ^pouvant^e, Avec ses flbts grondants roule une kme imt^e ;
Et qu^enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.
Le Pdlerinage d' Harold lui fut un second acheminement k cette noble forme de po^sie. II rencontrait 1^ des idees nouvelles, oh son Education purement chr^tienne et son tour d'esprit naturellement optimiste ne Tavaient pas men^ d-eux-memes. Harold n'est pas un adorateur de Dieu , c'est un adorateur de la nature, charmante, feconde , ^ternelle, insensible et implacable. Cette adoration sombre d'un Dieu formidable et aveugle est un th^me po^tique merveilleux, mais absolument stranger k toute la pensee de Lamartine en 1825. II n'a pas recul6 devant la difficulty, et du premier coup il a ^crit les plus beaux vers de philosophic naturaliste, comme on dit aujour-
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d'hui, qui eussent ete ecrits jusque*lii, et qu'on peut mettre a c6te de tous ceux qui sont n^s depuis. On lit si peu Lamartine en notre temps que la citation qui suit n'est pas trop longue :
Triomphe, disait-il, (1) immortelle Nature, Tandis que devant toi ta fr§le cr^ture, Elevant ses regards de ta beauts ravis^ Va passer et mourir I Triomphe ! Tu survis I Que t'importe ? En ton sein, qiie tant de vie inonde, L*§tre succ^de k Tltre, et la mort est f 6conde I Le temps s'^puise en vain k te compter des jours. Le si^cle meurt et meurt, et tu renais tou jours I Un astre dans le ciel s'eteint ; tu le rallumes I Un volcan dans ton sein fr^mit: tule consumes I L'Ocdan de ses flots t'inonde ; tu les bois ! Un peuple entier p^rit dans les luttes des rois ; La terre, de leurs os engraissant ses entrailles^ S^me Tor des moissons sur le champ des batailles I
Quo! done! n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime ?.... Mes yeux moins tristement verraient ma derni^re heure, Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure.... Ah I situ peuxpleurer, Nature, c'est pour moil... Jamais 6tre f orm^ de poussi^re et de flamme A tes purs ^16ments ne mSla mieux son &me ; Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix.... Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacr^e I Plus I'homme s'eloigna de mon dme ulc6r6e, Plus dans la solitude, asile du malheur, Ta voix consolatrice enchanta ma douleur.
Et maintenant encore, k mon heure derni^re, Tout ce que jeregrette en fermant ma paupi^re, C'estle rayon brillant du soleil de midi Qui se r6ii6chira sur mon marbre attiedil
Et alors viennent les adieux d'Harold h cette nature si
(1) HaroU,
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aimde, si incapable d'aimer, qu'ii aime k cause de cela d'une passion m^l^e de colore etde desespoir, et dans le sein de qui il sent, non sans ivresse encore, qu'il va s'ablmer.
Oui, seul, d6sh6rit6 des biens que Tfime espere,
Tu me f erais encore un Eden de la terre,
Et je pourrais, heureux de ta seule beauts,
Me creer dans ton sein ma propre 6temite....
Je pourrais.... mais j'expire... Arr^te... encore... adieu!
Adieuy aoleil flottant dans Vazur de Vespace!
Jours rayonnants de feu, nuits touchantesde grScel
Du soir et du matin ondoyantes lueurs !
For^ts oiideTaurore etincellentlespleurs!....
Bruits enchantes des airs, soupirs, plaintes des eaux!...
Temp^te oil le jour brille et meurt avec Peclair !
Voiles^ graces des eaux quifuyez sur la merl
V agues qui, vous gonflant comme un sein qui respire,
Embrassez moUement le sable ou le navire I
Harmonieux concert de tcus les ^l^ments I
Bruit ! silence! repos! parfums! ravissements !
Nature enfin, adieu!.,.. Ma voix en vaint'implore,
Et tu t'^vanouis au regard qui t' adore.
Mais la mort deplus pres va rSunir a toi
Et ce corpsy et ces senSj et ce qui pense en moi^
Et les rendant aux flots, h. Tair, a la lumiere,
Avec tes 616ments confondre ma poussiere.
De tels essais montr^rent au poete le but. A partir de 1830, son imagination est soUicitee par la muse philosophique.Lui, si^loignedetoutpedantisme, danfela preface de la Chute d'un ange nonmie Lucr^ce. Le myst^re de la destin^e humaine, sans I'inquieter, carilne s'est jamais inqui^te de rien, Tintdresse. Ses id^es, ou plut6t sa contemplation g^nerale des choses se modifie. II reste Chretien, cela est incontestable, et croyant h un Dieu per-
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sonnel. Mais on voit se former en lui sinon une conception panth^istique, du moins un penchant et une habitude d'esprit qui Tincline vers le pantheisme. Ge n'est pas voir Dieu en tout, comme 11 1'a dit spirituellement lui-mtoe, que dele voir partout (deuxi^me preface de Jocelyn) . Mais c'est sentir Dieu autrement qu'il ne le sentait autrefois que de le m^ler sans cesse k la creation, et le rapprocher des choses, comme pour Tavoir plus pr6s de soi.
G'est ce qu'il fera continuellement dans les belles meditations de Jocelyn, Autre penchant tout nouveau chez lui : rhumanitd le prdoccupe. II n'y songeait aucunement autrefois. Son amour etsa religion, « des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu p, c'etait toute la poesie de cet eMgiaque chretien. Maintenant voici qu'il aper^oit les hommes. Les generations, ces « pas noirs qui marchent dans lesplaines » (Hugo), ce long voyage des fils d'Adam d'un point de depart obscur vers un but inconnu, h travers tant de mis^res, de fatigues, de luttes et d'invincibles espoirs, Thistoire de T^e humaine en un mot lui apparait comme le plus grand et le plus beau po^me qui puisse etre ecrit. G'est Tid^e d'une Ldgende des siicles spiritualiste. Gette immense epopde s'impose k son imagination, et il en dresse le plan, qui est tr^s original et tr^s s^duisant.
II avait 6crit, enconformite avecles idees chretiennes, dans les premieres Meditations^ ces deux vers restes fameux :
^ Borne dans sa natare, infini dans ses voeux, LTiomme est un Dieu tomb6 qui se souvient des cieux.
Voil^ le point de depart du poeme de rhumanite.
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Supposez qu'un 6tre celeste, par amour pour une mortelle, se fasse morteJ lui-mtoe, vienne vivre parmi les hommes. En punition de sa chute volontaire, il souffrira de toutes les mis^res terrestres et sera condamne 4 mourir et k revivre plusieurs fois au cours des si^cles humains, jusqu'^ ce que dans cette lente expiation, purifi6par la soufFrance accept^e, remontant peu k peu par sonpropre effort ^I'etat de puret6 primitive, il recouvre enfin toute sa conscience, longtemps obscurcie, d'etre sup6rieur, et retrouve le ciel, parce qull Taura refait dans son coeur.
On voit le symbole. Get ange d^chu c'est Fhomme lui-m^me, Thumanit^ consid^r^e comme un seul homme qui marche et s'^pure sans cesse, et ses morts et ses existences successives sont les phases par oti passe le genre humain. Le po^me doit commencer aux siecles primitifs et s'arr^ter au n6tre, sans 4tre fini, ce (jui ajoutera encore au sens myst^rieux de I'oBuvre et k I'efFet de grandeur.
De cette 6pop^e Lamartine a ^crit le premier chant qui est la Chute d'un ange, et le dernier qui est Jocelyn. Comme ils sont les deux extrdmit^s de cette l^gende du monde, ces deux po^mes sont aussi les deux termes extremes de la pens^e unique de Tauteur. L'humanit^, dans rincertitude de sa conscience incomplete, et dans le confiit de ses instincts contradictoires, h^site et flotte entre Tanimalit^ qui est au-dessous d'elle et la divinit6 qui au-dessus. Par les desirs sensuels elle tend au bas, et par le seul fait de persistQr dans ce desir elle y tombe. G'etait un ange, et voici que F^tre lumineux est devenu un 6iTG obscur, muet, i^tonn6, gauche et souffrant, par cela seul que, dans la folic de son d^sir, il a aspird & descendre« 3t en yoil& pour des siecles : Chute cTun ange.
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— Parl'espritde detachement, parlasoifetpar la joie dusacrifice,rhumanites*el6ved'elle-m6me: en souffrant, et plus que tout k Theure, mais d'une souffrance qu'elle veut et qu'elle aime ; en expiant, sans m^me avoir p6che ; en offrant h sa conscience comme des holocaustes les douleurs acceptees et cherchees ; voici que sans miracle, comme tout h Theure sans magie, elle refait ce qu'il y a de divin en elle, recr^e le ciel et remonte dans la lumi^re : Jocelyn,
Comme fonds commun la douleur, parce qu'en eiFet la douleur est la mati^re m^me dont est faite la vie de rhumanite ; mais dans le premier cas la douleur phy* sique subie sans qu'elle soil comprise par T^tre d^chu ; dans Tautre la douleur morale, plus intense, mais gage de resurrection, resurrection et recompense ddjA, parce qu'elle est comprise comme ^preuve, savour^e comme exercice de notre liberty, et embrassde comme une gloire de notre esp^ce.
Cette simple esquisse est d'une imposante grandeur. Relies par des tableaux de Fhumanite aux diff brents Ages, ces deux episodes eussent formd le plus beau po^me philosophique des temps modernes. Lamartine, avec sa souveraine facilite, aurait pu sufflre k cette oeuvre. Supposez-le moins inconstant, moins entratne. Imaginez la vie de Lamartine moins trente volumes de prose et une revolution, et avec cette force de genie que j'ai montrequ'il aconserveejusqu'^soixante-dix ans, la grande epopee eAt ete ecrite.
Mais il n'avait pas d*esprit de suite, et il ne fut pas tr^s encourage. Nos habitudes fran^aises, notre goAt des po6mes de salon ou de theatre, ont retarde chez nous Teclosion de la poesie philosophique k large d6veloppement. En 1835 on n'avait que la courte vision qu'on
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appelle Eloa ; Hugo ne donnait encore que ses poesies intimes ; oa n'allait pas plus loin que I'ode, Telegie ou la ballade, et i'on n'affectait m^me pas de comprendre Faust. On declara Jccelyn agr^ble, et la Chute d'un ange eanuyeuse . Les deux episodes rest^rent isoles.
Tels qu'ils sont, Us ne manquent ni d'originalite ni de puissance. Avec Lamartine quin'estpas/^a6i7e, quine souligne pas violemment ses intentions et les points de son oeuvre qui en expliquent le sens profond, il faut entrer peu k peu dans I'esprit du poeme et s'en penetrer avec une patience qui est peu francaise. Mais h suivre pas 4 pas le progr^s de r4me de Jocelyn, ses de'tachements succcssifs ei repetes, ses renoncements patients et doux au bonheur, qui toujours s'offre, qu'il ecarte toujours par vertu, « sa douceur a la souffrance; » jusqu'^ cette ser^nit^ finale, qui n"'est point faite d'oubli, qui n'etouffe point la douleur, mais « quisait la porter pleine et pure dans son sein; » comme une hostie; on est singuli^rement 6mu de cette Epopee du sacrifice, qui n'a ete pour le public d'alors qu'une vague histoire d'amour.
Avec cela, des episodes auxquels il ne manque qu'un peu moins de facility dans la forme pour etre admi^ rabies de tout point : Tordination dans les cachots de la Terreur ; les funerailles de Laurence, oii toute la penetrante melancolie des funerailles d'Atala se retrouve :
Quand j^eus seul devant Dieu pleur^ toutes zues larmes, Jevoulus dans ces lieux si pleins de tristes charmes, Attacher un regard avant que de mourir.
le potoe des Laboureurs (neuvidme epoque)^ si complet, d'une originalite de composition si heureuse, avec ses
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sept tableaux de la vie agreste alternant avec des meditations lyriques qui associent cet hnmble sillon k tout le labeur de rhumanitd devant Dieu, et font de cette journee de travail le symbole du lent progr^s de la civilisation.
II est ouvert, 11 fume encore Sur le sol, ce profond dessini terre ! tu vis tout 6clore Du premier sillon deton sein.
II fut un Eden sans culture, Mais il semble que la nature, Cherchant h Thomme un aiguillon, Ait enfoui pour lui sous terre Sa destinee et son mystere Caches dans son premier sillon.
Et la famille, enracinee Sur le coteau qu*elle a plante Refleurit d'annee en annee.
Collective immortality ; Et sons sa tutelle ch^ie Kaquit Pamour de la patrie, Gland du peuple au soleil germ^, Semence de force et de gloire, Qui n'est que la sainte memoire Du champ par ses p^res semL
famille, abreg^ du monde...
Dieu te garde et te sanctifie.
L'homme te confie k la loi^ Et la nature purifie Ce qui serait impur sans toi.
Sous le toit saint qui te rassemble, Les regards, les sommeils ensemble Ne souillent plus ta chastet^,
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Et sans qu'aacnn limon s'y mele, La source humaine renouvelle Les torrents de Thumanite.
LdL Chute d'unange est iofiniment trop longue, il faut le reconnaitre. Ses tableaux de la soci6te primitive, oeuvres d'une imagination tr^s vive et fralche, sans doute, se r^pfetent trop, n'aboutissent pas, n'ont point un lien commun suffisamment marqu^ qui enfasseTunit6. La figure centrale m6me, Tange d^chu, est mollement trac^e. La profondeur de la chute, la stupeur de rintelligence 8Up6rieure brusquement noy^e dans la boue des regions basses, T^me aveugl^e dans la mati^re quiTa saisie, etla conscience obscurcie dans le mal ; tout cela estindiqu6 fortement plut6t que rendu avec pleine lumi^re. Restentles descriptions du Liban qui sont magnifiques, le choeurdes cMres qui est d*une puissance toute biblique, des traits sublimes, qui ^clatent tout h coup, ^chapp6s k la nonchalance du g^nie du po^te :
C'est la cendre des morts qui cr^a la patrie I
— enfin et surtout ce po6me th^ologique encadr^ dans r6pop6e, cette huitieme vision admirable^ que le public, meme lettre, n'a jamaislu, que les curieux goAtent solitairement avec une devotion jalouse, et que Je suissAr que Fauteur de la Bouche d'ombre appr^ciait avec una discrete gratitude. C'est 1^, pour la premiere fois en France, que Dieu, que nos po^tesont tant fait parler,se d6finit et s'explique d'une mani^re dignede lui. Pens^e forte, style abstrait sans^tre obscur,d'unenettet6puissante et d'une limpidite profonde, telles qu^il a Fair d'etre fait de I'idee m^me, etdonne la sensation d'un ri-
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deau qui 6tait entre la pensee et nous, et qui tombe. Et cela sans embarras et sans faste. On croirait qu'il ne s'est donn^ aucun effort ; et, en effet, il ne s'en est donne aucun :
Je snis celui qui suis.
Par moi seul enfante^ de moi-m^me je vis.
Tout nom qui m*est donn6 me voile ou me profane ;
Mais pour me reveler le monde estdiaphane.
Rien ne m'explique, et seul j'explique I'univers :
On croit me voir dedans, on me voit a travers*
Ce grand miroir brise, j'^claterais encore.
Ehl qui pent separer le rayon de I'aurore?
Celui d'ou sortit tout contenait tout en soi.
Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.
Qu'on ne cherche pas h concevoir Vtire supreme. II est au dela de la pensee comme au del& de la mati^re...
Le regard dela chair ne pent pas voir I'espritl Le cercle sans limite, en qui tout estinscrit, Ne se concentre pas dans T^troite prunelle.
Quelle heure contiendrait la duree ^ternelle ? Nul oeH de I'infini n'a touch^ les deux bords : Elargissez les cieux, je suis encor dehors.
Je franchis chaque temps, je depasse tout lieu. Hommes, Tinfiniseul est la forme de Dieu I
Mais il faut le chercher sans cesse ; car le chercher ce n'est pas seulement vivre d'une vie sup^rieure, c'est vivre , comme ne plus y songer c*est retomber Alamort. La vie universelle n'est qu'un effort 6terneldu monde pour revenir k son principe.
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Troavez Dieu I son idee est la raison de TStre. L'oeuvre de Tunivers n'est que de le connaitre. Vers celui dontle monde est r^manation, Tout 06 qu'il a cr^ n'est qu'aspiration.
L'^terael mouvement qui regit la nature N'est rien que cet ^lan de toute or^ature Pour oonformer sa marche k T^temel dessin, Et s^abimer tou jours plus avant dans son sein.
La raison est le culte et Tautel est le monde.
Si rhomme se trouble de la presence du mal dans l'oeuvre de Dieu , qu'il s'^l^ve h la contemplation du divin. A fuir le mal on le supprime, et c*est par y croire qu'on le cree :
Le sage en sa pensee a dit un jonr : « Fourquoi, j
Si je suis ills de Dieu, le mal est-il en moi ?
Est-il donc^ 6 douleur^ deux axes dans les deux. Deux fimcB dans mon sein, dans Jehovah deux dieux ? — Or Tesprit du Seigneur qui dans notre nuit plonge, Vit son doute et seurit ; et Temportant en songe An point de I'infini d*ou le regard divin Yoit les commencements, les milieux et lafia: « Begarde, y> lui dit-il v
Et 1 homme a compris que c'est lui-m^me qui, suspendu entre la clarte et I'ombre, se fait lumineux ou obscur par son essor ou par sa chute.
Et son sens immortel, par la mort transform^, Bendant aux ^l^ments le corps quails ont f orme^ Selon que son travail le corrompt ou Tepure, Hemonte ou redescend du poids de sa nature !
Deux natures ainsi combattent dans son coeur. Lui-mlme est Tinstrumeut de sa propre grandeur ;;
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Libre quand 11 descend, et libre quand il monte, Sa noble liberty faitsa gloire ou sa honte.
Descendre ou remonter, c'est Tenf er ou le del.
Toutes les reveries philosophiques eparses dans les Meditations (Le Desespoir — La Providence & Vhomme — Uhomme — Vimmortalite) , toute la pensee religieuse, vague encore, et de sentiment plus que de conception forte, qui remplit les Harmonies , aboutissent k cette huitieme vision^ centre de la Chute d^un ange, et k ce grand po6me de I'humanit^ qu'il voulait ecrire, et qui est bien le point d'arrivee et de dernier developpement, le butcherch6 jusque-l& de son noble esprit. De tels vers expliquaientle sens profond de ce beau « myst^re » qu'il revait, et, du m^me coup, ouvraient toutes grandes k la poesie francaise des voies nouvelles. Fond et forme, la poesie philosophique 6tait cre^e en France. II est vrai que je ne crois pas qu'on s*en soit apercu, et le po6te lui-m^me, lelivre ferme, s'estoccupe d'autre chose.
II faut reconnaltre aussi que Lamarline a assez de genie naturel pour concevoir une oeuvre philosophique de premier ordre, et pour 6crire quelques pages superieures ou 6clatent de sublimes pens^es, mais non assez de volonte pourmener fermement une grande oeuvre de son commencement a sa fin sur un dessin arr^te. Ce n*est pas impun^ment qu'on a surtout reve de la vingti6me annee a la trenti^me. Cela emp^che, non point la pensee d'etre forte, mais Fart d'etre persev^rant. Ces beaux po^mes philosophiques tournent ci et lA au romanesque, et I'e'Mgiaque reparait dans le philosophe. Dans Jocelyn I'idylle de Laurence k la grotte des aigles est trop longue, et dans la Chute I'eglogue de Cedar et Dai'dah est de'mesurde, fait perdre de vue le po^me.
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Lamartine , « n6 parmi les pasteurs » , n'a jamais su perdre Toccasion de faire un Daphnis et Chlod, l\ a mis des airs de flAte jusque dans la Terreur.
L'impression confuse de cesdeuxouvrages, du second en date surtout, vient de cela. II reste deux belles oeuvres,mel6es ettrop indolemmentconduites,aufonddesquelles il faut savoirretrouver la marque, et souvent les profondes empreintesd*une pensee puissante et exquise.
Lamartine etait ^Wgiaque, 11 etait poete religieux, il etait po6te philosophe. Un jour, comme il s'etait fait nommer depute pour se distraire, il s*avisa qu'il 6tait le plus emouvant et le plus 61eve des orateurs de son temps, detail dont il avait n6glig6 de s'apercevoir. Des lors il fut orateur en vers quand Toccasion s'en pr^senta, sans se travailler d'ailleurs h la faire nattre.
Chose assezcurieuse, la quality qui lui manque le plus k Tordinaire, k savoir la force, c'estalors qu'il la trouve. II avait besoin de sortir de lui, qui ^tait tout tendresse, pour devenir ^nergique. Quand c'est par jeu qu'il en sort, il n'est que plus faible qu'd. I'ordinaire, comme dans les tableaux de sauvageries de la Chute, ou dans la Bataille des Preludes. Alors c'est sa main seule qui 6crit. Mais quand il est arrache k ses reves par un sentiment sincere, et qu'il s'int^resse k ce qu*il dit, il devient tr^s capable d'une rare puissance, et d'un mouvement large et fort quidonneunemagnifique impression de plenitude. Soulever et lancer I'enorme strophe de la Marseillaise de la paix (i), la lancer dix fois avec un 6gal bonheur, et conduire ses masses en un ordre parfait, avec un 61an superbe, d'un bout ^I'autre de I'ode, est
(1) Recueillements poetiques.
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une oeuvre d*eloquence poetique comme on n'en connaissait point avant 1840.
H ne tachera pins le crista! de ton onde, Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain ; Us ne crouleront plus sous le caisson qui gronde Ces ponts qu'un peuple a Tautre etend comme une main 1 Les bombes et Fobus, arc>en-ciel des batailles, Ne viendront plus s'eteindre en sifflant sur tes bords ; L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles Flotter ces poitrails blonds qui perdentleurs entrailles^ Ni sortir des flots ces bras morts !
Vivent les nobles fils...
J'aime autant ne pas citer cette strophe-lA, quoiqu'elle soit tr^s belle.
Et vivent ces essaims de la ruche de France, Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas I Comme des voyageurs qui vivent d'esp^rance, lis vont semant la terre et ne moissonnent pas..., Le sol qu'ils ont touchy germe f ^cond et libre ; Us sauvent sans salaire et blessent sans remord. Fiers enfants, de leur coeur Timpatiente fibre Est la corde de Tare oil tou jours leur main vibre Pour lancer Tid^e, ou la mort 1
n y a le m^me souffle dans Fode sur les Revolutions {Harmonies), dans le magnifique Toast aux Gallois et Bretons, qu'il fSaut lire tout entier, car c'est le mouvement soutenu et precipitd qui en est le charme, mais dont je citerai la derni^re strophe :
Dans notre coupe pleine ou Teau du ciel d^borde D^salt^r^s d^j&, buvons aux nations I
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lies ou continents que Tonde entoure ou borde, Ayez part sons le ciel k nos libations I Oui, buvons ; et, passant notre coupe k la ronde Aux conyives nouveauz du festin ^ternel, Faisons boire apres nous tons les penples da monde Dans le calice fraternel I
Et il y a le m^me souffle encore, avee une hauteur dMaigneuse sans bouffissure p6dantesque, dans la Repliqiie a N^me'sis (1831). C'est une page absolument belle, du m6me ton g^n^ral que Tode sur les RivolutionSy d'un style plus ferme, d'un mouvement plus libre^ d'une aisance souveraine dans IMlan conlinu , et d'un arr^t superbe en sa conclusion, au plus haut point de m^pris tranquille et de ser^nite olympienne (1). — « Ma muse n'est pas une Neme'sis, comme celle de mes insulteurs :
Non, non : je Tai condaite au fond des solitudes, Comme un amant jalouz d'une chaste beauts ; J'ai gard^ ses beaux pieds des atteintes trop rndes Dont la terre etlt blesse leur tendre nudity ; J'ai couronn^ son front d etoiles immortelles, J'ai parfum^ mon coeur pour lui faire un s^jour, Et je n'ai rien laiss^ s'abriter sous ses aiies Que la priere et que Tamour !
« Mais je suis capable des sentiments d'un homme libre autant et plus que ceux qui m'outragent ; je n'ai pas vendu ma part de Fh^ritage commun des hommes...
N*attendez pas de moi que je la sacrifie Ni devant vos d^dains, ni devant le trepas I Ton Dieu n'estpas le mien, et je m*en glorifie. iPai adore unplus grandy qui ne te mauditpas I
(1) UttoMeUlemmts poitiquet.
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I La liherU quej'aime est nie avec notre dme,
Lejour ou le pltis juste a bravi U plus fort^ Le jour oil Jehovah dit au fils de la f emme : Choisis du f er ou de la mort.
Que ces tyrans divers dont la vertii se joue^ ^ Selon llieure et les lieuz s^appellent peuple on roi,
D^shonorent la pourpre on salissent la bone, La honte quilesflatte est la m^me pour moi!
Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave? Le jong^ d^or ou de fer, n'en est pas moins honteux I Des rois tn Taffirontas, des tribuns je le brave : Qui f ut moins libre de nous deux ?
Et le po6te, apr^s avoir repouss6 Toutrage, se d^tourne, sans plus s'y arr^ler, avec un geste admirable -d'indiffdrence et de fierte calme: « Unjour, vous regretierez vos fureurs contre moi...
Mais moi j'aurai vid6 la coupe d*amertume Sans que ma l^vre mdme en garde un souvenir ; Car mon fime est un feu qui brtllo et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir.
G^est dans ces poesies de circonstance, oil le po^te orateur monte k la tribune avec sa lyre, bien plus que dans les Harmonies, que Lamartine est v6ritaJ)lement Jyrique. II a Vkme poetique, la sensibility profonde, le don de voir dans un sujet ce qu'il contient d'emotion noble, rimagination qui agrandit et anime ces Amotions ; lout cela tranquilie en lui et un peu dormant, pr6t k s*6pancher en Elegies , en reveries , ou en po^mes qui sont un peu des r^ves : mais que la lutte le remue , ou seulement le frisson des foules, tout cela fr^mit et palpite. H a en lui un feu ^ternel dont 11 aime k entretenir la douce
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chaleur: qu'un coup de Vent passe, les flammes jaillissent et bondissent dans Fair.
SA COMPOSITION, SON STYLE, SES RTTHMES
« Avez-vous lu Jocelyn, Tabb^? — Oui, madame. II y a
du genie, du talent, de la facility... » — Cette malice de
Musset (1) renferme une tr6s grande v6rit6. II y a dans
Lamartine beaucoup de facility k c6te de beaucoup de
g^nie, et rien n'a nui k son g^nie comme sa facilite.
G'est bien le cas de rappeler le mot de Mirabeau (souffle
par Chamfort) : « La facility est le plus beau don de
la nature, h la condition qu'on n'en use jamais. »
Lamartine en avait trop, et ne s'en d^fiait point. II estime
ce d^faut, ildit quelque part, en parlant de Vergniaud:
« La facility, cette gr^ce du genie. » EUe en est aussi
la defaillance. Toutes les imperfections de Lamartine
viennent d'elle. G*est parce qu'il compte sur elle qu*il
lie compose pas. 11 ne fait jamais de plan; cela saute
aux yeux, 11 ne croit pas avoir besoiri de ce soutiieii ; et,
en effet, quand la conception est assez forte et pleine
pour se soutenir d*elle-m^me, quand le plan est remplac4
par le mouvement, si rapide que la pensee de Fauteur
est k la fois au commencement et h la' fin de son oeuvre,
il n*a pas besoinde dessin pr6m6dite, et lepo^me, d'une
(1) II ne fautjurer de rien[ Acte II. (Teite primftlf f Musi^et I'a amend* depuis, mettant B^g^e Sue k la place de Laibartine, pour a jointer im^ espi^gleri^ ^ la| premifere^
seule venue, d'une seule haleine, a une merveilleuse stiretd. Tels Ylsolement^ le Vallon^ A Nemesis, la Marseil- Mse de la paix^ surtout le Lac.
" 'Mais souvent, quand cette ressource sumaturelle lui manque ) rart plus modeste manque aussi qui consisierait Si menager les dons de Tinspiration, k rdserver poursa bonne place, pour la fin, par exemple, tel trait, h distr^^uer en gradation telles pensees ou images, en un mot di composer. Les 6coliers savent qu'il faut m^tre le^bim vers le second,' pour dissimuler Tinf^riorit^ de Tautre. Lamartine n'en a cure : on pent verifier dix milleifois. Marque certaine d'une negligence de composition, see fins de pidce* sont souvent faibles. Le Vallon loi-m^mea une demi-4dfaillance an dernier vers. Le po^me des Z;aAotin?tir5 finit firoidemeat. Le beau .po^me ^ D<&e«poir, si piiissant d'abord, allait. s'achever d'une facon tr^s languissantcj si la magnifiquedmagis des trois derniers vers ne Tavait superbement releY6. Voyez le deplorable trait final du Cyne (1), ce qu'il y a^'ecourt^ dans . la conclusion d'Enthousiasiifte, du Sotr, les chutes apr^s les ^laiis aux fins de* couplet dans VHymne A la doulewr^
II sourirait dedaigneusement ^ nous entendre. « Estce k quod tient la po6si^, cela, une ciatisula. plus ou moins lorte? » Noncertes ; mais la technique, le. mdtier si Ton vcut, est n^cessaire k Fartiste pour mettre sa po^sie<i!ans tout son jour. Ges adresses sopposent Timperfection, il «st vrai, puisqu'elles n'ont pour but que dela caoher, et dans les cBuvres oii' il n'y a qu'elles, -il n'y a xien; mais le plus grand gdnie ne peut s'en passer, paroe ^que si grand qu^il soit, il est imparfait
(1) Harmonies, II, iO.
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encore, et a toujours des points faibles que Tarrangement nous aide k ne point voir.
Lamartine a bien Tinstinct de composition, I'ordonnance naturelle, et qui tient k la conception m^me, d*un grand sujet; mais c'est cette humble et utile faculty de Tarrangement qui lui manque. De m^me lesproc^d^s, il faut bien se servir du mot, les proc^des qui marquent fortement, pour nos faibles yeux qui en ont besoin, le dessin d*une oeuvre, transitions, rappels de pensde, distribution symetrique, concordances, recapitulations.^ certaines places; toutes choses abominables quand on en use lourdement, necessaires, pourtant, et que les habiies emploient toujours, quoique en sachant les voller ; dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine les mdprise, ou les ignore. Toute la mise au point de roeuvre d*art lui est k peu pr^s inconnue. D'autres la connaissent trop, mais si d6gotii6 qu'on en puisse ^tre, point du tout, ce n'est pas assez.
II en va de m^me pour le style. II y a deux mani^res de bien ^crire, dont la premiere est de bien penser. La seconde consiste k savoir son metier d'^crivain. Lamartine ne connait que la meilleure. N'oublions jamais de dire aux jeuncs gens que personne n'ecrit mieux que Lamartine quand la pensee emporte le style avec elle; quand le style n'est autre chose que Tidee elle-m6me, si pleine, si siire d*elle, si netle et lumi« neuse qu'elle a apport^ son expression, c'est-^-dire sa « forme » avec elle; quand, pour employer la locution si juste de nos pSres, « les vers sont fails de gAiie. » II n'y a rien de mieux 6crit en franqais que ces deux strophes oppos^es Tune k I'autre comme deux tableaux exprlmant deux aspects diff^rents d'une m6me pensee :
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La mnsiqae da bal sort des salles eonores.
Sons les pas des danseurs Vair ^branle fi'^niit, Dans des milliers de voix le choeur chante ou gemit ; La ville aspire et rend le bruit par tons les pores. Le long des mors dans Tombre on entend retentir Des pas aussi nombrenx que des gouttes de pluie, Pas ind^cis d'amant, ou Tamante s*appuie Et p&se pour les ralentir.
Les vents sur les gu^rets, ces immenses coups d'ailcs Qui donnent aux 6pis leurs sonores frissons ; L'aub^pine neigeant sur les nids des buissons, Les verts ^tangs ras4s du vol des hirondelles, Les vergers allongeant leur grande ombre du soir, Les foyers des hameaux ravivant leurs lumi^res, Les arbi^s morts couches pr^s du seuil des chaumi^res Od les couples viennent s'aaseoir (1).
II n'y a rien de plus 6nergique que rimpr^cation finale du D^sespoir :
H^ritiers des douleurs, victiraes de la vie, Non, non, n'esp^rez pas que sa rage assouvie
Endorme le malheur, Ju8qu*4 ce que la mort, ouvrant son aile immense Engloutisse k jamais dans T^temel silence
L*^temelle douleur.
•— nirien de plus grand sans emphase, rien qui exprime ei simplement Tinfini que les derni^res strophes du Crucifix:
Et gage consacr^ d'esp^fance et d'amour De celui qui s'^loigne k celui qui domeure Passe ainsi tour k tour,
(1) Ricueillements^ XV.
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Jusqu*au jour oil. des morte pet^ant la voMe sombre, Une voix dans leciel, les appelant 'septfoia, Ensemble ^veillera ceTix qui dorment a Toaibre De Peternelle croir. •
Mais il ne suffit pas de pouvoir ecrirB des vfiFS ,« faits de g^nie; » il faut pouvoir en 6crire qaisoient « faits de main d'ouvrier ; » il faut pouvoir « faire difflcilement des vers facile^ ; » en up mot il faut, aveo le genie, avoir de Tart. Faire diiBcilement est impossible k Lamartine. Revenir sur ce que rinspiration a laiss^ faible, pour le fortifier par Thabileti^, lui est insupportable. II est presque exact de dire qu*il,ne corrige jamais, « Ce que Ton sent' fortement s'Qcrit vite. dit-il. II n'appgirtient qu'au genie d*avoir deiix qualH^s qm s'exeluent : la correction et rinspiration. » Je crois bien cependant qu'il amendait un peu ses premieres ceuvres. Mais encore, c'elait d*une mani^re particuli^re. II ne retouchait pas, il refaisait, A une premiere inspiration il substituait une seconde inspiration qu'il jugeait meilleure. Les deux derniers vers, si beaux, de A,^ N^me'sis ne sont pas les m^mes dansle volume, et dans les journaux du temps. Mais remarquez que ce n'est pas la forme qui est corrigee, le vers qui est fait autrenieilt.' C'e^ une autre pensee qu'il a eue, sans nul rapport avec Tancienne, et qu*il a mise la. De correction proprement dite, aucune^ trois epith^tes changees dans un manuscrit de la Marseillaise de la paix que j'ai sous les yeux.
Aussi la negligence non pas voulue, comme €elle des poetes dont « les nonchalancessont les^ plus igrands artifices, » mais une riorichalance qui tierit au caract^re, est-elle son grand d^failt d'ecrivain. II fourmille de platitudes, d'images fausses ou incohereixte?, d'iinpropri^-
t6s, etde soiecismes. Les sujets qui ne lui plaisent qu'^ moili6,il les traits en un style conventi qni ne refeseinble au sien d'aucunefagoii, en style classic^iie duxvm'si^cle, sec, froid, monjOtone (la Bataille des Preludes, les derniers chants de la Chutey les trois quarts dii Pilerinage rf'ffaro?(f). A vrai dire, son $Ujle epique atoujours ce caractere ; pn croirait presque lire la Henriade, sauf quand une forte vision pittoresque vient comme reveiller le po6te (1).
II a des metaphores us^es, la lyre qui vibrCy la fleche qui vole, le chnr de Vaurore, qu'il rdpMe ^ satiety (surtout dans les Harmonies) ; ou des images neuves, qu'une fois trouvees, il reproduit feans cesse*: depuis /^ Lac 11 a place dix fois Voc^an des dges, II ne surveille pas ses images, qui parfois sont absolumenl Iric'oherentes : il y a dans Bonaparte un flot qui apporte un cadavre, qui jette un nom^ et qui laisse une. tc^che ; et .c.ette tache, qui est un sceau , couronne Bonaparte de son forfait comme d'un diadime. Tournez la page, et vous tombez 6ur cette strophe excellente :
Tu moimis cependant »de la mort du vulgaire ; Ainsi qu'un n^oissonjieur va chercher son salaire, Et dort sur sa faucille avant d'etre paye,
(1) Pai? exemple, dans la Chute j oe passage. q;ai a pa Beryir de module & un tableau d^Eviradmis :
Ltti les voit sans pKlir, et de son bras tendu * ' .
Saisissant par les piods un cadavre ^tendii ,
li lo fait tournoyer sur lui. comme une epee.
De sa massue humairre & chaquetbfif fnip^^eV ^ ' ^
La troupe, homme par hqjptxie, en on clin.a'oeil g'abatr..
La forSl retenlit de I'horrible combat.; '
La tSte du geant comme une lourde itiassc ' ^
Broie en eclats les os dei crdnes qu'il teirrassei
Leur cervcUe en lambeaux sur ses pied^s.y^ent jailUjr* , x,
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Th ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, Et tu fas demander recompense ou justice Au Dieu qui t'avait envoye.
S'il y a eu un ecrivain inegal, c'est bien celui-1^. — Sa syntaxe m^me est loin d'etre sAre. II manque rarement de mettre k la troisi^me personne le verbe goiivern6 par un qui de la seconde : « Toi qui te livre. » (1) Une fois m^me 11 dit tu est, pour la rime :
Vois-tu comme tu me possMe !
A ton moindre desir comme aussitdt je c^de (2) !
II dit : « votre presque itemiti ; (3) » — il dit :
II mourut d'amertume, h^las ! en m'adorant :
Je ne lui pardonnai de m'aimer qu'en mourant (4).
c'est-Si-dire : qu'en le voyant mourir, etc.
Sa rylhmique est comme son style, au hasard de son g6nie, souvent tr^s heureuse, quelquefois douteuse, vague, n'exprimant rien par elle-m^me, ne laissant pas voir la raison pourquoi tel jrythme a 6t6 associ6 h. telle idee plut6t qu'& une autre. II a des rimes qui ne sont que des assonances ; ether et palpiter, Mouffer eienfer{A) (rimes normandes), ^paule et colle (rime un peutrop m6ridionale), ou qui ne sont mdme pas des assonances : glissent eigiseni (5). II a des contre-sens rythmiques absolus :
(1) Nouvellei Meditations, Preludes.
(2) Chute d'nn ange^ III* yision.
{^) Harmonie»,ll, 20.
(4) Joeelyn, IX* ^poque.
(6). Chute d'un ange, X.
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Gelai qui, respirant son haleine ador^e,
Sentirait sea cLeveux, soulev^ par les vents,
Caresser en passant sa panpi^re effleur^e,
Ou router sur son front Uurs anneaux ondoyanU (1).
Ce dernier vers, compact et h. gros fracas, exprime tout plut6t que la chose qu'il veut exprimer. II aime beaucoup les longs couplets en vers de cinq syllabes, dont il semble prendre le module dans la cantate de Circi de J.-B. Rousseau. II trouve ce rythme vigoureux, et Temploie pour les passages de force {Harmomes passim)'; c'est le contraire. G'estun cliquetis, qui conviendrait plut6t k exprimer le fourmillement d'une foule. L'effet g6n6ral de certaines tirades en est compromis.
Et cependant les hommes du temps ont parle de « Tharmonie enchanteresse » des vers de Lamartine ; et lis ont eu parfaitement raison. Lamartine n^a pas Toreille assez attentive, mais il a le sentiment des harmonies douces et caressantes k un degr6 sup6rieur, et il sait rendre souple, enlacante et chantante notre langue assez rebelle, par un don de nature dont on avait depuis longtemps perdu le secret. Les hommes de notre temps sont tr^s surpris des epigrammes de 1835 ou 1840 contre Hugo, oti il lui est reproche d'Mre dur et rocailleux, ce qui en effet est une critique ridicule. EUe s'explique cependant par ceci que les hommes de 1840 avaient fait I'education de leur oreille avec Lamartine. lis avaient lu ces vers :
Je sais sur la coUine Une blanche maison ;
(1) Nouvelles Jdiditations, Ischia.
124 ETUDES S'UR lufi X1X« SliCLE.
Un rocher ladomine, ) • Un buisson d^aub^pinie
' Est tout son horizon. •
hk jamais ne s'eleve Bruit qui fasse p^nse^.
Jusqu'4 ce qu^il s'acheye, On pent mener son rSve ' ' Et le recommencer.
lis savaient par ccteur ceux-ci :
Maintenant,8ous le ciel tout repose, on tout aime ; ^
La. vague ea ondulant vient mourir si^r le, bor4« , , .
La fleur dort sur sa tige, et la nature m^me Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort
A la molle clart6 de la voto Bereine ' '
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, Jusqu'^^rheureoii la lune, en glissant vers Mis6ne, Se perd en pdlissant dans les f eux du matin.
. lis avaient dans leurs, souvenirs qes.rythmes glissants; et fugitifs, qui semblent fr61er Toreille, expression charmante de Timpalpable :
Quand je dors, tu veiiles dans I'ombre ; • •;
Tes ailes reposent sur moi ; Tous mes songes viennent de toi, Doux comme le regard d'une ombre.
Comme il arrive loujours, la faculty maltr esse du poete (ici latendresse elegiaque) avail . decou vert, presquemal-" gre le poete, du moins nonobstant sa negligence, aussi bien que le style le rythme et les sonorites qui lui convenaient ; et quand le mouvement s'y ajoutaitj on avail
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retrouv^ la belle et noble strophe franqaise, avec son hannonie pleine et sa chute ferme, qui est une f^te de Hotre esprit et de nos sens :
Qa'enfin but retemelle plage Oil Ton comprend le mot Toujours, Je louche port6 sans orage Par le flux expirant des jours, Comme un homme que le flot pousse Vient d'un pied toucher sans secousse La marche solide du port, Et de Tautre, loin de la rive, Repousse k Tonde qui derive L'esquif qui Fa conduit au bord*
Tel est cet homme singuli^rement aimable, ce grand po6te, qui a aim6 tout ce qui est beau et nous a appris k Faimer, dont les erreurs m^me sont venues de tout voir k travers cette gaze de pourpre qu'il jetait sur toutes choses, rien qu'^ les regarder. II a fait dans le domaine de la po6sie presque autant que Chateaubriand dans un empire plus vaste. Chateaubriand a renouvele Fittiagination franqaise, Lamartine aretrouve les sources dela podsie tewdre, noble, "pure et dlevee. Un critique des pltis d^lidats (1) nous disait hier :i •« Notez bien que 'Lamartine est plus qm'un po^te, c-estila' po^siie toute pure. » C^est la poesie dans ce qu'elle.a de plus pur en
(1) M. Jules Lemaltre.Les Contemporaint (1886. Lec^ne et Oudin). — Thdophile Gautier avait dit la mSme chose : <t Lamartine c'est la po^sie m^me d.
126 4TUDBS SUB LB X1X« SifeCLE.
effet, comme essence, Tamour chaste, la religion, la philosophie,le r^ve du beau,le8 sensations suaves et fines. Ce qui lui a manqu6, ce n'est pas un m^rite de ne point Tavoir eu, mais c'est presque une distinction de ne pas Tavoir cherch^. II n'a pas aim6 le metier de po6te, Tart avis^ et circonspect dans le detail. C'est un po^te qui s'est peu 8ouci6 d'etre versificateur, et comme un g^nie qui a d6daign6 d*avoir du talent.
II y a perdu, et nous respectons trop Tart pour lui en
faire une gloire. Mais Timpression derni^re qu'il laisse
n'en soufFre point. On sent qu'il y a dans ses d^fauts
plus d*abandon que d'impuissance, comme il y a dans
ses beaut6s et ses grandeurs plus de fecondit^ naturelle
que de volont^.Sorte de F6nelon po^te, distingu^^ grand
seigneur, n6 Eloquent, ayant en lui un charme dont il
seduit les autres et s^enchante un peu lui-m^me, avec un
penchant secret au romanesque, au chim^rique, k la
vie contemplative, et, dans Texpression, parmi de vives
^tincelles, des traces de laisser aller et de langueur ; il est
un ami charmant de notre &me, qui nous attire , qui
nous ravit, qui nous rend meilleurs, qui nous ennoblit,
et qui nous oublie quelquefois. II a eu sa recompense,
dulcis dulcem : il a €i€ infiniment aim^ des adolescents
fl^rieux et des femmes distingu^es. 11 Test encore. G*est
quelque chose d'etre un po^te qu'on aime un peu comme
ses illusions, que Ton prend avec soi quand on est bien
seul, autour duquel on fait comme un 6troit sanctuaire de
recueillement presque pieux, que Ton lit dans une sorte
de tour d'i voire, et que la foule ne comprendra jamais.
ALFRED DE YIGNY
SA VIE ET SON CARACT^RE
Alfred-Victor, comle de Vigny, naquit ^Loches (Indreet-Loire), le 27 mars 1799, d'une tr6s ancienne famille de gentilshommes Beaucerons (i). En 1814, il entra comme sous-lieutenant dans la « Maison du roi » (Grandeur et servitude militaire — Laurette)^ et servit quatorze ans, jusqu'en 1828. II 6tait bon officier, correct, et consciencieux, mais d*un caract^re concentre et d'allure ombrageuse. II avancait lentement. II avail mis neuf ans k devenir capitaine. La vie de garnison Tennuyait. En 1828, dej^ illustre dans le monde des leltres, il donna sa demission. II regarda la Revolution de 1830' en spectateur sceptique, ne se croyant 116 par ses tradi-
Cl) d Mais les champs de la Beauce avaient leurs coears, leurs &mes, leura soins.... » (Vigny, VIkpritpur,)
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lions de famille qu'& la personne des princes, se donnant k lui-m6me sa parole qu'il descendrait dans la rue si le roi montait k cheval, manque de cela restant chez soi, et voyant le nouveau gouvemement s'installer sans en prendre grand souci .
Avant la revolution de Juillet, il avait public un petit volume de vers {Poimes antiques et modemes), un roman historique, Cinq-Mars (1826), une traduction ^'Othello (1829), un drame, La MarichaU d'Ancre (1830). — Apr^s 1830, il ne publia que des oeuvres en prose : Stello (1832), Grandeur et servitude militaire (1835), un drame, Chatterton (1835).
II cessa d^s lors, non de produire, niais de publier. II entra k, TAcad^mie francaise en 1842. II mourut le 17 septembre 1863^ k Paris. II laissait un court volume de vers {Les Destin^es)y public en 1864, qui contient pent- 6tre ses plus belles oeuvres, et des notes personnelles r^unies sous le titre de Journal d'un poHe (1867).
Le comte de Vigny 6tait nd triste, desenchcuite' avant m^me d'avoir goAt^ ^Tillusion, et fatigue de vivre avanjt d'avoir v6cu. II est le plus sincere, le plus profond^ment atteint et le moins illogique de la famille des Ren6, des Lara et des Werther. La desolation de Chateaubriand n'est rien aupr^s de la sienne ; non pas que Chateaubriand ne soit point sincere, mais si la m^lancolie est profonde en lui, encore est-il qu'il y 6chappe ; elle ne le prend point toujours et tout entier. Vigny en a et6 la proie. Le vrai tourment du m^lancolique, qui est d'adorer Tid^al et de n'y pas croire, nul ne Ta si pleinement connu que lui, ni si constamment. II lui dtait ^galement impossible et de ne pas aimer la gloire, Tamour, le bonheur, la religion, et de croire a la gloire, k I'amour, au bonheur et k Dieu. Le blaspheme est chez lui naturel
et il lui est douloureux. II le trouve meurtrier, et il Ta aux sources m^mes de son 6tre. II le porte avec lui comme ' une maladie de coeur. Le dernier mot du poeme Le Mont des Oliviers est d'un accent profond qui est dechirant. Son Journal est tout plein des cris d'une souifrance absolue, quin'espere pas,quin'esp6repasmemeesp^rer. Qu'on se figure un Pascal sans le pari, qui ne veut point parier, et qui est convaincu que les d6s sont pip6s:
€ Iln'y aque lemalqui soitpur et sans melange de bien. Le bien est toujours m^l6 de mal. L'extreme bien fait m«il. L'extreme mal ne fait pas de bien. » — « Il est bon et salutaire... wllyadoncquelque chose de bonet salutaire? Ecoutons : « II est bon et salutaire de n'avoir aucune esperance.... il faut surtout aneantir I'esperance dans le coeur de Thomme. Un desespoir paisible, sans convulsion de coUre et sans reprocbe aUciel, est la sagesse m^me, » L'esp6rance, comme toutes les croyances dont Tensemble constitue I'ide'al humain, est une des choses dont il sent douloureusement et la necessite et Tinanite ; il la sent 6temelle, et il la trouve 14che : « Pourquoi nous r6signons-nous k tout, excepts k ignorer les myst^res de I'Eternit^ ? A cause de Fesp^rance, qui est la source de toutes nos Idchet^s... Pourquoi ne pas dire : Je sens sur ma t^te le poids d'une condamnation que je subis toujours, 6 Seigneur I mais ignorantla faute et le proems je
subis ma prison. J'y tresse de lapaille, pour oublier. »
Tresser de lapaille pour oublier, et crier parfois contre le ge61ier pour se consoler : t Que Dieu est bon I quel ge61ier admirable qui s6me tant de fleurs dans le preau de notre prison I » — a La terre est revoltee des injustices de la creation, elle dissimule par frayeur... mais elle s'indigne en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Dieu parait, le monde Tadopte et Faime. » — « Dieu voit avec
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orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune homme 6tait tr^s malheureux et se tua avec une epee. Dieu lui dit : « Pourquoi as-tu detruit ton corps? » II repondit : « C'est pour t'affliger et te punir. »
C'est bien Ik le ddsespoir absolu, sans recours que le ne'ant, et sans consolation que sa fureur m^me. Vigny est trop sincere pour se jeter, comme les demi-d^sespere& qui ne sont quedes d^goiit^s ou des r^veurs, dans le sein de la nature ainsi qu'en un refuge. II ne dit pas comme Ghateaubriant ou Lamarline : « Mais la nature est Id qui f invite etqui faime, » Plus logique dans son syst^me de desesperance, il salt qu'elle n*invite etn*aime personne. llvi ena peur > et il « la hait » comme le reste {Maison du Berger ).
Acette profondeur de desolation il rejoint les purs nihilistes comme L^opardi, plus intimement bless^ que Leopardi lui-m^me; car Leopardi, quoi qu'on en ait pu dire tr^ing6nieusement,semblebien avoirdans Tinfirmitede sa complexion et les miseres de sa vie des raisons re'elles de tristesse, ce qui m^le encore au deuil une douceur, celle de se plaindre. La vraie mis^re morale (quandelle est sincere) est celle qui n'apas de raison d'etre, qui est parce qu'elle est nee avec nous, maladie de T^me incurable precisement parce qu'elle est sans cause ext^rieure, eta en elle-m6me son poison.
Mais encore, s'il n'est point de remade, au moins quel amusement? — G*en est un, affreux, mais sensible, que de jouir de sa douleur m^me. L'orgueil est ici le consolateur. G'est Tennui se complaisant en luim^me; car V orgueil est la forme altiere de I' ennui (Hugo). Vigny connait ce divertissement miserable : « II est mauvais et l&che de chercher k se dissiper d'une noble douleur pour ne pas souffrir autant. 11 faut y refUchir
' el s'enferrer courageusement dans cette 6p6e. » Et ensuite ? Ensuite il faudrait se taire ; car il n'y a pas de vanity plus vaine que la parole. Elle suppose que penser et sentir ne sont pas des vanites : « Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. » Mais Thomme etant vain et l&che, dans le temps m^me ou il est le plus convain cu de sa lAchete, Vigny c^dera au plaisir de s'amuserjau jeu des id^es, sans y croire. II « tressera de la paille dans sa prison. » II pensera, ce qui est ridicule sans doute, mais moins dangereux qu'agir : « Ce serait faire du.bien aux hommes que de leur donner la mani^re de jouir des idees et de jouer avec elles, au lieu dejouer avec les actions,qui froissent toujours les autres. Un mandarin ne fait de mal k personne, jouit d'une id^e et
• d'une tasse de the. »
; Un id^alisle sans croyances ; un penseur sans foi (pro-
I fonde du moinsj dans la dignite et TutUite de la pensee ; un contempteur de Faction ; un nonchalant par syst^me etun d^gotlite par complexion ; un misanthrope qui etend sa misanthropic a la nature enli^re, et k son auteur ; un bless6 et un desenchant6 6ternel, dont la seule joie a
. ^te de briser en lui tous les ressorts de la vie, ce qui explique non seulement Tamertume de ses ceuvres, mais la raret^, la bri^vete, le souffle court de ses oeuvres^ le geste las dont elles semblent porter la trace : voilA, presque sans reserve, presque sans aucune de ses heureuses inconsequences dont les desoles sont pleins d'ordinaire, le caract^re et le tour d'imagination de cet homme, qui a etd sinc^rement, et presque sans attitude, ce que tant d'autres ont 6te pour faire figure dans le monde et avoir une singularite dans le port de t6te.
k II vecut ainsi, triste et las, sans jeunesse, m^me k TAge ou, fatigues d'etre vieux, beaucoup se reprennent k sou-
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rire, et s'y excitent, par regret d'en avoir laiss^ passer ie temps, et pour ne pas mourir sans avoir souri; tr^s estime, tr6s honors, salue tr^s bas, peu ou mal aime, et en souflfrant orgueilleusement [Colkre de Samson)y un peur <pourb^ sous ce chdtiment des misanthropes qu'ils affectent de prendre pour une dignit6, et qui est la solitude qu'ils font autour d'eux.
Le bonhomme malicieux qui s'appelait Sandeau disait k M. Doucet, lors desa reception k TAcad^mie irancaise : « Vous regrettiez tout k Theure de n avoir pas vecu dans la familiarite de M.deVigny; console z- vous : M. de Vigny n'a v^cu dans la familiarite de personne, pas meme de lui. » — A force de consid^rer et les hommes et les choses et ses propres sentiments, comme des amis trompeurs, il avait fini en effet par se cr6er partout une vaste solitude, qu'il retrouvait au fond de soi, et ou il vivait, dans I'impossibilit^ et de la supporter, et de la peupler, et de la fuir.
Et maintenant ce jeu des idees qui a ete, trop rarement, son divertissement ici-bas, voyons comme il Ta joue, et de quel air il a « tresse sa paille. »
IJ
SES ID^ES g£n£rALES.
II a ^t^ pessimiste; cela est d€]k dit par ce que nous avons rapport6 de son caract^re. Le pessimisme est une maladie morale qui n*emp^che aucunement d'avoir du genie, et qui m^me peut ^tre la moitie du genie, & la ;
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condition qu'on ait Tautre.Uni k une grande imagination, il est m^me un ferment tr^s puissant; ear il n'est pas autre chose qu'une tr6s vaste et tr^s sombre conception de la vie. II est tr^s dangereux, mdme au simple point de vue de Tart, et sans plus nous occuper de sa valeur morale. S'il n'est pas tr^s sincere, il est infiniment ridicule, comme une affectation et une attitude; m^me sincere, s'il s'associe k une intelligence mediocre, il est ridicule encore, parce qu'il m^ne k se lamenter ^ur de Tulgaires infortunes, sur des peines dont tout le monde souffre, et a d^s lors quelque chose d'enfantin qu*on ne pardonne qu'^ Textr^me jeunesse. La nuance de ft plaisant » que Moli^re a laiss6e k Alceste tient k cela, en quoi Moli^re s'est montre trds profond moraliste ; et c'est la raison aussi du ridicule ineffable de certains pessimistes contemporains.
Mais chez un homme de grande intelligence et de forte imagination, le pessimisme n'est point plaisant. II est d'une grandeur triste qui est artistique au plus haut degrd. C'est le cas pour Vigny plus que pour aucun autre en notre si^cle. Vigny 6tait trfes intelligent. Dans son Journal, qui est la clef de toute sa pens^e , il esquisse quelquefois en six lignes un syst^me philosophique qui ferait honneur k un grand « penseur ». II dit sans s'y arreter davantage : « Ghaque homme n'est queTimage d*une id^e de Tesprit g^n^ral. — L*humanit6 fait un interminable discours dont chaque homme illustre est une id6e. » — II a telle reflexion qui est un portrait, le portrait oti de tr^s grands hommes, un Montaigne, un illustre moraliste contemporain aussi, se reconnaitraient tout entiers : t Parler de ses opinions, de ses admirations, avec un demi-sourire, comme de peu de chose, qu'on est tout pr^s d*abandonner pour direle contraire:
]&TUD, LITT, i**
134 ETUDES SUB LB XIX* SlilCLE.
vice franqais ». — Autre vicefrancais et de tousles pays dans un certain ^tat social : « L'^legante simplicite, la reserve des mani^res polies du grand monde," causent non seulement une aversion profonde aux hommes grossiers, de toutes les opinions, mais une haine qui va jusqu'a la soif du sang ». II y a des partis considerables, des mouvements d'opinion, des revolutions qui n'ontpas besoin d'autre explication.
De cette amertume de coeur unie a cette penetration d'intelligence sont nees les idees mattresses et les sentiments permanents d' Alfred de Vigny. Une de ces idees, et celle qui a et6 la plus feconde en grandes oeuvres, est que le genie est un don sublime et fatal qui emprisoane I'homme dans la grandeur, la solitude et la tristesse. C'est rid^e inspiratrice de Moise, des trois episodes de StellOy de la Maison du Berger, — Poussee plus loin, jusqu'k cette conception (contenue dans la precedente) que non seulement le genie, mais toute grandeur est centre nature, exclusive par consequent du bonheur, et a une servitude comme rancon, la meme id^e lui inspire le premier episode et le troisi^me de Grandeur et servitude militaire. [Laurette, La Came dejonc.)
Cette idee est d'une grandeur incomparable. Si Ton s'avise de demander ce qui manque a cette magnifique Mort de Socrate deLamartiae pour laisser une impression profonde, on peut repondre que c'est cela. EUe a dicte k Vigny les plus beaux vers philosophiques qui aient peut-^tre ete ecrits en notre langue.
t Je suis tres grand, mes pieds sont sur les nations...
J'^l^ve mes regards, votre esprit me visite ; La terre alors chancelle et le soleil h^site ; Vos anges sont jaloux et m'admLrent entre eux.
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux. Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre... M'enveloppant alors de la colonne noire, J'ai march^ devant tons, triste et seal dans ma gloire... Seigneur ! j*ai v6cu puissant et solitaire, Laissez-moi m*endormir du sommeil de la terre.
Marchant vers la terre promise,
Josu^ s'avan^ait pensif, et p&lissant,
Gar il ^tait d^j4 Tdiu da Tout-Puissant. (Mblse.)
VoilSi le premier stade, pour ainsi parler, de la conception de Vigny sur Tensemble des choses : une multitude heureuse d*un bonheur miserable et honteux, fait d'imb^cillit^ et d'inconscience ; — au-dessus d*elle des privil6gi6s du genie ou du devoir , pasteurs de peuples, penseurs, soldats, vou^s k Tinfortune en compensation de leur grandeur.
Le second stade de sa pens^e — je suis ici pour tout dire, et il faut trancherle mot — c'est la haine, une haine sans declamation, ou I'on sent la froide reserve du gentilhonmie, qui pent 6chapper m6me au lecteur supernciel,mais tr^s nette et profonde, contre Tauteur d'une si inconcevable injustice. Le monde est fait comme on vient de le voir; mais le monde ainsi fait est une infamie. L'injustice est partout. EUe est dans la plus antique histoire de Thumanite, dans la Bible. Elle massacre des enfants [La fille deJepht^; elle punitrinnocentp^le-m^le avec le coupable, ce qui re vient k dire qu elle frappe I'innocen* plus que le coupable (Le Ddluge^ avec cette dpigraphe . « Serait'il dit que vous fassiez mourirle juste avec lemdchant? »). Elle nous suit pas k pas comme un h6te (Le Malheur), — 11 n'y a qu'une reponse k faire k la myst^-
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rieuse puissance qui nous broie ainsi, c'est le silence. II n'est point de cri de haine, de blaspheme plus sinistre en sa sobriety, en sa simplicity calme que la fin duMont des Oliviers :
Ainsi le divin File parlait an divin P^re.
II se prosteme encore, n attend, il esp^re ; Mais il remonte et dit : <c Que votre volenti Soit faite, et non la mienne, et ponr T^ternit^. :» — Une terrenr profonde, nne angoisse infinie Eedonblent sa torture et sa lente agonie.
II regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. Comme un marbre de deuil tout le del etait noir; La terre, sans clart^s, sans astre et sans aurore, Et sans clart^s de F^e, ainsi qu'elle est encore, Fr^missait. Dans le bois il entendit des pas, Et puis n vit r6der la torcbe de Judas.
S*il est yrai qu'au jardin des saintes Ecritures, Le Fils de PHomme ait dit ce qu'on voit rapports, Muet, aveugle et sourd au cri des creatures, Si le ciel nous laissa comme un monde avort^, Le juste opposerale d^dain a Tabsence, Et ne r^pondra plus que par un f roid silence Au silence ^temel de la Divinity.
Le troisi^me degr^ ou Vigny s'arrSte un instant est une consideration stoicienne des choses. — Oui^ tout est mal : il faut en ^tre bien convaincu et se taire. Le blaspheme est trop 6videmment une faiblesse et une vanity deplus. L'afen^jraWonestlavertu dupenseuretderhomme fort. Les animaux nous Tenseignent. lis meurentsans plainte {La Mort du lotip) :
A voir ce que Ton f ut sur terre, et ce qu'on laisse, Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
• • • . Si tu peuz, f ais que ton 4me arrive,
A force de raster studieuse et pensive,
Jasqn'& ce haut degr4 de stoique fiert6
Oil, naissant dans lea bois, j'ai tout d'abord inont^.
G4mir, plemer, prier est ^galement llUshe.
Fais 4nergiqaement ta longne et lonrde tftche
Dans la voie ou le sort a vonlu t'appeler^
Puis, apr^ comme moi, sonffre et meurs sans parier.
Dem^me le dernier mot de Laurette est « abnegation; » de m^me tout Tesprit de la Canne de jonc est servitude accept^e et silencieuse, acquiescement k la souffrance comme k une distinction, sentiment raffing que les grands ccBurs ont Yhonneur de souffrir, « sentiment fier, inflexible, instinct d'une incomparable beaute, qui n'a trouv6 que dans les temps modernes un nom digne de lui... Gettefoi quime semble rester k tons encore et r^gner en souveraine dans les arm^es^ est celle de VHonneur, »
II reste un pas encore, que le pessimiste pent faire, s'il n'est pas m^chant ; qu'il n'aime point k faire parce que, m^me s'il n'a point de m^chancet^, 11 a toujours de Tamertume ; que La Rochefoucauld (voir son Portrait par lui-meme) se defend d'avoir fait ; qui est pourtant le plus haut degr6 moral ou le pessimisme puisseatteindre et son terme naturel s'il agit dans un coeur g^n^reux du reste et bien place : c'est un mouvement de pitie pour ces dtres que Ton voit les malheureux jouets d une injuste et inipitoyable rigueur. Pitid sombre et sans larmes, mais energique et passionnee, qui est comme la forme gen^reuse et le bon c6te de la colore. Quand Tin dignation contre Toppresseur n a point sa source dans la pitid pour I'opprim^, il se peut qu'elle la fasse naltre. C'esticile cas.
tudks sur lb xix« siecle
Ce sentiment est infiniment po^tique encore, d^tend ?e qu'il y a de dur dans la doctrine, Telargit, la transforme et Tepure. G'est lui qui a inspire k Virgile le cri si profond et si p^n^trant : « Quw lucut miseris tarn dira cupido? » ; k Lucr^celemagnifique episode du sacrifice dlphig^nie. II a dicte h Vigny quelques traits de La Maison du Berger. II lui a enseigne cette grande et originale pens^e, bien pessimiste, mais d'un pessimisme singuli^rement 61ev6, que ce n*est pas ce qui est Stemel quit faut aimer ^ mais ce qui passe, parce que c'est ce qui passe qui souffre. Ce n'est pas la nature, impassible et ironique, qu il faut cherir, c'est Thomme ; « J'ai vu la nature, etj'ai comprisson secret,
Et j'ai dit k mes yeux qui lui trouvaient des charmes : c Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes ; Aimez cequejamaii on ne verra deitxfois, »
Vivez, froide Nature^ et revivez Bans cesse...
Plus que tout votre r^gne et que ses splendeurs yaines,
J'aime la majesU des sou f ranees humaines;
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.
G'est enfin k ce sentiment que se rattache la plus haute, la plus pure et la plus originale conception de Vigny, le po^me de la pitie, et de la pfttV pour le mal; le pech6 aim6 par Finnocence, parce que pour Finnocence le p6ch6 n*est que le plus grand des malheurs ; Satan aim6 par un ange, parce que pour un ange le plus grand des coupables n*est rien autre chose que le plus miserable des malheureux (Eloa).
A ce dernier terme le cercle entier de la pensee pessimiste est parcouru. Du fond du desespoir le philosophe est arriv6 au transport et au ravissement du pur amour.
Rien ne montre mieux la force et T^tendue de Tesprit philosophique chez Alfred de Vigny. Car toute doctrine philosophique complete et vigoureusement embrass^e par un esprit puissant contient en ses conclusions le contraire de ses premisses, et y am^ne par un vaste detour ; ce qui revient k dire qu'une vraie doctrine philosophique explique tout, et circonscrit le monde moral tout entier dans le cercle de son evolution, k la condition que Tesprit qui Ta adoptee sache la voir en tout son ensemble. — Yigny a promen6 sur les choses un regard d^sole, maisd'une penetration, d'une 6tendue et d'une st^ete qui ne le cMe k aucun autre.
L ARTISTE. — CONCEPTION, COMPOSITION
Cest le plus grand artiste du si^cle qui pouvait naltre d'un esprit ainsi fait. — Sans aucun doute. Si la conception de Toeuvre d'art etait tout§ I'oeuvre d*art, nul n'eAt ete plus grand que Vigny. Sa conception est presque tonjours originale et presque toujours grande. II a le don de Vidie poetique. Une idee poetique est une idee qui parle k Timagination, et qui fait que la raison devient Tauxiiiaire de Timagination, ou sa complice, ou sadupe.
Lafatalite gouverne le monde antique, la responsabiiite est la loi du monde moderne ; un homme esclave du destin, c'est I'ancien; un homme libre luttant contre le destin, plus faibie que lui, mais exercant sa volont^ contre lui, et meritant ou coupable selon qu'il c6de ou
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qu'il abdique, c'est le moderne : voil^ une idee philo- ' sophique. — II y a des ^tres puissants et lourds, des . d^it^s aveugles, s'appuyant sur les hommes de tout leur poids, et sous elles les hommes vont rampant. Une croix monte du sol et 6tend ses deux bras sur le monde. Les sombres dresses s'envolent, et le ciel est libre. Pour toujours ? Non. Elles reviennent. Mais d^sormais dans chaque homme il en est une autre qui lutte contre elles, une volonti qui soul^ve le lourd filet aux poids de plomb ; et les dresses antiques, de tyrans qu'elles 6taient, sont devenues des ennemis ; de principes de mort, principes de lutte ; c'est-&-dire source de vie, stimulants de I'esperance, conditions de Thonneur, de la dignite et de la gloire. Voil^ une idee philosophique devenue idee poetique : c'est le poeme L^5 Destinies.
Le monde est faux, la nature est insensible et cruelle. II faut se r6fugier dans la solitude, dans la contemplation sans espoir, et danslapitie : voil^ une idde morale. — Quittons le monde et allons^ la nature, non comme^une consolation, mais conrnie k un spectacle. Plus de maison dans les cit^s,'mais point de maison non plus, immobile, dans les campagnes. Habitons la maison roulante du berger; transportoivs-la au gr6 du r^ve et du d^sir; suivons le soleil avec elle d'horizon en horizon, ne laissons point de trace oil nous ne voulons point laisser de souvenir; allons de spectacle en spectacle, en admirant, en oubliant, et en plaignant les hommes qui passent. Voil& une idee morale devenue une ide'e poetique. Ce qu'il fallait trouver, c'etait la maison du berger.
Telle est la conception dans Alfred de Vigny. Elle est d'une qualiterareetpr^cieuse, aussi 61oignee quepossible de la banality, donnantl'idee de la po^sie pure; elle est originale, distinguee et profonde, comme un mythe de
Platon. J'ai indiqu^ I'idee philosophiqpie d'Efofl, si grande en soi, et par elle seule. Mais la conception po^tique oCi cette id6e s'epanouit est plus belle encore , Get ange qui aime Satan, ce n'est point un ange comme un autre, an ange biblique, soldat d'un Dieu terrible et exclusif ; c'est un ange moderne, c'est — la voilA Tid^e po6tique, purement sublime — c'est une fille du Christ, n6e d'une larme tombee des yeux de Jesus. Comme il est naturel d^s lors qu'elle soit la personnification m^me de la pitie 1 Fille de celui qui tend I'autre joue, qui pardonne k la femme adult^re, qui se sacrifie pour les hommes precisement parce qu'ils sont mauvais, elle est la piti6 infinie, la folie de la misericorde, qui ne comprend le mal que comme le plus afifreux des malheurs, et qui, dans le d61ire qui la poss^de de se sacrifier au plus malheureux, cherche le plus criminel, et tout droit descend aux enfers. De son poids naturel la larme du Christ tombe sur le front de Satan. II n'y a rien dans tout le monde poetique de plus beau qu'une conception pareille.
Que lui a-t-il done manqu6 ? car encore on sent bien qu'il lui manque quelque chose, que Timpression d6finitive est forte, imposante, mais, pour ainsi dire, un peu trouble, m^l^e de je ne sais quelle incertitude. Vigny laisse la sensation Idg^rement p6nible du grand et de Tincomplet. — Ce qui lui a manque, ce n'est certes pas I'imagination, c'est une certaine richesse et une certaine souplesse d'imagination.
Je dis une certaine richesse d'imagination : j 'en tends par Ik que Vigny est un incomparable createur d'iddes poetiques; mais qu'il en crde peu. Cinq ou six sentiments profonds, ceux que j'ai dnum^r^s en tracant le
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tableau de sa pens^e, trouvant chacun une ou deux idees poetiques pour s'exprimer, c'est tout Vigny, en prose et en vers. Le renouvellement dug^nie, trouvant, m^me pour un fond permanent et invariable , des formes varices, renaissantes, s'engendrant les unes les autres, creant Eudore apr^s Rene', le Vallon apr^s le Lac, le Titan m6me apr^s le Satyre, voil^ ce qu'il n^a pas connu, ou tr^s peu.
Je crois que cela tient au caract^re solitaire de son imagination. Nuln'aeusi peu de rapports avecle monde ext^rieur qu'Alfred de Vigny. Or il ne faut jamais oublier que rimagination n'est pas une mine ; elle est un moule et une forge. Le monde extdrieur, spectacles, impressions, souvenirs, lectures, depose dans T^me du poete des mat^riaux qui y prennent une forme, un relief et un eclat particulier. La Fontaine lit, Lamartine ^coute le vent, Hugo regarde ; puis ils laissent ce qu*ils onl recueilli en eux se transformer au creuset de leur Ame, et ils produisent. — On dirait que Vigny ferme les yeux et les oreilles. II se contente presque de penser. M^ Montegut (1) dit qu'il s^cr^te sa poe'sie comme une perle. II y a du vrai. II en resulte qu'un des plus vigoureux penseurs parmi les pontes a peu produit. Quand ii sort des quelques grands sentiments que j'ai indiqu^s, il est tres inferieur. Le pur artiste, Touvrier qui se joue k son art, est peu f($cond en lui et peu heureux. Son esprit est tres p^nible et entortille (Stello — la VeilUe de Vincennes). II donne alors dans le coquet ou le joli, pour quoi il n'est point d'homme qui soit moins fait ; ou dans le mignard traverse de fausses profondeurs, ce qui laisse Timpres-
(1) A qui je snis tr^s redevable pour tout cet article. — JVa< maris contemporains (Hachette, 1883).
sion d'un op^ra-comique golennel {Quitte pour la peur), L*historien romancier chez lui est faux et assez froid, malgre des descriptions brillantes et de beaux portraits (Cinq-Mars). Croirait-on que quand il n'est plus soutenu par sa conception g^ndrale de la vie, si originale, quand il fait un po^me quelconque, pour le seul plaisir de faire un potoe, il devient plat? Dolorida est parfaitement banale dans le goAt faux de 1820, et le Bal parfaitement commun dans le got!lt faux de 1780. L'une est du mauvais Deschamps, et Tautre du mauvais Andrd Gh^nier. 11 ne se relfeve (toujours les po^mes philosophiques mis a part) que quand ses souvenirs de soldat et son grand goM pour la podsie de la vie militaire revieniient le soutenir {Le Cor — La frigate la S^rieuse) ; ce qui se ram^ae encore k dire qu'il lui est tr^s difficile de sortir de lui. Le po^te complet doit sortir constamment de lui-m^me, k la condition d*y savoir rentrer quand il veut.
Je dis aussi qu'il lui manque une certaine souplesse dlmagination, ce qui est plus difficile h, bien montrer. Gela se voit k ses incertitudes et h, ses tAtonnements de composition. II lui manque cette sAret6 dans la conduite d'une OBUvre qui est la marque de la souplesse deTesprit, conmie Taisance dans la d-marche revile la souplesse du corps. Souvent il s'attarde, et plus souvent il tourne court, cela m^me dans ses chefs-d'oeuvre. Dans La Maison du Berger il rencontre cette ide'e, toute secondaire (et qui meme fait un peu disparate, en ce qu'elle distrait de ridde g^n^rale, amene k oublier que la « maison du berger » estun symbole), cette idee que la maison roulante istunmode de locomotion bien plus po6tique que les cheoins defer; etlevoil&qui insiste, s'appesantit sur ce hors Toeuvre, 6crit tout une diatribe, ou il y a du reste des ihosestr^s brillantes, contre les locomotives ; d'ouil suit
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que Ta reprise de Tidee generale est ensuite singuliefrement penible, et longue, et un peu gauche. Un habile aurait detach^ le fragment surles railways, qui en valait la peine, et en aurait fait une pi^ce k part.
Ses fins de pieces sont souvent ecourt^es — je ne sais si ellesne le sontpas presque toutes — trahissentun manque d'haleine, et, ce qui est pire, une incertitude de la pens6e.Voyez,^ ce point devue,r£5pnYptir,dontle debut est si beau ; la Colere de Samson, d'une inspiration si forte cependant ; la Sauvage; les Destinees, avec sa pensee generale si precise et si profonde, etsa conclusion confuse, m^me le Mont des Oliviers, meme un peu La Maison du Berger, Mom et la Bouteille d la mer sont peut-^tre les seuls dont la composition soit absolument sAre, sans ddfaillance et compl6tement satisfaisante pour Fesprit.
Eloa elle-m^me, et ce qui m'en coAte pour le dire n'est pas peu, Eloa est inferieure et presque infidele k elle-m^me dans la derni^re partie de sondeveloppement. Tant que le po^te en est k cette conception de Tange tombant par exc^s de sapitie^meme,il est incomparable. Mais quand il am^ne Eloa en face de Satan, je ne sais si c'est moi qui ne comprends pas, mais il me semble que le po^te perd de vue sa pensde m6me, et ne dit plus ce qu'il voulait dire. Sajtan fait une declaration, ravissante de style, il est vrai, mais qui est d'un Don Juan ordinaire; et quant k Eloa, csn' est plus parpitid qu'elletombe, c'est comme on tombe ordinairement :
ViensI — M*exiler du del? — Qu*importe, si tu m*aimes? — Je t*aime et je descends. Mais que diront les cieux ?
« Que dira ma m^re ? » Est-ce qu'il ne vous semble
point que ce n'est plus cela du tout? G'est la fille du Christ, Eloa, ce n'est pas la Marguerite de Faust. Je veux bien qu'elleaime, mais son amour ne doit etre que la forme extreme, sublime et eperdue de la pitie. EUe doit aimer Satan (conmie elle faisait au ddbut), non pas quoiqu e,ma.is par ce que^ Taimer comme les saintes folles du devouement embrassent le le'preux, d cause de sa lepre ; dire : Le crime c'est Tinfini du malheur ; le ciel c'est I rinfini de la misericorde ; Tenfer doit disparaitre dans ; un embrassement de la grace ; je me jette a Tabime pour I le combler, comme Jesus s'est fait homme pour que I I'homme fM^jamaispurifie;et tousles deux nous yreus- ; sirons, quand les temps seront revolus, par la vertu ; de notre sacrifice. En attendant nous nous sacrifions, dans un immense amour et une immense esp^rance. — Voil^ Eloaj et ce n'est pas moi qui ai cette idee, c'est Vigny qui par tout le debut du po6me me Ta donnee. Ce i n'est point ma faute si je ne la retrouve plus a la tin. [ II me semble que tout cela revient k dire que dans ' Vigny I'artiste est inferieur au poete, le metteur en ; oeuvre inferieur au createur d'idees poetiques. C'est une I banalite que de remarquer que dans Hugo la mise en ' ceuvre Temporte infiniment sur la conception, voile parfois magnifiquement une certaine pauvret^ de fond. C'est juste le contraire chez de Vigny. II a des idees poetiques qui aboutissent mal ; 11 en a qui n'aboutissent pas. II gagnera infiniment a passer dans ces odieux livres qu'on appelle les morceaux choim, k ^tre lu par fragments. Ce n'est pas un tr^s bon signe : il est impossible de faire un recueil de morceaux choisis d'Hom^re ; la seule idee de le faire aurait quelque chose de criminel.
JBTUD. LITT^ ^
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l'^crivain.
II n*est pas facile de definir Vigny comme ^crivain. Ce ne serait pas assez de dire qu'il est in^gal. II ne se ressemble meme pas k lui-m^me d'une pi^ce h Tautre. II a I'air d'etre de temps et de si^cles differents. Voulezvous du faux goAt classique, du style de college, des vers h la Delille ? En voici ; voici des vers par imitation, •de la poesie d'ecolier :
Par ses cheveux epars nne femme entrainee, Qu'entoure avec clameur la f oule decha£n6e, Parait; ses yeux hrulants au Ciel sont dirigis, Ses yeux; car de longs fers ses bras nus sont charges.
Encore ici est-ce Virgile qu'il imite. Mais le malheureux imitera Racine le fils :
L*aveugle-n6 voyait, sans pouvoir le comprendre, Le lepreux et le sourd se toucher et s*eiitendre
II appellera les nuages noirs « I'arsenal des orages » etc. — Voulez-vous du style de Gentil-Bernard, oui, chez le chantre d'Eloa ? Vous en trouverez :
) Dolorida n'a plus que ce voile incertain...
Tout y est, depuis le a pudique matin » jusqu'a
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«c Famour et sa main idol^tre, » qui n'ose pas rimer avec a alb^tre », je le reconnais, mais qui rime avec « fol4tre ». — II a jusqu'^ des periphrases sur les pendules, ce qui est la nmrque m^me, et comme le signe d^ ralliement des pseudo-classiques de 1760 :
Depuis que sur r^mail dans sea douze demeures lis suivent ce compas qui toume avec les heures.
II a un autre signe caract6ristique, r^vdlateur du po^te malgre Minerve, que vous retrouverez chez tous les rimeurs du xvm® sifecle, depuis La Motte jusqu'k Fontanes : c'est le genie de I'impropriet^. II parlera de couples dansants qui « suspendent des repos balances en mesure, » qui « troubles par leur groupe riant, dans leurs tours moins adroits se heurtent en criant ; > de la danseuse qui « sdme en passant les bouquets de sa t^te\ » tout cela en moins de dix vers, inspires par le spectacle de ii jeunes beautes » qui dansent, pardon, je veux dire c que la valse entraine dans son sph^rique empire, i
En ses plus beaux ouvrages, ce vice de I'improprietd dans r expression le poursuit. Au milieu d'un strophe magnifique de la Maison du Berger^yous lisez :
Et leur main, k travers les ronces qu*ils entr'ouvrent, Met aux coups mutuels le premier appareiL
Comprenez-vous bien?-> II parle quelque part de Bordeaux qui c de ses longs quais par^s de maisons neiives portejusqu'a la mer ses vins sur deux grands fleuves, » Oil a-t-il vu cela? — II y a de Tinexplicable chez de Vigny. On dirait que ses ouvrages ont dte Merits par deux fr^res, dont Tun 6tait un grand po6te et un vi-
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goureux penseur, mais tr6s paresseux; I'autre, ecrivain mediocre et surann6, et assez peu intelligent, complelait les ouvrages laisses inacheves par le premier, pratiquait des soudures, etablissait des transitions, surtout finissait les pieces, le tout sans tresbien comprendre. Car, a c6t^ de ces mediocrites, il y a des pages qui, m^me au seul point de vue du style, comptent parmi les plus neuves, les plus fortes et pleines, les plus purement belles de notre siecle et de toute notre litterature, et dans des genres tr^s differents. On sait par les citations que j'ai dejk faites que le vers philosophique, sobre, vigoureux et grave, ramassant une pensee puissante dans une image courte, est un instrument que Vigny sait manier avec une sArete merveilleuse :
Depuis le premier jour de la creation,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destin6e
Pesaient sur chaque t§te et but toute action.
Ces froides deltas liaient le joug de plomb
Sur le erfine et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans 6toile, en un desert sans fond ;
Levant avec efEort leurs pieds charges d^entraves, Suivant le doigt d'airain dans le Mrcle fatal^ Le doigt des Volontes inflexibles et graves.
Mais il y a aussi des vers d'un sentiment exquis, doni la douceur penetrante fait songer au meiMeur Lamar'tine, k Lamartine quand il est sobre :
Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte ? Pourquoi sur Totre front tant de douleur empreinte ?
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Comment avez-vous pa descendre da saint lieu ?
Et comment m'aimez-vous, si voas n*aimez pas Dieu ?
Le charme m^ld a la grandeur, et qui circule eomme une brise fraiche k travers La Maison du Berger, c'est cette pensee triste du po^te qui, par moments, de la contemplation desol6e des choses, se reporte sur une femme aimee, et alors trouve, avec le plus heureux contraste, des vers enlaqants et berceurs, oCi I'on sent que r^me du po^te se repose, s'endort volontairement, s'apaise en une derniere illusion :
Oh ! qui vena deux f ois ta grSce et ta tendresse, Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? Qui naitra comme toi portant une caresse Dans chaque Eclair tomb^ de ton regard mourant, Dans les balancements de ta t^te penchee, Dans ta taiUe dolente et mollement coucMe, Et dans ton pur sourire amoureux et eouffrani?
Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, R4ver sur mon epaule en y posant ton front?
Viens du paisible seuil de la maison roulante Voir ceux qui sont passes et ceux qui passeront. Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m*apporte S'animeront pour toi, quand devant notre porte Les grands pays muets longuement s'6tendront
Et la suite. Autant I'eldgiaque qui n'est qu'^legiaque, le po6te ^ternellement 6pri8d*un sourire, d'un regard et d'une larme, est, m6me avec du talent, ennuyeux, affadissant et parfois ridicule ; autant il est d'un grand artiste d'assoder k une pensee m41e, am^re et triste, une gracieuse et tendre faiblesse de coeur ; k la condition que r^crivain ait assez de souplesse pour trouver les styles
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juste appropri^s k des nuances de sentiment si diverses, et pour passer sans dissonance de Tun k Tautre. Vigny a parfaitement reussi k cela. L'effet est singulier et profond.
Enfin il ne faut pas oublier que, sans faste et sans fracas, il est tr^s grand peintre des choses naturelles, peintre k la facon de ceux qui pr^tent des sentiments aux choses, comme il convient^ un philosophe, mais avec discretion, avec vigueur aussi, avec largeur et plenitude, et une rare originality. Voyez comme s'anime et vit d'une vie puissante cette « bouteille a lamer » portant la derni^re pens^e du navigateur, roulant de rivages en rivages...
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reyiennent La flairer avec crainte, et passent en soufflant.
.... voyant les p61e8, les royaumes noirs, toujours seule, inqui^te et comme triste du secret qu'elle porte.
Perdue
Comme un point invisible en nn mouvant desert, L'ayenturiere passe errant dans T^tendue, Et Yoit tel cap secret qui n'est pas d^couvert. Tremblante voyageuse a flotter condAmnee, Elle sent sur son col que depuis une ann^e L'algue et les goemons lui font un manteau vert.
Tout, dans cette admirable pi^ce, donne Timpression forte de Thumanite ^norme et aveugle k travers laquelle flotte au hasard, sans savoir si elle abordera jamais, une pensee precieuse, fr^le et humble, imperceptible dans lesimmenses remous des forces brutales. 11 a ce don, qui est le plus significatif, la marque propre du grand po^te.
Sa pensee s'epanouit d'elle-m^me en une vision, et se presente k nous en un tableau. Peut-on mieux depeindre i'etat de demi-barbarie et de demi-eivilisafcion ou sont les peuples k notre epoque,que par ces images?
Les peuples tout enfants a peine se decouvrent Far-dessus les buissons n6s pendant leur sommeil.
La Barbarie encortient nos pieds dans sa gaine.
Lo marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaine,
Et tout homme ^nergique au dieu Terme est pareil.
S'il a exprime magnifiquement le vide immense, le <( desert mouvant » de Thumanit^, c'est lui encore qui a le mieux fait sentir I'implacable et dedaigneuse ser^nite •de la nature ^ternelle. C'est bien sa voix puissante qu'on intend dans ces vers :
Je roule avec d^dain, sans voir et sans entendre,
A c6t^ des fourmis les populations ;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre ;
J 'ignore en les portant le nom des nations .
On me dit une mere^et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comine son hecatombe^
Mon printemps ne sent pas vos adorations.
Avant vous, j'dtais belle et tou jours parf um6e; J*abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, Je suivais dans les cieux ma route accoutumee, Sur Taxe harmonieux des divins balanciers.
Apres vous, traversant Tespace ou tout s^elance, J'irai seule etsereine, en un chaste silence ; Je fendrai Pair du front et de mes seins altiers.
Le second volume de Vigny a ^t^ ecrit apr^s Lamartine et Hugo, 11 est vrai; mais il ne faut pas oublier qu
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le premier a et6 ecrit en m^me temps queparaissaientles Meditations. A cette date Moise^ Eloa, la Neige, le Cor sent de veritables revelations, et Tinfluence en a 6ie tres grande sur les generations qui ont suivi. Vigny etait essentiellement personnel, subjectify comme disent les AUemands. G*est sa qualite et son defaut. II apportait en 1822 une pensee poetique, et dans ses bons ouvrages une forme nouvelle, inattendue, bien a lui, qui, m^me de loin, ne devait rien ni k Chateaubriand, ni k Bemardin de Saint-Pierre, ni k Rousseau, et qui ne ressemblait en rien k Lamartine. Remarquez que, tout de meme, se remettant k ecrire en vers dans sa vieillesse, son second volume ne se sent nuUement ni d*Hugo, ni de Musset, ni de Gautier. II etait Thomme du monde le moins fait, non seulement pour imiter, mais pour etre excite, eveiUe, feconde par la pensee des autres. De la la sterilite relative de son genie, le peu dMtendue de son oeuvre, la concentration aussi de cette oeuvre, se ramenant toujours k quatre ou cinq idees ou sentiments dont on sent bien qu'il est obsede. Ge n*est pas peu qu' avoir un domaine, meme restreint, qu'on puisse dire bien k soi. Le dernier mot qui revient quand.on conclut sur lui est celui d' original; la derniere impression est celle d*une force solitaire, travaillant k Tecart, dans une grande tristesse et sous un ciel morne, sans hate et sans bruit, produisant quelques fruits precieux et rares, k qui la matiere a un peu fait defaut, et qui se Test un peu refusee, k qui a manque aussi le sourire, mais non la grdce .
SA VIE
Victor Hugo est n6 k Besan^on le 26 fdvrier 1802. Fils d'un general, il suivit d'abord son p^re dans le hasard des expeditions et des campagnes, en Italie, en Espagne, oil il fut page du roi Joseph et fl^ve au s6minaire des nobles de Madrid. Vers Vkge de onze ans, il vint s'etablir avec sa m^re, s^par^e, h cette ^poque, du general, h Paris, dans le quartier, presque desert alors, du Val-de GrAce. G*est Ik qu*il grandit dans une libertd d'esprit et de lectures absolue, sous les yeux d'une m^re extr^mement indulgente, assez insoucieuse k Tendroit de I'education. II s'eleva tout seul, lut beaucoup, au hasard, s'6prit, des quinze ans, a la fois de vers et de math^matiques, se pr^parant A FEcole poly technique etconcourant aux Jeux fioraux.
Couronn^ deux fois par cette societe litteraire, nomm^
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par elle maitre isjeux floraux en 1820, distingue par VA • cadtoie francaise en 1817, ^TAge dequinzeans, pourune pi^ce sur les « Avantages de Vetude^ » s'essayaut k ane tragedie [Irtamene, dont on trouve quelques fragments dans Litterature et Philosophie milies), il comprit que sa vocation etait toute litteraire, abandonna les mathematiques, et lanca en 1822 les Odes. II obtint une pension de 2,000 francs de Louis XVIII, peut-^tre pour son livre, peut- 6tre pour un trait de g^nerosit^ dont le Roi fut touche ; il se maria (1822), et ne songea plus qu'a marcher sur les traces de Lamartine qui 6tait I'idole du jour.
Journaux [Le Conservateur litteraire), Romans {Bug- Jargaly Hand'Islande), Thdtoe (Amy Robsart avec Ancelot, k rOd^on, chute) , YeTs{Ballades et nouveaux recueils d'Odes) Toccupent jusqu'en 1827. A cette date, il donne Cromwellj grand drame en vers(nonjoue), avec une preface qui est un manifeste. En 1828 il ecrit Marion de Lormef drame en vers, qui est interdit par la censure, en 1829 les Orientates, en 1830 Hernani, joud k la Gom^die francaise, acclam^ par la jeunesse litteraire du temps, peu go Ate du public.
La Revolution de 1830 donne la liberte k Marion de Lorme, qui est joue'e k la Porte-Saint-Martin avec un assez grand succ^s. D6s lors Victor Hugo se multiplie en creations. Les recueils de vers et les drames se succ^dent rapidement. En librairie c'est Notre-Dame de Paris, roman (1831), Litterature et philosophie melees (1834) , Feuilles d'^automne, po6sies (1831), Chants du crSpuscule, poesies (1835)', Voix interieures , poesies (1837) , Rayons et Om^ ires, poesies (1840), Le Rhin, impressions de voyage (1842).— Au Th^toe, c' est Le Roi s'amuse, en vers (1832), reprdsentd une fois, puis interdit sous pr^texte d 'allusion politique, Lucrke Borgia, en prose (1833), Marie Tudor^
-en prose (1833), Angelo, en prose (!835), Ruy-BlaSy en vers (1838), les Burgraves, en vers (1843).
En 1841 il avait ^t^ elu de TAcaddmie francaise, upr^s un premier 6chec. En 1845 il fut nomm^ pair de France. En 1848 il fut flu depute de Paris \h Y Assemble Comtituante, fonda le journal YEvenement pour preparer sa candidature k la Pr^sidence de la R^publique, et devint 4in personnage politique. A la Constituante, il siegea parmi la droite et vota ordinairement avec elle. Peu soutenu dans sa candidature k la Pr6sidence, mais reelu d6put6 de Paris, il si6gea k gauche k TAssembl^e legislative, se marqua ^nergiquement comme anti-cl(§rical (Loi sur Tenseignement) et inclina peu k peu vers le groupe sociaiiste. Au 2 d^cembre 1851, il se mela au mouvement de resistance, et dut prendre la route de Texil.
II se retira en Belgique, puis k Jersey, puis k Guernesey, refusa de bdneficier des amnisties, et ne rentra en France qu'en 1870. Pendant son s^jour k Tetranger, il publiaiVapo/^on le Petite et ecrivit I'Histoire d'un crime (1), pamphlets politiques en prose, Les Chdtiments (lSo3) ^seL* tires en verscontre les hommes de TEmpire, Les Contemplations, poesies (1856), la premiere Ligende des Siecles (1859), Les Mis&ables^r omfin{iS6'^)f William Shakespeare, ^tude critique (1864), Les Travailleurs de la mer, roman (1866), Les Chansons des rueset des ftoM, poesies (1865), etc. Revenu k Pauris sous la troisieme r^publique, il vit le si^ge de 1870 et la guerre civile de 1871, qui lui inspir^rent YAnnee terrible, poesies (1872). II donna encore la deuxieme Legende des Siicles, poesies (1877), YArt d'itre Gf'an^fP^^, poesies (1877), la troisieme Legende des Siecles, poesies (1881), les Quatre vents deT esprit, poesies (1882J.
(1) li'HUtoire d'un Crime a et^ pabli^e en 1877,
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II avait 6te nomme senateur par le college electoral de Paris en 1876. II parla peu. II vota constamment avec la gauche. Ses opinions politiques d'alors etaient representees par le journal Le Rappel^ fonde vers la fin d^ TEmpire par ses parents et allies. II mourut le 22 naai 1885, € dans la saison des roses, » comme il Tavaitpredit quinze ann^es auparavant (1), k Ykge de 83 ans, comme Goethe. Son corps fut depose au Pantheon, apres les fun6railles les plus magnifiques que la France ait vues depuis Mirabeau. II a laisse une grande quantity d'oeuvres in^dites qui paraitront successivement. En 1886 on en adonn6 deux, le ThMtre en Liberie, et la Fin de Satan, qui n'ont rien 6te k sa gloire.
SON GARACTfeRK.
Rien ne serait plus facile k Thistorien et rien ne lui serait plus agreable, avec la biographie ideale d'Hugo ^crite dans toutes ses oeuvres par lui-meme, avec les persecutions de la censure avant et apr^s 1830, avec sa ferme et noble attitude devant Charles X, avec son r61e de protecteur 6claire de la monarchic de Juillet, avec son exil, son martyre pour le droit, sous T Empire, ses
(1) Annie terrible^ !•' Janvier 1871,
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appels k la cl^mence et sa piti^ pour les vaincus depuis 1870, de construire un personnage de Plutarque, une sorte d'Agrippa d'Aubigne m^l^ de Marc-Aur61e, stolque, indomptable, g^n^reux et doux, et ne cessant d'etre tout devoir que pour ^tre tout bontd. Ces portraits romanesques sont une tentation pour la plume. On en a fait, et de charmants, pour Andre de Ch^nier. lis font plaisir k tout le monde. Mais il est probable qu'on nous demande la verity.
La v6rit6 est que Victor Hugo futun caract^re ordinaire et de moyen ordre. II ne savait pas pardonner. Ses rancunes ^taient terribles. Passe pour les hommes du second Empire que des coeurs tr^s purs et tr^s doux ont d^test6. Mais parce que Veuillot Fa trouv^ ridicule k la tribune, il rinsulte grossi^rement dans sa m^re ; parce que M, Nisardn'a pas trouv^ ses vers bons, il ecrittrente ans apr6s : « Un kne qui ressemble k M. Nisard brait; » mille traits de ce genre. Quand sa vanite 6imi ^veill^e, elle le menait tout entier.
II est juste d'ajouter qu'elle ne s'endormait jamais. Ge d^faut ordinaire des artistes 6tait en lui k T^gal de son g^nie, qui ^tait immense. C'est encore par ce c6t^ que Tictor Hugo est un.homme de Thumanit^ commune et moyenne. U n'est pas altier et d*un orgueil sombre, €omme Chateaubriand ou Byron; il n*est pas fat et d'une coquetterie feminine d'enfant gAtd, comme Lamartine ; il est ^panoui en vanity comme un bourgeois. II a une naivete d'admiration pour lui-mtoe qui ne raffine pas, qui ne se dissimule point, qui se rengorge. II se compare tant6t k TAtlas, qui porte un monde, tant6t au Mont- Blanc (1). II se fait demander k quoi il s'occupe, et re-
(1) Deueeibme lAgenAct tome II, 25. ^
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pond : « Je fais mon metier de flambeau. » Parian t d'Eschyle et du th^&tre d'Athenes, il ne peut se tenir de faire le recit de la premiere representation d'Hernani (1). Du reste n'admettant sur un homme de g^nie ni discussion, ni critique, ni emploi aucun de I'intelligence, attendu qu'un g^nie « est comme une montagne, qui est k prendre ou h laisser, » et qui faut « Tadmirer comme une brute. » G'est Tintrepidit^ de bonne opinion du Francais des classes moyennes, qui s' admire sans hesitation et .
veut qu'on Fadmire avec discipline.
De 1^ un trait de caract^re fort curieux, et que je ne relive, comme je fais les autres, que parce qu'il a eu son influence sur ses ouvrages : Tabsence complete du sentiment du ridicule, j'entends du ridicule oCi il s'expose. C'est plaisir de voir comme un Voltaire a Tinstinct de son c6te faible, se garde de toute attitude, de tout oubli qui pr^terait k la derision. Hugo, si soigneux de son attitude et de son personnage, n'oublie que cela ; mais il Foublie toujours. On Ta parodi^ mille fois. S'il n*en avait -eu cure, on comprendrait qu'il eti continue d'y donner prise. Mais il en soufl'rait cruellement, et ne s'obstinait que davantage k y donner mati^re. Dans ses plus belles <Buvres, non seulement Forgueil de son g^nie, ce qui est tout simple, et m^me fait plaisir, non seulement la vanity, ce qui s'excuse, mais la manie de s'^taler delate tout k coup, comme un tic, k la joie de ses d^tracteurs, et k Tennui de ceux qui Tadmirent. De tr^s belles choses, et voilSipourquoije m'en plains, en sont g&tees. II y a une vanitd si d^sordonn^e qu*elle prend mal les int^rets m^mes de la vanitd.
C'est pour cela qu-elle assure k celui qui en est poss^d^
<1) William Shakespeare, Dexadhme partie. livre iv, 2.
un manque absolu de tact. Le manq^ae de tact est presque la faculte maitresse d'Hugo. II croit que son entretien avec Charles X k propos de Marion de Lorme eAt sauv^ la monarchie si onTeAt compris ; il le croit, et rien dc mieux ; mais il ne comprend pas qu'il est ridicule de le dire. Dans un tr6s brillant discours k TAssembl^e legislative, il est interrompu par les cris de la droite avec laquelle il siegeait un an auparavant, et il s'^crie : « Quoi I je vous suis suspect 1 — Mais, sans doute I — Quoi I je vous suis suspect 1 Vous le dites f » Les rires eclatent. II est stup^fait. Cen'est pas de quitter la droite qui est un crime ; mais s'^tonner, quand on Ta quittee, de lui ^tre suspect, et le lui dire, qui est naYf.
Veuillot, avec toute Texag^ration cruelle des repre'sailles, dit une chose juste quand il lui reproche de donner dans le m^me recueil qui porte le deuil de sa fille ( Contemplations) des confidences sur W^^ Rose; M"« Lise, et la belle fille aux roseaux verts.Dej4 dans une tr^s belle pi^ce des Feuilles d'automne (i), il recommandait k sa fille, agec de huit ans, de prier pour les courtisanes. Quelque soin qu'il ait eu de son attitude, il Fa compromise quelquefois par debrusques disparates du m^me genre. Ses thuriferaires furent dans un mortel embarras en 1865 quand il lanqa les Chansons des rues et des bois, oeuvre charmante, mais trop gaie pour un homme qui depuis quinze ans s'6tait etabli dans le personnage t d*homme devoir, » de « souffle des douleurs » et de « bouche du ciairon noir. » C*etait Techo d*une proscription pleme de bonne humeur. « Habemus facetum exsulem. • Veuillot eut k la fois le bon goAt litteraire deles trouver remarquables, et la cruelle malice d'en faire Teloge. Ge genre d*infirmite morale se
(1) Za PrUrepour tout, iii, vers 23.
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voit mieux dans un exemple. Hugo pleure la fille d'un de ses amis, Claire P. (i). II y a 1& des choses ravissantes de gr4ce virginale, un peu manieree, mais exquise, puis, tout k coup :
Son p^re, le sculpteur, s'ecriait : « Qu'elle est belle! Je feral ea statue aussi charmante qu^elle... Je la contemplerai pendant desmois entiers... Ce bloc prendra sa forme eblouissante et rare ; Elle restera chaste et candide k c6te...
On dira : ct Le sculpteur a deux filles : Beaute Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la Vierge et la Deesse ; Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grece QuijtrouYant dans son art des secrets inconnns, £n copiant Marie, a su faire V^nus? »
II y aurait k plaindre celui qui ne trouverait pa*3 lA. quelque chose de sensiblement repugnant.
Grosse vanity, manque de tact et inconscience du ridicule, ces d^fauts pris en leur ensemble s'appellent d'un nom qu'il faut bien prononcer pour ^tre clair: c'est le pedantisme. Hugo est plein de ce travers qu'il aurait pu 6viter, puisqu'il n'^tait pas pour lui une fatality de profession. Son discours k F Academic francaise, ses prefaces, son William Shakespeare yses Reponses & un acte d' accusation, ^esQuelquesmots dun autre {Contemplations, I, i, 26 ; voir le dernier vers^ incroyable) sont infect^s de cette maladie de rengorgement et de bouffissure. De vives sympathies, toutes pretes, en ont €16 effarouch^«s, detourn^es de lui. Meme quand on Tadmire, ilprend soin qu'on se refuse k Taimer. Ses ennemis en profitent aise-
(1) Contemplations, ii, 5, 14. (Ne pas confondie : il y a dana le m§me yolume « Claire » et <i Claire P, ».)
ment. Ibo est un po^me admirable. Que fait Veuillot? II feint d'etre exasper^ de la pretention et de la pose qu'on sent ea effet sous ce beau langage. Pourfaire oublier le poete, il montre rhomme derri^re, et d^squ'il y reussit, (et la faate de Tauteur est que ce soit facile), le charme est rompu. Les homines d'un vrai goiit s'y prennent justemeot k Tinyerse. lis s'obstinent k oublier rhomme, nes'en occupent nonplus que s'ilavait vecu ily adix siecles et n'et^t point parl^ de lui, et alors peuvent admirer. Hugo a eu le tort de s'fitre arrange de telle sorte que cet effort d'abstraction est extr^mement difficile. Ce qui ram6ne unpen k Jui cette sympathie dont, malgre tout, I'artiste le plus sublime a toujours un peu besoin, ce sont ses sentiments d'homme de famille, qu'A travers certaineserreurs, il a, ensomme, toujours gardes, et qui, malgr6 Taffectation frequente de la forme, ont un accent sincere oil Ton ne se trompe point. C*est surtout, et je voudrais y insister, samagnifique ardeur, infatigable, k son travail, sa passion pour son metier, nonpas tant de flambeau, mais d*artiste. A travers quelques ecarts de jeunesse ^gar^s dans son ^ge mtir, 11 a biea travaille, tons les jours, constamment, sans rel^che, comme un bon ouvrier de Tart. D*autres ont pris et quitte et repris la plume. II savait tr^s bien que le respect deTartconsiste k ne jamais le quitter. J'aime meme son d6dain pour I'amendement des oeuvres anciennes, etson mottr^svaillant: «0n doit corriger ses anciens ouvragesenenfaisant demeilleurs. » Lesecretest 1^ de son progris continu, presque jusqu'au terme, dans une carrifere litt^raire de soixante-dix ans (1).
(1) Exactement soixante-neuf, de sa quatorzi^me ann6e k sa quatre-vingt-troisieme, ^gale k celle de Goethe, et xngme un peu plus longue.
162 Studets sur lb xix« sibole.
A essayer de voir son caract^re dans son ensemble, on SB figure une kme insufiisamment elev6e, et m6me assez ordinaire, depays6e dans un grand g6nie, comme un homme du commun dans une grande place, et y contractant des defauta de parvenu. Tel un bourgeois un peu mesquin et un peu vain, devenu grand fonctionnaire. Le malheur, dans ce eas, e'est que les d^fauts du bourgeois gdtent le fonctionnaire lui-m^me dans ses manieres, son attitude, sa representation. Ge n*est pas pour une autre raison que j*en ai parle.
SON ESPRIT
Par definition les pedants n'ont pas d*esprit. G'est parce qu ils n'ont pas d'esprit qu*ils sont pedants, et parce qu'ils sont pedants qu'ils continuent de n'en pas avoir, Ceia est vrai, sauf restriction. II faut reconnaUre que 1' esprit veritable, celui qu*ont La Fontaine, Moli^re, Voltaire, Henri Heine, Victor Hugo^ n'en a aucune trace. Mais il en est un autre, inferieur je crois, auquel pourtant on ne pent ^u^re refuser le m6me nom^ qui ne consiste point en bon sens vif aiguise de malice, mais en tour inattendu d'imagination boufTonne. II est la gaite de Timagination, comme Tautre est la gaite de la raison. 11 consiste en une certaine verve de fantaisie debrid6e et aventureuse. D aime les contrastes etranges et imprevus entre les idees, et court droit au paradoxe, k la parodie, aux granges ideeshabillees en style trivial, auxtrivialitesditesd'un
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ton noble. U aime les contrastes impr^vus el etranges entrelesmots, et il arrive vite aux alliterations, auxjeux de mots, k toute une syntaxe heurt^e et disloquee. A son sommet c'est le bouffon, en sa region moyenne c'estle burlesque, en ses bas-fonds c'est le calembour. Hyena dans Ariosle, dans Shakespeare, dans les gracieux du theatre espagnol. J*en ai signal6des traces dans notre Ih^&lre du xvi« siecle (i). Les hommes de 1830 ont beaucoup de cet esprit-la : Gautier {Les jeune France) en donne dev6ritables modeles. Balzac r6ussit4le rendre inferieur h lui-meme. Victor Hugo en a toutes les formes, depuislesplusbassesjusqu'aux moins basses. Songez au quatri^me acte de Ruy Bias, tr6s amusant ; a cerlaines chansons des rueset des bois, assez fades ( « aslu dejeun^, Jacob ? » — « Que votre sainfoin soil Uni »): k Zenith et Nadir [Quatre Vents)^ insupportable.
Cet esprit n'est pas toujours h, d^daigner. H est quelquefois une forme de la satire assez stimulante, et qui a du montant. Ne songez point au contre-sens volontaire quefaitHugosurlemot d'oti il part, et laissez-vous aller h suivre la farandole des images :
a H est r6serv6, il est discret. Vous Stes tranquille avec lui ; il n'abuse de rien. H a une qualite' bien rare : il est«o6re. — Qu'est ceci? une recommandation pour un domestique? Non, c'est un 61oge pour un ^crivain. Une certaine 6cole a arbor6 de nos jours ce programme de po^sie : sobriete. H semble que toute la question soit de preserver lalitt^rature des indigestions. Autrefois ondisailf6condite et puissance ; aujourd'hui Ton dit tisane... Soyez de la soci6t6 de temperance . Un bon livre de critique est un traite sur les dangers de la boisson.
(1) La Tragidie frangaite au xvic iUcle (Hachette, 1883).
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Defense de banter le cabaret da sublime. . . Passez votre vie k vous retenir. »
Etc., etc. Car Hugo n' est jamais « sobre », et le propre de ce genre d'esprit est precisement Tintemperance. De m^me dans \a.Reponse a un acte d'accmation{l) et dans A propos d' Horace (2) f des images inattendues et fantasques ^clatent comme des fus6es bariol^es : a Tai mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire. » — « Tdtai du cou du chien stupSfait son collier d'dpithites. » — « Lemphase frissonna dans sa f raise espagnole. » — « Tai de la p4riphrase dcras^ les spiraks ». — « Sur le Racine mort le Campistronpullule » (excellent). — On rencontre encore souvent cette forme de la satire par le grotesque dans Napoleon le Petit, livre qu'on ne lit dej^plus, parce que c'est une GBUvre de circonstance ; mais dont il faudrait tirer quelques pages, superbes de vraie Eloquence, ou ^tincelantes d'ironie.
Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, et, en son fond, il est tres vulgaire. Le heurt des mots entrechoques d'une main vive et tr^s habitude au vocabulaire en fait presque tous les frais. C'est pour cela, encore qu*il n'y ait aucune raison de le proscrire, qu'il estun danger quand on n' en a pas d*autre. L'espritbouffon m6ne a dire des choses amusantes; mais I'esprit vra'i mene surtout, ce qui est bien plus important, a ne pas dire de sottises. Et Fesprit boufTon, non surveill^ par Tesprit vrai, a parfois une autre suite, desastreuse, qui est de se prendre au s^rieux. l\ arrive que Victor Hugo ,prend pour une idee, et quelquefois pour une decouverte, ' une fantaisie que lui souffle le demon burlesque qui est
(1; Contemplations^ I, 1, 7.
(2) Ihid.i, 1,13.
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son genie familier. C'est alors qu'il s'ecrie : a Nomen,
Numeny Lumen ^ » tr^s serieusement, ou que, voyant la
lune se lever, il dit avec gravite : « Dieu officie, et voici
r^l^vatiou. » Le passage du burlesque qui s*amuse au
burlesque qui devient dupe de lui-m^me et se prend
subitement pour une m^taphysique, est tr^s sensible
dans cette jolie Repmse a un acte d'accusation que nous
citions tout k Tbeure. Dans toute une premiere partie,
d'un badinage un peu lourd, mais amusant en somme,
le po6te s'egaie. « Allons ! oui! dit-il, je suis un affreux
perturbateur. J'ai de'chaine Temeute dans la langue
francaise et terrorise Batteux. J*ai ete le « buveur du
sang des phrases. • Yoil^-t-il pas une grosse affaire ? »
Puis, tout k coup, il se ravise : a Mais, oui I c'est une
grosse affaire, et j*ai tort d'en faire un jeu. Car qui
delivre le mot, delivre Tid^e, et qui ddlivre Fid^e af-
franchit les hommes, et e'est ainsi que Theophile Gautier
estun continuateur de la Revolution francaise ; et le mot
c'est le verbe, et le terbe c'est Dieu, d*oii il suit que tout
bomijpe qui remplace une periphrase par une m^taphore
est un Christ. » II ne dit gu^re moins. II a perdu pied.
n a subi la fascination d'une plaisanterie qu'il a faite
jusqu'^la prendre pour un SinaY (1). C'est dans ces cas,
et malheureusement dans quelques autres, que le mot
feroce de Yeuillot : « Jocrisse & Pathmos, » ne semble
que dur. On a tr^s bien dit que Tesprit ne suflit k rien,
et sert k tout. On pourrait iti^me dire qu'insuffisant en
toute chose, il est necessaire en toute chose, m^me dans
le genie, qu'il emp^che de deraisonner. Or de Tesprit,
(1) Yoyez encore les plaiaanteries de Mascarllle 6clatant brus* quement dans un passage du plus sublime ton : a Le Tonnerre n''y pui tenir, il Aetata, d — <r Et lliiyer se tenant les cotes sur le pdleD, tout an milieu du Satyre.
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Hugo en a, mais d'un certain genre ; et il a le genre d'esprit qu'on a d'ordinaire quand on n'en a pas assez.
Pourquoi relever un defaut de dixieme ordre chez un homme qui a des facult6s de premier rang ? — Parce que ces facultes ont presque constamment souffert du voisinage de ce defaut ; parce que ce sont leurs defauts qui limitent les hommes, et qu'en ce moment je m'attache surtout k fixer les limites d'Hugo, ne sachant pas d'autre m^thode pour definir que de delimiter.
SA SENSIBILITY
La sensibilite n'est point n^cessaire k un grand po^te. Un des plus grand poetes modernes, Goethe, en a eu fort peu. On a beaucoup exagere celle d'Hom^re, reelle pourtant, et celle de Virgile qui n'est point infinie. Ceux qui s'atlachent a demontrer que Victor Hugo n'en a pas, qiiand meme il serait vrai, n'auraient rien prouve contre lui. Toutefois il ne faut pas croire qu'elle soit chose absolument negligeable dans les arts litteraires. Le " « Dulcia sunto » d'Horace reste vrai. II en est k peu pr^s de la sensibilite dans I'art comme de la moralite, et pour les m^mes causes. La preoccupation ou d'attendrir ou de moraliser est nuisible dans les arts plastiques. Elle detourne I'esprit de la contemplation de la forme, qui est tout I'objet des arts du dessin ; elle fait de la peinture ou de la sculpture litteraire, ce qui est une forte erreur. Le souci ou de moraliser ou d'attendrir, dans
les arts litteraires, s'il n'est pas n^ces^aire, est k sa place, et, contenu dans une certaine mesure, est utile. La raison en est que le po6te peint des Ames et non plus des corps, et que les aimer et les faire aimer, les admirer bonnes ou les souhaiter meilleures, est un exercice naturel de ses facult^s de penseur. La moralite' et la sensibilite rentrent dans I'esthetique litt^caire, parce que Tart litteraire est un art psychologique.
Ce qui est vrai, en g^n^ral, c'est qu'il ne faut pas que la sensibility domine, parce que , en sa quality de passion, quand elle domine, elle absorbe tout. J'ai cherch6 ailleurs (1) k montrer que si Saint-Simon n'a que des parties de grand artiste, c'est qu'il sent avec trop de force pour maitriser ses grandes facultes de peintre. II faut, dans les arts litteraires, un homme capable de sentir fortement, et capable aussi de se preter seulement k sa sensation, de mani^re k s*en retirer k temps pour la peindre, fraiche encore, mais non plus tyrannique, comme il ferait un objet exterieur. Goethe (qui d'ailleurs ne sent vraiment pas assez) est admirable pour cela. Hugo aussi.
Mais prenons garde k Tautre exces qui est non plus de trop sentir pour bien rendre,mais dene pas sentir du tout, et pourtant de vouloir peindre. C*est un defaut commun Si notre si6cle. Chateaubriand a si magnifiquement 6tale les souffrances du coeur, que tons nos auteurs ont voulu se faire honneur d'une grande 4me navree, comme les gentilshomme de 1640sefaisaient gloired*une grande passion. On en aurait voulu ^ un po^te de 1830 de ne point chanter ses amours, bon gre mal gr6 qu'en eiit
(1} Les Grands Mattres du TVlV sihle (LechneetOxidin,iSS€. Nouvelle Edition.)
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son ccBur. Or, comme a dit tr^s bien Boiieau, a c'est peu d'etre poete, 11 faut ^tre amoureux, » et comme le fait remarquer tr^s justement un critique contemporain (1), « une grande passion est aussi rare qu'un grand genie. »
Les observations qui precedent feront comprendre pourquoi la sensibilite d'Hugo semble si inegale. II a eu les deux defauts, et il a atteint le point de perfection indique plus haut. II lui arrive d'etre trop emportd par sa passion, par la colore par exemple, pour pouvoir donner k sa passion I'air etla forme artistiques. — II lui arrive de peindre des passions qu'evidemment il sent tr^s^peu, et alors d'etre froid. — Et il arrive enfin qu'il a senti, fortement et profond^ment^ puis que, juste au moment oii le sentiment est assez fort encore pour ^tre pleinement embrass^, mais assez calm6 pour pouvoir ^tre transforme en oeuvre d'art, il Ta saisi el fixe dans une forme que le genie lui inspire ; et alors il n'y a rien de plus beau dans toute la litterature franeaise, et peutetre dans toute la litterature moderne, que telle dlegie dece pretendu impassible.
Ge qu'il a peu senti, alors qu'il fallait absolument le sentir pour le bien exprimer, ce sont les passions de I'amour. On disait couramment de son temps : « Les femmes n'aiment pas Yictor Hugo. » C'est qu*il n*est pas du tout lepo^tedeis femmes. Tres certainement il n'a pas connu la passion d'un Catulle (2), ou settlement d'un TibuUe, ou meme d'un Racine qui n'aimait guere, mais qui aimait k etre aime', d'oti vient qu'il a fait parler mal ses amoureux et admirablement ses amoureuses.
(1)M. Braneti^re.
(2} Compareza Aimons toujours I aimons encore 1.... » ( Content plationSf l, 2, 22^, & a. Vivamus, mea Lesbia, atque amemus ! 9
Remarquez, ce qui est bien significatif, que ses vers de jeunesse ne sont pas des vers d'amour, chose k peu pr^s prodigieuse dans la vie des poMes, et m^me de tous les hommes. A peine une ou deux pieces, tr^s courtes, et qui semblent des poesies de salon, dans les Odes et Ballades. Rien, ce me semble, dans les Orientales, II faut arriver aux Feuilles d'automne (il a trente ans), et surtout aux Voix interieures et Rayons et Ombres (il a pr^s de quarante ans), pour trouver le Victor Hugo amoureux, ou qui feint deT^tre. Tres probablement il obeissait k une mode du tejnps bien plus qu*A un mouvement de son 4me.
Mais quand les vers d*amour ne sont pas des vers d'amoureux qui est po^te, ils peuvent ^tre beaux ; ils sont ennuyeux. lis tombent vite dans ce qu'on peut appeler la sensibility de romance. Les romances sont des elegies ^crites par des gens qui ne sentent rien a I'usagc de ceux qui feignent de sentir. Une foule de petites pieces d'Hugo (1) sont des romances proprement ecrites, et il semble le comprendre, car il en est qu'il intitule, presque irr^v^rencieusement, Guitares.
Quand il n*est pas simple facteur de guitares, il s'en tire d'autre sorte et tres habilement; car il salt son metier. G'est k savoir par le lieu common po^tique ou par la riche peinture du cadre de Tamour. La Tristesse d'Olympio est un developpement sur la fragilite des amours humains au sein de la nature indifferente, et, consid^reecomme telle, est un belle chose. Dans Pa55^ (2),
(1) Les Tera d'amour dea Feuilles d'auUmne, des Voix inti^ riewes, des Chants du erepuscule- et ft pen pr^s toate VAme en Hew des Cdntemplations.
(2) Voix interieuresy xvi,
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le procddd quiconsistea detourner Tattention du tableau sur le cadre est tres curieux. On se prom^nc dans un vieux pare du temps de Louis XIII. Le po^te montre k celle qui Taime le vieux chdteau, ddaisse et triste, qui fut jadis plein de rires, de chansons, de beaux seigneurs et de belles dames et d'aventures galantes. — « Etjevous
dis alors » Et il ne lui dit pas grand chose. Et il a
raison ; car ce qui Tint^ressait , lui artiste bien plus qu'amoureux, c'etait le chateau noir dans Tincendie du soleil couchant, et le pare au branchage austere, et les dames du temps jadis, et les « manteaux relev6s par la longue rapi^re », et de tout cela il a fait une resurrection ' exquise.
De mtoe le po6me V de VAme en fleur {Contemplations, I) : « Hier leventdusoir... »: dixvers d'unrythme ravissant, mais, comme sentiment, celui de la « nature amoureuse » plut6t quedu coeur emu.
Vers la fin (1), degage des influences de la mode de 1840, il a donne sa vraie note amoureuse, tr6s originale, quelque chose de joyeusement sensuel, et de mani^re avec un peu de lourdeur, du Gentil-Bernard colore et bariole , d'un mauvais goAt affriolant et savoureux , vrai r^gal des curieux de style, sans I'ombre d' amour vrai.
Ou il sent trop vivement, au contraire, k depasser la mesure, qui est I'art meme, et qu*ailleurs il connait si bien, quoi qu'il en disc, c'est dans les emportements
(1) Je piends toujours comme date approximative de Toeuvre la date de publication. L'artiste est responsable de son ouvrage au moment ot il le donne, et du reste le travail de mise au point qui donne le ton d^finitif pr^cMe toujours de pen Timpression. Ajoutez que dans I'esp^ce personne ne pent se tromper aux pro c^d^s et & la mani6re des Chantons^ qui datent cette oeuvre de la mSme 6poque que les Contemplations.
de la colore. Les Chdtiments ont des parties merveilleuses, ou Hugo depasse tout, od il recule les limites connues de la poesie eloquente, oti il invente presque (je dis presque , songeant h d'Aubigne') un nouveau genre : la satire lyriqtief rimprdcation sacrde, la vraie NSmSsis. II en est d*autres oil ce qu*il n'avait pas assez tout d. rheure, remotionprofonde, la vibration nerveuse, ill'a trop. L'injure, qui est une chose parfaitement belle at tr^s artistique quand elle est k la fois sincere et maitresse sCkre de ses effets, parfois ici ne se contient plus, se prodigue, se r^p^te, pi^tine furieusement sur ellem^me, s'etrangle et s'^touffe, begaie dans une grimace. 11 est trop furieux ; la tension terrible des nerfs s'ach^ve enpamoison. Lapamoisonn'est artistique que quand elle salt la mani^re de se servir d'elle-m^me, et se surveille en feignant de s'abandonner.
II le sait bien, et il est si artiste qu'aprSs une explosion de vdhdmences unpen monotones et, k parler franc, ennuyeuses, il se ram^ne lui-meme k Tart, et s'^crie, trouvant dans un retour k I'amour du beau un effet de contraste admirable : <c J'en ai assez....
Oh ! laissez I laissez-moi m*enf uir sur le rivage I Lais8ez-moi respirer Todeur du flot sauvage I Jersey rit, terre libre au sein des sorabies mers... L*ecume jette aux rocs ses blanches mousselines. Par moments apparatt au sommet des collines, Livrant ses crins epars au vent dpre et joyeux, Un cheval effar^ qui hennit dans les cieux 1 ]»
Ge qui n'emp6che pas que la moitid des ChcUiments ne 8oit que fureurs haletantes, et vocabulaire d'injures a la
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Vadius. Je sais bien que cela est sincere, et c*est ce qui fait que, si c'est fatigant, du moins ce n'est pas froid. La passion vraie, m^me vulgaire, a beaucoup de puissance sur les hommes. J'ai vu des lecteurs, lettres, recevoir comme la secousse physique du fameux debut : « Ah f tu finiras bien par Hurler^ miserable ! » C'est un cri. Un cri franc, qui ne sent pas trop Tintonation theatrale, emeut toujours . Tout compte fait, cela est encore preferable aux € gui tares. »
Mais il est un cas oii la sensibilite d'Hugo n*est ni factice, ni contestable au point de vue de Tart pour etre trop violente. II a aime ses enfants, et. . . maisremarquez dejSi ceci. II a aime ses enfants. Nous en sommes tons Ikf direz-vous. Nous, sans doute, hommes d'humanite moyenne et proches de la bonne loi naturelle. Mais les artistes n'en sont pas tons 1^, il faut le savoir. Montaigne ne les aime point ; La Fontaine non plus, ni Rousseau, ni tant d'autres aussi, qui se sont gardes de les aimer en s'abstenant d'en avoir. Hugo, par le tour de sa sensibility, comme par bien d'autres traits, est bien Thomme de la bonne moyenne, au gros de I'armee humaine, avec des sentiments francs et droits, et point trop raffines. II a aim^ ses enfants, les a chantes en jolis vers [A des oiseaux envolds — Lorsque Venfant parait.,. ) ; puis, quand il les a perdus, il a ete tout franchement dechire, comme un brave homme, second d'une rude douleur de pleb^ien, terrasse comme un homme robuste par un gros chagrin qui s'abat sur lui ; puis enfin , ce moment revenu de demi-serenit^, qui est le temps propice pour que le sentiment devienne mati^re d'art, de sa dpuleur il a fait des oeuvres incomparables, qui n'ont plus rien d'analogue ni avec ses chansonnettes d' amour, ni avec ses imprecations de proscrit, qui sont
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aa rang de tout ce qu'un sentiment profond a inspire jamais k un grand artiste : Pauca mejb (1).
Lk* commetout est vrai, et en m^me temps, comme tout est admirablement dispose pour Teffet artistique I A peine (car dans ces modernes, il semble impossible que la mesure exquise ne soit pas toujours un peu depass^e,) k peine quelques traits un peu pu^rils (« Oh t la belle petite robe Qu'elle avait, votis rappelez-vous? ») — Mais que de choses vraiment senties, trouvant la langue et le mouvement et le tour qui leur sont absolument propres I
Elle avait dix ans^ et moi trente; J'^tais pour elle runivers.
Oh! comme Therbe est odorante Sous les arbres profondset verts!
Lorsqu'elle me disait : a Mon pere ! t> Tout mon coeur s'^criait : « Mon Dieu ! »
Doux ange aux candides pens^es, Elle 6tait gaie en anivant .... — Toutes ces choses sont pass6es Comme Fombre et comme le vent I
II y a I& le po6me complet de la douleur vraie, toutes les phases successives du grand deuil profond : d'abord Taccablement, I'an^antissement deVhomme sousun coup d'une puissance superieure, qui lui semble aveugle, k laquelle ilne pent riencomprendre sinon qu'ellele frappe et qu*il en est comme 6cras^ (tallest temps queje merepose.,. »); — puis les souvenirs, les visions dupass^, quand
(1) Contemplations, tome li, livro iv
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Tdme, incapable encore de penser, s*est reprise assez pour s*enfermer dans sa douleur et trouver un charme amer k s'en repaitre : elle elait jolie ; elle etait douce ; elle m'aimait, nous etions heureux ; puis, quand le coeur a 6puise cette douceur de la tristesse et n'a plus rien ou se prendre m^me en sa douleur, nouvel accablement et chute profonde aufond desoi, plus lourde et plus sombre encore que la premiere :
J'ai bien assez vecu.
Puisque Pespoir serein dans mon &me est vaincu ; Puisqa*en cette saison des parfums et des roses, ma iille I j 'aspire a Tombre ou tu reposes, Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez v^cu.
Maintenant, mon regard ne s'ouvre«qu'^ demi; Je ne me toume plus mSme quand on me nomme ; Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme Qui s'eveille avant I'aube et qui n*a pas dormi.
Je ne daigne plus mSme, en ma sombre paresse, H^pondre a Tenvieux dont la bou^he me nuit.
Seigneur I ouvrez-moi ies portes de la nuit, Afin que je m'en aille, et que je dlsparaisse !
— Puisenfin (ah 1 cette phase-1^!) quand Ttoie, meurtrie encore et desolee, mais plus calme parce que tout se calmC) et que c'est notre infdme misere^ mais aussi notre pitoyable r^confort, que le d^sespoir s'apaise a durer, quand T^meredevient plus douce aux choses, plus sereine, pent regarder autour d*elle, voir Ies champs, la mer,le ciel ; alors le sentiment Chretien s'offreet s'insinue, sinon comme une consolation, dumoins, ce qui est d'une
\6nie profonde, comme une forme de rapaisement. L'homme se dit que c'est une impi6t6 peut-6tre d'accuser parce qull souffre et de maudireparce qu'ilsemble maudiilA Villequier^ premiere partie) — mais qu'il faut pourtant qu'on lui pardonne, parce que c'est trop pour sapetitesse qu^un si grand coup du bras infini, et trop pour sa pauvre raison que cet effet ^tonnant du grand myst^re (A Villequier^ fin^. Et cette fois, sauf, k mon gre, quelques longueurs, je ne vols pas de mot pour exprimer compl^tement la beauts de cette inspiration du coeur, de la raison et du g^nie :
Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles..., Je reprends ma raison devant rimmensit^ ;
Je viens k vous^ Seigneur, p^re auquel il faut croire ;
Je V0U8 porte, apais6, Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire
Que vous avez bris^ ;
Je viens k vous, Seigneur I conf essant que vous 6tes
Bon, clement, indulgent et doux, 6 Dieu vivant I
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,
Et que rhomme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent ;
Je conviens k genoux que vous seul, p^re auguste, Poss^dez Pinfin], le r6el, Tabsolu ; Je conviens qu'il est bon^ je conviens qu*il est juste Que mon coeur ait saign^, puisque Dieu Ta voulu I
Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent
Passent sous le ciel bleu ; II faut que I'herbe pousse et que les enf ants tneurent ; Je le sais, 6 mon Dieu I
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Dans Toe cienx, ah del^ de !a sphere des naea, An fond de cet aziir immobile et dormiuit, Pent-Stre faites-vona dea choBes inconnuea Oil la doulear de rhomme entre comme £l£ment.
Veuillot jette un cri d'admiration et d' Amotion h cette premiere parlie du po^me. Je ae aaispourquoi il trouve moins belle et moins chnitieDne la seconde, qui est aussi touchante, et qui exprime pr^cis^ent dans une admirable mesure la plainle « soumise > et humble, telle qu'il me eemble qu'elle est permise au croyant. Les chrgtiens quiont souffert en jugeront : « Consid^rez, mon Dieii, ditle poSte, que d c'est une punition, je ne pouvais pas I'attendre aussi rude {c'est 14 qu'il y a peut-fitre un d^faut d'humilit^, mais presque insensible) ; considSrei que la douleur aveugle, et puis qu'elle est plus forte que nous, qui sommes faiblesse
Ne vona irrilea pae qne fe sols de la sorte, OmOD Dieut cette plaie a ai loogtempa aaignil L'angoisae dans mon ftme eat tonjours la plus forte, Et mon cffinr est sonmis, maia n'est paa rfeigni.
Voyoz-vonB, noa enfanta nous sont 1 Seigneor; qnand ona vn dans sa vie, un m:
Au milieu dea ennuis, dea peines, dea misei Etde I'ombro que fait sur nons notre destin,
Appaialtre an enfant, tfite ehhre et Mcrie,
Petit 6tre jojeoi, 8i beau, qu'on a era voir a'ooTrir k Bon entrie
Uoe porta dea cieui ;
Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-mSme Crottre la grdce aimable et la douce raison, Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime Fait ie jour dans notre kme et dans notre maison,
Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu'on r^va, Considerez que c'est une chose bien triste
De le voir qui s*en va !
L*office d'historien litt^raire a ses ennuis. Je voudrais en ce moment lire et relire Pauca mecSy venant dem'apercevoir que je ne le sais pas encore par coeur ; et il me faut, pour ^tre complet, poursuivre, dire non seulement que Victor Hugo ne s'est pas toujours maintenu h. cette hauteur, ce qui est trop Evident, mais que, pour les choses de sentiments comme pour d*autres, il a, plus tard, change en proc^des d'atelier ce qui avait die emotions de foyer et de sanctuaire. G'est 1^ ce qui justifie presque les d61icats trop raffin^s qui ne veulent pas de sensibility en art. Sans doute ils pensent que ces choses sacr^es du coeur ne sont belles que quand elles sont sinceres, et qu'^ devenir mati^re d'art, h. 6tre mani^es p61em61e avec des rimes rebelles et des ratures, elles perdent, sinon leur sincerite, du moins quelque chose de leur pudeur. Je crois tout au moins qu'il faut beaucoup de reserve et de scrupule en cela, et je n'aime pas I'artiste qui, sachant qu'il r4ussit le sentiment^ s'en fait un genre et une matiere. Pauca mew isold au milieu de toute l^oeuvre d'Hugo eAt ^t6 tres imposant. II est trop revenu sur ces sujets, a trop etal^ son foyer, comme lui-m6me. II y a 1^ une d^licatesse qui lui manquait. De bellea choses encore. Dans A celle qui est restee en France j par
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exemple, quand le pere s'approche des lieux ou dort la morte, ce cri sublime :
souvenirs ! 6 forme horrible des collines 1
Mais que de puerilit^s, que de faux naif, que d'efforts pour b^gayer sous pretexte d'etre tendre, que de babil a la Mbe^ sans nature!, et que de peines prend le plus grand poete francaia du si^cle pour rivaliser avec Gustave Droz dans Petit Paul (sauf quelques beaux traits), dans VArt d'etre grand-pere, mtoe dans Claire P., m^me dans A la mere de Venfant mart t Dire k une m^re qui a perdu son enfant : « voiis ne lui avez pas assez fait entendre :
Que, tant qu'on est petit, la mere snr nous veille,
Mais que plus lard on la defend ; Et qu*elle aura besoin, quand elle sera vieille,
D'un homme qui soit son enfant,
cela est tres beau et tr^s noble ; mais aj outer :
Helas ! vous avez done laisse la cage ouverte, Que votre oiseau s'est envole !
cela estjoli; et le pire langage k tenir k une m^re en deuil est de lui dire de jolies choses. De meme dans Claire P. la jeune fiUe morte qui est au ciel :
et dit auxanges sous leurs voiles :
« Est-ce qu*il est permis de cueillir des etoiles ? »
La sensibilite d'Hugo est quelquefois profonde et puissante, quelquefois violente et impuissante k se soumettre
aux lois de Tart, souvent indigente, froide, et alors factice, laissant k sa place s'introduire le mani^rd, les petits sourires faux et les petits gestes mi^vres.
L'homme que nous studious commence peut-etre h se dessiner. Robuste, taill6 en force, ne pour vivre quatrevingt-trois ans, et avoir & cet kge une « agonie de taureau » de huit jours ; sanguin ; un pea peuple (1), avec des col6res violentes, peu de tact, peu de mesure, une puissance de travail et de perseverance incroyable, uneinconsciencedu ridicule e'tonnante ; — unpeu bourgeois, avec des vanite's mesquines, du pddantisme, des ambitions au-dessous de lui, des rancunes, pas assez d'esprit, du gout pour la politique, des calembours ; — une sensibilite bien pldbeienne par certains c6tes, qui sont lesbons, profonde et dpre, k sanglots, pour un deuil domestique ; bourgeoise aussi par d'autres c6tes, un peu froide dans les choses d'amour^ un peu sensuelle dans les choses de galanterie, un peu faconni^re dans les consolations, les confidences, les tableaux enfantins ; — kme vigoureuse d'un homme des moyennes classes, bien douee en somme, a laquelle les finesses, les delicatesses, certaines pudeurs, certains dedains nobles, certaines distinctions, des faiblesses memes qui sont des graces, tout ce qui est aristocratique dans le sens eleve du mot, ont manque . — Dans cette kme ainsi faite, quelle intelligence s'est formee et quelle imagination s'est dpanouie ; dans cet homme quel penseur est n6, et quel artiste, c'est ce qui reste k chercher.
(1) Dans sa complexion , point dans ses mani^res qui ^talent tr6s polies. Mais dans la vie .publique. dans les oeuvred, la complexion reparatt.
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II y a une contradiction, qui n'est qu'apparente, dans • Hugo, quand on I'^tudie au point de vue des idees. On voit tr^s vite qu'il en a peu, et que m^me il ne les aime pas, ni leshommes qui en ont; et en m^me temps on le voit qui en parle sans cesse, to uj ours exaltant les « penseurs, » les « grands esprits » et les « Veritas sublimes. » Cela se concilie pourtant assez bien.
II a peu d^idees, il est vrai. Dans tous les genres litte'raires oii il en faut, de fortes, precises et refleehies, il est infiniment faible : dans I'histoire, dans la critique, dans les pensees et maximes. Son Mirabeau n'est que brillant, et ne donne aucune idee de Mirabeau, sinon de sesgestes, de sa stature et de son visage. Son William Shakespeare est le comble du vide. « Litterature et philo- Sophie melees » est un livre h. peu pres ridicule . — II n*aime pas les idees. Dans les livres que je viens de clter, s'il n'en a pas, du moins il rencontre sur sa route celles des autres. 11 pourrait s'en inquieter, les examiner, au moins les citer. II les evite. Pourrait-on supposer un livre sur Mirabeau ou il ne fAt pas question des idees de Mirabeau sur la constitution politique de la France? Imaginerait-on un livre sur Shakespeare oii il n'y eAt rien ni sur la psychologic ni sur la philosophic de Shakespeare? Croirait-on qu'on ait pu ecrire un livre sur la ' Revolution de 183Q ou il n'y eAt pas un mot de Tetat social de la France en 1830 ? II en est pourtant ainsi. '
L'id^e glisse sur Hugo. II la comprend. II ne la prend pas. II n'en est pas curieux. 11 la laisse tomber. La moindre image fait mieux son affaire,
II n*aime pas ceux qui ont des idees. Lui qui se plait, en prose et en vers, k faire des nomenclatures de noms illustres, il ne cite jamais (ou il cite tr^s indifferemment et au hasard de la rime , sans y insister) les noms des philosophes, des historiens, des hommes de pens^e, Descartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu. Le mouvementscieritifiquelui est inconnu {songQz k Lucr^ce, k Virgile ; k Goethe, qui est au courant de toute la science, et la devance). II a fait une plaisanterie vulgaire sur Darwin, et c'est tout (1). En revanche, il aime les puerilites, cite Topinion de Jer6me Cardan sur I'escarboucle qui a la double refraction, pour en conclure que le genie est une escarboucle, et affirme k peu pr^s sa croyance aux tables tournantes (2).
C*est unebanalite quede dire qu'il est faiblemoraUste, et connait peu Thomme, que ses heros de roman ou de drame ne sont pas vivants, n'ont rien de concret et de complexe, sont seulementles magnifiques porte-voix de sa muse sonore, et, k ce titre, creux comme des trompettes (3). — Eh ! qu'importe ? — II n'importerait pas, en effet. II est bon, il n'est nullement necessaire qu'un po6te aitdes idees. Hom^re n'en a pas. Hugo n'avait qu*^ se laisser aller k sa prodigieuse faculte de voir, de composer, de peindre et de rythmer pour etre ce qu'il est, un artiste sup^rieur. Mais les pentes de son
(1) Deiixieme Ugende, li, France et Ame,
(2) WillUm Shakespeare, ll, 1, 3 ; Ibid. I, 2, t.
(3) II fant faire une l^g^re reserve pour Usoa dans les Quair$ tents de V Esprit.
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caract^re, la vanite, le pedantisme, le menaient precisement^ avoir dupo^te une idee tout autre, en desaccord avec son genie. II a cru toute sa vie que le poete ^tait unap6tre, ou un Orphee, un pasteur d'dines, un « flambeau, » tenu d'avoir des idees, toutes les iddes qui eclairent et am61iorent le monde, et de resumer en lui les forces de la civilisation. Ge n'est pas se figurer ainsi le poete qui est une erreur ; car il y a des poetes de ce genre, et je ne comprends pas sur ce point les railleries lourdes de Veuillot et les malices legeres^ de M. Weiss ; c*est croire que Victor Hugo avait cette vocation-li qui est s' abuser.
Mais c*6tait chez lui id^e fixe. II I'a eue d^s ses commencements, et de plus en plus tenace jusqu'au terme. On la trouve dans ses prefaces des OdeSj dans sa preface de L%tt4rature et Philosophie melees, dans son Discours a VAcaddmie francaise, dans « Fonctions de poete » {Rayons et Ombres), partout. Vers 1830, et jusque vers 1845, il avait pour proc^de habituel d'encadrer un petit recueil de poesies famili^res et aimables entre un prologue austere et un Epilogue solennel oh les questions sociales etaient salu^s gravement, et d'ecrire en t^te d'un livre de douces elegies : « Le moment politique est grave... • — Innocente manie, mais qui I'a conduit i essayer d*avoir des idees. Et comme ce n'^tait pas dans le tour naturel de son esprit, il a pris successivement celles d*alentour, refletant brillamment les pens^es des generations qu'il traversait, sans en approfondir aucune, et sans les faire siennes par un travail de concentration et de reflexion. II Fa dit lui-meme, et Ta exprime tr^s heureusement par ime brillante imager « Tout, ditil^.
Fait relnire et vibrer mon 4me de cristal,
Mon dme aux mille voix, que le Dieu que j 'adore
Mit au centre de tout comme un echo sonore (1).
G'est bien cela. II vibre au vent qui souffle, et plus fort au vent plus violent. Ses changements politiques, par exemple, que lui ont assez sottement reproch^s ses adversaires, ne sont que des modifications de son aptitude a refleter. Mais ils prouvent bien que ses id^es ne sont que des reflets. Gar ses idees sont toujours celles de tout
le monde a telle date, mats toujours un peu en retard.
Ses idees g^nerales de 1822 k 1830 [Odes, Prefaces^ Journal... d'un Jacobite dans Litt&ature et Philosophie) sont celles de Chateaubriand ;— ses opinions de 1831 (brusquement) sont celles qu'avait le Globe en 1826. — Puis sous Louis-Philippe, il est liberal, mais religieux, volontiers Chretien, avec des mepris pour Voltaire, ayant vers 1840 la philosophie que les Francais des classes moyennes avaient vers 1830. — II est republieain conservateur et porte' sur la liste de la droite en 1848, et republieain radical en 1849. II donne seulement alors dans les coleres anti-clericales, qui sont une marque plut6t du bourgeois de 1845 (Michelet et Quinet au College de France) que du bourgeois de 1850 ; — et comme i] a ete republieain apr^s Lamartine, il devient socialiste apres Pierre Leroux et vaguement pantheiste apr^s Jean Reynaud (2). —Une fois Ik, cependant, il s'arr6te, reste dans le m^me etat d*esprit jusqu'^ sa mort, II a cinquante ans. Le pli est pris.
Absolument sincere en tout cela, n'ayant jamais eu,
(1) Feuilles di'autornne, i.
(2) Pfeut-Stre aussi, mais je n*en sals pas bien sftr, apr6s Goethe. J*anrai roccasion d'j reyenir.
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quoi qu'on dise, d'autre ambition, tenace du moins et prolongee, que celle de sa gloire, sincere au point que les opinions et idees qu'il a, il croit les avoir ems. Ses c j'ai dtVJ'aivtf »de Ecrit en 1846 {Contemplations, II) sont trc^scurieux k cet egard. Gomme, au moment ou il publie cette pifece (1835), 11 s'occupe de socialisme, d'histoire au point de vue populaire, de liberation intellectuelle et morale, d'extinction du pauperisme, etc., ayantdans Tesprit les Miserables et la Legended ces idees qui le sollicitent, il croit Jes avoir eues avant 1846, et c'est en parlant de son oeuvre d'avant 1846 qu'il dit : « J'ai plaide pour les petits, j'ai demande la grdce universelle, j'at voulu r^sorber le bagne par Tecole, j'ai r^ve tous les progres, yai mis en liberte I'amour, j'ai rehabilite le forcat el la prostituee, etj'ai et^ republicain », touteschoses dont il n'est pas question, ou d'une maniere bien indirecle, dans ses livres de 1830 k 1848. Au temps ou il parle, il voit ainsi son ceuvre passee, tant k la fois il est sincere, et sensible h Vimpression du moment.
On concoit que des id6es qui ne sont. qu'un phenom^ne de refraction sont toujours un peu inconsistantes. Victor Hugo n'est presque jamais obscur, quoi qu*on en ait dit ; mais il est flottant, parce qu*il est superficiel. On hesite devant une idde de lui, non parce qu'elle est trop abstruse, mais parce qu*on s'attend h une pens^e profonde, qu'il Tannonce, qu'on veut la trouver, et qu'on la cherche. Jusqu'aux Contemplations son procedd dans les pieces philosophiques consistait k disposer Tappareil d'une dissertation, & poser un grand probleme...et ^ s'esquiver [Pensar Dudar^ Que now* avons le doute en nous , Pente de lariverie, etc.). A partir des Contemplations^ les artifices par lesquels il se persuade k lui-mdme qu'il a une grande idee originale, sont plus compliques. Par la
solennitedu ton, Tairprophetique, lamise en sc^ne apocalyptique, il se fait illusion sur I'importance de I'idee, souvent commune. Voulant presenter son syst^me sur Teducation, il debute ainsi : « Quand les soci^tes difformes sentiront leur front seredresser dans r enfant mienx compriSy quand on saura la loi de croissance des aigles.,, » Pour en arriver k dire {c'est la seule id^e saisissable) qu'il faut remplacer le magister noir par rinstituteur lucide, sans qu*onpuissesavoirpourquoile magister n'etait paslucide et ce qui emp^chera Tinstituteur d'etre noir(l). Dans un dialogue avec son esprit {Bouche d*ombre — Contemplations J II) il vient d^exprimer cette idee, qui est interessante, mais qui n*est pas nouvelle, que notre monde est mauvais, mais qu^il appartient pourtant k la creation, parce que Dieu a cree le bien et le mal. II s'interrompt pour se dire h lui-meme :
« sombre aile invisible k I'immense envergure ! Esprit ! Esprit I Esprit ! » m'^criai-je eperdu.
Sosie disait plus simplement : «PesteI oii prend mon esprit loutes ces gentillesses ? » — Et ceci est bien un procdde ; car tout le long de cette m^me piece, il suspend des raisonnements, un peu connus depuis Malebrancbe, sur la necessity ou dtait le monde contingent d'etre imparfait pour pouvoir 6tre, par des « profondeur I » et des etonnements de ne t s'etre point encore Svanoui, » — € On n'en pent plus I on p^me 1 »
C'est ainsi qu'il fait illusion, h lui-m^me au moins, sur une philosophie qui n'est point m6prisable, mais qui n'est ni originale, ni p^netrante, qui rappelle un peu le
(1) Omtemplations^ I, 1, 13.
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college, et qu'un critique contemporain (1) a spirituellement appel6e une t metaphysique rudimentaire. i* EUe consiste, dans ses traits generaux, en croyance en Dieu, personnel, distinct de I'infini (2) ; en une sorte de pantheisme naturaliste, nonobstant (3); en une metempsychose remun^ratrice et vengeresse qui met les ^mes des bons dans les 6tres purs et les 4mes des mechants dans les ^tres maudits (4) ; en croyance au libre arbitre humain (5) ; peut-^tre au progr^s moral ind^fini (6).
Cela n*est pas tr^s li6, et peu importe; mais surtout ce n'est point creusd. Goethe, dont peut-^tre Hugo s'inspire dans le Satyre, encore qu'assez eclectique, et dedaigneux de a se contenter d'pne seule facon de penser », est un autre pantheiste et un autre naturaliste que Victor Hugo. Celui-ci, tr^s bien guide par son g^nie, aime surtout une idee g^nerale tr^s simple, tr^s claire, m^me un peu commune {Abime) et susceptible d'une amplification tr^s brillante ; mais mal inspire par son amour-propre, il la prend pour une idee originale et prodigieuse, et a force de la croire compliqu^e, il reussit parfois a Tembrouiller. II a^ par exemple, un poeme symbolique assezing^nieux, la Chouette {Contemplations, I), Lachouette morte, clou6e k une porte, songe au Christ, crucifie aussi par les hommes. II 6tait comme elle, « chouette immense de Tamour » ; entre dans la nuit humaine, il faisait la guerre aux ennemis t^nebreux de Thomme, aux vices, aux mensonges, h tout le noir essaim de Tombre. On Ta
(1) M. Jules Lemaitre.
(2) DmxUme Idgejide, ii, Ablme — Le Titan, ^ (3) PremUre Ligende^ le Satyre.
'^ (4) Contemplations^ ii. Bouche d'ombre.
(5) Ihid.
<6) Contemplations f ii. Ibo.
crucifie. — YoWh une ideepoetique. Le symbole est exacts neuf, clair, bien suivi ; I'etrangete m^me en relive la saveur, et, d'ailleurs, les vers sont tr^s beaux. Par deux ou trois traits Hugo le brouille sans la moindre raison. La chouette dit : « Lui qui faisait le bien, il souffre, comme moi qui faisais le mal » ; et ailleurs : z les hommes persecutent le bien, le mal, la griffe et Vaile. » VoilA qui nous g6ne. Est-ce decidement un symbole ou une opposition ? II fallait choisir. La chose en soi est tres limpide ; une hesitation de Tauteur, ou je ne sais quel rafflnement, Falt^re ici et 1^.
Le plus souvent ses idees philosophiques non seulement sont un peu banales en leur fond (jamais dans la forme) ; mais, en verity, ne sont que des mots. Comme il aime les interminables nomenclatures de grands hommes ilaime aussi k entasser, dans des enumerations brillantes des titres d'id6es, sans en ecrire le chapitre. II dit : Liberte ! Justice I Humanity ! Progress ! sans nous dire assez quel est son progres, quelles «a liberte' et 5a justice, ce qui seul importerait, il noussemble. Ibo.esi une ode d'un mouvement merveilleux. Mais les ide'es de IbOy ces id^es k la conquete desquelles lepoete s'elance d'un transport si magnifique, quelles sont-elles ? G'est « Justice^ Amour J Foi, Raison, Beaute, Ideal, Liberty, Droit, » Yoili qui est bien; mais il faudrait definir un^peu tout celay d*une indication rapide au moins, parce que ce sont choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les honmies ont quelquefois oppose la raison k la foi, le droit k rid6al, la beauts a la raison, et la justice a I'amour ; d'oii il suit que de cette ode il reste le souvenir d'un bel elJan lyrique, mais non pas d'une id^e d'ensemble. Laisser les deux k la fois etait possible.
J'en dirai autant de Plein ciel^ si beau, du reste, coimm^
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po^me. L'idee g^nerale de Plein del, un peu banale, et k I'usage des classes moyennes, comme toujours, mais tres acceptable, et pouvant fournir un beau th^me, est Tidee duprogr^shumain (symbolisee dans Tinvention des ballons dirigeables). Voici toutes les idees de detail, textuelsement releve'es et avec scrupule : « Avenirj Vertu, Science^ Droit y RaisoHy Fraternite\ Religion^ Verite\ Amour ^ Juste^ Grandy Bon, Beau, Paix, Civilisation^ Progris, Ordrevrai, Liberte dans la lumiere. • Cela fait un beau fracas philolophique ; mais qui ne sent que mieux vaudrait indiquer ce que Tauteur voit sous deux ou trois de ces mots, que d'entasser ainsi les grands vocables g^neraux sous chacun desquels 11 n'est pas un lecteur qui ne voie autre chose que son voisin ? Comparez (non pas comme valeur esthetique, je le sais bien, mais, pour le moment, c*est d'idees qu*il s*agit), comparez le Zenith de Sully Prudhomme ; et voyez la difference d'un philosophe r^flechi et pdn^trant k un homme qui se donne le spectacle des ombres chinoises de lapens^e.
Mais songeons aussi que, par ce c6te encore, Hugoetait bien Thomme qui refl^tait en lui le tour d'esprit de son temps. Nous sommes parfaitement las, nous, k notre 6poque, des mots gen^raux, tr^s vibrants et trfes decevants, Justice, Droit, Iddal, Liberte, Progr^s, que tout le monde sans exception repute depuis 1750, chacun leur donnant un sens qui n'est pas celui que leur donne un autre. Nous avons fini par decouvrir qu*ils ne suflisaient pas pour s'entendre. En 1848, on n'en etait point las. De tr^s bonne foi on les prononcait avec la conviction attendrie qu'on venait d'exprimer une pensee. On n'avait qu'indiqu^, et tres vaguement, une tendance, ce qui est encore un mot de ce temps-1^. Hugo est le philosophe de la phras^ologie du xix* si^cle.
Puisque tendance il y a, quels sQnt au moins les penchants de son esprit, quand il semble moins qu'^ Tordinaire se borner a reflechir les opinions du temps qu'il traverse ? Parson temperament qui etait sain et fort, par Finfluence qu'a eue sa vie, qui a ete heureuse, sur son esprit, par son manque, non pas de sensibility, je ne le dirai jamais^ mais d'une certaine sensibility, nerveuse, fine, et facilement souffrante, pour d*autres causes encore sans doute, ilavait une inclination marquee k Toptimisme. II est peut-^tre le seul des pontes, en vers ou en prose, de notre si^cle, qui n'ait pas, k un moment au moins, chants le desespoir et le d6goAt de la vie. Sa m^lancolie, puisqu'il fallait 6tre mdlancolique en 1830, est si voulue et si forcee qu'elle ne risque pas d'etre contagieuse {Orientales : Fantdmes). Le suicide Tirrite et le Tcvolte {Chants du ctepuscule : // n'avait pas vingt am), Pauca meoB exprime une immense souffrance, et meme le d^sir de la mort, si naturelle en pareille situation, mais non pas le vrai desespoir, la volonte de n'^tre plus. II a cru en Dieu, jusqu*^ la fin, obstin^ment, malgr6 son parti, ce qui lui fait honneur, et en un Dieu bon, providentiel, rtoun^rateur et vengeur, ce qui est la marque m^me de Toptimisme. II n'6tait pas Chretien depuis 1850 environ; mais il aimait Jesus, comme une personnification de la bonte, et d'une croyance en un ordre general fait de justice et de clemence. II semble «ensible k Targument de Tordre universel et des beaut^s du monde visible :
Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, Plaines,- for§ts, rochers, vallons, fleuve argente^ Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, Je reprend ma raison devant rimmensit^....
11 aimait k voir le monde comme la grande oeuvre
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harmonieuse d'une belle intelligence, oii Tordre moral trouve en definitive son compte. U a mele un peu de Pythagore et de Jean Reynaud A tout cela; mais cela est le fond. G'est k ce fond qu'il faut rattacher ses velleites de panth^isme, qui ne semblent en soi qu'un souci de considerer le monde dans une belle et imposante unite (Le Satyre) ; sa metempsychose {Bouche d'ombre) qui est surtout ridee de la justice d'outre-tombe^ et chacun, a la fin, mis k sa place ; son vague iddallsme, et son effort pour apercevoir, au delk de Tinfini m^me, et de Tensemble des forces naturelles, un etre plus puissant que tout, qui est esprit (Titan^ Abimej Suprematie,)
II y faut rattacher surtout sa croyance au progres humain, qui est Toptimisme sur la terre, comme le reste est optimisme general. G'est la plus claire de ses idf es et la plus arr^tee. En quoi doit consister ce progres, 11 ne le salt guere ; et ce qui lui demontre qu'il existe ou existera,il le dit peu. Mais la conviction ici est forte. EUe a son contre-coup meme sur sa philosophie. Sesgeants toujours en guerre contre les dieux, et ses sylvains finissant par ecraser les Jupiter, et ses fumiers de Job plus grands que le Gaucase, et ses 4nes plus savants que les philosophes, sont des symboles de Tav^nement du peuple, de rafl*ranchissement des foules obscures, et du triomphe des petits sur les grands.
Toute cette philosophie, depouillee de la magnificence de la forme, paraitrait, tout compte fait, assez puerile ; mais elle ne manque pas de generosity, et si elle ne revile pas un vrai penseur, elle est marquee des traces d'un grand effort pour penser. C*est quelque chose. 11 ne faut pas oublier qu'en France, sauf les discours en vers de Voltaire, dont la pensee est forte, mais qui, vraiment, sont tropen prose, sauf Lamartine qui a Tins-
tinct de la po^sie philosophique, mais qui se contente trop de reveries, sauf Vigny, le plus profond, mais trop court de souffle, le po^te philosophe n'exifitait gu^re avant Hugo. Celui-ci n'avait pas assez d'idees, fortes du moins, originales, et nourries, pour nous le donner. Cependant il a essaye de T^tre, et 11 en reste des v^ers merveilleux, ce que nous ne songeons pas k dedaigner.
SES ID££S LITT^RAIRES
Les id6es litteraires de Victor Hugo, d^pouillees, elies aussi, du luxe d'amplifications et de Tappareil sibyllin dont il entoure tout ce qu'il prof^re, se ri^duisent k un petit nombre d'apergus interessants pour Thistoire de Tart, mais sans grande portee. Elles ont comme suivi sa marche un peu hasardeuse k travers le si^cle et les partis. L'art a ete pour lui tour k tour Texpression du royalisme Chretien, du liberalisme, de la democratic et du socialisme.
Dans les premieres prefaces des Odes et m^me dans la preface de Cromwell^ il estime que « Thistoire des hommes ne presente de poesie que jug6e du haut des idees monarchiques et religieuses » et r^^dite les idees de Chateaubriand (surtout dans la preface de Cromwell) sur le renouvellement de I'art comme de Thomme par le christianisme.
En 1828, (derniere preface des Odes) il proclame que
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Fart nouveau n'est autre chose que le liberalismc en litteralure (1). Ilvit sur celte formule, en y ajoutantsa theorie des pontes consideres comme civilisateurs et ap6tres de 1830 k 1848, et dans les articles qu'il dicte ou inspire h VEvenement.
A partir de son exil, il veut voir dans Fart la forme la plus elevee de lapensee democratique. II voudrait una litterature qui ne ffit plus « une litt^rature de lettr6s, » mais parlant au peuple : « Travailler au peuple^ c'est la grandeurgence » ; « transformer la foule en peuple » par le livre, c'est la fonction du po6te. Le socialisme n'est pas autre chose, et Victor Hugo a toujours 6te socialiste : « Cest a ce travail que se sont dSvou4s^ dans ces qvarante dernieres annies, les hommes qu'on appelle socialistes. Lauteur de ce livre est un des plus anciens. Le dernier jour d'un condamne date de 1828.., (2). » — Romantisme et socialisme ^ c'est le m4me fait (3).
Ce soin d*inventer une nouvelle definition de Tart pour chaque phase que traverse la societe oii il vit ne tient pas seulement au souci de popularite qui Fa toujours poss^de ; il se rattache h. une id^e, permanente celle-1^, qui Fa pr6occup6 constamment. II a cru : d'abord que la litterature est Fexpression de la societe, theorie tres goMee vers 1820, expos^e par Madame de Stael, mise en formule par de Barante ; ensuite que la litterature formait la society, 6tait le demiurge de la nation, idee encore plus contestable, mais qui flattait Famourpropre professionnel des litterateurs. Nous sommes bien loin de cette opinion du bon Malherbe que les pontes ne
(i) II I'a dit plas ncttement dans Littirature et Philosophic ffielees (^Sur M, Doualle)^ parce que c'est 6crit en 1831.
(2) William Shakespeare^ ii, 6, 2.
(3) Ibid. Ill, 2.
sontnon plus utiles h I'Etat que les joueurs de quilles^ Je ne discute pas la th^orie, mais j'en montre brievement les consequences : elle Fa conduit k repousser energiquementride'e deVartpour rar^c'est-^-diredeTart pour le beau. Non I Tartiste n'est pas le contemplateur du beau. II est le « serviteur du vrai. » II doit etre « utile » (1), enseigner, eclairer, ame'liorer, et (en 1864) faire de la propagande democratique. Par cette id^e, il revenait, chose curieuse, au penchant de la critique du XVII* si^cle qui consistait k toujours croire que les grands pontes avaient eu un but pratique en ^crivant, et qu'Hom^re, par exemple, faisait Vlliade dans le m^me dessein qu'Isocrate le Pan^gyrique.
Cette opinion d*Hugo n'a pas laiss6 d'avoir quelque influence sur ses oeuvres, surtout les derni^res. Heureusement elle en a eu peu, et le theoricien de Fart populaire et de Tart utile aurait eu les meilleures raisons, en contemplant ses ouvrages, de professer la th^orie de Tart tout simplement artistique.
J'abr^ge. II y a une foule de pages de critique ou de theorie litt^raire tr^s interess antes dans Hugo, mais il n'y a ni critique ni theorie litteraire. Ses theories sont des digressions brillantes, sans lien, des contemplations, le plus souvent de lui-m^me. Ses critiques sont non pas des analyses et des etudes psychologiques sur un ecrivain, ce qu'elles devraient 6tre si elles veulent qu'on les appelle critiques, mais des visions, 11 voit Mirabeau, son torse, ses epaules, son mouvement de t6te ; il entend ses
(1) William Shakespeare ^ passim. — D6j4 nn peu cette mSma
Idea apparatt dans la preface des Orientates, Quand il proteste
i qu'il n'a jamais soutenu a: I'art pour Tart 2>, il a & peu pr^s rai-
«on. Toujours le souci de compter pour un agent utile dans T^tai
I'a plus on moins sollicit^.
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interruptions et il les cite. Sur le fond, exactement rien. On dirait qu'il n'a pas In ses oeuvres, et c'est peut-etre vrai. II voit Shakespeare ; il le voit m^me sous la forme d*un « globe », ce qui le distingue, k son avis, d*EschyIe, qui est une « sphere, » II voit Hom^re ; et pour donner, un exemple de cette forme de critique trop souvent imitde (Paul de Saint- Victor), et saisir en m6me temps Tocca- , sion de citer une page attrayante, voici comment il le voit :
« Le chaos, le ciel, la terre, Geo et C6to, Jupiter^ dieu dea dieux, Agamemnon, roi des rois,les peuples, troupeanx des le commencement, les temples, les villes, les assauts , les moissons, Tocean ; Diomede combattant, Ulysse errant; les mMtidres d'une voiU cher chant la pairie; les Cyclopes, les pygmees,ww« carte de geogra" phie avec une couronne de dieuxsur VOlympe\ et94et \k des trous de fournaise laissant voir I'Erebe ; les pr^tres, les vierges, les m^res, leapetits enfants efrayis de$ panaches^ le chien qui se souvientjes grandes paroles quitombent des barbes blanches / Vulcain pourlerire d'enhaut,Thersite pourlerired'enbas, les deux aspects du mariage resumes d'avance pour les siecles dans Hel^ne et dans Penelope ; le Styx, le Destin, le talon d*Achille, sans lequel le Destin serait vaincu par le Styx ; les monstres, les keros, les hommes^ les mille perspectives entrevues dans la nuee du monde antique ; cette immensity, c'est Homere. n (W Shakespeare.)
Des impressions fortes, des rapprochements forces, un certain goiit du grand, des details infimes mis sur
jiem^meplan que des choses importantes, des imaginations brillantes, des puerilites, des antitheses prises pour des idees, une ardeur et une flamme, un peu in-
[, qui^te, d'admiration, de froides plaisanteries, le tout
y dans un mouvement impe'tueux qui fait parfois illusion,
' ce chaos chatoyant, c'est Hugo critique.
l' ARTISTE. — COMMENT IL GONCOIT.
On a dit que le grand ecrivain classique est r^iomme qui exprime les id^es de tout le monde dans le langage de quelques-uns. Acceptant cette definition, qui n'est pas sans justesse, je dirai que Victor Hugo est le plus classique des classiques francais. Gomme fond il est un des moins originaux ; comme forme il est si original, et si superieurement original, qu*tl est presque unique.
II n'est pas original comme fond. U possMe la faculty de penser en lieux communs, d'avoir d'instinct, nai'vement, et avec cette joie intime que donne k d'autres une ddcouverte ou un paradox e, la pensee de tout le monde sur un sujet donne. 11 etait n^ journaliste. 11 Fa ete du reste toute sa vie. L'article du jour, la chronique, les deux ou trois reflexions banales qu'inspire un fait divers, un accident, un dvenement politique, est un genre d*ouvrage qu'il a toujours aime.
II etait chroniqueur pour lui-m^me, au jour le jour, puis faisait paraitre ses chroniques en volume. Le roi de Naples va diner aux Tuileries : R^eries d^nn passant a propos d'un roi ; la duchesse de Berri est arr^t^e : A Vhomme qui a li^r4 une femme; il y a un feu d'artifice : Que fimporte, mon coeur^ ces naissances de rois ? il y a baU rH6tel-de-ViUe : Sur le bal de VUdtel-de-ViUe ; le due d'Orleans a fait une charite : A M- le due d'O, ; un jeune honm 3 se brCile la cervelle : // n^ avail pas ringt
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am... ; on fait une plaisanterie sur une courtisane : Oh t n'insultez jamais.., ; mort de Charles X : Sunt lacrymce rerum ; promenade dans un pare : Au riche ; une m^re meurt de la mort de son enfant : Fiat voluntas ; le conseil municipal de Paris refuse une tombe k la veuve de Junot : A Laure^ duchessed'A. ; f^te publique dans Paris : En passant par la place LoimXF... ; translation des cendres de Napoleon P^ : Le retour de VEmpereur ; 6v6nements de 1870-71 : Annee terrible.
La chronique du jour est le lieu commun de conversation. II y a un genre plus 61ev6, c'est le lieu commun moral. En avanqant en Age, c'est celui-ci qu'Hugo a fait dominer dans ses CBuvres. II a exprim6 en tr6s beaux vers les considerations qui suivent : On s'amuse, et la mort arrive {Noces et Festins) ; Nous allons tons dt la tombe {Soiree en mer) ; II faut etre charitable pour gagner le ciel [Pour les pauvres) ; Le bonheur pour les jeunes filles est dans la vertu {Regard jeti dans une mansarde) ; L'amour n*a qu'un temps, mais on s*en souvient toujours avec plaisir [Tristesse d'Olympio) ; L'art est un sacerdoce [Les Mages) ; Tons les hommes sont mortels [Pleursdansla nuit—Zim-Zizimi — fragment des Pauvres gens^ etc.) ; La mort est une d61ivrance {La mise en liberty ; Dieu est d^montre par les merveilles du monde {Tout le passS et tout Vavenir dans la Seconde Ligende : « Vous n^avez done jamais regards la nature. .. » idees et mouvement imit^s du G^ie du Christianisme, Premidre partie, V, 1, 2) ; Laterre est la m^re bienfaisante et douce des hommes {La Terre, hymnej dans la Seconde Ligende],
Tons ses poemes d*amour sont des lieux communs, ou plut6t ne sont que des variations brillantes sur un lieu commun unique : tout aime, e til faut aimer. — U a trouv6
le moyen de faire enlrer le lieu commun dans la iantaisie. La moitie de ces jolies Chansons des rues et des bois, d'un badinage si aimable, est g^tee par cette idee commune, repetee h satiete, qu'il y a. deux aspects des choses, le vulgaire et le distingue, qui, au fond, reviennent au m6me ; Gothon et Minerve,lyre et mirliton» jupon et chlamyde, Evoke ei Larifla; jeu lourd, indefmiment poursuivi, qui finit par 6tre p6nible.
Au-dessus du lieu commun moral, il y a le lieu commun philosophique, qui est par oil Hugo a fini. Une foule de ses ouvrages sont des tableaux g^neraux de Thistoire universelle ou des tableaux gen^raux de la creation, simplifies (en leur fond) jusqu'& en 6tre reduits ^ une conception enfantine. L'histoire, lutte ^ternelle des^ peuples vertueux contre les rois sc^ldrats; — le monde, terre plus grande que Thomme, soleil plus grand que la terre, ^toiles plus grandes que le soleil, infini plus grand que tout, Dieu plus grand que I'infini . Ou bien c est une id^e classique, Thomme plus grand que ce qui le detruit, parce qu'il pense (Pascal), qui deyieni Epopee au ver — Le poete au ver de terre, Ou bien c'est un simple proverbe . les vrais malheureux ce sont les mechants, qui devient le beau po^me des Malheureux.
Ce n'est point k dire qu'Hugo soit meprisable d'avoir traite des lieux communs. Je caracte.rise ; je ne bl4m& pas. J'aime mieux, en g6n6ral, qu*on ait quelque chose , ^''i^iveau k dire ; mais je sais bien que les plus grand& ^cJiv.iins ont traite des lieux communs, parce qu'il& -it avertis ^'nstinct secret que sous leur maia
serait nouvelle. » On demande k ipare k donner ; il repond : « jft Ce n'est point une invention. 11 lit Fidee de ce sujet. II n'importe
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nuUement. L'important c'est qu'ilpeigne sa Venus d'une facon qui soit k lui. Encore que Tart de recrivain comporte Tart d' avoir des id^es, ii n'est pas absolument necessaire qu'il en ait de neuves, et il peut, comme le peinlre, « faire une Venus. » Voyons ce qui distingue celles d'Hugo de celles des autres.
Hugo renouvelle les themes qu'il accepte, par le tour particulier de son imagination. II y a des gens qui vivifient un lieu commun en le sentant tres vivement. Tel Pascal qui est plus 6mu de ce qu'il pense d'apres Montaigne que Montaigne lui-m6me. Hugo donne une vie nouvelle h une generalite parce qu'il la voit, plus nette, plus crue, dans un relief plus accuse et dans une couleur plus violente que les autres. Chez lui, oule lieu commun se fait image, rapidement, et comme en entrant dans sa pens^e ; ou Timage materielle soUicite et eveille immediatement en lui un lieu commun. Une « femme qui tombe » passe devant lui : a Ne Tinsultez pas ; elle peut se relever, » pense-t-il. Voil^ le lieu commun. c Une goutte d'eau est une perle ; tombee elle est fange. Qu'un rayon vienne, elleremonte au ciel. » Voil^Timage. Le lieu commun s'est transforme, et vingt vers agr^ables sont Merits.
A Finverse: il se prom^ne ; deux 6tincelles iThorizon; Tune est une ^toile, Tautre un feu de pdtre. VoilSi une image materielle, qui probablement, chez vous ou chez moi, n'6veillerait rien du tout. Elle 6meut chez Hugo tout un monde de banalites brillantes : deux etoiles, celle du ciel, celle de Thomme ; gouffre de lumi^res, abime de pensees ; prodige de la mati^re, probl^me del Tintelligence ; deuxinfinia ; aussigrande Tune que Fautre : Magnitudo parvi, — L'in\ention a consiste ici, non plus h habiller un lieu commun d'une image, mais, rencontKant
une image, h voir qu'elle contenait un lieu commun, qui, sans elle, serait terne, soutenu par elle, devient nouveau.
Voil^ ce que j'appelais en commencant penser en lieux communs. Ce n'est pas les repeter comme nous faisons tous, c'est faire passer en eux ,une partie de son 4me — ici c'est I'imagination — et des lors ils peuvent ^tre de tr^s belles oeuvres d'art. Lisez les Malheureux, Le fond est moins qu'un lieu commun ; c*est un proverbe populaire. Mais Hugo voit les malheureux, leur douceur, leur Constance, leur resignation, leur calme ; il voit les mediants, et non seulement leur mis^re ext^rieure, mais le fonddeleurdme, leurpensee,cettenainehagarde,infirme et malade (iciilfautlire le texte^puisque toute lapuissance d'une image est dans la mani^re dont on I'exprime), et ce qui n'etait qu'une pensee vulgaire parait transfigure. Je le crois bien. C'est devenu un tableau, et tr^ vrai et vif de couleur. On ^prouve la sensation que vous donne le reel, lequelfrappe souvent d'un coup si fort, encore qull ne soit pas nouveau : un bless^, saignant, qui passe.
Faites cette ^preuve : avisez dans Toeuvre d'Hugo une piece e videmment manqu^e, authentiquement ennuy euse. Neuf fois sur dix vous verrez d'abord que c*est un lieu commun, ensuite que c'est un lieu commun k qui a manque Timage juste, neuve, forte, qui le devait illustrer. D6s lors il ne reste rien,.que des vers bien faits. II est vrai qu'ils sont tels toujours.
Le defaut le plus grave ou Fentraine Thabitudedu lieu commun, est une certaine monotonie. II se repete d'un volume a Tautre. Le nombre des lieux communs n'est pas illimite. II est m6me restreint. Le peintre qui < fait une Venus » sans s'inquieter d'autre chose, s'expose k la refaire Fannee prochaine. Victor Hugo a refait
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tr^s souvent les siennes. II s'imile. Le potoe XXV des^ Feuilles d'automne est comme un reste des Orientales ; VAigledu casque de la seconde L^geride rapp^Ue le Petit roi de Galice de la premiere ; le Titan se souvient du Satyre , k ce point que certains details m6me sent copies (1) ; Sur laFalaise [QxMXtre 7m^s) est imit^e de Oceano nox {Rayons et Ombres), et tr^sinferieure ; il y abeaucoup d'echos affaiblis des Chdtiments dans le livre satirique des Quatre Vents, et le livre lyrique contient une ebauche evidemment destin^e k Pauca mecey que Tauteur avait eu le tr6s bon goM de n'y point mettre, mais qu'il aurait di!t ne mettre nulle part (/'at beau comme un imbecile).
Ne sort-il jamais du lieu commun ? 11 n'aurait aucune faculte sup^rieure s'il n'en sortait jamais. C'est nous, hommes du commun, qui n'en sortons pas. Les hommes bien dou^s, meme quand leur complexion generale les y pousse, en sortenttoujours par la porte que leur ouvre leur faculte dominante. Bossuet, qui m^prise roriginalite, sort du lieu commun par les ouvrages de demonstration et de logique, parce qu'il est un penseur vigoureux, d'aventure parFemotion, parce que, deux ou trois fois, comme malgre lui,il a ete pris aux entrailles. Hugo en sort encore par son imagination. Non seulement elle lui sert a illuminer ses lieux communs, mais encore, quelquefois, k s'en passer. Quand il n'a besoin ni de penser tr6s fortement, ni d'etre tr^s emu, mais seulement de se representer vivement les choses, non seulement il sera remarquable dans Texpression, comme il
{\)<L II est beau / murmura Vinus Spouvantie.,, » (Satyre) — (( Comme^ aimi formidable^ il plairait h "V^nus /... (Titan) 3> — « de molleg nnditSs sans fin eontinuies^ Ibutes ces diit^s que noti^ nommons nuies, i> (Satjre) — <i Ces nuies Sant des orSations sans fin continvhs. T> (TitanV
Test toujours, mais sa conception m^me sera originale.
Ce sera dans la description, qu'il a absolument renouvelee, dans )a narration, dans Vartde prater un sentiment uux objets matiriels^ et ceci vaut qu'on s'y arrete.
On s'etonne parfois qu'un homme qui pense si peu fasse penser les clioses, que Notre-Dame de PariSy par exemple, soit un roman tr^s insignifiant si on y cherche une peinture vraie et forte des Ames, tr^s vivant comme caract^re et'physionomie donnas aux rues, aux places, aux tours, aux pignons et aux paves, en telle sorte que dans ce poeme pittoresque il n'y a guere que les pierres qui vivent. Nous saisissons ici le ddveloppement de la faculte maitresse d'un artiste qiiand elle est tout k fait superieure. Hugo a le don de voir fortement le dessin, le relief et la couleur des choses. En histoire, en archeologie, il deviendra le philosophe de la couleur locale. Une epoque lui apparaltra comme unjeu de lumi^re sur des toits, des remparts, des clochers, des plaines, des eaux, des foules grouillantes, des armees compactes, allumant ici une voile blanche, \k un costume, lA-bas un vitrail. II verra toujours le monde comme le bouclier d'Achille.
II pourrait s*arreter li, n'toe qu'un descripteur k la couleur vibrante, un « Delille flamboyant. j> II est plus, par I'ardeur et la passion dont il aime les choses. II les aime tant qu'il leur prete, en veritable amoureux, les sentiments et les pensdes qu'il a en les contemplant, comme nous faisons, nous, aux personnes aimees. Quo ses sentiments et ses pensees soient mediocrement forts, il se peut ; mais on concoit qu'ils le soient assez pour paraitre I'etre infiniment quand c'est k des objets en soi insensibles qu'ils sont prdt^s. Homme de sentiment et
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de pens^e trop faible pour faire vivre puissamment, d'une vie complete, un Claude FroUo, un Marius, un Didier, un Hernani, il Test assez pour prater une vie extraordinaire k une cath^drale^^ une Gourdes miracles, & un quartier, k une ville, k un champ de bataille. Un peu d'&me pr^t^e aux choses suflit pour leurdonner une physionomie puissante.
C'est pour cette raison que ses personnages principaux sont, en general, les plus faibles, que les personnages secondaires sont d6jk beaucoup plus vivants, et que la sc^ne, le decor, le cadre, le temps, le lieu, Tespace, selon les genres, sont chez lui ce qui vit le plus. La vie est chez lui un attribut de la couleur. Le personnage prmcipal de ses drames, c*est la couleur locale. Le personnage principal d'un roman sera. une cathedrale, parce qu'elle serait en effet le personnage principal, avec son air sombre, austere et pensif, dans un tableau. Deux guerriers [qui se bat tent : ou est le heros, le personnage oil devra 6clater la vie morale de Toeuvre? Regardez Taigle du casque , avec son air ajtier et dedaigneux des bassesses qui rampent h terre. Ce sera lui.
Voil^ son art, bien personnel, bien completement original cette fois. II ne fautpas tout a fait'croire qu*il ne se soit eveill6 que tardivement en son esprit. II y en a des traces dans ses premieres oeuvres. L'apostrophe aux canons des Invalides {Sunt lacrymw rerum) est comme un prelude de la Colhe du bronze (Seconde Legende) ; les portraits de famille de Ruy Gomez (Hernani) sont les ancetres spirituels des panoplies du donjon de Corbus {Eviradnus): J'aicite le Palais Louis XIII si vivant {Passe — Voix int&ieur^s). II faut songer encore k cette d61icieuse impression, pour parter le langage des peintres k
proposd'un peintre, qui s'appelle Dans Veglise de ***(!). Cette fticulte de saisir rame obscure des choses est son secret propre. Elle n'existe pas chez les classiques. C'est nous, apr^s coup, et apr^s Hugo, qui la leur protons, de force, k grand renfort de spirituels contre-sens sur les laerymm rerwn et les arnica silentia lunw. Eile n'est qu'en genne dans ce magnifique po6te qui s'appelle Chateaubriand ; elle n'est qu'^ Tetat d'instinct confus chez Lamartine, bien marqu6 deja pourtant (Objets inanimSs, avez-vefus done une dme^Qui s'attache a noire dme et la force d" aimer ?). Elle a sa plenitude et une puissance etrange dans Victor Hugo.
A quoi le destinait naturellement cette mani^re propre de concevoir Toeuvre d'art ? A ^tre singuli^rement brillant dans tons les genres de poesie, d'abord. Mais encore h quel genre specialement ? Etre peu capable d'idees, ne pas repousser le lieu commun, et y glisser m^me d'une pente naturelle ; avoir une sensibility limitee et qui n'est jamais deliee et fine ; voir les choses dans un incroyable relief, les sentir vivre et 6tre comme obs^d^ de cette palpitation universelle ; avoir le don des images k ce point que si toute r^alite apercue s'illumine et vibre sous le regard, toute pens^e aussi se transfigure, du moment qu'elle nait, en une vision : tout cela se ram^ne k une predominance extraordinaire de tout ce qui est forme sur tout ce qui est pens^e pure. Tout ce qui est analyse, deduction, raisonnement, abstraction, discussion, « esprit de finesse ; • sentiment m6me (sauf les sentiments primitifs), mysteres du co&ur, delicatesses de la passion,
(1) Chanit du oreputcule, XXXIU. — La premiere partie (i) senlement. — D^s la seconde (ii) on retombe dans le lieu comt mnn puret simple, puis dans la romance.
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nuances de la trame souple de I'Ame ; tout cela lui sera, il ne faut pas dire inconna, mais connu au conlraire, et Tion naturel, appris et chose de metier, non decouverte personnelleetdomainepropre. — Toutce qui est description, peinture, evocation de couleur locale, narration, tableau reel, tableau d'imagination cr6atrice, sensation matdrielle exactement saisie et not^e, 'passe reconstruit et sortant violemment de I'ombre, monde inconnu se dressant.dans une hallucination lumineuse, s'etageant •et se composant comme de soi-m^me, avec des lointains indefinis dans une inondation de clartes, tout cela sefa un magniflque empire oil il r6gnera en souverain maitre. Dramatique, il le sera peu ; il le sera {chose d'une extreme importance pour fhistoire de Vart a la date ou il Va ^te'y mais insuffisante en definitive) par tout le c6te pittoresque, impuissant du reste & donner la vie complete k «es personnages.
Romancier, il le sera, a lamani^re d'un poete epique, faisant revivre une ^poque, ne sachant pas etre createur •d'^mes.
Lyrique, il le sera; et longtemps on a cru qu'il etait >cela avant tout. Des id^es generates, patrie, religion, liberte, honneur, gloire; des sentiments primitifs, amour, ■colore, douleur, suffisent sans doute ici. lis ont sufli a tm Pindare. Et sices ide'es trouvent, naturellement, ^our s'exprimer et ^clater, Timage toujours pr6te, toujours juste, toujours neuve, eternellement jaillissante d'un cerveau en cela inepuisable, et le rythme, autre forme, qui est pour Toreille ce que I'image est pour les yeux,
...le rythme divin, moule mysterieux
D*ou sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux,
-que manquera-t-il ? Peu de chose en effet. Quelquefois
le mouvement^ I'^lan, le transport, ce que le sentiment vrai, profond, lebattement plus preeipite du cceur donne k la poesielyrique. Hugo (souvent) ne sent pas assez, ne se jette pas lui-meme dans la m^le'e de ses strophes, semble les lancer de loin k la charge, et, a Texaminer d'un peu pr^s, il arrive que son mouvement lyrique ressemble k un mouvement oratoire.
Poete 6pique, il le sera, absolument, dans toute TaccepUon du terme, et sans qu'ici, en cherchantbien, je puisse voir quoi que ce soit qui lui ait manque. Des idees tres generates sufiisent pour soutenir ce genre d'ouvrages, etles grands sentiments primitifs, sans complexite et sans nuances, suffisent e'galement. Ce sont des lieux communs de sentiment ou d'idees que la colere d'Achille, la soif de vengeance d'Achille, la piti6 d'Achille, le respect des dieux, le respect des h6tes, le respect des suppliants, Tamour du pays, Fesprit de retour^ I'idee de justice, Tesprit de prudence dans le danger, de moderation dans la fortune, de patience au mal et de perseverance dans les malheurs. G'est le fond moral d'une epopee. C*est ce qui fait qu'une oeuvre de ce genre est si vide quand elle n'a pas couleur, relief, dessin sculptural des choses et des hommes, profond sentiment du caract^re et de la physionomie d'une epoque, invention facile, narration large et forte, imagination aisee de details vrais et frappants, et ce je ne sais quoi qui sent Tabondance, cette joie de Tauteur a creer et k epancher, qui se communique au lecteur et le ravit. Voila la vie meme d'une epopee, — etc'estjustement tout ce qu'Hugo a pleinement et comme jusqu'au fond de I'dme.
Et s'il y ajoute ! Si, k la vue puissante des choses, ii joint encore le sentiment dont il anime les choses I S'il salt, non seulement voir « les moissonneurs couches faisant
BrUD. LITT. C**
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ans.., ; on fait une plaisanterie siir une courtisane : Oh t rCinsultez jamais... ; mort de Charles X : Sunt lacrymce rerum ; promenade dans un pare : Au riche ; une m^re meurt de la mort de son enfant : Fiat voluntas ; le conseil municipal de Paris refuse une tombe h la veuve de Junot : A Laure^ duchessed'A. ; f^te publique dans Paris : En passant par la place LotmXF... ; translation des cendres de Napoleon V^ : Le retour de VEmpereur ; 6v6nements de 1870-71 : Annee terrible.
La chronique du jour est le lieu commun de conversation. II y a un genre plus eleve, c'est le lieu commun moral. En avanqant en dge, c*est celui-ci qu'Hugo a fait dominer dans ses oeuvres. II a exprime en tr^s beaux vers les considerations qui suivent : On s'amuse, et la mort arrive {Noces et Festins) ; Nous allons tons k la tombe [Soirie en mer)\ II faut etre charitable pour gagner le ciel [Pour les pauvres) ; Le bonheur pour les jeunes filles est dans la vertu [Regard jetS dam une mansarde) ; L'amour n'a qu'un temps, mais on s'en souvient toujours avec plaisir [Tristesse d'Olympio) ; L'art est un sacerdoce [Les Mages) ; Tous les honumes sont mortels [Pleursdansla nurt—Ztm-Zmmt— fragment des Pauvres gens J etc.) ; La mort est une delivrance [La miss en libertd) ; Dieu est dtoontre par les merveilles du monde [Tout le passi et tout I'avenir dans la Seconds Legende : « Vous riavez done jamais regard^ la nature. .. » idees et mouvement imit^s du GMe du Christianisme., Premiire partie, V, 1, 2) ; Laterre est la mfere bienfaisante et douce des hommes [La Terre^ hymne^ dans la Seconde Legende).
Tous ses po^mes d'amour sont des lieux communs, ou plutdt ne sont que des variations brillantes sur un lieu commun unique : tout aime, etil fautaimer.— II a trouv6
le moyen de faire entrer le lieu commun dans la fantaisie. La moitie de ces jolies Chansons des rues el de& bois, d'un badinage si aimable, est gkiee par cette idee commune, repetee k satiete, qu'il 7 a deux aspects des choses, le vulgaire et le distingue, qui, au fond, reviennent au m^me ; Gothon et Minerve, lyre et mirliton^ jupon et chlamyde, Evoh^ei Larifla; jeu lourd, indefmiment poursuivi, qui finit par 6tre penible.
Au-dessus du lieu commun moral, il y a le lieu commun philosophique, qui est par oil Hugo a fini. Une foule de ses ouvrages sont des tableaux generaux de rhistoire universelle ou des tableaux generaux de la creation, simplifles (en leur fond) jusqu'i en 6tre reduits k une conception enfantine. L*histoire,lutte dternellede^ peuples vertueux contre les rois sc^l^rats; — le monde, terre plus grande que I'homme, soleil plus grand que la terre, etoiles plus grandes que le soleil, infini plus grand que tout, Dieu plus grand que Tinfini. Ou bien c'est une id^e classique, Thomme plus grand que ce qui le ddtruit, parce qu'il pense (Pascal). quidevientEpo;?^^ du ver — Le poete au ver de terre, Ou bien c'est un simple proverbe . les vrais malheureux ce sont les mechants, qui devient le beau po^me des Malheureux,
Ce n'est point k dire qu'Hugo soit meprisable d'avoir traits des lieux communs. Je caracterise ; je ne bl4m& pas. J'aime mieux, en g^n^ral, qu*on ait quelque chose de nouveau h dire ; mais je sais bien que les plus grand& ecrivains ont traite des lieux communs, parce qu'il& etaient avertis par un instinct secret que sous leur maia « la mani^re de dire en serait nouvelle. » On demande k un peintre ce qu'il se prepare k donner ; il repond : « je vais faire une Venus. » Ce n'est point une invention. II n*est pas le premier qui ait I'idee de ce sujet. II n'importe
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moule. Soiree en mer : deux personnages, Tun triste, I'autre souriant, I'un regardant la mer sombre. I'autre le ciel clair, et ainsi de suite. Magnitudo parvi : Etoile et feu de pdtre, ciel et terre, homme et Dieu, etc. — Les Mulheureux : Malheureux selon lemonde, vrais heureux ; heureux du siecle, vrais miserables ; opprimes radieux ; oppresseurs ulceres ; Abel ; CaYn : la composition symetrique d*un sermon de Bossuet. — Dieu est toujours la : En ete la nature est douce au miserable ; en hiver la charite s'eveille pour le secourir : « avec des urnes diffefentes, Dieu verse h grands flots son amour. » — Tout le passe et tout Vavenir : Le passe, c*est la misere, et il Joute ou il blaspheme ; Tavenir, c'est le bonheur, et il croit etil adore.
C'est pour cela que Victor Hugo, quand il disserte, aime la forme du dialogue. Le dialogue distribue de luim^me I'exposition par antith^se. Voyez dans les Malheureux Tantith^se particuliere intercal^e dans I'antithese generale. Elle est en dialogue. A un moment, une objection se pr^sente : •« Oui, sans doute, la misere est belle, quand elle est glorieuse » . Reponse : « Eh bien 1 non I le sublime est en bas...i) — Depetites pieces, tresnombreuses, sont distributes ainsi : « La Tombedit a la Rose.,. » — a La Fleur disait au Papillon.,. » De grandes aussi : Ze'nith et Nadir [Quatre Vents).
II aime, ce qui est le m^me procede, tr^s agreablement raffing, et d'un bon effet de surprise, se r^pondre k luim^me, dans une seconde pi^ce, et quand on croit qu*il est arrive dans la premiere h. sa conclusion. Dans les Chatiments : Le bord de la mer — Non ; dans les Quatre Vents : Chanson — Coup d'Spee ; oui, mais non de poignard ; dans les Contemplations : « ? » — Explication ; dans les Quatre Vents toutle po6me de la Revolution, et puis.
ce -po^me fini : Soit ; mais quoi que ce soit qui ressemble A la haine. — Une fois in^me il se repond k distance, pardessus un demi- volume intercale entre le premier membre de Tantith^se et le second : Seconde legende : La Comete, et, cent pages plus loin, la VSrite. Ici le proc^de devient un peu eomplique, et il fait bien d*avertir.
Un autre proc6d6 d'arrangement qui est un peu materiel encore et artificiel, mais deja sentant moins T^cole, c'est cette adresse de grossissement et de renflement progressif, que les grammairiens d'Alexandrie auraient appeie la composition ropalique. Figurez-vous les pianis^ simOf puis les piano, puis les rinforzando, puis les crescendo et enfin le chorus unwersel du couplet sur la calomnie de Beaumarchais. Cette allure, qui marquerait k elle seule combien le g^nle d^Hugo est oratoire, est tr^s sensible dans un tr^s grand nombre de po^mes, soit elegiaques, soit lyriques, soit ^piques. Apr^s des debuts modestes et de ton mesure, il aime k nous amener, comme par un degr6, k des pdroraisons larges et 6clatantes, oCi Ton entend sonner les cuivres d'un finale d*opera italien.
Claire (des Contemplations , II), qui a des details ravissants du reste, est gdtee, pour moi, par une de ces conclusions a grand orchestre ; Stella [Chdtiments) est conduit ainsi (mais ea toute perfection) ; la Tristesse d'Olympio, tres habilement, mais avec un peu dc froideur, tout de m^me. Ainsi le Satyre (Premiere Legende) . Ainsi le Titan (Deuxieme Legende). Ainsi les deux pieces soud^es Tune k I'autre, Reponse a un acte d' accusation — Suite (Contemplations, I). Ainsi les deux premiers chants de Y Expiation (Moscou et Waterloo), si on les ditache comme un fragment j^pique ; et ici le proc^d^ est d'une science sAre, d'un art consomme, d*un effet prodigieux.
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Ainsi Force des choses (Chdtimehts) Je pourrais citer mille autres exemples.
Ce proced^ aussi, comm€ le precedent, il Fa k la fois dissimuld et raffine d'une mani^re qui sent bien sor grand artiste. Je parlaisde prog res con tinuet de degre, Imaginez qu*au contraire il supprjme une partie au -moins de la progression et du degre, et brusquement, tout en restant clair, passe k I'agrandissement final. II aura k la fois TefiFet d'elargissement et Teffet de contraste. Ceci est d'un art tres savant, et, le plus souvent, tr^s heureux. Bien des fois c'est ainsi qu'Hugo arrive a donner la sensation du sublime. Un semeur dans un champ, le soir. Description sobre. II va et vient, jetant aux sillons la moisson future... puis, sans transition, I'id^e de la divinity du travail :
L*ombre ou se mele uae rumeur Semble elargir jusqu'aux etoiles Le geste auguste du semeur.
J'ai d6j^ cite' le « cheval effare qui hennit dans les deux » {ChdtimentSy VI, 5). — Voyez encore Paroles sur la dune (Contemplations^ II) : Tristesse. L'dge vient, Thomme ne voit plus rien ou se prendre. C'est le Yallon de Lamartine. Celui-ci dirait, dans un tres beau mouvement du reste: «^ae5 la nature est la quit' invite et qui t'aimej etc. » Mais si Ton supprimait la transition? Voici ce qu'on obtiendrait :
On ! que je te sens froide en te touchant, 6 mort,
Noir verrou de la porte humaine I Et je peiise. ^coutant gemir le vent amer
Et I'onde aux plis infranchissables ; — L'iU rit; et Von voit aur le bord de la mer
Fleurir lechardon bleu des scabies.
Lisez encore ^ ce point de vue la Trompette dujugement {Premiere Legende) ; la fin si originale de Onloge d la nuit. {Chdtiments)]: Les bandits sont dans Taubcrge, faisant ripaille. Quatre-vingts vers (quelques-uns de trop); puis tout k coup et sans nous avertir :
Dehors, par un chemin qui se perd dans la nuit, HStant son lourd cheval dont le pas se rapproche, Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche, Sous le ciel noir qui doit redevenir ciel bleu, Arrive Tavenir, le gendarme de Dieu!
Et cette merveilleuse fin de Booz endormi : Nuit d^ete, au temps des moissons, gerbes, meules, sacs de grains, ie croissant de la lune k I'occident... « et Ruth se demandait
Quel dieu, quel moissonneur de Teternel 6te Avait, en s^en allant, negligemment jete Cette faucille d'or dans le champ des etoiles.
II n'y a pas d'art plus savant, ni plus exquis.
Souvent la composition d'Hugo, toujours aussi surveillee, est plus banale. On compose toujours comme on concoit. Victor Hugo pense tr^s frequemment par lieu commun^ d'oti il suit qu*il compose par diveloppement. Le ddveloppement est tellement la forme du lieu commun qu'il fait comme corps avec lui. II r^pond au mtoe besoin de I'esprit humain. Les hommes aiment qu'on leur dise ce qu*on a toujours dit, et de Ik nalt le lieu commun ; ils aiment pareillement qu*on leur repute ce qu'on vient de leur dire, et ceci est la definition du developpement. Cette forme est celle qui plait le plus aux esprits simples, pourvu qu'ils soient dou^s d*une certaine facility de vocabulaire qui leur;
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permet de ne point r^peter les choses exactement dans les memes termes. Un artisan des villes, une femme du peuple developpe sans cesse, et aime entendre les gens qui savent developper. « Bien parler » dans le langage populaire ne signifie pas autre chose qu'avoir le genie du developpement. Dans Venseignement public, on apprend aux enfants h developper parce que c'est le seul art litt^raire dont ils soient capables, et qu*il est bon de leur donner le maniement facile du vocabulaire. Victor Hugo est pousse au developpement par son d^faut principal qui est le manque d'idees, et par sa faculte principale qui est une puissance incroyable de creer et de renouveler Texpression. On a tres bien remarque (i) qu'un de ses proced^s habituels est de traduire une seule idee par une s6rie prolong^e d'images diffe'rentes :
H^las! que j*en ai vu mourir de jeunes fiUes...
II faut que Therbe tombe au tranchant des faucilles.
n faut que dans le bal les foltoes quadrilles...
II faut que Teau 8*6puise k courir les vallees
n faut que Teclair brille
fl faut qu'avril jaloux
Seulement on semble, ^tort, croire que le proc^de est nouveau. C'est le vieux developpement classique, que Fe'nelon reprochait h Moli^re. « Terence dit en quatre mots, avec la plus 61e'gante simplicite, ce que Moli^re ne dit qu'avec une multitude de metaphores qui approchent du galimatias (2). » Parexemple:
Eh ! quoil vous ne ferez nulle distinction Entre Thypocrisie et la devotion ?
(1) Paul Albert, Pontes et Poesies,
(2) Lettre a VAcadimit frangaUe, Vll.
Vous les voulez traiter d'un semblable langage, Et rendre m^me horn mage au masque qu'au visage ; Egaler I'artifice a la sinc^rite, Confondre I'apparence avec la verite, Estimer le fant6me autant que la personne, Et la fausse monnaie k I'egal de la bonne ? (1)
Gomme on le comprend sans peine, c'est qiiand Hugo est plus orateur qu'artiste qu'il se laisse aller h cette seduction de sa facility. Aussi c*est au commencement et a la fin de sa carri^re qu'il prodigue ce genre de prestiges, dans les Odes, dans les Orientales (Navarin), dans lesFeuilles d'automne, Voix intSrieures et dans la Seconde Legende {le romancero du Cirf), les Quatre Vents (tirades du ducGallus), enfin dansla Troisieme Legenie, le Pape^ VAnSf ou 11 ne semble plus avoir souci que de pousser le g^nie de Tenumeration jusqu'^Temporter sur les dictionnaires. C'est ce penchant, tyrannique chez lui, il faut i'avouer, qui a le plus irrite la generation litt^raire qui Ta suivi, et a mis h la mode ces formules tranchantes, « virtuose du synonyme, premier prix de rh^torique du siecle, » dont on a pr^tendu I'accabler. L'etude que je fais en ce moment a pr^cise'ment pour but de montrer qu'il a 6td cela, et aussi autre chose.
C'est autre chose, par exemple, que de faire, non plus d'une accumulation d'images differentes^ mais de Vintage unique une forme de composition. Si Hugo pense souvent par lieu commun, et, partant, compose par developpement, il pense aussi, et quelquefois du m^me coup, par image ; et il arrive alors que c'est sa vision m6me qui s'organise en son esprit, se donne un corps, s'etend, s'arr^e en une forme harmonieuse et complete, et s'6-
(1) Tartufe Acte I, Sc. V,
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lance au dehors. Geci c'est la veritable composition po6lique, un po^me 6tant, comme a tr^s bien dit Aristote, a un organisme » (S«o» n), et non une construction. Magnitudo parvi et les Malheureux sont des dissertations. La mise en liberie [Art d'4tre grand-pere), Chanson^ Stella (Chdtiments), Pleine mer et Pleinciel {Premiere Ligende) sont des po^mes.
Une id6e — un peu banale ; mais ce n'est plus de cela que nous nous occupons — une idee se pr^sente au poete sous forme d'image. Leviathan, le gros vaisseau lourd et noir,avec sonhaleine sourde,sesrauquesgemissements : c'est le passe ; le ballon dirigeable, leger et radieux, « la liberte dans la lumiere » : c*est Tavenir. Gette double idee se compose d'elle-m^me^ dans le cerveau du po^te, prend tous ses organes, qui sont les mille de'lails exprimant la massive lourdeur du steamer et du pass^, I'audacejoyeuse et la liberte triomphante du ballon etde Tavenir, sans "qu'il y ait un mot qui soit comme ajoute du dehors par un artifice, sans qiie rien sente Touvrier, et rceuvre jaillit, d'un seul bloc, d*un seul mouvement, immense, concentric pourtantetramassee en cette unite puissante qui est celle des ^tres vivants. — Un exemple, dans une pi^ce courte, de la vision composant ainsi et distribuant le poemeJ'arrMant dans un contour precis et exactement plein d'elle-m^me. Le poete sur la gr^ve. II songea sa destinee, et il regarde la mer. Ge qu*il voit se m^le k ce qu'il pense, le remplit, le coordonne, Tanime :
L'enorme ocean — car nous entendtmea Ses vagues chansons —
Disait : « Paraissez, viritis sublimes Et bleus horizons/
Le monde captif , Bans lois et sans regies
Est auz oppresseurs ; Yolez dans les cieux, ailes des grands aigles,
JEsprits des penseurs I
Nadssez ! l^vez^Tous but les flots sonores,
Sur les flots vermeils ; Faites dans la nuit poindre vos aurores,
Peuplea et soleils,
VouB, — laiesez passer la f oudre et la brume,
Les vents et les cris^ AfErontez Forage, afiErontez I'ecume,
Rochets etproscrits (1) !
G'est ainsi qu*il arrive A ecrire un po^me symbolique embradsant a peu pr^s toute I'histoire de France , qui n'est qii'un syst^me'd'images coordonnees, avec la monarehie sous ses diffl^rents aspects representee par les statues de Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV et de Louis XV, le peuple obscur, opprime et menacant represente par les cariatides grimacantes du Pont-Neuf, la revolution representee par la guillotine — un po^me fait de pierre animee, pa&sionn^e et eloquente [la Revolution dans les Quatre Vents). Ici I'effort est trop grand. La vor lont6 et Fartifice se sentent. Comme il arrive toujour»> Fartiste a transforme en proced6 la faculte innee, facile etfeconde, k laquelle il a dAses creations les plus belles, sur-laquelle il a pris Fhabitude de compter, et dont, maintenant, il a trop conscience. Et pourtant, comme conception d'ensemble, comme composition et ordonnance, ce po^me est encore singulierement imposant.
Donner k une oeuvre Funite un peu artificielle d*une
(1) ChdtimenU.Yi, 4. CShaaton.
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antithese, Tunite un pen facile d'un d^veloppement conlinu de )a m^me idee, I'unit^ savante et avisee d'un agrandissement progressif, ou soudam, de la pensee, Tunite puissante d'une image si profondement sentie qu'elle devientunsymbole; ce n'est pas peut-6tre avoir I'instinct charmant de celte composition impalpable et invisible, qui lient k Tunit^ d'un sentiment discretement repandu et fondu dans toutes les parties d'une ceuvre non composee en apparence. Ge secret supreme, si bien connude La Fontaine, Victor Hugo ne l!a pas ignore, On trouverait des traces de cet art subtil, par lequel une piece, comme faite de rien, est comme un parfum dans Tair, insaisissable, et tres net pourtant, dans Stella, dans Booz endormiy qu'il faut toujours citer h quelque point de vue du beau qu'on se place^ dans Unpen de musique d'Eviradnws, dans A celle qui est voiUe {Contemplations, II), surtout dans cet humble et pur chef-d'oeuvre Choses du soiv {Art d'Hre grand-pere).
On voit sur la mer des chasse-marees ; Le naufrage guette un raS,t f rissonnant ; Le vent dit : dernain I I'eaudit: maintenanti Les voix qu'on en tend sont desesperees.
Le coche qui va d'Avranche k Fougere, « Fait claquer son f ouet comme un vL£ eclair ;
Voici le moment oil flottent dans Tair Tous ces bruits confus que T ombre exagere.
Des flaques d'argent tremblent sur les sables, L*orfraie est aux bords des talus crayeux ; Le ptoe, a travers le vent, suit des yeux Le vol monstrueux et vague des diables.
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Un panache gris sort des chemindes ; he Mcheron passe avec son fardeau ; On entend parmi le bruit des cours d'ean Des fremissements de branches trainees ;
La fahn fait rSver les grands loups moroses ; * La riviere court, le nuage f uit ; Derriere la vitre oil la lampe luit, Les petits enfants ont des tStes roses.
Mais cela est relativement rare. En vrai Francais, et fidele en cela k la tradition litteraire de notre pays, Hugo aime la composition non seulement tr^s forte, mais tr^s apparente et vigoureusement marquee. 11 en a eu rinstinct et Tamour en sa qualite de grand peintre d^corateur; il en a connu tous les proc^des, dont quelques-uns m^me ont 6i6 renouvel^s par le tour particulier de son imagination.
l'eXPRESSION dans HUGO.
« Les id^es de tout le monde dans le langage de quelquesuns, » Nous en sommes k la seconde partie de la definition du grand ^crivain classique. II est vrai en effet qu'on n'est un grand ecrivain que quand on invente un style. Le style d'Hugo n'a ete rien moins qu'une r^tolution dans la langue francaise. Moins original que ses pr^d^cesseurs imm^diats, que Lamartine, que Vigny, que Chateaubriand, comme idde et comme sentiments, il 6tud. litt. 7
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est plus original comme style que Lamartine, que Vigny, que Chateaubriand, que Rousseau, que Sevigne, que Racine, et jene m*arrete que parceque voici venir La Fontaine. II a cre§ une manierc de dire dans une langue qui existait comme langue litteraire depuis quatre siecles, et qui avait ^te renouvelee au moins trois fois-. C*est comme un miracle.
Comme presque tons ceux qui inventent un style, Victor Hugo s*est cre6 une langue avec des images nouvelles. Toute langue humaine est une maniere de mythologie. Les mots les plus usuels sont d'anciennes images, des m^taphores us^es, qu'on emploie comme simples signes parce qu'on n'en voit plus la couleur, autrefois vive. Mais cette metaphore dessechee a ete Yivante jadis. Le premier qui a dit : « Le fer s'enfonce dansl'arbre, »racontaitrhistoireficlive d'un personnage vivant etdoue-devolont^qui d*une force active pen^trait dans un autre ^tre. Tout mot est une metaphore, et d*une metaphore h un mythc, il n*y a qu'une difference de degre.
Ce qui fait cette difference, c'estle plus ou moins de foi de celui qui parle une langue dans les mythes que cette langue contient. Quand je dis « I'aurore aux doigts de rose, » je suis simplement ridicule. Mais pourquoi ? parce que j*emploie un mythe sans y croirc. Quand Hom^re le dit, lui qui croit h. une vraie decssc, vivante et presente, dont les doigts sont fails de roses, il dit une chose charmante. Un degre plus has, lorsque je dis « donner dans le panneau, » j'emploie une langue impropre, parce que cette expression, du temps qu'on employ ait les panneaux a la chasse, 6tait une image vivante, la comparaison rapide d'unhomme qui &e laissc tromper & un lievre qui se jette au filet.
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Les langues sont done des residus d'antiques images, metaphores, allegories, syniboles, mythes, tombes h n'etre plus que des signes incolores d'id^es usuelles, apr^s avoir ^t^ des representations ^clatantes de la vie naturelle ou surnaturelle. Ces residus, le cominun des hommes s'en sert comme de signes de convention, sans chercher h en raviver le sens. Nous disons 4 Dieu merei » pour dire « j*en suis bien aise ». Mais nous par- Ions ainsi dans notre propre idi6me une langue morte, et qui n'^meut en rien I'imagination. Pour Temouvoir que faudrait-il ? Cr^er de nouvelles images, puisque les anciennes sont les cendres de flammes eteintes ; ne pas dire « I'aubeaux doigts de rose, • mais, comme Theophile Gautier, t Deji le matin aux yeux gris descend des coUines ; » et ensuite avoir assez de puissance pour pousserla m^taphore jusqu'^ Tall^gorie sans etre froid, et Talle'gorie jusqu'au symbole sans etre forcd, et le symbole jusqu'A cette coordination vivante de symboles qui se fait accepter de I'imagination ^chauffee comme une reality, c'est-&-dire jusqu'au my the.
C'est pr^cisement tout cela que Victor Hugo a fait.
On concoit combien la chose est difficile. II faut commencer par se refaire k soi-m^me une ame primitive pour laquelle Timage ne soit pas une figure de style, 3iais une sensation. L'image,pour vous et moi, n'est pas une sensation. G*est une traduction. Nous commen- €on6 par avoir une idee, abstraite, incolore, simple operation de notre esprit, et nous la traduisons en une image pour la faire comprendre. Si nous sommes vulgaires, nous prenons comme traduction une de ces images usees qui trainent dans la langue, et nous disons <c le char du progr^s, le timon de I'Etat ; » sinous sommes distingues, nous inventons une figure nouvelle, et nous
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disons comme Montesquieu : « Le trdsor public devient la ressource des particuliers. La rdpublique est une de-
pouille. »
Ceci est d^j^ du style, maisnon pas du style poetique^ L*image est encore une traduction, voulue et cherch^e, de la pens^e. C'est s'exprimer par une image ; ce n'est point penser en images, comme Montaigne ou Victor Hugo. Pour penser en images, il faut que Fesprit soit p6ndtr6 des sensations vives des choses et en ait fait comme sa mati^re .
En sa qualite d*homme du xixe si^cle, et non primitif, Hugo n'a pas commence par Ik, II a commence par avoir le style vulgairement elegant d*un homme instruit de son temps. II ^crivait m^me horriblementmal quelquefois dans sa jeunesse (1). II n'y a pas une image neuve dans les Odes et Ballades^ ce qui explique qu'elles sont longtemps restees pour nombre de critiques le chef-d'oeuvre de Victor Hugo. Les OrientaleSj qu'il faut etudier de tres pr^s, car c*est 1^ qu'est le germe du Victor Hugo futur, marquent un effort qu'il a fait, pour ^veiller en lui la faculte de voir les objets dans leur realite vivante et color^e. II allait h cette ^poque contempler des couchers de soleil dans les environs de Paris, etudier, comme un
(1) L'auteur a a done pens^ que, si Ton pla9ait le mouvement de rOde dans les id^s plutdt que dans les mots ; si de plus on en assejait la composition sur une id4e fondamentale quelconqae qui ftltappropri^e ausujet, et dont le d^veloppement s^appuydit dans toutes ses parties sur le d6veloppement de T^v^nement qu'elle raconterait,' en sabstituant aux coulenrs us^es et fansses de la mythologie pai'enne, les couleurs neuves et vraies de la th^ogonie chr^tienne, on pourrait jeter dans I'Ode quelque chose de I'int^rfit du drame, et lui faire parler en outre ce langrage austere, consolant et religieux dont a besoin nne vieUle society qui sort encore toute cbancelante des saturnales de Tathdisme et de Tanar* cfaie. » (Premiere preface des Odes,)
peintre, des effets de'lumiere,la ville au loin « brumeuse, dentelant I'horizon violet. » Tr^s sagement, il se bornait alors k faire Tapprentissage de la sensation, k noter des Ions et des formes. II en est sorti un livre ou il y a un Orient faux, ce qui m'est indifferent, point d'idees, ni de sentiments, mais des couleurs bien h lui, tr^s peu de Chateaubriand et de Byron, quoi qu'on en ait dit, une vraie jouissance, dont la naivete est un charme, ^ savourer, sans internx^diaire ni interpr^te, la couleur, la lumi^e et le relief.
Les Feuilles d'automne, etc., de 1830 k 1840, sont des ouvragestr^s m^les.On y sentla lutte confuse de Vartiste original qui veut naltre, et du faiseur de litt6rature usuelle, qui parle un peu plus adroitement qu'un autre la langue publique. II souffre sous sa plume des periphrases vulgaires comme celle-ci :
Ces victoires qni font eclater a la f ois
Cloches et canons en voltes, Et louerle Seigneur en pompeux appareil, Et, la nuit, dans le ciel des villes en 6veil
Monter des gerbes ^toil^es.
OU des metaphores du dernier bourgeois :
Puis efEeniller en h&te et d'nne main jaloose X^es boutons d'oranger sur le front de T^pouse.
des platitudes : ceci est le trait final d*une sorte de meditation:
II retronve attrist^ le regard mome et froid Du pasB^ dispara, du passe quel qu'il soit.
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ou encore :
Or, comme je Tai dit, Tocean magnifiqne Epandait une voix joyeuse et pacifique, Chantait comme la harpe aux temples de Sion, Et louait la beauts de la creation .
Mais d6]k de pareils vers sont rares. A c6te le sty]e d'images apparait, la m^taphore neuve et fraiche, toute vibrante encore de la sensation :
Afin que mon coeur soit innocent et splendide Comme un pav^ d'autel qu*on lave tons les soirs.
Ce fardeau de donleurs qu'en gemissant je traine, Ta pri^re en chantant Temporte dans sa main.
. . Les mauvaises pensees
Qui passent dans Tesprit comme une ombre sur Teau.
Ou comme de fen§tre en f entire on pent voir Des lumi^res courir dans les maisons le soir.
Lorsque Napoleon
Et qu'enfants nous prStions Toreille k sa fanfare, Oomme la meute au cor.
A partir des Contemplations son style est definitivement form^. II en est souverainement maltre, et nous pouvons Te'tudier d'ensemble.
L'image n'y est jamais une traduction banale, ni une traduction recherchde, ni m^me une traduction eloquente de Tid^e. EUe est une sensation vraie^ et c'est l&le don ; — mais elle est une sensation choisie, et c*est le premier art d'Hugo. — Elle est une sensation ^la-
bor6e, renforcee.et agrandie par une puissance intime, tr^s sAre d'elle-m6me, et c'est 1^ son grand art.
1<> C^est une sensation vraie, II sail voir. 11 est, comma disait Gautier de lui-m^me, un homme pour qui le monde sensible existe, ce qui aux ^poques de civilisation est assez rare. II voit que le clair de lune est bleu (« le clair de lune bleu qui baignait Vhorizon. » — « sous lesarbres bleuis par la lune sereine, ») etjecroisqu'il est le premier qui s'en soit avis^. Avant lui c'^tait toujours « Tastre au front d'argent qui blanchit les lacs de ses moUes clartes ». II a garde' dans sa mdmoire particuliere de coloriste aussi bien la sensation de c quelque humble vaisselle qui c aux planches d'un bahut vaguement Mncelle » , que Teffroi, h, travers la brume « des rochers monslrueux apparus brusquement, » ou la douceur t du vieil anneau de fer du quai plein de soleil. » Veut-on le voir k Toeuvre, recueillant les sensations et les notantau passage ? Lisez Fenfires ouvertes. — Le matin, en dormant {Art d'etre grand-pere).
J'entends des voix. Lneurs k travers ma paupi^re. Une cloche est en branle k I'eglise Saint-Pierre. Oris des baigneurs. Plus pres ! plus loin I non, par ici I Non, par Ik ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi. Georges Tappelle. Chant des coqs. Une truelle Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle. Grincement d'une faux qui coupe le gazon.
Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison. Bruits du port. Sifflement des machines chauff^es. Musique militaire arrivant par bouffees.
Vacarme de marteaux lointains dans une forge. L'eau clapote. On entend haleter un steamer.
Une mouche entre. Souffle immense de la mer.
Le voil^bien, faisantsa palette, cherchant des ton-,
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s*approvisionnant de sensations exactes. Son cerveau s*en remplit. II est comme hantd d'une multitude de contours precis et de couleurs vraies, dont se rev^tent naturellement ensuite toutes les id^es qui se forment en lui. Un Terme grimacant et sali, epgage dans sa g'aine, au fond d'un pare, lui apparalt comme « la potgne'e en torse ciselee d'un vieux glaive rouille' qu'on laisse dam fe'tui. » Une voix qui chantait et qui s'arrete, pour lui « s'Aeint comme un oiseau se pose- » Des idees abstraites entrcnt en lui h. Fetat de sensations. Nous dirions : « Des legislations antiques aux modernes il y a un progres continu d'humanite et de cle'mence » . II dit :
Et Ton voit lentement sortir Beccaria De Dracon qui se transfigure.
« Je ne dispas que c'est biendire, je dis que c'est bien penser. » Le molde Montaigne n'est plus juste ici, Jene dis pas que c'est bienparler, je dis que c'est bien sentir.
2® C'est une sensation choisie. — Quand onaunepareille puissance, qui est Tessence m^me du style po^tique, il y aun peril, qui est d'etre tyrannise et encombre par ses sensations, comme Saint-Simon, comme Michelet quelquefois. II y a un art qui est de savoir choisir entre elles, et retenir celles qui satisfont pleinement la pensee maintenue vigilante h Tendroit de ces visiteuses. Get art, Victor Hugo Ta eu pleinement presque toujours ; quelquefois il Ta oublie. — Le plus sou vent il est assure et souverain dans son choix. On sent, et e'en estlamarque, qu'il a retenu juste Fimage que nous aurions cherch^e, que nous n'aurionspastrouvde, puisque nous Faurions cherch^e, quis'est presentee h luiavec beaucoupd'autres, et dont il a reconnu Texcellence pr^cisement parce qu'elle
Q'6tait pas seule. Gar si la fecondit6 est un p^ril, elle n'en est pas moins la condition du choix.
De 1^ cette justesse magistrale dans Texpression metaphorique. De \k aussi un art bien d^licat et une ressource prdcieuse sur quoi il faut insister. Upeut, non seulement choisir la meilleure, la plus exquise, la plus fine ou la plus forte de ses sensations, mais, ce que ne pourrait pas faire un peintre, en choisir plmieurs, J'ai parl^ de ses accumulations de m^taphores. Gela appartient k sa premiere mani^re, au temps od 11 traduisait ses pensees en images, el ce n*est que dela rh^torique agrdabie. Mais quand il a affaire h des sensations vraies, et que dans la foule de celles qui le p^n^trent, il en juge plusieurs justes, il pent nous faire le ricit de ses sensations, et ceci n*est plus un ddveloppement, c'est un tableau qui se compose, se modifie, et se recompose devant nos yeux. Le carillon sonne et le reveille. Cinq sensations successives, a mesureque le dormeur a la perception de plus en plus nette de ce qu'il entend : brusque invasion de quelque chose d'inattendu — r^veil joyeuxetchantantun oiseau qui sautille — vibration forte et prolongee — une fee qui danse dans un clocher.
Le carillon, c'est Theure inattendne et folle Que Toeil croit voir vdtue en danseuse espagnole, Apparattre soadain par le trou vif et clair Que f erait en s'ouvrant une porte de Fair.
— Elle vient, secouant sur les toits l^thargiques Son tablier d'argent plein de notes magiques, R^veillant sans piti^ les dormeurs ennuyeux^
— Sautant k petits pas comme un oiseau joyeux,
— Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible.
— Par un fr61e escalier de crista! invisible EfEaree et dansante, elle descend des cieux ; Et Tesprit, oe Yeilleui fait d'oreilles et d'yeux,
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Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore, Entend de marche en marche errer son pied sonore (1) I
Comparez k « Vheure en cercle promenee » de Chenier, oil m^me a « ce compas qui tourne avec les heures » de Vigny, pour mesurer la difference d'une sensation vraiCi a une pen see traduite en « figure. »
Je crois bien pourtant que c'est k ces successions damages que font allusion certains critiques quand ils parlent des metaphores incoherentes d'Hugo. II me semble que c'est n'y rien entendre. lis ont raison quelquefois, mais seulement quelquefois. A Hugo aussi il arrive de traduire sa pensee en metaphore, et alors il peut tomber dans le defaut de I'incohe'rence, d'autant plus qu'il peut sefaire que de deux images Tune soit une sensation, Tautre une traduction, auquel cas Tincoh^rence est presque forcde. Quand il dit ;
Lorsque Napoleon
!fit qu'enfants nous prStions Toreille a sa fanfare Comme la meute au cor.
il est Evident qu*il y a 1^ une sensation, et combien vive et juste ! Maisil a laisse en blanc son premier vers. II faut le remplir. La rime lui suggere une image, non spontanee, mais cherchee, trouvee, adaptde,une traduction, et il ecrit :
Lorsque Napoleon flamboyait comme un phare, Et qu'enfants nous pretions Toreille a sa fanfare Comme la meute au cor.
(1) Rayons et ombres : xviii, Ecrit sur la vitre d'une fencirc flamande. (Faites attention au titre pour certains details.)
Et, cette fois, oui, il y a une incoherence fAcheuse, sauvee a peu pr^s par le mouvement, qui est vif. — Lorsque, ail courant d'une succession d'id6es-images adnairable, plein du sentiment de la virginity superbe des •montagnes, il a pense ce vers :
Allez done soulever sarobe k la Jungfrau,
il cherche h Tencadrer dans sa p^riode ; et alors, peniblement, traduisant sa pensee en images contraintes, il ecrit :
Qu'apres avoir doinpt6 TAthos, quelque Alexandre, Sorte de h^ros, monstre aux cornes de taureau, Aille done soulever sa robe k la Jungfrau.
Nul doute que « le monstre aux cornes de taureau » ne soit amen6 de loin par Tattraction de la rime. II est vrai que M. de Banville affirme que c*en est le merite, Mais je n'en suis pas persuade, ni peut-6tre lui non plus.
Defaillance rare dans les ouvrages de la grande epo- •7ue, dans les Contemplations, la Premiere Ldgende, les Chdtiments, laSeconde L^gende, les Chansons des rues et des bois, II faut lire tout le Satyre, tout Pletne mer^ tout Plein ciely pour comprendre ce que c'est qu'une Evolution d'images, qu'un r^cit de sensationa^ soutenu d*une si puissante faculty de vision ou d'evocation qu'il n'y a pas la moindre incoherence, dans une variety et un renouvellement infinide metaphores.
3® Cest une sensation e'labor^e et agrandie. — 11 n'y a qu'une difference dedegr^ entre une m^taphore et une allegoric, entre une allegoric et un mythe. Mais qui fait cette difference? Une puissance in time quimettoutes
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les facuMs de Time au service de la sensation, de telle mani^re que quand elle est exprimde de Fesprit, elle est plus richc qu'en y entrant, empreinte de lui, spiritualis6e, devenue T^cho de sa voix int^rieure,de son amour, de sa joie, de son deuil, de son espoir, de sa foi. — Elle n^en sera que refroidie, me direz-vous. — Gela peut arriver ; mais peut-etre renversezvous les termes. Je parle dTune sensation forte s'impregnant d*idee, sans cesser d'etre sensation ; vous parlez peut-^tre d'une id^e se traduisanl (encore) en une allegoric ou en un symbole. Quand Boileau nous dit, en jolis vers .
Pour moi sur cette mer qu'ici-bas nous courons...
soyez sAr qu'il a pense d'abord h la vie humaine, puis qu'il a cherche une allegoric, eten atrouv^ une, agr^able ; c'est un jeu d'esprit. Mais quand Hugo a e'crit la Mise en liberte'y croyez bien que ce n'est pas un jour qu'il songeait h la mort comme k une ddlivrance, et qu'il cherchait un symbole pour exprimer cette idee. Non. II a donn6 la liberty k un oiseau captif. II a ete tr^s frappe des scenes de ce petit drame. L'oiseau tremblant devant cette ^norme main qui s'avance, et le saisit, puis resign^, « inerte, Foeil ferm^, laissant pendre son eou d6bile » ; puis eperdu de bonheur,
..... ^yad^ dans les rameaux flottants
Et dans TimmenKite splendide du prin temps
Dans I'air profond, par mi les arbres infinis, Volant au vague appel des amours et des nids, Planant 6perdument vers d*autres ailes blanches, •Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches...
et cette sensation s'est dlargie et agrandiedans une id^e:
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« Mais, c'est Tagonie et la mort, celal » s'est dit le poete ; et alors, tout plein de sa sensation, ne cherchant qu'i la rendre, mais la laissant s'empreindre de la pensee qui la rehausse et Tillustre, paf quelques mots tr^s discrets faisant seulement entrevoir la pensee sous Timage, juste assez explicite pour faire briller la sensation d'une lumiere nouvelle sans la refroidir, 11 a ^crit •
Le pauvre oiseau voyant entrer ce giant somhre,
A pris la fuite en haut, puis en has, cherchant Tombre.
II voletait devant ma main ipouvantable,
Et je sentais bondir son petit coeur tremblant
Et j'ai Yii s'en aller au loin la petite nme Dans cette clarte rose ou se mile une flamme,
Aux fleurs, aux flots, au bois fratchement reverdis A vec Vefarement d* entrer au paradis ( 1 ) .
n en va tout de m^me dans le Satyre^ Plein del, Pleine mer^ la Trompette du jugementy IhOy la Chouette, laBouche d'ombre. Jamais Tidee ne fait tort k la fraicheur de la sensation. Elles se m^lent dans une exquise mesure, « r^pith^te morale » completant « Tepith^te mat^rielle » et faisant corps avec elle, quand il dit : c Sa longue barbe blanche et tranquille apparaity » — la descente SACRj^E et SOMBRE de la nuU^ » » « v^tu de probite candide et de lin blanc ; » Taspect des forets dans Tombre et ridee des Ames emprisonnees dans les arbres se confondant merveilleusement quand 11 dcrit ;
(1) Art d'Stre groiulr-pbrey x, 6.
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... Et la nuit nous voyons les forets
D'ou chercheut a s'enfuir les larves enfermees.
S'echeveler daas rombre en lugubres f umees ;
les objets materiels tout empreints du sentiment qu'il^i evoquent, quand il nous montre : x les bons clochers sortant des brumes indecises » ; et les choses immaterielles prenant comme d'elles-memes une forme colore'e quand il dit :
Dej^ Tamour dans Tere obscure
Qui va finir Dessine la vague figure
De Tavenir.
C'est pour cela que ses comparaisons sont si puissantes sur I'imagination. C'est que souvent elles ne sont pas autre chose que des mythes, des choses qui se transforment en ^tres sans cesser d^avoir leur physionomie materielle, aussi exactes, plus animees, aussi nettes a la vue, pour I'esprit revclues et ^clatant d'une vie sup^rieure. Un fleuve eteignant un incendie est pour Homer e un h^ros combattant un dieu, sans pour cela que nous cessions de voir la m^lee pittoresque des flots et des flammes, les flots seuloment et les flammes prenant une ^me. Un promontoire est pour Hugo le pdtre melancolique du troupeau des vagues. II a pass6 aupres d'une berg^re gardant ses ch^vres. Ilpoursuitsa promenade...
Et, la-bas, devant moi^ le vieux gardien pensif De Tecume, du flot, de I'algue, du recif , Et des vagues sans tr^ve et sans fin rerauees, Le ptee promontoire, au chapeau de nudes, S'accoude, et r^ve au bruit de tons les infinis, Et dans I'ascension des nuages benis
Regarde se lever la lune triomphale, Pendant que Tombre tremble, et que I'dpre rafale Disperse k tons les vents avec son souffle amer La laine des montons sinistres de la mer (1).
La null qui tombe, sans cesser d'etre aussi pr^cisement representee que dans un tableau, prend l*aspect myst^rieux de je ne sais quel Glaucus celeste, hom^rique p^cheur d*6toiles.
La brume formidable emplit au loin les airs.
Ainsi qu'au cr^puscule on voit, au bord des mere,
Le p§cheur, vague comme un rSve, Tratnant, dernier effort d'un long jour de sueurs, Sa nasse ou les poissons font de p&les Ineurs,
Aller et venir comme un r6ve ;
La nuit tire du fond de gouffres inconnus Son filet ou luit Mars, ou rayonne V^nus ,
Et, pendant que les heures sonnent, Le filet grandit, monte, emplit le ciel des soirs, Et dans ses mailles d'ombre et dans ses r^seaux noirs
Les constellations frissonnent.
Et tout cela, c'est Victor Hugo lui-m^me, s'abandonnant k sa mani^re propre d'imaginer et d'exprimer. Mais il faudrait pour 6tre complet, s'il 6tait possible de r^tre avec un tel homme, parler de Victor Hugo cessant d'Mre lui, assez sAr de ses ressources d*ecrivain pour s'essayer et se jouer k d'autres styles que le sien, et y r^ussissant k merveille. Le style des classiqaes francais du xvne si^cle, par exemple, admirable pour donner un relief dur et metallique k une pense'e forte, procedant tout au contraire d'Hugo, non par image, mais par des-
(1) Contemplations f ii, livre v, 23,
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sin ^nergique et serr^, ce style, Hugo Fa quand il veut. II frappe 8am6daille, lui aussi, quand il lui plait :
C'est une chose grande et que tout homme envie, D'etre choisi d'un peuple k venger son afiEront... Sans donte Us sont heureux les h^ros, les poetes, Cenx que le bras fait rois, ceux que Tesprit fait dieux (1) I
Oh. serait le m^rite k retrouver sa route Si rhomme voyant clair, roi de sa volenti, Avait la certitude ayant la liberie ?...
Le doute le fait libre, et la liberty grand (2).
Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre... L'assassin p&lirait 8*il voyait sa victime :
Cest lui ! (3)
Booz ^tait bon maitre et fiddle parent :
II ^tait g^n^reux, quoiqu'il f iit econome ;
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,
Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.
Le vieillard, qui revient vers la source premiere, Entre aux jours ^ternels et sort des jours chaugeants, Et Ton volt de la flamme aux yeux des jeunes gens^ Mais dans Foeil du vieillard on volt de la lumi^re (4).
Voil^ longtemps que celle avec qui j*ai dormi, Oh I Seigneur la quitte ma couche pour la vdtre ; Et nous sommes encor tout mSlds Tun a Tautre, Elle k demi vivante et moi mort k demi (5).
II a, quand il le veut^ Timage sobre, d^li^e, faite d'un
(1) Feuilles tPautomney xiii.
(2) Ofntemplations — Bouche d'ombre*
(3) Ibid.
(4) PremUre lAgende — Booz.
(6) IMd, '
trait leger et net dans le goM de La Fontaine . Geci est plus rare ; mais on en trouve d'agr^ablea exemples. II sait peindre « dans les grands roseaux verts » la belle fiUe des champs, « ses cheveux dans les yeux et riant au tr avers. » II sait dire, un pen pr^cieusement peut-6tre, maisavec une concision bien^l^gante :
Bions da maire ct dc Fedile,
Et mordons, en gens convaincus,
Dans cette pomme de Tldylle
Ou Ton voit les dents de Moschii8(l].
II sait dessiner en quatre mots cette jolie esquisse :
Je Yous mets au defi de faire Une plus charm ante chanson Que Teau vive ou Jeanne et N66re Trempent leurs pieds dans le cresson (2).
II a, non pas peut-6tre tout le sentiment de la beauts antique, mais rinstinctde cette beauteparticuli^reaustyle antique qui est la precision elegante, la lignenette, mais fine et souple du bas-relief. Par ce c6t6, il est renaiS" sanccy rappelle Ronsard, et^ comme il a une langue plus siXre que celle de Ronsard, donne exactement la note d*Andre de Ch^nier. II se fera un jeu, par exemple, dlmiter un vers de Yirgile : « Les Satyres dansants qu'imite Atphesib^e, » — « iVt IHmportunite des smistres oiseaux, » — « Les grands chars gimissants qui reviennent le soir. » n peindra :
(1) Chansons de$ rues et des bois,
(2) Ibid.
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Une femme de Th^be ou bien de Salamine, Paysanne k Toeil fier qui va vendre sea bl^s, £t pique grayement deux grands boeufs accoupl^s, Assise sur un char d'hom^rique origine, Comme Tantique Isis des bau-reliefs d'Egine.
II sculptera d'un seul vers : a Vn pdtre sur sa flute abaissant sa paupiire ; » ou, dans un couplet digne d'cmouvoir mdnes de Callimaque et ombre de Philetas, Europe enlev^e par Zeus :
Un ouvrier d'Egine a sculpts sur la plinthe Europe dont un dieu n'^coute pas la plainte.
Le taureau blanc Femporte. Europe sans espoir Crie, et baissant les yeux^ s'epouvante de voir L'oc^an monstrueax qui baise ses pieds roses.
Ce qui ne Temp^che pas de donner, et plus volontiers encore, I'impression du trait plus appuye, de la description vigoureuse et large d*Hom^re :
n tombe ; la bruy^re ^cras^e est remplie De cette monstrueuse et vaste panopliQ ; Belev^e en tombant, sa chemise d*acier Laisse nu son poitrail de prince camassier, Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles^ Et Ton voit le dessous de ses noires semelles. (1)
m^me avec la comparaison rustique,pleine decouleur et de saveur, tout a fait dans le goti de Vlliade :
Froila tombe, 6treintparrangoisse derniere ; Son casque, dont T^p^e a brise la charniere, S'ouvre, et montre sa bouche ou I'^cume apparatt, Bave ^paisse et sanglante I Ainsi, dans la f orSt, La s^ve en mai, gonflant les aubepines blanches, S'enfle et sort en salive k la pointe des branches. (2)
(1) PremUre Ligende* Le petit roi de Galice, Yiil.
(2) Ibid,
Et cethomme, qui a cette curiosity savante et industrieuse du detail pittoresque, est le meme qui sait soulever, soutenir et distribuer par grandes masses' ais^ment ^quilibrees une immense p^riode po6tique comme celle que je vais citer, une seule phrase rythmique de quarante vers, opposant, par un simple changement de mouvement, une grande impression de paix et de silence k un sentiment de tourment et d'inquietude. (Je la scande selon le rythme par des blancs plus ou moins larges.)
Paix k rombrel DormezI dormez ! dormezi dormez I
Etres, groupes conf us lentement transf orm^B I
Dormez, les champs I dormez, les ileurs ! dormez, les tombes I
Toits, miirs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
Feuilles au fond des bois ; plumes au fond des nids,
Dormez I Dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis I
Calmez-vous, for^t, chSne, erable, fr^ne, yeusel
Silence snr la grande horreur religieuse,
Sur Toc^an qui lutte, et qui ronge son mors,
Et sur Tapaisement insondable des morts I
Paix k Tobscurite muette et redout^e I
P&ix au doute efifrayant, a Timmense ombre ath^e,
A toi, nature, cercle ef centre, Sme et milieu,
Fourmillement de tout, solitude de Dieu.
generations aux brumeuses haleines^ Reposez-vous I pas noirs qui marchez dans les plaines I Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez I Douleurs, douleurs^ douleurs^ f ermez vos yeuz sacr^s I Tout est religion, et rien n'est imposture.
Que sur toute existence et toute creature, Vivant du souffle humain ou du souffle animal, Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande, La vaste paix des cieux de toutes parts descende I
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Que lea enfers dormants rSvent les paradls I A-ssoupissez-Yous, flots, mers, vents, Smes,
tandis Qu'assis Bur la montagae, en presence de Ti^tre, Precipice ou Ton voit p61e-mMe apparaitre Les creations, Tastre et rhomme, les essienx De ces chars de soleil que nous nommons les cieux, Les globes, fruits vermeils des divines ramees, Les com^tes d'argentdans un champ noir sem^es, Larmes blanches du drap mortuaire des nuits, Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis ; P^e, ivre d'ignorance, ebloui de t^n^bres, Voyant dans Tinfini s'^crire des algebres, Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein^ Mesure le probUme aux murailles d'airain, Cherche i distinguer Taube k travers les prodiges, Se penche, fr^missant aux puits des grands vertiges,' Suit de Toeil des blancheurs qui passent alcyons, Et regarde, pensif, s'6toiler de rayons, De clartes, de lueurs, vaguement enflammees, Le goufEre monstrueux plein d'^normes fumees (1).
On pourra toujours regretter qu'un tel homme n'ait pas eu assez dldees pour soutenir ses incomparables prouesses d'61ocution. Mais tant qa*on entendra notre langue, on admirera un pareil artiste en 6critures. On dira qu'il a eu un style a lui, cree par lui, et puis qu'il a eu ^ sa disposition tons les autres.j
(1) Contemplations^ II. A celle qui est rest^e en France.
LE RYTHME CHEZ HUGrO.
Kinstinct rylhmique de Victor Hugo n'est pas excellent ; il est presque absolument infaillible. Toules ses autres qualite's, celles m^me qui lui sont le plus naturelies, ont eu des defaillances, et n*ont pas 6t6 tout d*abord ce qu'elles sont devenues. L'art de s'exprimer par des phrases musicales, d'associer intimement le son a la pens^e, de se faire comprendre par Toreille autant que par Tesprit et avant mtoe que I'esprit ait entendu, ifl'a eutout de suite. d'instinct, en perfection. Quiconque veut ^tudier la rythmique francaise pent ne lire que La Fontaine et Hugo, et n^gliger tout le reste. Sa* merveilleuse divination de la forme lui a r^ve'le ces deux formes dela pens6e,le style et le rythme, et il les a fait conspirer ensemble d'une mani^re inimitable.
n a d'abord le sentiment de la valeur du mot pris en 8pi, comme son. II sait que tel mot est sourd et triste, tel autre chantant et gai, et qu'entre ces extremes il y a un degr^ infini de nuances interm^diaires . H sait que les voyelles ontleurs physionomies et leurs caract^res, que Vo est large et triomphant,et que Vu est d'une douceur p^netrante :
L'etang f remit sous les auhies ; La plaine est un gouffre d'or Oil court, dans les grands bles jaunes, Le frisson de messidor (1).
(1) Chansont des rues et des hois^ i, 7, 2.
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La grande for^t hrune^
Qu*emplit la reverie immense -de la lune (1).
Eschyle errait k la hrune En Sicile, et s'enivrait D^^ flutes du clair de lune Qu*on entend dans la for^t (2).
II salt reffet du concours de certaines voyelles etdiphthongues au son large et plein, pour donner sa valeur a im chant de gloire. La Fontaine avait ditc
L'insecte du combo^ se retire avec gloire ; Comme il sonna la charge il sonne la victoire.
Victor Hugo 6cni :
G'^tait le grand che vaZ de gloire, N^ de la mer comme AstartS, A qui Taurore donne d boire Dans les urnes de la clariS (3).
II sait combiner les consonnes rudes et les rimes s^ches pour donner I'impression d'une oeuvre haineuse et m6chante. Toute I'Apret^ de la malediction de la chouette {Contemplations, tome I) est dans le son des mots etle froissementdur des articulations:
Race qui frappes et lapides^ Je te plains! Hommes, je yomb plains / Hilas I je plains vos poings siupides D'affreux clous et de marteaux pleins,
(1) PremUre LSgende, — Eviradnus.
(2) Chansons des rues et des boia^ i, 1,2.
(3) Chansons des rues et des hois,'— Prologue,
VICTOR HUGO. 2a9
VouB pers^cutez pele-m^le
Le mal, le bien, la griffeet Taile.
CJtasseurs sans but, bourreaux sans yeux !
Vous clouez de vos mains mal stLres
Les hiboux au seuil des masures^
Ei Christ sur la porte des cieux !
G*est pour cette raison qu'il fera de fausses rimes masculines, pour augmenter Teffet des sonorites metalliques el des bruits de forge, quand il aura besoin de peindre le robuste et ardent travail de I'homme.
Parfois croyants, parf ois aih4es, Nous ajoutons aux PronUtJUes Les Euclides et les Kiplers ; Nos doates, nnages funebres, Montent au ciel pleins de tenebres, Et redescendent ^;e/w« d'iclairs (1).
Voyez ce qu'on pent faire, sans changer le rythme, dans des vers d'dgale longueur, par la seule adresse de savoir placer ici des t et des ^ aigus, \k des ou et des o longs. Voyez cette strophe fine etl6g6re qui peint si bien la dentelure dans le ciel d*une ville du moyen Age :
Oette ville Aux longs oris, Qui profile Son front gris, Des toits freles, Cent tourelles, Clochers grMes, C'est Paris I
(1) Annie terriUe, — Avril.
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Et celle-ci ample et massive, grondante de bruits sourds :
Le vienx Louvre I Large et loard, TL ne s'ouvre Qu'au grand jour, Emprisonne La couronne, Et bourdonne Dans sa tour (1).
Gr^ce k cette connaissance de la valeur musicale de la voyelle, de la consonne et du mot, il fait d*un vers, m^me isole, quelque chose qui est d6j^ un rythme, et non pas le rythme ordinaire que le vers est par lui-meme^ un certain compte de syllabes oii I'oreille s'est habituee et se complait, mais un rythme significatif, qui exprime un sentiment ou une forme, et qui n*est pas pareil au vers 25 ou au vers 26 — cela meme avec la coupe habituelle, et sans que nous tenions compte encore de la vari^t6 de ensures qu'il a introduite.
Transparent comme Teau qui s'egaie et qui brille... Lea lourds canons roulant sur le pave des villes... Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz... Lorsquele regiment de hallebardiers passe...
sont des vers d*un rythme expressif, sans le secours d'aucun artifice de ensure, et par le seul choix du son des mots. Hugo les compte par milliers.
(1) Ballades, zil.
II introduit des derogations ^la coupe ordinaire, mais 11 se garde bien d'^carter et de delaisser la coupe traditionnelle^ de mani^re h la faire oublier. Pr6cis6ment il ne faut pas qu'on Toublie. Une coupe destin^e k produire un effet particulier n'a cette puissance qu'A la condition qu'elle soit exceplionneUe, et elle ne paraitra telle que si Tauteur, au cours ordinaire de son OBuvre^ commence par bien remettre la coupe traditionnelle dans Toreille du lecteur. Le vers spondaique ne produit une impression de solennit^ qu'^ la condition que ses voisins ne le soient pas. Le vers irr^gulier n'^veille I'attention que si la r^gle est suivie d'ordinaire avant et apr^s lui. A le multiplier on arrive (comme trop souvent Mussel dans Mardochey Gautier dans Albertns) k donner la pure et simple impression de la prose. II faut el que le vers k coupe libre soit rare, et que saraison d'etre apparaissetoujours.
G'est dans ces conditions, tres scrupuleusement, que Victor Hugo en a us^. 11 a longtemps aimd, dans le dessein de rompre la monotonie des coupes r^gulieres et de produire un effet d'insistance et d'^nergie, Talexandrin coupe en trois parties ^gales, qui est k peine un m^tre irr^gulier, et que les classiques francais ont employ^ :
Ces yeux tendres, ces yemx per^ants, mais amonreux .
(Corneille. — FsycTU.) Les fleurs au front, laboue auxpieds, lahaine au coeur. (Hugo.) Ou rien ne tremble, ou rien ne pleure, ou rien ne souflEre. (Hugo.)
Mais il a introduit une foule d'autres coupes avec un instinct tres savant de la constitution du vers francais. Force d*abr6ger, je dirai que laplupartde ces nouveaut^s lui sont inspir^es par le sentiment, tr^s juste, qu*il a,
i4tud. litt. 7**
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que le vers francais est trop court pour certains effets, et que rirr^gularite de la coupe rallonge. Mais encore quelle irr^gularite ? Ici il a ^16 aJmirablement servi par son oreille. On sait tr^s bien que Racine a une grande souplesse dans le.maniement des coupes. A-t-on remarque que quand il introduit une coupe irreguli^re, c'est ordinairement dans la premiere partie du vers qu'il la place ? Gela donne une singuli^re vivacite au vers, et ce que les Latins appelaient « habilis vigor, » Mais cela ne I'allonge pas. Gela est excellent pour mettre en relief une saillie de la pensee ou un ressautdu dialogue; celane produit ni un effet de grandeur, ni une impression d'alanguissement. G*est la coupe irr^guli^re apr^s le sixi^me pied qui donne ces effets et allonge le vers pour Toreille, G*est celle-ci dont Hugo est presque (1) Tinventeur, et qui Ta admirablement servi :
Colomb, Tenvahisseur des vagues | Toiseleur... L'efErayant tourbillon des dmes |
il Tobtient d'ordinaire en mettant Tepith^te immediatement apr^s le substantif qui cl6t le sixi^me pied, ce qui nous force d'enj amber sans arret par-dessus Themistiche, et de reporter Tarr^t plus loin.
Une fraternity venerable | germait.
Plein de la reverie immense | de la lune...
Voit dans la transparence obscure | du sommeil... Maitre que la splendeur enorme | rassasie... II arrachela lame illustre I avec effort...
II a bien d'autres secrets pour introduire des coupes
(1) Nous cultivions en paix d'heureux champs, | et nos mjuns
Etai«nt propres aux arts ainsi qu'au labourage. (La Fontaini.)
expressives "dans rinterieur du vers. Est-il rien de plus heureux, par exemple, pour peindre un mouvement rapide, brusque et gauche, non rythmic quoique souple encore, que ce vers d'oCi toute esp^ce de rythme est 6cart6 h dessein ?
Ladislas furtif | prend un couteau snr la nappe. ••
Mais je me hdte. — On concoit que si renjambement sur rhemistiche allonge Talexandrin, Tenjambement sur la rime peut produire des effets de prolongement incroyables. Moins inventeur ici, car le proc^d6 6tait connu, Hugo est, comme en tout ce qui concerne le rythme, un artiste merveilleux. II sait unir ^troitement le dernier mot du vers au premier mot du vers suivant, de mani^re k 6largir brusquement Tenvergure du rythme :
Car ces derniers vaincns de la derniere gnerre Furent grands |
L'aurore apparaissait. Quelle aurore ? | Un abtme D'eblouissement
II combine les deux precedes d'enjambement sur la rime et d'enjambement sur Th^mistiche pour redoubler la puissance de Teffet pr^c^dent.
On entendait le bruit des d^charges, | semblable
A des ^croulemonts ^normes | (1)
Et Taquilon qui peut, | par-dessus les ^paules
Des montagnes, | pousser Toc^an jusqu'aux p61es (2).
Q) Deuxihme Ligende, — Le cimeti^re d'Eylan.
(2) Denxihme Ligende, — Supr^matie.
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II connait Tart (usite depuis la Renaissance (i), mais qu'il pousse plus loin qu'aucun) de preparer un grand vers final d'une sonorite large et pleine par plusieurs vers de rythme bris6, le dernier surtout coupe au del^ de rh^mistiche, etsa science des coupes irr^guli^res lui sert particuli^rement ici. II parle des enfants qui meurent avant leurs parents :
Us viennent sons nos toils ; avec nous lis demeurent ; Nousleurdisons : «Ma fille I » ou : « Mon fils! » | ils sontdoux, Biants, joyeux, J nous font unecaresse, || et meurent. Oh I m^re, co sont Ik les anges, voyez-vous (2) !
et encore, le procdd^ plus marqu^ :
Enx^ ils sont I'air qui f uit, | Toiseau qui ne se pose Qu'un instant, | le soupir qui vole, | avril vermeil Qui brille et passe ; || lis sont le parfum de la rose, Qui va re joindre aux cieux le rayon du soleil I
N*est-ce pas admirable, ces trois vers hesitants et inquiets, qui s'epanouissent en cet ample accord final ; et ne voit-on pas bien lapensee qui se cherche, douloureuse et fatigude, puis, ayant trouv^ sa conclusion consolante,s'a-' ch^ve en un vol paisible et harmonieux en plein ciel ? — Quelquefois le proc6de est tout inverse : quatre vers pleins, presque d'une seule venue, larges et forts, viennent s*appuyer sur un seul mot en rejet qui prend una valeur extraordinaire :
Zim-Zizimi, soudan d'Egypte, | commandeur Des croyants, | padiBchah qui d^passe en grandeur
(1) Voir notre TragidU au XYi*»Qele, (Hachette, iSSd.)
(2) Contemplations, II. — Claire.
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Le cSsai d'Allemagne | et le sultan d'Asie, Maitre que la splendeur ^norme rassasiej Songe. II C'est le moment de son festin du soir...
Pour arriver k ces effets, il faut non seulement placer les ensures, imperieusement, h des places anormales, mais doubler, tripler la longueur de Tarr^t qu'elles constituent. II a pour cela plusieurs moyens, le tour de la phrase, la ponctuation, surtout la manifere de faire arriver les syllabes muettes dansle vers. Les E muets sont les fortes cdsures duvers francais. Elles font les vers doux en m^lant aux 8onorit6s une certaine quantite de demi silences :
Mskiaje n*ai pas encor senti cequeje sens.
(Comeille, PsycM) ;
elles rendent la ensure plus forte lorsqu'elles sont placees h la ensure ; elles font alors comme un trou dans le vers.
Fondez, neig | es, | venez dessus mon coeur descendre I
(D'Aubign^.)
Hugo a tir6 de ce secret des beautes rythmiques de premier ordre. II avait dit dans Marion :
« C^est TafEaire du corps, mais que mlmporte k moi I Lorsque la lourde tombe a clos notre paupiere, L'&me l^ve du doigt le couvercle de pierre Et s'enyo | le !.. i> | — «[ Monsieur le conseiller du Roil »
II n'a pas trouv6 I'effel maladroit ; et il Ta repris, Tagrandissant, lui donnant toute sa valeur, pour faire Tadmirable periode po^tique des Malheureux {Contempla^ tions, tome II.)
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Plein de vils app^tits d'ou nait le vice inf^me^ Pesant, fetide, abject, malade k tous moments, Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements, Gonfl6 d'humeure, convert d'une peau qui se ride, SoufErant le froid, le chand, la faim, la soif aride, Traine un ventre hideux, a'assouvit, mange et dort Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort, L'&me vers la lumi^re ^clatante et doree S*enyo | le, | de ce monstre horrible d^livree.
Et supposez que Ve muet, au lieu d'etre devant une consonne, se trouve measure devant une voyelle, et nc s'^lide point parce qu'il est accompagne d*une s. II ne faut point faire la liaison, puisqu'il y a cesure. Mais alors r^ ne se prononce plus du tout, et pourtant compte dans les douze pieds. II n'y a plus un demi-silence, mais tin silence complet de la longueur d'un pied. — Cela doit 6tre affreux. — Cela pent ^tre admirable. G'est la plus forte cesure possible en metrique francaise. Le tout est de la bien placer :
Us Bont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. Et nous restons Ik, \ seuls, | pr^s du goufEre oil tout fuit, Trist I es ; II et la lueur doleurs charmants sourires Parfois nous apparatt vaguement dans la nuit (1).
Ce trist[es] en rejet, suivi d*un grand silence^ pr^par^ dejSi par le seuls entre deux ensures du vers prdcddenl, suivi de deux vers melancoliques et doucement assourdis, est une petite merveille de rythmique.
C'est avec ces ressources multipliees, celle science absolue des harmonies propres au vers frangais, qu*il ar-
(1) Contemplations^ II. — Claire.
rive k faire chanter comme il veut cet alexandrin si monotone en d'autres mains. Avec la maladresse qui lui est ordinaire en critique, 11 a dit : « Tai disloqui ce grand niais d'alexandrin, » ce qui est amusant, mais faux. II ne Ta pas disloque, 11 lul a donne une dme ; il Ta fait vlvre ; il en a fait une forme pr^te k toutes les melodies possibles. Eixgo n'aurait pas besoin des vers lyriques, II chante en alexandrins avec une liberte souveraine. II a fait en variant les coupes de Talexandrin juste ce que La Fontaine a fait en se servant de verslibres. Le proc^de general est exactement le m^me : ne pas se servir de rythme fixe, mais creer continuellement et renouveler incessamment son rythme, en toute liberte, aux risques et pdrils de Pinventeur, Le succ^s chez Fun et chez I'autre est 6gal. C*est ainsi qu'Hugo peut faire d*une periode poetique la peinture d*un bruit qui change ; reprdsenter enquinze vers par des sonorites chuchotantes ; puis distinctes^ mais douces et moUes ; puis nettes et vives ; puis pleines ; puis trainantes et etouffees. avec Faide de cesures expresslves, un bruit qui nait — se rapproche — se repand — s'anlme — s'arr^te :
Ecoutez I — Comme un nid qui murmure invisible, Un bruit confus s*approche, et des nVe«, | deevoix, j Dee pas, \ sortent du fond vertigineux des bois,
— Et voici qu*4 travers la grande forSt brune Qu*eraplit la reverie immense de la lune, On entend fi-issonner et vibrer mollement, Communiquant aux bois son doux frimissement,
— La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable Au grelotde son manohe ousonne un grain de sable ;
— 11 s'y mSle la voix d'w» homme ; et co frisson Prend un sens \ et devient une vague chanson,
— La melodie encor quelques instants se trame
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Sonsles arbres bleuis par la Inne sereine,
Puis tremble , pnis expire ; || et la voiz qui chantait
S'4temt comme un oiseau se po | «« ; || tout se tait. (1)
Art merveilleux, ou, remarquons-le bien, n'entre Hxicun proc^d^ dans le sens precis du mot. Des precedes, Hugo en a dans son InveHtion, dans ]sa composition, m6me un peu dans son style. II n'en a aucun dans sa rythmique. On songe k lui et Ton^rit quand on voit, chez des pontes contemporains, certaines onomatopees enfaniines rdp^tees au debut des couplets ou des tirades pour marquer le rythme, des Hop! Hop! pour bien nous avertir que le mouvement des vagues est analogue aux galops furieux dun cheval. Figurez-vous des Clic Clac^ dans Jfto, ou des Han I Han t dans le Titan — le Taratantara dixit diEnmus, C*est k nou8,lecteur5, d'avoir la sensation du Hop ou du ffan, d'etre amends mtoe a le dire en lisant les vers ; mais c'est par le choix des sons et des coupes, par Tabsolue conformity de I'dtat d'esprit suggdrd par le bruit des mots avec Tobjet decrit ou le sentiment exprime, sans avoir Fair d'y songer, et, pour dire vrai, n'y songeant pas, d*une science si profonde qu'elle est instinctive, que le po^te doit nous donner ces impressions ; et c'est ce que Victor Hugo a rdussi &faire d'unemani^re qui tient du prodige.
On comprend que s'il a cette stiretd dans Talexandrin, il sera souverainement k Taise dans le lyrisme k forme fixe, oil le rythme est tout fait et ou il n'est besoin que de le soutenir. II lui suffit ici de bien choisir le genre de strophe qui convient au sentiment gdndral qu'il veut rendre (on pense qu'il ne se trompera point dans ce choix) et, des lors, de ne plus songer, chemin faisant,
(1) Premiire Ligende, fiTiradnos, XT.
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qu'aux effets de sonority convenables k telle ou telle idee de detail: on salt quecelalui sera facile. Par exemple pour IbOi il s'agit de choisir une fois pour toute la pi^ce un rythme d'ascension un peu heurt^e et impatiente, k coups d'aile brusques:
Vous savez bien que Ttoe aif ronte
Ce noir degr6 ; Et que, si haut qu'il faut qu'on monte,
jy monterai?
et puis, sans plus songer k cette forme arr^tee du rythme, qui doit donner le sentiment general du morceau, trouver successivementles sonorites de mots, qui doivent peindre tel ou tel objet, celle-ci, par exemple, qui est un charme, qui donne Timpression de la ligne fine et fuyante dont un Edifice eloign^ s'esquisse dans le brouillard gris :
jy^jk Tamour, dans Tere obscure
Qui va finir, Dessine la vague figure
De I'avenir,
II s'agira de trouver un rythme solide et dur, aux ensures absolument invariables, donnant le sentiment g^n^ral dequelque chose d*enracin6...
Vous, laissez passer la f oudre et la brumei
Les vents et les oris ; AflErontez Porage, affrontez I'^cume,
Rochers et proscrits I
et ensuite, k telle strophe, dans le rjrthme adopts, par une caresse particuli^re des mots, introduire une autre
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impression, celle du rouleaient m^lancolique des flo(s dans la solitude :
Nous nous promenions parmi les ddcombres,
A Rozel Tower ; Et nous ^coutions les paroles somores
Que disalt la mer. '
Un example, mais cette fois un peu contre lui, de celte vari^t^ de melodies dans Tunit^ g^n^rale du rythme. 11 avail adopte' la strophe suivante pour raconter une reverie dans une ^glise :
C'^tait une humble ^glise au cintre surbaiss^,
L'eglise ou nous entrames.
Oil depuis trois cents ans avaient d^j^ passe
Et pleurd bien des &mes (1).
Le choix- du rylhme est excellent, et tout ce debut admirable (!^).
Elle ^tait tiiste etcalme k la chute du jour,
L eglise ou nous entr&mes ; L*autel sans serviteur^ comme nn coeur sans amour,
Avait ^teint ses flammes.
A peine on entendait Hotter quelque sonpir,
Quelque basse parole, Corame en une for^t qui vient de s'assoupir,
Un dernier oiseau Tole ;
(4) C^ai^t$ ttn CrtjfHtfulr, xxxin.
v2) VeuUlot la ti^c^uTii si beau qu'U I'a panphzaa^ en tci8 Cou-
H^lasl et ronsentait, de moment en moment,
Sous cette voiite sombre^ Quelque chose de grand, de saint et de charmant
S*evanouir dans I'ombre I
£lle ^tait triste et calme a la chute da jour , L'eglise ou nous entr&mes
Mais 11 a voulu ensuitc, k ce calme, k cette humble douceur, k ces voix du silence, opposer la clameur du dehors, la galt6 b^te de la vie mondaine. II y arrive k peu pres par le fracas des mots hruyants et clairs ; mais cette fois, ce sont choses trop opposees. II fallait changer le rythme lui-m^me, k partir de //. Dix ans plus tard il n'y aurait pas manqu^.
Quant aux rythmes tout k fait consacres et traditionnels, s'il n'a pas une tr^s grande tendresse d'dme pour euxj^encore est-il qu'il enconnait parfaitement la beauts et qu'il les emploie k merveille ou ils doivent produire tout leur effet. II a un peu g&te, k mon avis, la belle strophe de dix vers octosyllabiques de Ronsard et Malherbe, la grande strophe classique des Francais, en en allongeant la seconde phrase. Huit vers au lieu de six apr^s le premier quatrain est, k mon gotit, une rupture d'^quilibrc. Le premier quatrain de la grande strophe classique est une mani^re de piedestal. II a fait la statue trop haute pour la base (1). Mais ilest digne de Maiherbe ; il donne k la strophe la mdme structure solide et dense, avec des sonorit^s expressivcs plus fortes et plus riches, dans les trop rares po^mes lyriques de VAnn^e terrible. Voyez ce symbole des chants du poete consid6r6s comme des appels de cloche, cette vigueur
CI) Voix intdrieures, II.
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de rythme, cette fougue precise de mouvement, et ces sons qui peignent :
On entend votre bruit sublime, Avei-tiseement dans la nuit.
Vous tintez le glas pour le traitre, Et pour le brave le tocsin ; On voit paraitre et disjparaitre Vos hymnes, orageux essaim :
Vo8 vers sihyllins vent el viennent ; Dans son dur voyage ils soutiennent Le peuple, immense pelerin ; Vos chants^ vos songes, vos pensees Semhlentdes umes renversies D'ou tomhentdes ryihmes d*airain,
BientSt le jour sur son quadrige De Tombre ouvrira les rideaux ; Vers Taurore tout se dirige, M^me ceux qui tournent le dos ; L*un y marche, et Pautre y recule.
L'avenir dans ce cr^puscule Dresse sa tour etrange k voir ; Tour obscure, mais ^toilee :
Vo9 strophes a toute volde Sonnent dam ce grand clocher noir (1).
De meme le rythme tiop traditionnel, habituel aux.
poetes franqais qui n*en out pas un propre, le rythme j
monotone des vers coupes carre'ment k Themistiche, a la |
rime, etde deux en deux, et dequatre en quatre, Hugo sail
tres bien que le tort n'est point de s*en servir, mais de
(1) AwiUe terrible. — Mars, I.
ii'user que de celui-M. II sail qu'il est tr^s beau pour exprimer ce qu'il doit exprimer, et il Temploie. Seulement il ne Temploie q\ik sa juste place. II a bien compris qu*il est excellent, ce rythme de balancier, en sa monotonie m^me, pour peindre le calme dans le desir satisfait, et le calme encore dans la melancolie douce {querimonia primum, voti sententia compos) ; qu'en un mot, c'est le rythme 6legiaque francais, et il s'en sert dans T^legie en effet, avec un charme 6tonnant, respectant scrupuleusement ce qiu en est Tessence, cette esp^ce d'oscillation reguli^re e. k bruit faible d'horloge tranquille dans une maison silencieuse.
Puisqiie j'aimis ma levre | k ta coupe encor pleine ; Puisqne fai dans tea mains | pos6 mon front p41i(l).
Voil^ t )ut Tapaisement et toute laplenitudedecceur que verse en nous un cher souvenir lentement caress^. Voici le m6me sentiment avec quelque chose de plus alangui, qui expli J ae le prolongement du quatrain en un cinquieme v-^^^s :
Ilier Ic vent du soir, | dont le souffle caresse, Nous apportait Todeur | des fleurs qui s'ouvrent tard ; La nuit tombait ; | Toiseau dormait dans Totnbre epaisse. Le printemps embaumait | moins que votre jeunesse ; Les astres rayonnaient | moins que votre regard.
Moi, je parlais tout bas, | C'est Theure solennelle Oil r&me aime i chanter | son hymne le plus doux. Voyant la nuit si pure, | et vous voyant si belle, J'ai dit aux astres d*or : « Versez le ciel sur elle I j) Et j'ai dit k vos yeux : a Versez I'amour sur nous (2) ! i)
(1) C^antt du CrSpMeule^ xxv.
(2) Contemplations^!^ 2, bt
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Et enfin cette m^me douceur de coeur, mais dans un i souvenir m^lancolique ou Ton aime k bercer ses regrets pour les endormir, adopte le meme rythme, ravissant^ dans la plus grande partie de cette admirable el6gie, Claire^ k laquelle nous ram^ne si souvent cette enqu^te impariiale sur les merites divers de notre grand pa^te .
Geux qui n'ont pas ccmnu | cette charmante fille Ne peuvent pas savoir | ce qu'etait ce regard Transparent comme I'eau qui s'egaie et qurbrille, Quand I'etoile surgit | surTOcean hagard.
Te voilk remont^e j au firrnaraent sublime, Echapp^e aux grands cioux | comme la grive aux bois, Et, ilamme, aile, bymne, odeur, | replongee a Tabime Des rayons, des amours^ | des patfums et des voix !
Quand nous en irons-nous ou vous ^tes, colombes ?
Oil sont les enfants morts
et les etesenfuis,
Et tous les chers amours | dont nous sommes les tombes, Et toutes les clartes | dout nous sommes les nuits?
Vers ce grand ciel clement | ou sont tons les dictames, Les aimes, les absents, | les dtres purs et doux ; Les baisers des esprits j et les regards des ^mes, Qtiand nous en irons-nous f | qtiatid nous en irons-nous f
Quand riendrez-vous chercher | notre humble coeur qui
[sombre ?
Quand nous reprendrez-vous | a ce monde chamel, Pour nous bercer ensemble | aux profondeurs de rombrCj
Sous r^blouissement | du regard etemel?
Le r61e de la rime dans tout cela est considerable sans ^tre absorbant ettyrannique. Hugo a I'amour de la rime riche sans en avoir la superstition. On pent lui feprocher quelques rimes insuflisamment inattendues, dont la sonority Ta amus^ une fois. et qui, d^s lors, se sont im-
posees h liii : gueux — fottgueux, spectre — Electre, nuSes — hu4es^ qui reviennent trop souvent; quelques rimes normandes, vieille licence qui doit etre absolument proscrite et qu'on s'^tonne de troiiver encore chez un homme d'oreille si fine et d*art si scrupuleux : hier et apostasier {Cmtemplatians^ll,^, l),mer et blaspMmer(Ibid. 11,4, 15) ; quelques rimes (tr^s rares) qui sont purement mauvaises : mmt et done (Premiere L^gende — Le Satyr e), Mais en g^n6ral» 1^ comme en toutes choses de rythme, il a vu absolument juste. U rime richement quand il faut rimer richement; c'est-^-dire dans les pieces dont labeaute principale est dans le rythme. Les mieux rim^es de ses oeuvres sont les Ballades et les Chansons des rues et des bois, parce que ce sont oeuvres ou Ton n a k songer ni aux iddes nimeme aux setitiments, et qui ne veulent etre qu'un enchantement de I'imagination et de Toreille. Mais la ou la pensee est plus forte, la peinture des sentiments ou seulement des choses plus pouss^e, il se garde bien d'attirer Tattention sur la rime en la faisant invariablement riche ; et Pauca mece^ par exemple, est rime simplement et discr^tement
C'est la v^rite m^me en cette affaire. La rime est un Element tr^s important de la versification ; mais elle n'en est encore qu'un element, et son importance crolt ou decroit selon que le caract^re de I'ouvrage comporte une musique plus ou moins chantante. Dans Hugo, partout oil, d 'instinct, I'oreille exercee demande la rime riche, on pent ^tre sAr qu'elle Ta trouvera ; mais 1^ seulement.
Telles sont, trop brievement indiquees encore, les ressources et les adresses incomparables de ce podte si merveilleusement dou^ pour faire de la langue de son pays un puissant et d6licat instrument de musique. '
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Victor Hugo est un des plus grands noms de notre littdrature. Tr^s contests pendant les vingt-cinq premieres ann^es de sa carriSre, ce qui eti 6i^ juste (car son plein developpement est venu plus tard) si on ne lui avail pas reprochd surtout ses qualites naissantes, 11 a 6te tr^s admir6 pendant les vingt-cinq ann^es suivantes* Depuis, les nouvelles generations litteraires s*ecartent de lui, en quoi elles out raison, car il ne faudrait pas s^aviser de Fimiter ; et le dedaignent, en quoi elles se montrent un peu ridicules. Cela passera ; comme pour Chateaubriand, comme pour Lamartine. Plus encore que ces deux grands hommes, Hugo est de ceux qui durent, parce que c*est la beautedu style qui conserve. Quelques defauts de caract^re et quelque defaut d'esprit lui ont inspire des ouvrages mauvais, qui disparaltront ; et, ce qui est plus regrettable, ont jete quelques taches sur de belles ceuvres, qui resteront. De cette combinaison d*eiements divers que j'ai essaye d'analyser, un homme est sorti qui est plut6t un grand 6crivain qu'un grand auteur. Mais, precisement, c'est des auteurs surtout en tant qu'dcrivains que la posterity s'occupe. A ce titre Hugo est d^sormais un de nos grands classiques.
11 est notre plus grand po^te lyrique ; il est presque notre unique po6te epique. II serai t, comme style et comme rythme, le plus habile artiste en vers que nous ayons, si La Fontaine n'existaitpas.Par l&ilvivraaussi longlemps que la langue francaise. II deviendra mdme scolaire^ par
sesqualil^s,un peuaussi parses defauts. Tr^s facilement penetrable, peu prpfond, peu eomplique, obscur seulement (et rarement) par la forme, ses beaux lieux communs, ses dissertations morales, ses larges et riches descriptions, ses narrations ^clatantes complaisamment ^taldes^ seront bien compris et bien gotit^s desjeunes esprits^ et leur seront une tr^s belle et savoureuse r6creation intellectuelle. Ila m^rite ce prix, qui est celui des plus grands, par son amour de la belle langue ou il avait appris h parler, et le don merveilleux qu*il a eu pour lui donner une nouvelle jeunesse et un nouveau lustre. Je le quitte & regret, apr^s cette longue ^tude. Je voudrais en avoir parl^comme en parlerontnos fils, sans ingratitude et sans superstition.
ALFRED DE MUSSET
SA VIE ET SON GARAGTilHIg:.
Alfred de M asset n*a pas de biographic. 11 ne lui est rien arrive, que ce qui arrive k tout le monde. « Lhistoire de sa vie est celle de son coeur » et de ses ouvrages.ll nait le 11 ddcembre 1810; fait de bonnes etudes au college Bourbon : Dublie son premier volume k dixhuit ans, est ce'l^bre k vingt et un [Namouna) ; lance en dix ans dix volumes de vers, de romans et de theatre, au milieu dela vie mondaine la plus agitee et la plus troublante ; est epuise k trente ans {Souvenirs, Tristesse^ 1841) ; neproduitplus pendant seize ann^es, que quelques legeres oeuvres en prose et quelques faibles vers; etmeurt le l^r mai 1837, k quarante-six ans , d*une maladie de cceur que sa maniere de vivre n'^tait point faite pour enrayer.Il 6tait entr^ k FAcademie francaise en 1852.
II eut pour amis, dans le debut, Victor Hugo et les
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liommes de lettres qui rentouraient, Sainte-Beuve, Emile et Antony Deschamps, etc. ; plus tard M™' George Sand, M'^* Rachel, la tragedienne , surtout des hommes et femmes du monde, M. et M°»* Jaubert, le prince et la princesse de Belgiojoso, M°*« Menessier {n6e Nodier), toujours M. Buloz, le fondateur de la Revue des Deux- MondeSy recueil oii presque tous ses ouvrages ont paru avant la publication en volume.
II faut faire attention aux dates de ses ouvrages pour bien savoir,ce qu'on oublie quelquefois, que ses travaux de prosateur et de po^te ont 6te mends de front et se sont arr^tes en m^me temps .
De 1829 §, 1836, c'est-d-dire de dix huitivingt-cinqans^ il ecrit : en vers, tout ce qu'on a appele depuis « Premieres poTsies » (de Don Paez k Namouna) ; plus Rollay Une bonne fortune, les Nuits de Mai, Dicembre et AoxXt^ la Lettrea Lamortine^les Stances a laMalibran; — en prose. Andri delSartOy les Caprices de Marianne^ Fantasio^ On ne badine pas avec V amour ^ Lorenzaccio^ la Quenouille de BarberinCy la Confession d*un enfant du Steele, le Chandelier ^ 11 ne faut jurer de rien, les Lettres de Dupuis et Cotonet^
— De 1837 ^1841, c'est-^-dire de vingt-cinq ^ trente ans^ il ecrit : en vers, la Nuit d'octobrejVEspoir en Dieu, la Jft- Carime^ VIdylley Sylvia, la Soiree Perdue, Simone, le Souf)enir ; — en prose, le Caprice, Emmeline, FrMiric et Bernerette,le Filsdu Titien, Croisilles.
Dans laperiode de lassitude, de trente ^quarante ans, il donne encore : en vers, Sur la Paresse^ Apres ime lecture, Conseils a une Parisienne, Sur trois marches de marbre jP05^; — en prose, Uimi Pinson, II faut quune portesoit eucerte ou ferm^e, Carmosine^ Bettine. — Aprfes la quarantaine on ne peut citer que la Mouche (nouvelle) et VAne et le Ruisseau (proverbe).
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II faut savoir cependant que Musset, pendant lout le r^gne de Louis-Philippe, n'a eu d'autre reputation que celle de po^te et de novelliste. Ses oeuvres dramatiques (saufla NuttV^itienne y]ouee el sififl^e^rOd^on en 1831) n'etaient consid^r^es que commedesnouvelles dialoguees et n^avaient ^t^jouees nulle part. Un caprice de comedienne (Madame Allan) fut cause que « le Caprice » vit la rampe en 1847, juste apr^s dix ans de publication. Le succ^s de cette comedie fit jouer presque toutes les autres, la plupart avec un grand applaudissement ; et Mussel passa po^te dramatique alors qu'il n'^crivait presque plus. Cinq ousix de ses pieces (unpen remani^es par lui pour s*accommoder au thdAlre), le Caprice^On ne badine pas avec V amour, les Caprices de Marianne -^ le Chandelier^ 11 faut qu'une porte, ..^llne fautjurer de rien, sont restees au repertoire et sont encore bienreques du public.
J'ai dit de Lamartine qu'il etait reste tr^s jeune toute j sa vie. De Musset ce ne serait pas assez dire. LI a e td-1- toute savie un enfant^ et un enfant g^te. j
ii'une sensibilite incroyable ; toujours dans rextrema^des sentiments les plus divers, de la tendresse, de ki' 7*. colore, dusoupQon, de la rancune, de la generosite, de rambilion, du ddsespoir, de Tardeur au travail et de la i paresse ; j ^gfnstft a^y fond ^ mais de eel dgoisme des en- ^. L^ fants, qui n est pas sec parce qu'il est, non pas un calcul, I mai3 une passi oiij le besoin d'etre aime, et qui n'est pas antipathique, parce qu*il est naif et confond de bonne foi le desir d'etre aime avec le goAt d'aimer les autres ; irritable k I'exces, mais infiniment leger, et croyant pardonner parce qu'iloubliait; ardent au plaisir et indefiniment stupefail de cette decouverte faite tons les huit jours que le plaisir n'est pas le bonheur ; em-
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poisonnant durestem^me le plaisir par rinquidlude de son dme, sa promptitude au soupcon, le besoin et Tart de se degoAter des choses, et cette sorte de gout pour la tristesse,ne du besoin de se faire plaindre et de sg plaindre soi-m^me, qui caracterise les enfants boudeurs , tres aimable du reste et s^duisant, dans ses bons moments, avec ses beaux cheveux blonds, sa taille svelte, ses gestes gracieux, son Elegance vraie de dandy spirituel, sa conversation paradoxale et sonJnfiiuJiesQiiijifi_plaire : 11 a ete tr^s aime, tr6s recherche, toujours moins et autrement qu'il n'eAt desire, tr6s sincerement pourtant, parce qu'^ travers ses defauts on reconnaissait toujours ce qui plait tant aux hommes, Tamour ardent de la vie, et qu'on n*y trouvait point les sentiments qui leur deplaisent le plus, la dissimulation, raffectation et Torgueil sot.
II s'est point lui-m^me assez bien tel qu'il ^tait 4 I'aurore^ sieclatante, de sa premiere jeunesse:
H etait gai, jeune ethardi, Et se jetait en etourdi
A raventure ; Librement 11 respirait Tair, Et parf ois 11 se montrait fier
D'une blessure.
Plustard, cette fierte, son soutien en efifet dans les douleurs morales qull cherchait trop,rabandonDa:tout en devenant meilleur, il devint plus sombre (Apres une lecture, A tnon frere revenant d Italic) ; anr^s avoir cherche ^^J}j}Ph^^?r daPfi 1p pla^sjr* j cherchant T oubli ; sentatit la necessite, et Tabsence, d'une forte attache 4 quelque chose quine passe point; obs^de du sentiment d'un
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grand vide, et se disant qu'il n'avait plus en lui rien de bon que la sincerite des larmes qull avail vers^es. (Trwtesse.)
Apr^s de longues annees de langueur, la mort le d^livra doucement. II s'eteignit dans une syncope, croyant s'endormir. a Sa mort fut un soupir bien plus doux que $a vie. » II n'y eut presque personne k ses obseques ; cela s'explique : il ne s'etait jamais mele de politique.
SON TOUR d'eSPRIT ET SES GOUTS LlTTjfeRAIRES.
A peine sorti du college, Musset fut pr^sentd & Victor Hugo et introduit dans cette society des amis d'Hugo qu'on appelaitalorsle CSnacle. II y fut tr^s bien accueilli. La mode e'tait alors (elle dura peu) k TOrient, aux Maures, k I'Espagne ; • car, disait Hugo, TEspagne c'est encore I'Orient. » Le jeune Musset prit ce pli, sans une conviction bien profonde, et, dans cette mode, semblarit surtout voir une occasion de ne plus faire de vers latins. II rima des chansons et fit de petits po^mes sur une Espagne et une Italic de convention. Comme forme, cela dtait infiniment remarquable pour un enfant de vingt ans {Don Paez surtout) ; comme fond, ce n'etait pas plus mauvais qu'autre chose.
Tres vite, beaucoup plus vite qu'on ne le dit et qu'on ne le croit g^n^ralement, il faussa compagnie k cette premiere, muse. II ^tait tres peu fait pour ^tre un po6te
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pittoresque : son merite, c'est de Tavoir senti d6s les premiers essais. D6s 1831, il se tourne, avec une certaine gaucherie encore, vers Tanalysrf et la peinture des sentiments (F(»tta? stSrileSy Secrites pensSes de Raphael, La Coupe et les Livres, A quoiriveni lesjeunes filles). — Et foici d6sormais qu*il sent qu'il s'^loigne du Cenacle^ et qu'il n'en a jamais el^. II se met^ d^tester Taffectation de la couleur locale :
Si d'un coup de pinceau je vous avais Mti
Quelque ville aiLX toita hlem^ quelque blanche mosqu^e,
Avec rhorizon rouge et le cielassorti... [Namouna,]
et aussi le h^ros byronien, Thomme sombre et fatal, qu*il avait chantd dans ses premiers vers :
Dire qu*il est grognon, sombre et myst^rieux,
Ce n'est pas vraid'abord, et c'est encor plus Weux... [Ibid,)
et encore le jeune premier lamartinien, sentimental, r^veur et collectionneur de clairs de lune ;
Mais je hais les pleurards, les rSveurs k nacelles, Les amantsde la nuit, des lacs^ des cascatelles... (1).
Non point qu'il se croie ce qu'on appelait alors « un classique. » La litt&atiire noble y ses dedaigneuses exigences, son d^goiit du a trivial » et de « Tampoule, » c'est-a-dire du naturel et du lyrique, le mettent encore de mauvaise humeur {Revue Fantastic que, 17 mail831).Il croit voir, ce qui est contestable^
(I) La Coupe et let Livres, — D^dicacc.
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chez les anciens et chez les modernes, deuxlitteratures^ Tune vivante et qui sMnspire du temps dont elle est, Fautre livresque et toute d'^tude, rddditant de Pericles a Auguste et d'Auguste & Louis XIV des copies d'un immuableiddal (Revue des Deux- Monies y 1" septembre 1833). On sent \h Tinfluence du livre de Stendhal, Racine et Shakespeare, et de sa definition si sp^cieuse et si illusoire de Tart classique.
Musset, k ce moment, en est, non pas ^ chercher sa voie, il Ta trouv^e ; mais, s*^tant trouv^, k chercher k se definir. En attendant il a ecrit Andre delSarto, les Caprices de Marianne^ Fantasio et Lorenzaccio ; c'est-i-dirc qu'il a lu Shakespeare, en a 6te'enivr6, et en a compris toute lapartie depsychologie raffine'e et tourment6e, toute la partieaussi defantaisie libre, vagabonde etcharmante. n lit encore les conteurs italiens, attir^ par leur natvet^, leur mani^re sobre, leur allure courante, leur peinture franche de la passion nue. II lit Jean-Paul, et ce qu'il en cite, avec admiration, ce n'est point, remarquez-le, les incartades 6tranges de son imagination ivre et fumeuse, mais ces vives lueurs de moraliste original qui eclatent ca et Ik dans le fatras du penseur allemand {Revue fantastique, 17 mai 1831).
Ainsi son point de vue s'elargit tr^s vite, et lui-meme se degage de ses premieres alliances, sortant de T^cole, devenant original par une Education ^clectique, c'est-idire complete, et s'^loignant du C^nac/e, h mesure qu'il lit davantage ce qu'on y admire sansle lire. En 1836, il ea est si loin qu'il I'attaque, ce qui est de trop, avec une ' verve caustique, et une tres serieuse connaissance de ^ tout le sujet, sous des airs de l^g^ret^ bouffonne {Lettres de Dupuis et Cotonet). C'est qu'alors il en est aux Nuits^ au Chandelier, au Caprice, aux Deux Maitresses,
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a la simple peinture passionnee de ses sentiments les plus intimes, ou au recit franc et ingdnu d'aventures du coeur. Pur elegiaque ou pur novelliste, la litterature d'imagination brillante ou de forme curieuse lui parait sonner le creux, et il finit par n'y plus trouver que « des adjectifs, » — Comme il arrive to uj ours, il en vient a tomber du c6te ou il penche, a ne voir dans la litterature que la peinture des emotions, et a dire : « Celui qui ne salt pas,., » 6tre 6mu, et meme un peu fou,
II peut tant qu'il voudra rimer k tour de bras, Ravauder Toripeau qu'on appelle antithese, Grand homme si Ton vent^ mais poete non pas 1
— ce quim^ne aprendreTemotiondu lecteurpour lamarque de Texcellence deTouvrage ; k dire presque s^rieusement : « Vive le mdodrame 06 Margot a pleurel » et a croire « que Margot s'y connait ». Argument faux, quoique employ^ dej^ par Voltaire (1), conclusion excessive mais bien logique du tour qu'ont pris peu k peu ses idees. D'61eve du CenacUy d'amoureux de la couleur, des formes et des reliefs, par le goAt qu'il a pris k sentir et k s'ecouter sentir, k creuser ses Amotions et analyser ses d^boires, k chercher dans les autres pontes des peintures et des analyses du meme genre, a depouiller la sensation du luxe des voiles eclatants que Timagination jette sur elle; il est devenu I'amoureux de Manon Lescaut, le po6te tout de sentiment et de passion sans voile, Tauteur des Nuits contempteur de la Tristesse
(1) « On a plenr^ k Zaire : yoil& une grande r^ponse anx critiqnes. d
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d'Olympio (4); et celui qui s'annonQait comme un Thdophile Gautier a ^t^ le Henri Heine fran^ais.
HI
SON TALKNT.
Si contradictoire que cette assertion puisse paraitre d'abord, on pourrait assez bien d^finir Mussel un grand po^te qui n*a pas eu beaucoup d'imagination. Le fond d*un grand po^te est d'apporter une nouvelle mani^re, et puissante, de sentir. Mais on comprend aussi que ce quile complete, c'est d*avoir, au service d'une profonde sensibilite, la force de pens6e qui la fdconde et la force d'imagination qui Tillustre. Une certaine force de pens^e et une certaine puissance d'imagination, c'est ce qui a manqu^ k Musset.
U etait admirablement dou^ d*ailleurs. H avait Tinlelligence, qualite pen commune chez les plus grands, la gr4ce naturelle, le go6t vif du beau {les Vaux stdriles. Salon de 1863], un admirable temperament d artiste, et, ce qui est . rare cbez les grands artistes du xix^ si^cle^ beaucoup d'esprit. La prodigieuse f^condite des dix ann^es de premiere jeunesse qui son! toute sa p6riode lyroductive, s'explique par ses qualit^s si diverges et les r6v61e.
Mais un homme intelligent comme lui, et passionn^
(1) € Loin de moi les yains mots, les frirolefl pens^es... if(Souve» nir,) — (^Triiteue d' Olympic, 1840; Souveniry 1841.)
268 fiTUDES SUR LE XIX« SlACLB.
pour le beau, devait avoir le goiit du grand, bien sentir (il aime le Dante) que la po^sie digne de ce nom nait d'une forte emotion de coeur, mais grandit, se fortifie et s'el^ve dans unepens^e forte, une grande conception gen^rale des choses. II devait bien sentir aussi (il adore Shakespeare) que cette m^me poesie prend son eclat, sa richesse et sa force d'impression sur les hommes dans une imagination puissante^ originale, perp^tuellement crdatrice. Del^Teffort de Mussetpour se donner une certaine vigueur et largeur de conception (debut de la Confession d'nn enfant du siicle^ ddbut de Rolla, Espoir en Dieu) et une certaine puissance de creation et d'^vocation (apostrophes r^pdte'es des Vceux stMles, de AoJ/a, etc.). C'est k ce double effort que^ relativement, il ne reussit point. G'est quand il ne songe pas k le faire qull est charmant ; c'est quand il s'y excite qu'ilparaitg6n(§, penible, peu sAr de sa marche, et comme boiteux, par une sorte de disproportion qu'il y a entre sa sensibilite et son imagination, ou entre sa grdce naturelle et la \i« gueur factice de pensee qu*il poursuit.
Cela est tr^s apparent dans les parties philosophiques de la Coupe et les Idvres, des Voeiix sterileSy de la Lettre h Lamartine, Gela delate dans la Confession dun enfant du siicle, dans Rolla. II s'agit pour Tauteur de rattacher k une souffrance de coeur, k une desolation intime, tout un syst^me philosophique ou toute une consideration historique. Ce n'est pas lldee par elle-m^me qui est fausse, oula tentative qui est trop ambitieuse. Soyez s6r qu'un philosophe, m^me grand, qui expose son systtoe, n*est qu'un homme qui explique son caract^re, et peut- ^tre son temperament ; et que la grande t^eorie de desesp^rance d'un L^opardi n'est en son germe qu'une meiancolie de d^sherite et de solitaire. Seulement ce
ALFRED DE MUSSET. 2G
qu il faut en ce cas, c'est que Thomme qui pense aide infiniment Thomme qui sent, et dans Musset Thomme qui pense n'est pas de force k soutenir Tautre, ni surloul a I'agrandir.
Qu'arrive-t-il alors? C'est, par exemple, que dans ia Confession toute une introduction a la Montesquieu sur la psychologic sociale du xix** si^cle, et la Restauration el le Tiers-Etat, et le christianisme et Napoleon, toute une fresque historique un peu confuse, oil « le Christ regarde Louis-Philippe d*un air surpris, » est destin^e a nous faire comprendre la Maladie du siicle ; laquelle s'est ruee sur Fauteur, il nous Tapprend, k la suite de Taventure la plus banale, la plus vulgaire, et que tout homme ay ant eu vingt ans, au dix-neuvi^me si^cle ou k tout autre, avant ou apr^s J<§sus-Christ, a travers^e. La peinture morale sera forte, la generalisation est faible et froide.
De m^medans Rolla. Musset ne serait pas fdch^ d'etre un grand po^te philosophe, et de dire son fait k la philosophic du xvm*' si^cle sur la decadence de Thumanite. Mais cette decadence c'est dans la plus sotte histoire d'un sot qu'il la trouve, et quelque opinion qu*on puisse avoir des doctrines des Encyclope'distes, ils ont ici trop beau jeu ^ rdpondre qu'ils ne sont responsables que des erreurs de gens d'esprit, et non des malheurs des purs niais.
Dans la Lettre a Lamartin e ou VEspoir en Dieu^ c'esl rinverse, mais la m^me chose. Peinture d'un sentiment d'abord, generalisation ou elevation philosophique ensuite. Ce que le sentiment par lui-meme contient dej^ de philosophic est tres beau : « Je leur dirais i tons : « Quai que nous puissions faire ^ Je souffre.,. » — « Une immense esperance a traverse la terre, » — « poitet il est dur que la nature humaine..,, »; — maisquand la pensee s'eieve.
270 Etudes bur lb xix« siSclb.
elle languit) ou plutOl quand le sentiment m^le de pens6e veut deyenir pensee pure, il y a def alliance : stances finales de la Lettrey priere de YEspoir.
Ce que Vigny a si facilement, Musset ne Fa pas, et r^ciproquement. II y a un moyen de comprendre et de goilter le desespoir de Rolla, c'est de le rattacher non k sa pietre et \ilaine aventure, mais aux pensees du Moni des Oliviers.
Son msuique d'imagination, relatif^ bien entendu, produit les m^mes eifets. II a emp^che d'etre original dans rinvention un homme qui avait de Toriginalit^ dans Tesprit et dans les sentiments. A ses premiers debuts, s'il imite Byron, et s'il fait des Lara^ c'est qu'il est tr^sjeune ; mais s'il les fait tres faibles, sans profondeur et vraiment puerils (Portia) y c'est qu'il est k la fois se'duit par les grands sujets et incapable de les embrasser. Si au meme temps 11 donne dans le bizarre {Suzon)y c'est manque d'imaglnation : il n'est que d'etre ignorant pour s'occuper de sciences occultes. Plus tard, en possession de luim^me^ il se rendra comple de ses forces, non assez, nous I'avons vu, pour s'interdire les grandes pensees, mais assez pour se refuser les grands sujets. II n'ecrira jamais ni un grand roman, ni un poeme, ni un grand drame, ou un seul et tres beau, nous verrons pourquoi {Lorenzaccio)j mais quelquefois un peu penible encore,et aussi un peu trop inspire d' Hamlet. Son haleine est courte^ et son art d^licat impuissant aux grandes constructions.
II le saitbien, et, naturellement, s*en fait un mdriie. li raille spirituellement ceax qui mettent trois mots quand il n*en faut que deux, et qui gonflent avec peine une faible mati^re : • DSs qu'il nous vient une idee pas plus grosse quun petit chien, nous essayons d'en fairs un
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dne » (1). Voili qui va bien, et en effelmieux Taut faire court que long par remplissage. Ua.\sJocelyn ou la Chute d'un ange ne sont point que remplissage. Ce sont de beaux sujets qui ^veillent beaucoup d'id6es (2). C'est ce que Mussetne rencontre guere.
On voit ce que j'entendais par un certain manque de force dans la pens^e et de puissance dans Timagination. Sous la reserve de cette premiere remarque, qui eclairera ce qui va suivre, prenons Musset^ non plus aux limites qu'il ne pouvait franchir et ou il bronchait, mais en ce qu*il a 6t^, et voyons Fusage qu'il a fait de ses exquises et seduisantes facultes.
Je ne m*occupe encore que du pur artiste. Le peintre des sentiments du coeur viendra plustard, M^me s'il n'e'tait pas I'auteur des NuitSj du Souvenir et de VEspoir en DieUy Musset serait un des esprits poetiques les plus distingu^s du siecle. A d^faut de puissance, il avait une fraicheur d'imagination charmante, tr^s originale, le goM et le don de la gr^ce, chose rare en son temps, oii les plus grands sont un peu ampoules. On est avec lui comme en une riante solitude, si verdissante qu'on croit sentir le voisinage d'un fleuve. On ne le trouve point, mais partout les murmures de sources qui jaillissent et se perdent tout pr^s du lieu oii elles sont n^es. II faut le lire avec attention, parce que merae en ses po^mes faibles, voici qu'une page apparait soudain, ravissante, caprice d'une muse un peu fantasque, et qui nous arr^te, comme une fleur. C'est dans Don Pae^le combat :
Comme on voit dans I'^t^, sur les herbes fauchees, Deux loaves, remuant les feuilles dess^ch^es... (3)
' (1) Silvia.
(2) Silvia (1840), Jocelyn (1836), Chute tVun Ange (1838). • (3) Cit^ avec admiration par Lamartime dans ses Entretiena,
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dans les Vosux steriles, la reverie sur Tart antique : t Grdce^ 6 mire des arts, terre tTidoldtrie ; » dans la Coupe et les livres : • Lorsque la jeune fille A la source voisine.,. » — « FatiyuS de la route et du bruit de la guerre.., » Gette gr&ce l^g6re et douce est d'un charme incomparable quand Tadmiralion tendre de la beauts, sans qu*il s'y m61e un sentiment de rancune ou Tamertume d'un deboire, met une inflexion caressante dans Taccent du po^te :
N*est-ce pas qu'il est pur, le somnieil de Tenfance ? Que lo cicl lui donna sa beautc pour defense ? Que Tamour d'une vierge est une pietd Comme Tamour celeste, et qu*en approcbant d*elle, Dans Fair qu'elle respire on sent frissonner I'aile Du s^raphin jaloux qui veillc a son c6tc ? (Rolla.)
Et mieux encore, dans son mouvement aile, qui donne I'impressiori d'une fuite d'oiseau glissant dans Fair, Tadmirable fin de Lucie :
Doux mystere du toit que rinnocence habite, Chansons, rfives d*amour, rires^ propos d'enfant, Et toi, charme inconnu dont rien ne se defend, Qui fis hesitor Faust an seuil de Marguerite, Candeur des promiere jours, qu'^tes-vous devenus ?
Paix prof onde a ton dme, enfant ! h ta memoire ! Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire. Pendant les nuits d'ete, ne voltigera plus I
Le secret du po^te ici, c*est le naturel, Vcxpansion ingenue d*un coeur jeune, Tabandon, cct accent qui ne trompe pas, oCi Ton reconnall que Tauteur n'cst pas un auteur, mais chante et r^ve pour lui-m^me. 11 a dit un jour : « Tute frappais le front en lisant Lamartine, .. Aht
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frappe-toi le cceur : c'est la qu'est le genie, » C'est \k du moins qu'etait le sien, la source de sa po^sie la plus pure et la plus prompte k jaillir. II en a d'autres, mais plus m61ees. Le fond de son art est la.
Gomme chez beaucoup de mondains aux apparences de sceptiques, il y avail en lui une grande candeur, qui persistait. Ne nous trompons point, par exemple, sur ses declamations, que je n'ai point cherche h. dissimuler. II a de la rhetorique ; mais sa rh6torique est naive. Elle serait bien plus savante, chez un homme qui maniait si habilement la plume de journaliste, si elle n'etait inconsciente. Placez jRoKabien k sa date, et soyez s6r que ces apostrophes sont des cris vrais, et que Musset a bien, h, un moment, pensd et senti ainsi. II reste qu^elles sont un peu ridicules ; mais elles sont sinc^res. G'est de 1^ que vient sa grande seduction sur nos dmes. Nous le sentons tr^s voisin de nous. Nous le lisons avec un sentiment qui n^est pas tr^s commun dans nos commerces avec les pontes : nous le lisons avec confiance. Nous disons bien : « Ce fou de Musset; » mais jamais avec lui il ne nous vient le soupcon d'un certain charlaianisme de la pensee. •
Avec de la gr&ce et du naturel, il avait de I'esprit, un esprit tr6s particulier, qui par la rapidity du trait et la pointe vive rappelle le xvni* si^cle, par un certain tour d*excentricit^ precieuse fait songer aux badinages du temps de Louis XIII. II en avait montr6 quelques traits dans la Ballade d la lune et les Secretes pensies de Raphael ; il y en a dans A quoi rivent les jeunes filles ;, mais pour le gros du public la revelation date de Namouna^ qui fit un peu dresser Toreille k tout le monde. 11 y avait 1^ une verve libre, un jeu de plaisanterie allum^e et sautillante comme une flamme parfois un peu artificielle, qui ne
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ressemblait a rien d*usite en ce temps. On fut etonne, charme, choque, s^duit, indigne, en lout cas tr^s int^resse.
Les comedies, les proverbes vinrent ensuite, et Ton ^at bien ce qu'^tait Tesprit de Musset, une gouaillerie l^gere et de bon ton, tr^s sCire d'elle sous ses dehors abandonn^s, connaissant desormais les limites (quelle avait depassees autrefois, dans Mardoche, par exemple) ; se jouant gaiment sur les fronti^res des convenances, en donnant toujours Tinquietude piquante de les voir fraachies ; ce compost de la finesse el6gante de Thomme du monde et dela le'g(^re impertinence de Tartiste, qui est juste ce que les hommes du monde attendent de Tartiste qu'ils admettent chez eux. C'etait bien le ton de la Revue des DeuX'Mondes jeune, le ton d'un salon de Louis-PKilippe oil tr6neun peu M. Guizot, mais oupassent M. Thiers, M. Merim^e et M. Stendhal. Qu'on se figure la dame qui avait envoy d par plaisanterie nn petit ecu k Musset, lisant le billet en reponse devant une douairi^re datant du xvin® si^cle :
Mais Taumdne est un peu legere^ Et, malgre sa dexterite, Votre main est bien m^nagere
Dans ses actesde charite
Quand vous trouverez lo merite
Et qnand vous voudrez le payer,
Souvenez>vous de Marguerite
Et du po^te Alain Chartier.
H etait bien laid, dit Thistoire,
La dame etait fille de roi :
Je suis bien oblige de croire
Qu'il faisait mieax les vers qne moL..«.
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Que YOtre oharite timide Qarde son argent et son or ; Car en ouvrant'votre main vide, Vous pouvez donner un tr^sor.
A cette grkce piquante se melaitunepointe de fantaisie vive et fringante, k demi debrid^e, qui 6tait bien neuve aussi en France, dans ce ton et dans cette mesure. L'imagination de Musset, la vraie^ celle qu'il ne se donne pas, celle qu'il ne rencontre pas non plus par accident sous le coup d'une Amotion violente, c'est la fantaisie. La fantaisie est ^ Timagination ce que Tadolescence est k la jeunesse, c*est I'agilit^, la souplesse et Fespi^glerie de notre faculte crdatrice, un feu mobile et leger, qui se pose en un instant sur mille choses et les fait luire d'un eclat passager. C'est le divertissement des grapds poetes, et le plus haut degr6 ou atteignent les pontes secondaires. Musset s'est 6le\6 plus haut ; mais cette region moyenne, si charmante du reste, 6tait la sienne propre, celle oCi il etait merveiUeusement k Taise^
C*est en cet aimable pays qu'il nous transporte et nous retient presque constamment, dans Fantasio, Carmosine, le Chandelier^ les Caprices de Marianne, daxis presque tout son th^4tre, dans la plupart de ses Nouvelles, II a una fantaisie excellente et exquise, faite de demi-r^verie et de demi-melancolie^ travers^e par endroits de traits de sentiment profond, mais dont il sait ne pas prolonger rimpression trop grave. — II en a une autre moins heureuse, celle qu'il aiTecte, qu'il cherche un peu trop, et qui alors devient penible, comme dans le premier livre de Namouna ; un peu arrogante, comme dans une partie de la Dedicace de la Coupe et les levrest, ou m^me absolument insupportable, comme dans Mardoche, — Mais le
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plus souyentil y r^ussit au mieuxdans une juste mesure, aon surveill^e, et qui etait bien en lui, de vivacity etde nonchalance, d*abandon et d* elans, do gr&ce tendre et de malice.
Naturel, gr4ce, esprit, fantaisie^ touteschoses si rares prises chacune&part,si precieuses quand elless'unissent, tout cela devait en faire le po^te des gens du monde, un de ces ^crivains qu'on ne lit point pour faire ses etudes ; qu^n eifet on n*^tudie pas, dont on ne prendpasles me- «ures, qu'on sent bien qu'il ne faut pas creuser, mais qu'on aime, qu'on lit un peu plus que les autres, en admirant les autres davantage. G'est ce qu'il a ^te en cffet; je dis reserve faite de ses grands Eclats de passions que nous consid^rerons plus tard.
II me semble qu*il est important do bien marquer ce point, parce qu'on a trop dit qu'il a ^te frapp6 fort k propos par la maladie ; que, pass6 sa jeunesse, et apr^s avoir chant6 la jeunesse et I'amour, il n'avait plus rien a dire. C'est une erreur. Rien qu'avec ses facultes ordinaires, et sans plus compter sur les « immortels sanglots » que la passion lui a arraches, il ^tait et il seraitreste un po^te d'une tr^s prdcieuse essence, de tr^s belles et delicates ressources.il savait causer en vers. Toutesles qualit^s, que nous venons de trouver en lui, vont k former \jn homme dont la forme d'art naturelle est la causerie Ing^nieuse, aimable, vari^e. La causerie, c'est le fondde Toeuvre de Musset. Mardoche^ NamounUj Rolla, la Bonne fortune, la Lettre a Lamartine, Apris une lecture^ sont des causeries, tr^s diverses de ton, toutes pourtant ayant Wen leur caract^re intermediaire entre la reverie, la meditation etlelyrisme, participant des unset des autres, formant un genre tr^s agreable, tres d^iicat, surtout tr^s franqais.
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Causeries encore par le ton presque toutes ses pieces de th^dtre, plus encore ses Nouvelles, qui n*ont rien du roman, o(i Ton sent la demi-confidence, et que celui qui conte n'est jamais tr^s loin de nous. Voil^ bien ce qu'il etait en son fond, voili ce qu*il aurait continue d'etre, avec un peu plus de gravite et une douceur plus attendrie, comme d^ja de Mardoche k la Bonne fortune il s*6tait d^pouille de son impertinence. Rapporter une impression de voyage, deviser d'une « soiree perdue » au Th^Atre francais, aller dans le monde, et en rentrant ^crire k une dame :
De mille souvenirs en jaloux je m'empare,
Et U, seul devant Dieu, plain d'une joie avare,
J'ouvre comme un tresor mon coeur tout plein de vous ;
raconter doucement une leg^re et aimable aventure comme les Deux Mattresses, ou rimer en vers faciles un conte comme Simone^ telle aurait pu 6tre longtemps encore sa part dans le monde des lettres. 11 a 6te, il edt pu 6tre plus encore, le po^te de la causerie francaise, un humoriste sans mauvaise humeur, et se jouant delicatement autour des sentiments tendres, quelque chose comme un Sterne po^te ; et un Sterne poete c*est k peu pr^s la[moiti6 d'un La Fontaine. — Et maintenant venons au f grand Musset, » k celui des passions violentes et dramatiques.
SON GliNIE.
Musset a touche au genie par la profondeuret la puissance de sa sensibility^ comme d'autres par la force de
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rimagination. II n'y a atteint que rarement, et la raison en est simple. La pasHion est dans Thomme une des grandes sources d'art, comme toutes les forces qu il a en lui. Mais, d'abord, elle s'^puise trte vite, et, d'autre part, pour arriver k Texpression artisti^que, il faut qu'elle se rencontre en nous avec des facultes, des ressources, des talents, qui d'ordinaire ne sont pas du mtoe &ge qu'elle. C*est dans la jeunesse qu'on sent tres vivement, et c'est dans Vkge mAr qu'on sait son metier de po^te. C'est pour cette cause que nous avons tant de vers d'amour Merits par des jeunes gens, qui sont ridicules, et tant de vers d'amour Merits par des quadragcnaires, qui sont agr^ables, mais froids. Aux uns c'est Texecution qui manque, aux autres le fond. Tout a servi k Musset pour que la rencontre ne'cessaire de I'art et de la raati^re se produisit : sa precocite, sa candeur, son aptitude, malheureuse d'ailleurs, pr^cieuse ici, 5. rester enfant.
11 a su faire de beaux vers de tr^s bonne heure, et^ encore adolescent de coeur assez avant dans la vie, il a eu toute I'ardeur de la passion quand il avait tout le talent pour la peindre. Et encore il s'etait comme pr^» par6 a I'^preuve d'une grande passion par le tour qu'il avait donn6 d'avance a ses sentiments. II avait tourment6 et affin6 sa sensibility comme par provision. Toute sa vie morale est comme dirig^e vers la crise des Nuits^ Vy dispose et Ty conduit. Le Souvenir en est la conclusion, mais « J'ai dit d mon cosur, a mon faible coeur » en est tout le germe.
Le fond de sa conception de Tamour, ou bien plut6t le tour de ses sentiments sur ce point, pent se rdsumer en quelques pens^es ou il revient sans cesse, 6t qui soat k. peu pr^s cellea-ci :
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a L'amour est le seul bien d'ici-bas, et il faut aimer loujaurs. — Mais h toujours aimer le ccBur devient incapable d'amour, parce que les objets de son affection changent, et que Tamour devient libertinage, et que rieiy ne tue en nous la puissance d'aimer comme la debauche. — Et cependant, sous le libertin, Thomme^pris d'amour vrai toujours subsiste, et entre Jes deux des r^volteset des luttes sMl^venl, qui sont douloureuses. — Et qu'importe encore ? C*est souffrir qui est le vrai bien, et c'est avoir souffert qui est la joie demi^re. »
IdeesfoUes, et sentiments justes, psychologic tr^s profonde d*un 6tat de Vkme pariaitement malsain, mais quil aimait,et,'au point de vue de Fart, renouvellement complet des sources de T^l^gie. Nous sommes loin des Bouquets a Chloris ;loin aussi, et plus encore, de Tel^gie de Lamartine, qui n*a vu dans Famour ou n*a jug6 digne d'etre chante en lui que T^motion noble, la tendresse sans tourments, le regret sans d^sespoir et sans remords. Nous sommes avec un po^te pour qui T^legie est la peinture de la souffrance morale sous toutes seg formes.
Get ensemble de sentiments, il Ta eu d^s Fabord ; il Tapportait en lui, peut-6tre avant d'avoir aim6. A vingt ans il ecrivait, avec une singuli^re finesse d' analyse, et comme une connaissanee profonde de ce qu il serait plus tard :
J'ai dit k mon coeur, k mon faible coenr
Et ne vois-tu pas que changer sans cease, Cast perdre en desirs le temps du bonheur ?
— II m'a repondu : Ge n^est point assez
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les plaisira passis ?
— J'ai dit k mon coeur, a mon faible coeur :
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N'est-ce point assez de tant de tristesse?
£t ne vois-tu pas que changer sans cesse^
C*est k chaque pas trouver la donleur ?
— II m'a repondu : ce n*est point assez,
Ce n'est point assez de tant de tristesse,
£t ne vois-tu pas qne changer sans cesse
Nous rend doux et chers les chagrins passis (1) ?
G'dtait Tam^re douceur du Souvenir^ la soufFrance cherch^e dans le plaisir, et le charme trouve dans la douleur ancienne, dix ans juste avant le Souvenir.
Ce sentiment que le fond de Thomme est amour, et qu'il n'est rien qui vaille qu'ons'en detourne ou qu'onvive sans lui, les premieres poesies de Musset en sont toutes pleines.On peut dire que le type de Don Juan a occupy et obsede son esprit depuisl830 jusqu'^ 1840. Ce n'est pas dans Byron qu'il Ta trouv^, mais au fond de ses propres desirs ; et il pouvait dire de Byron ce que Pascal disait de Montaigne : « Ce n'est pas en lui, c'est en moi que je trouve toutce que j'ylis ». Don Juan c'est Raphael (Marrons du feu) ; c'est Mardoche ; c'est Tauteur de la DMicace de la Coupe et les levres, c'est Hassan de Namouna ; Rolla c'est Don Juan imbecile, et Perdican c'est Don Juan po6te. C'est Don Juan qui a cette id^e subtile et ce sentiment malsain, cette conception k la fois de corrompu et de d^lie moraliste, que la qualite et I'intensite de la sensation est independante de Tobjet qui la fait naitre, que ceux qu'on aime peuvent ^tre m6prisables, mais non Famour qu'ils ont 6veille. C'est lui qui dit dans la Dedicace de la Coupe et les Uvres :
Doutez, si vous voulez, de T^tre qui vous aime,
D'une femme ou d'un chien, mais non de Tamour m^me.
(1) PremUres poisies. — Chanson.
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et dans II ne faut pas badiner [avec Famour : a Taus les hommes sont menteurs^ inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ; toutes les femmes sont perfides, artificiemes, vanitemes; le monde n*est qu'un ^gout sans fond ; 7nais ilya une chose sainte et sublime : c^est runion de deux de ces itres si xmparfaits et si affreux. »
Ce sophisme, qui est tout Don Juan, en effet, cette illusion ou cet effort pour croire que Tainour se suffit, ind6pendamment de Tobjet aim^, Musset Fa cent fois rep6t6, et dans Rolla^ et dans le Souvenir, et jusque dans Une porte ouverte ou ferrate. II Ta ch^ri et caress^ comme unegageure,ailleurs comme un d^fi, ailleurs comme une consolation. A toutes les oeuvres ou elle se m61e cette conception donne un caract^re tr^^s seduisant et tr^s inqui^tant, y mettant un compost de decouragement et de hardiesse , d'ardeur pour la vie et de mepris pour ce qu'on y trouve, le double sentiment du charme 6ternel et de I'inanit^ des choses.
Comme au centre de tous les morceaux que cette bizarre conception a inspires, on peut placer le brillant et fougueux portrait de Don Juan comme Musset le comprend: alien estunplus grand, plusbeau, pluspo^tique,.,* (Namouna, 11,24.)
Creusant plus avant dans ce h^ros de son r6ve, Musset avait profondement senti le faible secret, la plaie intime de Phomme ainsi imaging, ou ainsi fait : il avait, non pas d^couvert, mais bien reconnu et sond^ cette v^rit6 qu'^toujours renaitre de lui-m6me, le d^sir non seulement se lasse, mais tarit sa source ; que Fimpossibilite d'aimer est la punition de celui qui s^est laiss6 s^duire aux « spectres de Tamour. » La Confession d'^un enfant du siecle est le triste aveu de cette impuissance et du
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vide affreux qu'elle laisse au coeur. Mais bien avant la Confession^ Mussel avait donne une singuli^re grandeur a cette conception dans la Coupe et les levres, oeuvre trop peu remarqude en sa nouveaut^. Je ne parle pas seulement de la tirade si souvent citee : a Ah f malheur a celui qui laisse la debauche^ i> mais de tout le dessin de cette CBuvrem^Me, inegale, mais tr^sforte. — L'homme inquiet et ardent qui s'^lance en aventurier dans la vie ; s^arrete seulement un instant, dans le libertinage (acte II) ; passe aupr^s d'une enfant innocente qui dort, et eclate en pleurs (acte III) ; maudit dans de furieuses imprecations les passions basses qui Tont deprave (acte IV) ; revient h Tamour d'enfance comme h. uiie renaissance et k un rachat... et ne peut le ressaisir ; car Belcolore (qu*il faut comprendre ici comme un symbole), car le spectre de la d^bauche le regarde, I'attire, le tue — voil^ une imagination magnifique, qui va tr^s loin et tr^s profondement ; et avec quelques declamations de moins, ce serait une oeuvre de premier ordre.
II Ta reprise et agrandie dans Lorenzaccio, L'id^e est la m^me, plus fortement et plus largement conque. Cela pourrait s'appeler : il ne faut pas badiner avec la douche. Un homme s'estjure de tuerun tjnran. Pour arriver sArement h sa fin en captantla confiance de I'ennemi, il se fait son complaisant et son complice, se fait aimer de lui pour la degradation qu*il simule. Mais, TcBuvreachev^e, il s'aperqoit que les vices qa'il s'est donnas I'ont peu k peu pen1§tre jusqu'^ I'Ame, qu'iJ a accumule lentement en lui le mepris des hommes et de lui-m6me, et qu'apres avoir donne la mort, il ne luireste qu'&la desirer. Forte peinture, dans un drame mal fait et qui fourmille d'invraisemblances, cai^ctere vigoureusemenl trace, et qui montre que dans sa meditation continuelle des sentiments
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qui se rattachent k Tamour, Musset avait trouv6 toute une psychologic, tr^s restreinte, mais tres creusee.
C'estl^aussiqu'ii a trouv^laplus feconde de ses id6es po^tiques, cette conception si vraie du dedoublement de rhomme passionne. Un libertin et un chercheur obstine d'amour pur, un^tresali et un enfant candideet aimant, Caliban et Ariel, les sens et le coeur, le corps et Tame, I'un g^nanttoujours I'autre, chacun se sentantincomplet, aimant pourtant son voisin et n'ayantjamaisoule courage ou la force de le sacrifier: voil^ comment Musset, se (jonnaissant bien, a coutume de comprendreThomme. Et c'est ainsi qu'il le peint, tant6t montrant les deux ^tres en un seul personnage, tant6t faisant apparaltre Tun comme le fant6me de Tautre, tant6t leur donnant deux noms et deux personnes et les pr^sentant comme deux amis en desaccord et inseparables.
Ici, dans le debauch6 tragique ou blase, le pur r^veur se dresse tout k coup, jetant une strophe d'idylle h travers le monologue du criminel. Lorenzaccio combine son crime ; il exhale sa haine et son m^pris des hornmes. Soudain sa voix change:
« Ah ! quelle tranqaillite k Cafaggiuolo I Jeannette etait jolie, la petite fille du concierge, en faisant s^cher sa lessive. Comme elle chassait les ch^vres qui venaient marcher sur son linge^tendu sur le gazon ! La chevre blanche revenait tou jours avec ses longues pattes menues.... »
. Fantasio exprime son degoAt profond de toutes chores. .. tout h coup :
« Aimer quelqu'un... Qui ? je n'en sais rien..* Quelque chose cle doux comine le vent d'ouest, de pile comme les rayons de la lune ; quelque chose de pensif comme ces petites Ber?antes d'au-
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berge des tableaux flamands qui donnent le coup de T^trier k un voyageur k larges bottes, droit comme un piquet sur un grand cheval blanc. Quelle belle chose que le coupde T^trier ! une jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allum^... le souper prepare, les enfants endormis. . . Et Ik Thomme encore haletant, mais f erme sur sa selle... une gorg^e d*eau-de-vie, et en route. La nuit est profonde l&-bas,le temps mena9anty laforlt dangereuse ;la bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber cette sublime aumdne du pauvre : c Que Dieu le protege I »
Ailleurs deux personnages, les deux Musset sous des noms diiferents, Rodolphe et Albert dans Yldylle, Octave et Desgenais dans la Confession. Quelquefois leur iutte s'apaise et ils se sourient Tun k Tautre : <c Nous aimonsj c*estassez; chacunasa fa^on... i (Wy/te.) Quelquefois le r^veur se heurte k la r^alitd, en meurt, et Vaulre sent que son kme est partie, et que rien ne vaut plus qu*il s'y attache. CcBlio est mort. Octave s'ecrie : « Coelio etait la bonne partie de moi-m^me ; elle est remont^e au ciel avec lui... Je ne sais point aimer ; Coelio seul le savait... L*amour que j Inspire est conune celui queje ressens: Tivresse passag^re d'un songe... C'est pour moi qu'ils avaientaiguise leurs epees ; c'est moi qu'ils ont tue. » — « Pourquoi dis-tu : adieu Tamour ? » demande Marianne. Et alors ce mot profond, le plus vrai que Musset ait trouve : « Je ne vom aiine pas, Marianne ; cAait Ccelio qui vous aimait t »
Enfin il arrive que le po^te se voit Ini-mtoe, voit la partie de lui qu'il regrette ou qu'ilcherche, passer devanl lui comme un spectre :
Du temps que j*6tais ^colier, Je restais un soir k veiller Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir
ALFRED DE lAUSSET. 230
Un pauvre enfant vStu de noir
Qui me ressemblait comme nn £r6re.
C'est la Nuit de Dicembre, la plus pure et la plus forte inspiration de Musset, encombr6e de quelques « d^velop^ pements » parasites, mais qui laisse h. la fois une i&H tr^s claire et une impression de myst^re infini, comme si Ton sentait qu'on vient de descendre aux profondeurs de TAme (1).
On voit quelle est la source de la poesie de Musset, une sensibility naturellement frdmissante qui s*est ratlin ee et comme exasp6r6e par Tanalyse perp6tuelle et perpetuellement douloureuse : « Je ne comprends rien h. ce travail incessant sur toi-m^me, » dit Spark h Fantasio. — Cette poesie s*est comme concentree en quelques goutles d'essence pure dans le Smvenir et les Nuits. Les nuits de MaU d'AcyAt et d'^Octobre et le Souvenir forment comme un drame psychologique ou tout le Musset passionn^ et eiegiaque se trouve r^sum^.
Profonde lassitude, blessure du coeur qui saigne encore, impuissance k penser, h. chanter, k r^ver m^me, chute au fond de soi-m^me oil Ton ne trouve qu'un souvenir maudit et ador6 h. la fois : c'est la Nuit de Mai. — Essai, non de renaissance, mais de dissipation et de divertissement ; effort fievreux pour trouver dans le plaisir Toubli de Tamour; « s*en aller chercher un hasard, et rapporter une souffrance ; » qulmporte? ,les chagrins
(I) Comme 11 est certain quo ilmagination de Musset est ' une exaltation de sa sensibility I La ^uit de Dicembre eat un fait yrai. Musset a eu cette hallucination ; une nuit, erraat « dans un bois, sur une bruy^re », 11 a vu passer un fantdme, et s'y est reconnu , Voir Mle et Lui de George Sand,
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consolent peut-^tre de la douleur : c est la Nuit d*AoiAt. — Rechute affreuse, le souvenir qu'on a tant redoute, et tant cherche b. fuir, retrouve dans le vide m6me des dissipations, et alors colere terrible, puis essai d'oubli, meme de pardon, de confiance aux consolations vraies qui sont celles du travail et de Fart : c'est la Nuit d'Oc^ tobre, — Le calme enfin, trompeur encore peut-etre, mais tr^s doux, retrouv6 non dans les divertissements qui sont vains, non dans Fart qui est de'cevant, mais dans le temps d'abord qui apaise ; surtout dans ce sentiment que deux choses valent mieux que I'amour, a savoirle r^ve qu'on en faitetle souvenir qu*on en garde ; qu'on ne poss6de rien pleinement que ce qui n'est point reel, Fimage brillante des choses, el que c'est une heure exquise, celle ou, par del^ les realites, le souvenir de rhonune mAr rejoint les illusions de Fenfant : c'est le Souvenir.
Ajoutez-y un Epilogue, une sorle de testament du po^te des tendresses, la Tristesse, oule sentiment do tout h Fheure est pouss6 plus avant, oti Fhomme se dit que ce n'est pas encore le souvenir du bonheur entrevu qui est le charme le plus vrai, mais la tristesse meme qui en reste, le sentiment de la sincerity des larmes vers^es : a Le seul Hen qui me reste au monde Est d*avoir quelquefoispleurd; » et vous aureztoute cette trag^die inlime, singulierement puissante, surtout vraie, tiree des sources memes du coeur ; — et vous comprendrez compl^tement ce qu'estMusset dans les peinturesdes passions, un sincere et un raffing ; un homme qui est tourment6, mais qui m se tourmente pas; une des Ames qu^on ait vues les plus naivement curieuses de douleurs; un g^nie singulier, ou, sans une grande puissance d 'imagination, les inquie^ tudes ardentes, les 6lans et les chutes et les brusques
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surprises de la sensibility donnent par eux-m^mes la forte secousse et la grande f Amotion tragique. Henri Heine disait : « La muse de la com^die Ta bais^ sur les levres, et la muse de la tragedie sur le coeur. »
L*feCRIVAIN.
Musset etait infiniment bien doue comme ^crivain. II n'est pas assez longtemps reste attache au metier pour amener son art et surtout I'habilete de sa main k sa derni^re perfection. Mais si sa carri^re littdraire eAt €i6 plus longue, il aurait compt^ parmi les tout premiers comme axtisan de style, aussi bien que comme cr^ateur.
Cela se voit et a la forme d^ja si sAre et si neuve de ses premiers ecrits, et au progr^s continu de son talent d'dcrivain en une p^riode de production qui n'a gu^re d^passe douze ans. Au milieu de sa vie fievreuse, il ^crivait tr^s h^tivement, ses plus belles Elegies en une Buit. « // y paraity je le confesse, » moins au style proprement dit, qu'4 la composition qui n*est pas tr^s ferme. Cette admirable iVi^rt de D^cembre est depar^e par le de'veloppement un peu long : a Ce soir encarje fai vu m'apparaitre,.. » qui n'est point un hors-d'oeuvre, maisune sorte d'el^gie dans r616gie, ralentissant le mouvement, si heureux jusque-U.
Un certain souffle lui manque, et c'est bien pour cela que la forme de la causerie en vers est celle qui lui sied le mieux. Quand on fait la comparaison, un peu
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connue, et qae j'^pargnerW au lecteur^ du Lac^ du Souvenir et de la Tristesse d^Olympio, pour ce qui est de Taccent et de la profondeur du sentiment, on hesite enlre Lamartine et Musset; pour ce qui est du 'mouvement, malgre ce d^but et cette fin, si beaux tous deux, mal gre: « Insense\ dit lesage,.. » on doit bien convenir que le Souvenir est inferieur au Lac, et m^me h ce developpe" ment d'OlympiOy un peu lent et surcharge, mais s^^largissant d'une facon si magnifique. *
Son talent d'ecrivain proprement dit, auquel (et c'est un mdrite) on ne songe guere quand on le lit, n'est pas sans defauts, mais il est d'une exquise originality, aussi personnel, aussi propre k Tauteur qu'il est possible. En prose, dans ses nouvelles, il n'^crit pas admirablement; il ecrit excellemment, ce qui est plus rare. Cela est franc, net, courant, d*une charmante simplicity, dans la mani^re sobre et vive du xvm" si^cle, sans la secheresse, et une grAce qui sent la jeunesse s'y ajoutant. Les Deux Maitresse^ sont un charme h cet egard, .et aussi Frid4ric et Bernerette, un roman bien pauvre, d'ailleurs, en son fond, et qui a d6 bien Tennuyer, m^me k ^crire. Ces gracieuses et Idg^res lectures ont sans doute repos6 les contemporains de Ilan d'Islande et de VAne mort.
Dans son theatre, comme il a trouve une maniere de fantaisie capricieuse et voltigeante, intermediaire entre le ton de la comedie prosaique et de la grande imagination shakespearienne, de meme, entre la prose et la po6sie, il a rencontr^ un langage harmonieux et viusical d^licatement rythme, aux modulations l^geres et flexibles, qui est pour enchanter les oreilles.
Dans ses vers, Merits tropviteparun tropjeunehomme, il a laiss6 bien des laches, des improprietes, des incor-
AtiFBED DE MUSSET. - . 1^^
, rections, des sj^htaxes douteuses, des obscurit^s, dont quelques-nnes;sont devenues legendaires (1), des tours de rh^torique qui sentenl Tecolier. Mais son inspiration si
■originale et si fralche, son elegance naturelle, lui ont inspire des couplets d'une couleur fine, d'un mouvement aise, d*une douce harmonic, des vers d'une grAce simplest d'une ravissante nudite, les seuls peut-^tre en notre temps qui rappellent La Fontaine :
J*ai vu verdir lea boia et j'ai tent6 d*aimer.
II excelle au petit croquis net et vif, enlev^ d*un trait de plume ais6 et coquet. Voyez passer
-. la grisette k pied, trottant comme unperdreau.
ou encore :
Et la fiUette preste Qui passe le buisson,
Pied leste, En chantant sa chanson.
II a des vers sans art, coulants et courants, venant ,de source, qui se sont arranges d*eux-m^mes sur ses l^vres et ont gliss^ sans effort; qu'on sent qui ont ^t6 fails comme les plus mauvais, sans ajpplication, « moim Merits que rix)4s^ » dansune aimable nonchalance.
S'il venait k passer, sous ces grands maiTonniers, Quel que alerte beauts de TEcole flamande, IJne ronde fiUette echapp6e k Teniers, Ou quelque ange pensif de candeur allemande, Une vierge en or fin d'un livre de legende, Dans un flot de velours trafnant ses petits piedfl ;
(1) « lyun Steele sans espoir nait un siecle sans erttinie; Lesco* mHes du n$tre ont dipenpU le$ deux. )> C'est deyenu un jeu dd
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EUe yiendrait par 14, de cette sombre alUe, Marchant k pas de biche avec un air boudeur, Ecoutant murmurer le vent dans la feuill^e, De paresse amoureuse et de langueur voil^e, Dans ses doigts inquiets tourmentant une fieur, Le printemps sur la joue et le ciel dans le coeur.
Elle s'arr^terait li-bas, sous la tonnelle.
Je ne lui dirais rien. j*irais tout simplement Me mettre k deux genoux par terre devant elle, Regarder dans ses youx I'azar du firmament, Et pour toute faveur 1a prier seulement De se laisser aimer d*une amour immortelle.
La largeur du style (sinon la force), 11 Ta dans des tableaux brillants et clairs, traces k grands traits, d'une brosse s(ire et agile. La fameuse mort du Pelican {Nuit de Mai) est cit^e partout. La meditation sur le monde moderne, dans Rolla, a des passages d*une vraie grandeur, oCi le vers plein et solide, tout d'une venue et d'un seul jct^ delate k chaque instant :
Kons somraes aussi vieux qu^au jour de ta naissance (1) ; Nous attendons autant, nofts avons plus perdu ; Plus livide et plus f roid, dans son cercueil immense Pour la seconde fois Lazare «st etendu.
8*es8ajer k expliquer ce dernier vers. Peut-^tre faut-il entendre qu'autrefois les com^tes passaient pour apporter aux mondes ns^ une mati^re nonvelle : <e Des mondea ipuis^s ranitnez la rieil^ lesse D (Voltaire, ^pltre k Mm« du Cbd.telet sur la Philosophie de Newton) ; qu'aujourdliui, au contraire, leurs revolutions ^tant connnes, elles n'ont fait que reculer ces limites de I'inconnu, an del& desquelles lliumanite place ses Dieux, et ont ainsi d^peupl^ le del de divinity. Voil& mon explication; et, comme dit Cdcile dans II faxit jurer de ri^n, <i je vous la donne pour ce qu'elle vaut. »
(1) II B*adresse k J^sus.
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Ou done est le Sauyeur pour entr'ouvrir nos tombes ? Ou done le vieux saint Paul haranguant lea Bomains ?... Sur quels pieds tombez-vous, parf urns de Madeleine ? Oil done vibre dans I'air une voix plus qu'humaine ? Qui de nous, qui de nous ya deVenir un Dieu ?
II est sans rival pour rexpression tr^s simple, tr6s intime, comme h vols basse, de la melancolie sans attitude et sans fracas, mais penetrante, et dont toute I'dme est gonflee:
Un groupe delaissS de chanteurs ambulants
Murmurait sur la place une ancienne romance.
Ah I comme ces yieux airs qu'on chantait 4 douze ans
Frappent droit dans le coeur aux heures de souffrance !
Comme ils d^yorent tout I comme on se sent loin d'eux t
Comme on baisse la tSte en les trouyant si yieux I....
Ah! comme ils yoltigeaient, frais et legers oiseaux
Sar le palais dor6 des amours enfantines 1
Comme ils sayent rouyrir les fleurs des temps passes,
Et nous enseyelir, eux qui nous ont berces I
.* II rime faiblement, k Tordinaire ; mais reconnaissons
done enfin qu'on n'y songe point en le lisant ; que la rime riche si necessaire, et tr^s imperieusement reclamee par roreille, dans les po6mes ou I'imagination descriptive domine, n'est point k sa place, ou tout au moins indispensable, dans les po^mes de sentiment, de reverie, dans les causeries en vers ; que La Fontaine le sait bien, et Hugo lui-m6me, severe sur la rime seulement quand toute la beauts qull cherche doit 6tre dans la forme, se relAchant de cette rigueur Ik oix il s'applique a la force de la pens6e.
Lesrythmes de Musset sont tr^s pen varies, et ne vont pas sans quelque monotonie.il n'en a presque que deux,
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od ilrevient toujours, et qui ne sont pas tr^s eloignes Tim de I'autre. L'un connate en quatre vers k rimes croisees^ avecle balan cement regulierdes h(^misliches bien marque, de rime initiale feminine, aliongeant parfois iaphrase rylhmique par le redoublemeni de la deuxieme rime feminine, leplus souvent reslani aTetat depur quatrain^ librement relie, et sans separation typographique, k un quatrain suivant : tout le podme est ainsi fait de stances de quatre vers, un pen dissimulees et souplement unies entreelles. — L'autre consiste en sixains sur deux rimes, sans disposition fixe des rimes. — On souhaiterait plus de variete. Mais son instinct Ta bien guidd. Toutes nos etudes rythmiques nous ram^nent k voir que la stance de quatre vers A rimes crois^es est le vrai rythme 6legiaque frangais, parfaitement accommod^ ^Texpression de la reverie plaintive :
Le mal dont j'ai souffert s'est enf ui comme un rSvo. Je Q'en puis comparer le lointain souvenir Qu*a ces brouillards lagers que Taurore souleve Et qu'avec la rosee on voit s'^yanouir.
Quand il Tallonge par le redoublement de la seconde rime feminine, il produit un effet de soudain elargissement, qui est quelquefois tr^s puissant :
Et se frappant le coeur avecun cri sauvage^ II pousse dans la nuit un si fundbre adieu, Que les oiseaux des mersdesertent le rivage, £t qtie le voyageur attarde sur la plage, Sentant passer la mort, se recommande k Dieu.
Le sixain aussi, qu*il a emprunt^ailx Italiens, et qui kvait 6t6 peii employ^ en France, va tr^s bien au r6cit
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nonchalant^ k la narration qui est m^l6e de causerie, ou k la causerie proprement dite ; et se pr^te parfaitement au demi-Iyrisme, aux strophes dlegiaques comportant un certain elan, que Ton sait que Musset a tant aimees, et si souvent rencontrees, en prose aussi bien qu'en vers. — Ajoutons qu'ayant a exprimer un transport de passion plus violent^ ii sait parfaitement abandonner ses rythmes favoris et trouver le mouvement qu'il faut (vers de 7 pieds de la Nuit (TOctobre) ; qu'il a m^me use avec aisance du vers libre de La Fontaine, ce qui est un grand m^rite :
Car c*e8t beaucoup que d'essayer ce style, Tout oubli6, qui f ut jadis si doux, Et qu'aujourd'hui Ton croit facile.
A tout prendre, m^me comme 6crivain, Musset a des dons sup^rieurs qui le placent immddiatement apr^s les plus grands, tr^s prds d'eux. II est Eloquent, il est capable de force, il est harmonieux, et sa quality maitresse, la gr&ce, ne sent jamais la moUesse. II a bienmdrit6 de cette belle langue francaise, qu'il aime si fort, de ce langage
si donx qtJL^k le parler
Les femmes sor la l^vre en gardent un sourire.
Musset a eu, dans le temps qu*il ^crivait, un succ^s de tr^s bonne compagnie, mais tr^s discret. La litt^rature retentissante de son temps menait tel tapage qu'on en-
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tendit peu son air de flt^ite au milieu des clameurs. La critique avail elle-m^me Toreille un peu ^mouss^e, et, du reste, portait ailleurs ses preoccupations, rencontrant des renomm^es plus bruyantes k exalter ou k combattre. Les critiques universitaires avaient pour lui une secrete estime, parce que, par beaucoup de cdte's, il rappelait les classiques ; mais le caract^re un peu ^rotique de Voeuvre, qui ne les eAt point arr^tes chez un ancien, les g^nait chez un contemporain, pour le louer en toute liberty. M, Nisard seul se Test permis, avec la decision sans d^O^ mais sans detour, qui lui est ordinaire en choses de lettres.
De 1850 & d870 environ, Musset eut soudain une vogue extraordinaire. Cette generation Ta ports trop haut, mais Ta biencompris. ElleTaaime poursa sincerity, qualite qu'il a eue en effet pleinement, et dont Tabsence trop marquee, ou-apparente, mais faciiement soupQonnee, chez les pontes de 1830, avait fini par devenir un peu p6nible. Elle Ta aime pour sa gr4ce, son esprit quelquefois precieux, mais quidu moins sent lemondain,^ et non Vhomme d'atelier ou de college, pour sa ftintaisie aimable etespiegle, petite aigrette brillante qu*il portait k son bonnet de page, etqui ne visait point au panache.
Depuis 1870 on Ta oublie unpen, et je crois bien qu*on n'enparlaitguerequequand on voulait etredesagreable h Victor Hugo. II est meme d'assez bon ton aujourd'hui de le traiter legerement, de lui refuser toute imagination, ce qui est beaucoup trop dire, de trouver qu'il y a du vulgaire dans la matiere ordinaire de ses inspirations : a Ce n'est pas un pur artiste. » — H y a du vrai dans ce jugement; mais un peu d'affectation. On ne serait point fache de faire entendre qu'on n*a jamais ete atteint du genre de douleurs qu'il a, il est vrai, un peu trop chan-
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t^es. Lee anciens dtaient moins d^daigneux, et ont admir6 des el^giaques sinc^res et naturels comme lui dans leurs passions elleurs douleurs, et dont aucun n'a la profondeur d'analyse psychologique qu'il a montr^e. I Je ne serais pas absolument etonne qu'il fAt immor-
, tel, d*une de ces immortalit^s sans apoth^ose qui se
soutiennent modestement et silrement. Je n'aime pas beaucoup ceux qui exaltent Lamartine et meprisent Musset. Je crains toujours un peu qu'ils n'aiment Laprade. Oui, k ne prendre Lamartine et Musset que comme ^l^giaques, 11 faut savoir que Musset est d*une > essence inf^rieure, mais point mis^rablement inferieure.
U est un peu plus gros ; mais tant s'en faut qu*il soit grossier. 11 est surtout plus voisin de nous par le ton, la franchise d'allure, le naturel. Ce ne serait des d6fauts que s'il 6tait banal. Je voudrais avoir montr^ qu*il ne Test nullement. Etpuis Henri Heine Faimait. Et puis il avait bien de Tesprit,
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SA PSNS^By SA SENSIBILITY, SON IMAGINATION.
On dirait une gageure. Un homme d^pourvu d'id^es, de sensibilite, d'imagination, et qui n'aime pas le lieu commun, se m61e d'^crire, et ecrit ioute sa vie: celan'est pas trfes rare ; mais il y r^ussit : cela est extraordinaire, ne s*est produit peut-6tre qu'une fois dans Thistoire de Tart, est infiniment curieux h, 6tudier.
G'est le cas de Theophile Gautier. II est entr6 dans la litt^rature sans avoir absolument rien k nous dire. Le fond^tait nul. Pas une id^e. D'iddes philosophiques, ou historiques, ou morales, ne nous en pr^occupons m^me
(1) N6 & Tarbes, de race provengale, le 81 aodt 1811. ^lev^ k Paris, ^tudie la peinture chez Bioult (1829-30); premises poesies (juillet 1830) ; entre dans la 80ci^t4 des amis de Victor Hugo (1831) ; critique d'art et de litt^rature & la Presse, puis au MonU teur ; voyage en Espagne (1840) ; voyage en Alg^rie (1845) j voyages en Italie, k Oonstantinopie (1860-1862) ; voyage en Bussie
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pas. n n'en est pas rigoureusement besoin pour faire un^ po^te de second ordre, agreable encore. Mais d'idees psychologiques, de connaissance quelconque de TAme, pas davantage. Je ne suis pas bien siir que M. Zola ne connaissepas mieux rhomme que Th6opbile Gautier. II a dcrit des romans assez longs ou les personnages de premier plan, tr^s soignes, ir6s studies, n*ont rien qui ressemble k un caract^re {Capitaine Fracasse), Quand il s'essaye k leur en donner un, c*est bien pire. Gela devient absolument inintelligible (if ad^mouefle detlaupin: lettres ou d' Albert explique son 4me). Sainte-Beuve, qui veut ^tre agr6able k Gautier, chercbe k trouver dans d* Albert une transformation de Ren^. Toutes les fois que ia critique du xix« si^cle desesp^re de rien comprendre k un caract^re, elle y trouve une transformation de R&nS : c^en est la marque, et cela ne tire point k consequence. Albertus est encore plus un pur rien. Pourquoi fait-il ceci, cela, alors qu'il devrait faire toutle contraire; ditil « jamais I i cet j'y vais»danslememevers, alors qu'il nous est pr^sente comme Ykme la plus fortement tremp^e des temps heroiques, et sans qu*aucun incident soit intervenu qui Tait pu troubler, on ne sait : pur cauchemar. — D'ordinaLire{Fortunio,laToison (Tor, etc.) ce que Gautier aime apeindre, c'estun jeune homme beau, insolent, un peubete, puerilement fantasque, qui aime mieux les statues que lesfemmes, et qui le proclameavec assiduity. Cela n'a pas la moindre verite, ni le moindre interet. Au ; fond c'est lui qu'il peignait ainsi, se calomniant, car il;
(I860) ; — Albertus (1830); les Jeunes-Franee (1833) ; MademoUelU de Manpii^ (1835) ; la Comidie de la moH (1838) ; EspaAa (1841) ; jimaux et OamSes (1862) ; le Capitaine FraeaMe (1863) ; il est mcurt le 23 d^cembre 1872. — L'Acad^mia fran^aiae a & se xeprocher de ne ravoir point accaeilU.
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valait mieux ; mais donnant une esquisse, un peu grosse et au trait force, de ses defauts : futilite, etourderie, fanfaronnade, incapacite de r^fldchir, avec un goAi vif pour les beaux-arts. Comme tous ceux qui ont peu de profondeur, il n*a fait dans ses figures que son portrait. Musset tout de m^me : seulement Musset etait un original int^ressant.
Gautier n'avait pas plus de sensibility que d*id6es. Quels sentiments fait-il exprimer k ses personnages, exprime* t-il lui-m6me, dans ses poesies lyriques, quand il parle en son nom? Je cherche. On a dit : Tamouret la mort, ce qui est un beau programme . L'amour ? pas le moins du monde, h aucun degr^, non pas m^me au plus bas de^gr6. Je defie qu*on trouve dans toutes ses oeuvres un mot qui sente, je ne dis pas Tamour vrai, ni Tamour d'injagination, ni le d^sir d' aimer, mais m^me la volupt^ tendre, comme chez lesanciens : Tibulle, et, en \6riie, Properce m^me est plus amoureux que lui. Une admiration froide, et infiniment laborieuse de la beaute, k la condition qu'elle soit scuplturale et d^pounrue de tout sentiment^ voili ce qu'il a connu.
La po^sie de la mort, si Ton veut, ou plut6t la peur atroce de la mort, il Ta eue, et c*est bien la seule Amotion de cet impassible. La Comedie de la mort serait un lieu commun dMcolier, insipide, d'une vulgarite invraisemblable, d'un vide inouTf, sans ce frisson des derni6res pages, cette fureur ^perdue de vouloir vivre en face du spectre qui se 16ve, venientis cominus umbrce (1). A la bonne heurel cela est senti. Je le dis sans railler. Une
(1) Cf. Bspafia ; Mi pauant d Vergara, Daru le boudoir amM, Les Affres de la mort ; — ^mauz et Cam^es : Z^ poeme de la few%iH€,
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bonne partie de la po^sie du moyen &ge est dans ce trouble de la chair qui se h6risse au froid pressenti de latombe. Ce n'est pas d'une inspiration tr6s61evee ; c'est une impression physique plut6t qu'autre chose ; ia grande po6sie de la mort n'est pas 1^ (songez h Novalis, k L^opardi, au Cadaverd'Eugo) ; mais enfin c'est une Amotion. On n'en trouveraitpasd'autre. M. Weiss triompheraitici. U montrerait que lexvra* si6cle est pluspo6tique que le xix% en prouvant que les pontes du xvra*; fiifecle sont plustouchants que Gautier. II le prouverait; ce ne serai t pas tr^s difficile.
U n'avait pas plus d'imagination que de sensibility. Je sais bien que, sur ce point, la beauts, souvent incomparable, de la forme, fait illusion. Mais lisez n'importe quel ouvrage de lui, jusqu'au bout, fermez le livre, et allez vous promener. Qu'emportez-vous? Une figure puissamment traci^e etqui vous accompagne? Jamais. Des considerations ou desreves,hardis,neufs,originaux, dont vous sentez dans votre pens6e T^branlement prolong6 ? Jamais. Des scenes vives, fortes, dont le relief soit rest6 en votre esprit? Jamais. Un aventure mSme, ce qui est le plus bas degr6 de I'art, un r^cit entralnant, imaging avecla verve d'une fantaisieriche, ouThabilet^ ing^nieuse d'un esprit k la foisinventif et avis6 ? Jamais. G*etait 1^ son vice radical. II ne pouvait rien cr6er. L'invention 6tait chez lui, pour ainsi dire, plus qu'absente : elle r^pugnait ^sa nature.
Ne songez qu'au fond, pour le moment, et voyez comme il fait ses romans. II ne part ni d'une id6e — passe encore ; en cela, ce n'est pas la meilleure mani^re de partir — ni d'un probl^me moral, ni d'une simple observation pay chologique, ni de la vision, m^me superficielle, d'une epoque, comme Walter Scott on Hugo, ni
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d'un fait ou dv^nement curieux. II ne part de rien, et c'est Ik aussi qu'il arrive ; et, chemin faisant, 11 n'y a pour nous, ni instruction, ni emotion, ni inte'r^t, meme de curiosite, rien que de la fantaisie vagabonde, des descriptions, et du style riche qui se prom^ne capricieusement autour de rien. Un conte des Mille et une nuits a plus de fond que FortuniOy le Roman comique plus din* t^r^t et plus d'observation (beaucoup plus) que le Copttaine Fracasse. Mademoiselle de Maupin est une extravagance froide, oix des pourpoints de velours marivaudent, parfois un peu grossi^rement, avec des robes de satin pose, sans avoir rien k leur dire.
Rien ne montre mieux la difference entre la fantaisie et rimagination. La fantaisie fournit de mati^re k un article, k une reverie de dix pages, comme le Nid de ro8^ signals^ qui est bien joli, ou le Rot Caudaule^ qui est agrdable. Elle ne pent soutenir un roman de trois cents pages : elle y laisse des vides. Elle se lasse tr^s vite. Gela est bien sensible dans la derni^re partie de Mademoiselle de Maupin, dans tout le second volume de Fracasse. Un paradoxe, une situation excentrique frappe Gautier. li en veut faire un roman. II 6crit quelques bonnes pages, amusantes, vivos, d'un tr^s savant et tr^s piquant ba* riolage, encore qu'un peu laborieux ; puis la carcasse du feu d'artifice se dessine, s*accuse, apparalt dans loute sa nudite. — Fortunio est un nabab artiste qui finit en bourgeois bien pauvre d 'esprit. Mademoiselle de Maupin est un paradoxe de mauvais ton, mais piquant, qui finit en polissonnerie tr^s plated Le premier volume de Frocasse est d'un pittoresque ravissant ; le second n'est plus qu'un roman de cape et d'^p^e trfes vulgaire, analogue, mais inferieur au Belle- Rose d'Am^d^e Achard, oti Ton dent que Tauteur 9'ennuie, ouvrage dont le commence-
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ment est^cril pour des artistes et la fin pour des ecoliers. G'est q\i*k partir de la deux centi^me page, il fallait tirer quelque chose des personnages, et qu'on ne tire rien de rien. Dans tous ces romans on trouve une grande banalitd d*invention sous une grande pr6ciosite de style.
II en va de xn^me des poesies. Dds que Gautier €crit plus de deux pages en vers, 11 est mortellenient ennuyeux. Faites T^preuve. Poussez un peu un admirateur de Gautier. II vous citera toujours an ouvrage tr^s court, un sonnet, ou la Symphonie en blanc majeur, qui est exquise, ou Fatuity qui est magnifique, ou Pastel qui est d'un sentiment d61icat et d'une execution parfaite. Mais les grandes compositions et les longues meditations des premieres poesies (1830-1845) ? II ne les a pas lues. II y a tr^s longtemps qu'elles n'existent plus. Et notez qu'elles contiennent des demi -pages tr^s remarquables, mais perdues dans un tel vide, et dans un vide si peniblement travaille ! Et rien qui soutienne, rien qui fasse patienter, donne le pressentiment que quelque chose dlnt^ressant peut venir. Des mots ; de tr^s beaux mots.
Avait-il du moins cette facilite a ecrire agr^ablement ce qu'ont deja 6crit les autres qui fait tout le talent de beaucoup de litterateurs estimes? II Taurait eue; mais il faut lui rendre cette justice qu'il se Test refuse'e. II detestait le banal; il avait Thorreur du lieu commun jusqu ^ ne pas aimer beaucoup le sens commun. Get el6ve du Cinacle meprisait la declamation. Sauf la partie centrale de la Com/die de la mart (les entretiens philosophiques du po6te avec Faust, Don Juan et Napole'on), jene vols rien,mSme dans ses oeuvres de jeunesse, qu'on puisse taxerde lieu conuuun. Bien au contxaire : n'ayant point d'originaUt6 vraie, car Toriginalit^ a toujours
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, consists k avoir des idees, et ne pouvant se r6soudre i la facilite banale, il s'est iourne, presque du premier pas, vers rexcentricitd. Les ressources de la « litterature facile » lui manquaient encore : il ne pouvait pas m^me devenir un Jules Janin. Que devait-il done 6tre ? Car, ^ celte premiere vue jetee sur lui, il semblerait que tout lui tit defaut pour £tre un litterateur, et le dessein de 1q devenir semble une gageure ou un deQ.
SES GOUTS d'ARTISTE. — ESSAIS ET TATONNEMENTS.
Ce n'^tait pas une gageure ; cMtait une vocation d^tournee. II 6tait n6 peintre ; il voulait P^tre ; il devait T^tre. £ll^ve de rh^torique, il supprimait sa classe du matin ou du soir, selon les saisons, pour etudier la peinture dans I'atelier de Rioult. Avec Byron et Hugo, sa veritable education est 1^. Des couleurs, des reliefs des lignes nettes, des « taches » curieuses, des details c amusants », une cervelle oix comme dans I'atelier d'Albertus s'entassent et se melent c armes, meubles, dessins, pldtres, marbres, tableaux » od « tout est clair-obscur et reflet », voil^ son imagination k lui^ et sa pens^e, et presque tout son coeur. II eAt 6i6 tres probablement un peintre du plus grand merite. Mais il 6tait tr^s myope ; non de mani^re k ne pas bien voir, et tant s'en faut ; mais de mani^re k se faliguer beaucoup, le crayon ou la brosse k la main. L'entrainement aussi, le go(^t du
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temps, Tainiti^ d'Hugo, renivrement des bataillesd'Hernani et de Marion deLorme le d^tach^reni. Quelque temps a fit concurremment des tableaux et des vers, puis, sans jamais tout ^ fait abandonner ses chores toiles, 11 suivit sa carri^re litteraire.
11 y apportait la tournure d'esprit du peintre et tous ges godts : Tamour du contour et de la couleur, de la mati^re visible et tangible ; la recherche des contrastes vigoureux; Tignorance ou le dedain des nuances, de celles du moins qui sont trop ddlicates pour ^tre exprim6es par le pinceau et qui ne peuvent T^tre que par le discours; Tignoranceou le d6dain despens6esabstraites et m^me des pens^es fines, et presque des pensees, parce qu*elles sont choses qui se derobent k Part du peintre ou ne lui portent pas bonheur lorsqu'il s*en m^le ; Tignorance oule d6dain des sentiments profonds, que la peinture nepeut qu'indiquer, ou rappeler, qu'expriment seules la po^sie ou la musique.
— Autant dire qu'il apportait en litt^ratureunegrande aversion pour tout ce qui constitue la litt6rature. — Ce serait aller trop loin ; mais ce ne serait pas absolument faux. Tout ce qui en litterature est analyse des pens^es ou des sentiments lui 6chappait. Doucement, et sans paraitre y prendre garde, Sainte-Beuve indique peii k peu qu'^ tout prendre Gautier n'aimait gu6re dans toute la litterature franqaise que Th^ophile de Viau et les Orientales, II goAtait le Shakespeare du Songe d'une nuit d'4te etde Comme il vous plaira ;mais le Shakespeare du « coeur humain » ne semble gu^re Tinteresser. Je ne vois pas qu il ait goM6 Goethe. On reconnait tr^s bien par son livre, amusant du reste, des Grotesques (les petits pontes du temps de Louis XIII) que tous les auteurs consacr^s du xvn* et du xvni* si6cle sont ses ennemis personnels. II
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est peut-6tre (avec Balzac) le geul auteur de la premiere partie de notre si^cle qui ne monlre aucune trace de I'influencede Chateaubriand. Je doute qu'il Tail lu. Au fond, il est de ceux pour qui le beau materiel est tout, pour qui Tame n'existe pas, et pour qui la litt^rature, qui est surtout la peinture des ames, n*est qu'une rh^torique assez creuse. C'est trop presser les choses, mais ce n'est pas un paradoxe que de dire, dernier contraste assez etrange, que Gautier est un litterateur qui n'aimait pas beaucoup la litterature.
£t puisque, malgr^ cela, il a ^te un litterateur distingue, comment done s*est-il tir6 de tant de difficult^s et de contrariet^s si fortes ? — Etant n^ pour les arts plastiquesy son penchant d*abord, son dessein plus tard ont 6t6 a faire de la poesie et de la prose des arts plastiques. Voii^ son inclination, son effort, son talent, son originalite. « Laisse-moij dit-il un jour k Titien, tremper^ ma phrase dam Vor de te$ glacis ambres; »
Laisse-moi faire, 6 grand vieillard, Changeant mon luth pour ta palette, Une transposition d'art.
Une transposition d'art, cela est tr^s bien dit, et le d^finit admirablement. C'est ce qu'il a essaye de faire toute sa vie. Quand il y a rdussi, il a donne k la liftdrature francaise quelque chose de tout nouveau, une beaute inconnue avant lui, qui le met tr^s haut dans Festime des lettre's, le classe parmi les inventeurs. Seulement c'est k la fin de sa vie qu'il 6crivait ces vers. On n'arrive que lentement k la definition et m^me k la conscience de soi-m^me , surtout quand on est dans le domaine de Tart comme un paradoxe. Longtemps il
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a tMonn6, h^sit^, la plume en main, sur la fronti^re, ind^cise pour lui, de Fart plastique et de Tart litt^raire, voulant raconter, m^diter, philosopher, 6tre emu m^me, commeles autres, et ne se ramenant qu*assez tard k Toffice unique de decrire. II a perdu beaucoup de temps k ces essais ; mais ils sont tr6s interessants pour la critique, montrant les bornes qu'il rencontrait. Ge sont les limites qui d^finissent.
Chose curieuse, et qui marque & quel point on commence toujours par ne point se connaitre, il commenci^ par la po^sie intime,cette po^sie d'^panchement familier et de confidence amicale, tr^s k la mode en ce tempg-ljjty od Sainte-Beuve se plaisait, oCl Hugo s'egarait parfois, etqui offre je ne sais quelles tentations perfideskla muse de la platitude. Les jeunes gens d'aujourd'hui le croiront-ils ? Gautier a 6te plat. II a racont^ en vers sa petite promenade du matin au Luxembourg, et son petit dejeuner dans sa petite chambre. II a
aim^, Bona les charmilles
Dans le pare Saint-Fargeau voir les petites fille Emplir leur tablier de pain de hanneton.
II a 6crit des ^pitres h ses amis sur ce style :
Qaand nousaurons assezparl^ littdrature^
Nous changerons de texte, et causerons peinture,
Ne fr^missez pas : cela a ete tr^s court. Le sens artistique qui 6tait en lui s'est vite rdvolt^, et voil^ Gautier chercbant de vrais sujets podtiques.
lA il fut arr^t6 par son manque d'imagination. Cela se voit k Tdtranget^ laborieuse de ses conceptions. II fuit
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la platitude, il est vrai ; mais il se jette dans Texcentricit^ prdmeditee, au fond aussi vide. II se perd dans des fantaisies macabres, des diableries pudriles (Albertus^ La Morte amoureuse) si parfaitement artificielles, si peu senties, qu*on voit & chaque instant qu*il s*en moque tout le premier. Un enfant construit un fant^me pour faire peur aux autres et surtout k lui ; mais son mannequin a si peu de r^alit6 qu'il ne r^ussit pas lui-m^me k s'en effrayer. — Notre po^te cherche ailleurs ; il essaye de la poesie philosophique, k moiti6 macabre encore. Goethe venait de mourir; Faust soliicitait toutes les imaginations. Gautier va interroger les tombeaux [Comi" die de la mort) ; mais il fallait leur dieter les r^ponses, et notre po^te est k peu pr^s incapable d'idees g^ndrales. Les oracles de Don Juan, de Faust et de Napoleon sont d'une remarquableinsignifiance. Dece cdte' encore Gautier rencontre la banality, qu'il deteste, et ne trouve point le mouvement,la chaleur, T^loquence ou T^motion, qu'il n'aura jamais.
Quel chemin prendre ? Le voici qui se montre : sous tout ce travail et cet effort k faire ce que faisaient les autres^ le gdnie personnel de Gautier 8*insinuait et se faisait jour, et, peu & peu, I'avertissait de sa vocation vraie. Quand il se relisait, il s'apercevait que dans ses vastes compositions, p^nibles et assez ternes, ce qui se d^tachait, venait en bonne lumi^re, c'^taient des tableaux, des croquis, des silhouettes : dans Albertus^ la maison dela sorci^re, I'atelier, le sabbat ; dans les Elegies ^ quelques portraits de jeunes filles ; dans les InterieurSf quelque crayon rapidede chateau gothique « aux pignons anguleux, aux tourelles aigues, aux vitres exigu^s dans les r^seaux de plomb » ; qu*enfin ce qu*il avait ^crit de meilleur 6tait son petit recueil de Paysa-
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ges. 11 devait se r^peter devant ces vives expressions de la r^alit^ :
II ne manque vraiment m tableau que le cadre, Avec le clou pour I'accrocher (1).
II s'en rendait compte, en effet, se disait qu'il etait 6l6giaque aussi peu que possible, et po^te des formes et hon des sentiments : « J'ai fait en ma vie quelques vers amoureux, ou du moins qui avaienl la pretention de passer pour tels. Je viens d'en relire une partie. Le sentiment de I'amour moderne y manque totalement... II n'y est parl^ que de Tor ou de Teb^ne des cheveux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du bras, de la petitesse des pieds et de la forme delicate de la main. Cest un Mat sans chaleur et une sonorite sans vibration, — Cela est exact, poli, fait avec une egale curiosity (2)... » ,
Gritiau® tr6s juste et, dans sa s^verite, tres pre'cise. — S'aDercevait-il aussi que Tinstinct pictural etait chez lui si fort qu'iUne voyait presque jamais m^me la nature matdrielle qu'^ traversle souvenir d*un tableau ?Nonseulement sa poesie 6tait peinture, mais encore c'etait une peinture par reminiscence, et pastiche, en vers, de toiles peintes. Tout le long d'Albertiis il prend soin de nous en pr^venir, tant il aime ^s'en entretenir lui-m^me.Ilnous dit : a Ceci est du Teniers, ceci du Bravsrer, ceci de FOstade, ceci du Berghem. Voiei du Gallot, du Cellini, du Rembrandt, du Masaccio, du Terburg, de Raphael, du Correge, du Guide, du Giorgione, du Titien |(3), » En face
''■^- M) Albertus.
^ Mad$moissll0 de Maupin, ix. O'est d* Albert q^l parle. Teztuel. —• Albertus passim.
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d*un pay sage il songe a au grand Claude Lorrain, k Breughel de Velours (1). »
Dans ses romans m^me, il a besoin d'une ceuvre de Vimagination d'autrui pour soutenir son imagination et pour prendre conscience desapens6e. Le sens g^n^ral de Mademoiselle de Maupin ne devient un peu clair et ne prend consistance que dans cette charmante relation des representations de Comme il vom plaira, qui en est le morceau central. G*est quelque chose comme un pastiche tr^s intelligent et passionne. — Le Capitaine Fracasse que, d^s 1833, il roulaitdans sa t^te, n'est qu'une faqonde voir le Romancomique avecdesyeux de peintre, et, quand il sera dcrit, ne sera en effetqu'une illustration idi.nidLsq\xe et riche de Scarron, tr^s analogue aux contre-sens capricieux etcharmants de Gustave Dord illustrant La Fontaine. G'est une sorte de pastiche ing^nieux et eclatant.
Le pastiche d6']k est une « transposition d'art » quiconsiste, par admiration pour un artiste, 4entrer dans ses pro* cedesj en les modifiantl6g^rement pour les accommoder & notre nature propre. II convient tr^s bien aux artistes qui n*ont, pour aiAsi parler, qu'une demi-imagination. Gavitier en a fait beaucoup. G'est une de ses ressources. Songez au seul personnage qui ait du relief dans Fra^ CassCy la petite Ghiquita : c'est une Espagnole de M^rimee, une Carmen enfant. — De mdme il mettra en musique une page de Nodier, Ines de la Sierras (2). — II finira meme par illustrer en vers ses propres pages {Contralto d'Emaux et Camees et le poime de la femme et tels chapitres de Madeinoiselle de Maupin)^
(1) Pay$ages, zi.
(2) At^auw et Camdei,
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SON DOMAINE PROPRE. — LA LITT^RATURE PLASTIQUE
Ainsi dou^ et ainsi limitd, ainsi averti par ses premieres oeuvres et de ses dons et de ses limites, que devait faire Gautier? Regarder en peintre tout ce que le peintre doit regarder, la nature materielle, et essayer, par una transposition bien nouvelle et bien malais^e, de le peindre avec des procddes litt^raires. G'est ce qu'ii a fait pendant toute sa periode de maturite, avec une rare connaissance de ses aptitudes.
A partir de 1836 environ, il ne songe plus gu^re ni aux grands po^mes, ni aux meditations philosophiques, ni &lapo6sie symbolique, ni k cette facon de voir la nature, quitient du symbole encore, qui consiste k prater des dmes aux objets matdriels. On signalerait bien quelques infractions h cette discipline int6rieure qui s'impose a lui : le po^me Qui sera roif (bien faible) quelques elegies rapides et courtes {Tristesse^ LamentOy le Trou du serpent), Je me fais moi-m^me un plaisir dlndiquer quelques oeuvres, ou plutdt quelques impressions gymboliques, tr^s courtes, tr6s fugitives, mais d'un grand m^rite, comme Choc de cavalierSj le Pot de fleurs {ir^sheau), Coeruleioculi (i). Mais en general il s'in-
(1) Ce dernier po^me dans imaux et Camiei\ d^j4 trop long poor sea forces : le tableau prend trop de place, ddpasse le qrmbole cm fait oublier.
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terdit cies excursions dans un champ qui n*est point le sien. Sainte-Beuve, si penetrant comme critique moraliste et psychologue, mais qui^ en choses de poesie, ne s*est gu6re elev^plus haut que la romance senlimentale,8'ingenie k chercher dans Gautier ce qui k ses yeux est le po^te, etne trouve gu6re, avec le hors-d'oeuvre elegiaque d'Albertus (L-L7II) qui est gracieux, mais sans la moindre ivresse, que « rai laisse de nion sein de neige » (1) qui est une guitars d*ecolier. Non, desormais (1840) Gautier 8*estmesur6. II sail ce qu'ilpeut et doit faire. II achftvera encore, parce qu'il Ta promis, un grand roman {Fracasse) commence depuis longtemps^ o\x d'ailleurs il ne soignera que les tableaux, n^gligeant franchement tout le reste; mais son vrai souci sera la litt&ature plastique.
Lemot estnouveau parce que la chose est presque nouvelle. C'estune vari^t^, mais tr^s distincte, delalitterature descriptive. Les descriptifs de Tancienne mode etaient en quelque mani^re des narrateurs de couleurs et de formes : ils racontaient des tableaux de la nature ; ils disaient : tci, W, plus loin, avec un geste indicateur : « Iciy gronde lefleuve.,. La le lac transparent.. » » ; ce qui explique qulls pouvaient tr^s naturellement m^ler des reflexions k leur tableau comme un conteur^son rdcit. — D'autres etaient ou voulaieiit 6tre des interpr6tes de la nature ; ils sentaientrdme des choses etlatraduisaient ; en d'autres termes, ils pr^taient aux choses leurs sentiments, et les retrouvaient agrandis et eleves par ce nouveau soutien : une po^sie admirable est n^e souvent de cette illusion ou decejeu. — Mais les uns et les autresse souvenaient d'euxmemes, n'abdiquaient point, ne s'effacaient point. Leur personne reste, ou placee en face de la nature^ ou m^lee
312 l&TUDfiS SUB LE XIX* BlACLB.
&elle. — GautiertAcheiis'effacercompl^tement.Il y parvient, pr^cis6ment parce qu'il n'a pas une personnalit^ tr6s forte, et ses d^fauts m^mes lui servent ici. Voir, Beulement voir,reproduire et seulement reproduire, voil^ tout son but. C'estce que Sainte-Beuve appelle excellemmentune soumission absolue aTobjet. Les muses de cette province nouvelle de la podsie ne sont ni TEmotion, ni la Meditation, ni la Reverie, nonpas m^me F Admiration ; ce sont la Curiosity, Tlntelligence et TExactitude, avec des yeuxjustes.
Ge n'est paspeu. Le nombre est prodigieux deshommes pour qui le monde materiel est trouble et confus^ pour qui les formes sont vagues, qui n'ont pas la sensation des perspectives, et qui confondentle violet avec le lilas. Gautier disait de lui-m6me : « Je suis tr6s fort : j'am^ne cinq cents au dynamom^tre, je fais des mdtaphores qui se suivent, etje vois le monde materiel. » II le voyait avec une precision et une ple'nitude merveilleuses, sans essayer de r^agir contre lui, ni non plus de se confondre et s*absorber en lui, ce qui est encore une mani^re de ne pas s'oublier, mais s'abandonnant, se supprimant, ne vivant que de la vue des choses, pleinement satisfait quand il avait donne une f^te k ses yeux, et aux n6tres.
On n'y songe point, ce me semble; mais Thomme 4 qui il ressemble le plus k cet 6gard, c*est Ghateaubriand^ dans ses . meilleurs moments. Quand Ghateaubriand r^ussit k oublier Rene, ce qui ne laisse pas d'arriver c'est ainsi qu'il est descriptif, sans reverie, sans symbolisme^ sans lyrisme, tout au bonheur de voir, et Tobjet s*6talant sur son esprit comme sur un miroir. La difference, c'est d^abord que Ghateaubriand ne voit pas toujours de cette maniere, et ensuite que m^me quand il voit ainsi ,le miroir est plus vaste. II aime les tableaux immenses; aux
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larges cadres, aux loin tains infinis. Sa soumissum&Pobjet est la m6me ; mais ilse recule davantage.|6autier serapproche^aimantsurtout voirled^tail, la nuance exacte, I'ar^te vive d'un relief, la carre nelte d*une roche, le d^coup^ou le chevelu d un feuillage.
Ge serait un peu exagerer que de pr^iendre^ comme on Fa fait un peu trop, qu*avec ce don unique il a renouvele la litterature ; mais il est bien vrai qu'il a donn^ un caract^re nouveau h certains genres secondaires. II a fait des relations de voyage, des nouvelles, des morceaux de critique, de petits po^mes eniin qui ne rappellent rien, qui sont absolument originaux. Le Voyage enEspagneyle Voyage en JRussie sont des chefs-d'oeuvre. Jamais on n'a vu avec une pareille nettet^^ un tel discernement,une telle puissance. Je ne dirai pas : lisez cette page ; mais : voyez ces montagnes ; elles sont 1&, devant vous, qui se soul^vent.
Ses nouvelles, celles qu*ila vraiment marquees de son talent propre, sont des impressions de voyage et d'art; rien de plus, mais, comme telles, charmantes. En g^n^ral elles ont le caract^re de promenades arch^ologiques. D*instinct Gautier s'^carte du moderne et surtout du contemporain. 11 sait bien que c'est affaire au vrai ro* mancier de peindre les hommes de son temps, et non pas au novelliste pittoresque. Le costume, Thabitation, les mani^res, tout Text^rieur de nos contemporains n*a rien de pittoresque pour nous ; le temps present n'a pas de couleur locale. Force est done k Thistorien de choses contemporaines d'etre un peintre de caract^res. Mais depuis la tentative d'Alberty Gautier est ddgoAt^ de tout art psycbologique et affecte m^me de le mdpriser. il ne mettra done que Thonune fxterieur dans ses nouvelles, et Tbomme ext^rieur n'est int^ressant que
4tud. litt. ^*
314 £TUDBS sub LE XIX« SIECLH.
quand il vit k cinq cents lieues ou k dix slides de nous.
De 1^ ces habiles et seduisantes restitutions des soci^** t^s ou plut6t des constructions disparues, pyramides, pylones, maisons romaines, chateaux Moyen-Age, ch4teaux Renaissance, chateaux Louis XIII, qu'il nous donne sous le nom de nouvelles : le Roman de la Momiey line nuit de Cliopdtre^ Arria Marcella, oeuvres d'ou Thomme est presquc absent, oCi il ne figure qu'A titre de detail secondaire d'architecture, ou pour servir de soutien k un pourpoint ou un peplum ; mais Evocations si energiques et visions si nettes de toutes les pierres des temps passes qu'elles produisent une veritable illusion, et que nous nous promenons en toute realite sous les terrasses de ClEop&tre ou dans les rues de Pompei* (1).
Remarquez que le Capitaine Fracasse lui-m^me n'est pas autre chose. Retranchez le second volume, qui pour les amateurs n*existe pas ; faites qulsabelle retrouve son p^re k Poitiers, dix pages apr^s Tenterrement du Matamore dans la neige. Yous avezle vroi Capitaine Fracasse, une nouvelle archeologique composeede deux chateaux, d'une auberge coupe-gorge, d'un chariot de com^diens en voyage, d'une tourmente de neige, des funeraiUes d'un truand, album exquis d'eaux-fortes vigoureuses et expressives. II est parfaitement vrai qu'il y a li un renouvellement de Tart du novelliste : mettre I'intErEt , et un inter^t tr^s vif , presque passionne, dans des promenades et sejours parmi les habitations des anciens hommes.
II a fait un tour d*adresse plus extraordinaire: il a invents une sorte de critique plastique. Force par les exi-
(i) Arria Marcella y la pins prestigicase de ces ^toanantes resurrections.
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genccs de la vie de rendre compte des ouvrages des autres, ce qui lui plaisait peu, il a laiss^ son temperament reprendre ses droits Ik comme ailleurs, et, 6vitant le plus possible d'analyser les oeuvres dont on le faisait juge, il en a fail des tableaux, II juge peu, dit lui-m^me avec une aimable nonchalance : « Les critiques demandent toujours au po^te autre chose que ce qu'il a fait ou voulu faire... II faut accepter le temps comme il vient, les hommes comme ils sont, les livres comme on les fait ; » mais il donne Timpression soit d'un morceau de peinture, 8oit m^me du style d*un auteur par une sorte de « fobleau i la plume. » G'est une mani^re qui en vaut une autre, et, sous sa main, singuli^rement intdressante. Elle n*analyse point, n'explique point; mais elle fait voir, donne h nouveau, ou k Favance, la sensation que produit Tartiste lui-m^me; arrive ainsi au but de toute critique, qui est d'inviter h lire ou h relire, dans une certaine disposition d'esprit. Rien (je le sais) n'est plus difficile que de faire entendre le caract^re si particulier du g^nie de Lamartine. Gautier ie fail sentir. llpeint Fimpression produite par le slyle des Meditations ; ce n'esl pas la plus mauvaise mani^re de le d^finir :
c Les vers se d^otilent avec no harmonienx mnrmare^ comme les lames d'nne mer dltalie on de Grice... ce sont des d^ronleznents et des soccessions de foimes ondoyaotes, iDsaisissables comme Tean, mais qni vont k lear bnt, et snr leor fluiditd, pea* vent porter Tid^ comme la mer porte les na vires... » (1),
De m^me pour un tableau. 11 ne lui est pas plus difllcile de jeter devanl vos yeux une loile, que d'^voquer
(i) Portraits cmU0mpora4n$, — Lamartine.
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devant vous les sierras d'Espagne. Voyez celte copie d'un Delacroix:
« Oui, ce sontbien ik les interiears garnis, k hantenr dliomme, de carreaux de faience, les fines nattes de jonc, les tapis de Eabylie, les piles de coussins et les belles femmes anx sonrcils re joints par le furmeh, anx panpieres bleuies de khiol, qni nonchalemment accoud^es, fument le nargnilh^, on prennent le caf^, qne leur offre, dans nne petite tasse k souconpe de filigrane, une n^gresse an large rire blano. »
Telle est sa critique : saisir rimpression dominante d'une oeuvre, et la reproduire^ sans la discuter, sans en chercher les raisons, sans la juger autrement que par le soin qu*il apporte k la retrouver sous sa plume et h. la rendre. II fait exactement comme le caricaturiste, mais k Finverse ; il se laisse frapper par le trait saillant d'une OBuvre d*art et le reproduit, mais en beau ; ce qui est, comme la caricature, un mode de critique, mais qui a*est pas k la portee de tout le monde.
Et le po^te, au milieu de tout cela, que devenait-il ? II avait restreint son domaine, et pousse k la perfection sa maniSre. — II avait restreint son domaine, ne cherchant plus k exprimer en vers ni des sentiments, ni des id^es, ni des r^ves, ni des meditations, ce qui lui avait peu r6ussi, Une seule inspiration d^sormais : le sentiment esth^tique. Deux m^thodes : peindre directement ce qu*il voyait ; — transposer en vers des sensations d*art.
Peindre ce qu'il volt est encore ce qu*il aime le mieux,
et du reste ce qui est le pins franc dans son art, ce qui
sent le moins Tadressc ct le proe^d^. Il s'^tait essays
en France. II y a dans Gaulier des paysages frangais,
■li ont trop passe inapergus au milieu cju grand fracas
wumm
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litWraire de 1830, mais qui auraient dA solliciter Tattention bien autrement (\M'Albertus, Us sont nets, gracieux et fins [Paysages VII, IX, XII, XIII). Mais c'est de son voyage eaEspagne (1840) que date sa grande vocation de po^te en paysages. Espana ei£mauxet Cam4es, voil& ce qui doit rester de Gautier. Espana est presque tout en entier un chef-d'oeuvre. Retranchez encore quelques meditations, qu'il croyait que sa dignity de po^te byro. nien lui imposait [VHarloge, leRoi solitaire, Consolation) et quelques guitares, que] la couleur locale pent faire excuser, vous avez un recueil de premier ordre. II y a l^ des pages d'une nettet^, d*une largeur et d'une couleur incomparables ; les Yeux bleusdela montagne, VEscurial « ntais montiplm haut. » Jamais peut-^tre le sentiment de r Aprete sauvage et hostile de la montagne, de la montagne espagnole surtout, n'a 6i6 plus sobrement, plus fortcment, k plus larges traits exprimd que dans ces vers (1) :
Les pitons des sierras, les dunes du desert
Oune pousse jamais un seul brin d'arbre vert •
Les monts auxflancsz^bres de tuf, d»ocre et de marne,
Et que r^boulement de jour en jour d^charne,
Les gr^s pleins de mica papillotant aux yeux,'
Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux
Le rocher ref rogu6 dans sa barbe de ronce,
L'ardente solfatare aveo la pierre-ponce...!
Le soleil de midi, sur le sommet aride,
Expand k flots plombes sa lumiere livide
Le lezard pftm6 bftnie, et parmi Pherbe cui'te' On entend r6sonner les vip^res en fuite....
n commenqait d^ji dans ce recueil k not^r au passa^
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des sensations d'art et k les faire passer dans ses vers. G*^tait d6jk pour lui un vif plaisir que de decrire en vers un tableau en luttant avec le peintre de nettete de trait et de vigueur de couleur. Quelques-unes de ces joiHtes sont admirables [Sainte Casilda^ Ribeira^ Deux tableaux de Valdis LM^ a Zubaran). Certains vers sont des traits de pinceau, des prouesses d*une brosse stive et Infaillible/qui semble plut6t creer la couleur que la trouver. On pourrait parfois estimer que Gautier n'est pac encore assez lui-m^me, h savoir pur coloriste, et m61e h sa transposition d'art un peii de critique, ce qui refroidit. Debut de Ribeira : « II est des coeurs epris du triste amour du laid.... » Necommencons done pas comme u2i article de la Revue des Deux-Mondes une page dHmpression oti il y a des traits d'artisle comme ceux-ci :
Des vieux air chef branlant, au cuir jaune et rugueuz, Versant sur quel que Bible un fiot de barbe grise.
II te f aut des sujets sombres et violents , Oh range des douleurs vide ses noirs calices, Oil la hache s'emousse aux billots ruisselants.
Tu n^admets pas un seul de ces beaux rSves blancs Taill^s dans le Paros ou dans le Pantelique.
Mais ce petit volume, qui a probablement r^vel^ Gautier k lui-m^me, contenait et montrait d^j^ Tessence m^me de son talent. — Dans £maux et CamSes il donne tout ce que son art comporte, sans faux pas, sans ^cart, sans poussee ambitieuse hors du champ desormais bien circonscrit oil il est maitre. Desormais rien ni pour le coeur ni pour la pensee. Des formes bien vues et bien dessin^es, — des impressions d'artbien traduites en vers.
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Remarquer une jolie main moulee en plAtre chez un sculpteur, et la mouler en vers :
Dans r^clat de sa pdleur mate,
Elle 4talait sur le velours
Son ^l^gance d^icate
Et sea doigts fins aux anneaux lourds (1) ;
regarder une femme qui passe, chercher la note dominante de sa beauts, s'aviser que c*est la blancheur froide de sa face et de ses 6paules^ et rendre en vers par Taccumulation des images blanches cette impressioa d*immacul^ et de glac6;
Blanche comme le clair de Inne'
Sur les glaciers dans les cieux froids...
De quel mica de neige vierge,
De quelle moelle de sureau,
De quelle hostie et de quel cierge
A-t-on fait le blanc de sa peau (2) .
voilA od il se borne, et voil^ ou il excelle. — Ailleurs traduire un art en un autre art, faire (encore) des copies de tableaux en vers : « rai dans ma chambre une aqtm- Telle.,. » (3); mais plutdt desormais, par un railinement Douveau, peindre en vers des impressions musicales, « transposer^ en passant de la forme au son » (4), ou plut6t du son h la forme, definir le contralto « Thermaphrodite de la voix » ; voir courir des variations sur un art populaire comme sur une gaze frip^e « courent des ara-
(1) Mude de main,
(2) Symphonie en hlano majeure
(3) Lb$ mreide$.
(4) Contralto
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besques d*or » ; ^couter une gamme chromatique et avoir cette vision que
A travers la f oUe ris4e
Que saint Marc renvoie au Lido,
Une gamme monte en fusee
Comme an clair de lune un jet d*eau (1).
voilSt le dernier terme oix devait atteindre, avec un pen d'effort et de parti pris, il est vrai, mais avec un sens estb6tique dont il faut reconnaitre la jutesse, et un bonbeurpresque insolent d'ex^cution, cet art prodigieusement artificiel, mais singuli^rement s6duisant, qui n*est pas autre chose que r^motion artistique rempla^ant to u te autreesp^ced'6motion,chezrartisteincapabled6sormais d*en avoir uneautre, — art exquis n^ d'uneimpuissance.
SON STYLE. — SES RYTHMES
Balzac disait : « II n*y a que Gautier, Hugo et moi qui sachionslalangue. »I1 y a peut-etre un nom detropdans cette liste; maisil est bien certain qu'apr^s Hugo, Tb6opbile Gautier est Thomme du xix* si^cle qui a le mieux connu le style qu'on pent apprendre. II n'a pas ct^6, mais il a su admirablement toutes les ressources de la langue et du style fran^ais. Son vocabulaire, toujours k
(1) Variations iur le carnaval de Venite.
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sa disposition, gard6 et soutenu par une magnifique mdmoire, 6ta it immense, plus grand peut-^tre que celui d'Hugo. II y a fait entrer un trds grand nombre de mots techniques, termes d'architecture, d'arch^ologie, d'orfdvrerie, de blasonj, qui donnent des teintes vives et comme des « rehauts » b, son discours. Son style est souple, p^n^trant, incisif, serrant de pres le contour de Tobjet ddcrit ; il n'est jamais ni large ni p^riodique, la plenitude d'une pens^e forte ne le soulevant jamais; il est toujours d'une proprie't^ et d'une exactitude qui 6tonnent k force d'etre ce h quoi on devrait s'attendre : il arrive k des eflfets de surprise par T^clat soudain que jette la \6ni6.
Paible, m^me de style, quand il s'essaye a philosopher ou seulement k discourir (phrases trainantes, impropriates^ platitude en chute de strophe dans la Cmnidie de la mort)^ il arrive m6me k la largeur et k Fampleur de la p6riode d^s qu'il s'agit de decrire :
<( Les boeufs ^talent attel6s et tfichaient, malgre le joug pe* iant sur lenr front, de relever leurs mufles humides et noirs d'ou pendaient defi filaments de bave argentee ; Tesp^ce de tiare da eparterie rouge et jaune dont ils ^taient coifE^s et les capara^ons de toile blanche qui les enveloppaient en mani^re de chemise lenr donnaient un air fort mithriaque et majestueux. Debout devant eux, le bouvier, grand gar9on h&lo et sauvage comme un p&tre de la campagne romaine, s^appuyait sur la gaule de son aiguiilon, dans une pose qui rappelait, bien h son insu sans doute^ celle des h^ros grecs sur les bns-relicfs antiques (1). »
Mais le plus souvent c'est dans le pittoresque court et
(1) Capitaine Fracatie^ ii.
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serr6y dans le trait net, creus^ durement et casse d^une main ferme, qu'il r^ussit le mieux. Une cath^drale :
En haul les minarets et les rosaces f rSles^ Od les petits oiseaux s'enchevStrent les ailes, Les anges accoud^s portant des ^cussons ;
L'achante, et le lotus ouvrant sa fleur de pierre Comme un lis seraphique au jardin de Inmiere ; — En bas, Tare surbaiss^, les lourds piliers saxons ;
Les chevaliers couches de leur long, les mains jointes^ Le regard sur la votlte et les deux pieds en pointes ; L*eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons (1).
Ges qualit^s de vigueur nette dans le trait court sont ccUes oti il s'est le plus attache en avancant. C'est la note dominante d'Smaux et Camies. II a commence par la peinture h. Fhuile, il a continue par Teau-forte, et il a fini par Temail. Faire tenir cinq tableaux, ou tout au raoins cinq etudes tr^s completes, en vingt quatrains octosyllabiques {Poime de la femme], montrer en douze Aiots:
La G^orgienne indolente Avec son sonple narguilhS,
ce jeu difficile lui plait k titre de belle prouesse de son style « impeccable, » comme ont dit ses admirateurs, et les plus curieux effets o£i ait atteint ce prestigieux vir-
(1) La comedie de la mort, — Portail,
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tuose sont bien dus en effet h cette science du ramasse et du raccourci.
Ce style a ses ddfauts pourtant. II est quelquefois p^-
nible. L'emploi du terme technique est une tr^s bonne
chose; 11 n'est que le scrupule du terme propre. II est
certain toutefois qu'U ne faut pas en abuser jusqu'4 ren-
dre Fusage du dictionnaire indispensable h un lecteur
lettr^. Le style d'un bon auteur est avant tout le style
d'une conversation entre « honn^tes gens » convenable-
ment instruits. II y a affectation h nous parler dans un
roman la langue d*un traite d'architecture. Est-il vrai que
Gautier disait en riant : cc U faut dans chaque page une
dizaine de mots que le bourgeois ne comprend pas. C'est
ce qui relive pourlui la saveur du morceau. » J'ai peur
qu'il n'ait un peu donn^ dans ce moyen trop facile, et
qui n'est pas sans charlatanisme^ de piquer Fattention*
Notez que, pousse h, une certaine outrance, ce moyen va
contre le but. Le but legitime ici, c'est de renouveler la
langue, de verser dans Fusage un certain nombre de
mots absolument justes, pr6cis^ment parce qu'ils n'ont
pas encore 6i^ d^form^s par Fusage courant. En intro«
duire quelques-uns, bien accompagnes,rendusclairs par
le contexte, c'est les faire adopter ; les prodiguer, c'est
reussir k les faire oublier k mesure qu*on les enseigne,
et ne produire qu'un effet de papillotage bien frivole,
Jeter de la poudre aux yeux, sous ombre d'etre
clair.
Le goM du pastiche aussi est g^nant dans Gautier* Tout ce qui n'est pas pur pittoresque dans le Capitaine Fracasse est pastiche du style Louis XIII, discret, il est vrai, et de bon goM, un peu p^nible cependant, ck et Ik. Une partie de Mademoiselle de Maupin (les dialogues) est imitee de ce mdme style, sans compter que d'autres pages
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se sentent Binguli^rement du voisinage de Leliay ce q^i ne laisse pas de faire quelque disparate.
Au fond, tout cela revient k dire que le style de Gaiu tier, comme son talent, est artificiel. 11 avait beaucoup de souplesse, d'adresse, d'intelligence des proc^des, s'appropriait avec beaucoup de bonheur et une grande justesse de goClt les moyens des arts les plus differents, et s'en faisait une mani^re d*originalit^ composite. II a 6lev6 le pastiche h la dignity d'oeuvre d'art et le proced^ h la hauteur du talent.
II n'avait pas un tres grand instinct du rythme. Dans ses premiers recueils, et m^me dans Espana, il nous donne tr^Q souvent le distique carr^ment coup6, fortement appuy^ sur les deux sons de rappel de sa rime, et nettement d^tache du distique qui lepr^cMe et de celui qui le suit. C'est le rythme le moins musical de la versification franqaise. Ge que Gautier n'a, en effet, k aucun degr^, c'est le sens de la pdriode poetique, de la longuB phrase rythmique savamment 6quilibr^e et nombreuse, telle que Victor Hugo sail la manier. II ne sent pas le besoin, n*est pas avertide la necessity de variersonmMre suivantle changement d'id^es ou de ton. Jamais Hugo n'eAt 6crit cette 6norme Comedie de la niort sur un seul m^tre (k moins qu'il n*e6t choisi Talexandrin conUnu, precisdment parce que ce mdtre admet tous les changements de rythme possibles).
Son souffle est court. Quand il a alTaire a la strophe de six vers, generalement il la coupe au milieu. II en fait deux tercets. Ge n'estpaslameme chose. Et pr^cisement comme la periode poetique un pen longue est rebelle entre ses mains, ou languissante, ou lourde, c*est aux rythmestr^s courts qu'il reprend ses avantages. Ce qu'il a faitdemeiileur, ce sont les terza-rima {Michel- Ange, Ri-
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ai '• beira) et les stropbjes dc qjyuattre o.ctosyllabiqucs ^ rtaijps croisefis. Qe dcFnier FyHroe, ,un p^Ugn^le, lui etaijt dc
tt- venuhabiluel etcher. II y reussissait pleinement. Pres-
ip que tout l&maux et Canutes est ecrit aiiisi. !8, On trouve pourtant qu'il a Toreille tr^s fine et siire. On
de a raison. IJ fauts'entepdre. Ce jie sont pas ses modula-
ts, tions qui spnt heureuses, cesont ses sohorit^s. J^e choix.
la des mots expressifs par leur son^ c'est u» talent, tres
ide rare, tr^s beau, qu'il a eu priCsque en perfection. On ei^ a des exemples trds frappants dans ce que j'ai dej^ cite
ins de lui. Ou il est merveilleuxj pour cette affaire, c*est dans
oij! ces vers nets, coupants et durs qui donnent la sensation
ptc- du burind ou du cis^le. II a des effets incroyables en
el cel^, et ou Toa n'aurait pas cru que la langue fran^aise
eloi p<it a^tteindre :
rsi-
CllB
^^ Sol 8acr6 des hy^roglyphes
s Is 0\i lee Q]^jnx s'fdguise^ les grlfiEes
^[j{ Sur les angles des pi6destaux (2).
^^, Celle-ci : j'liabite un triglyphe
s^^ Au fronton d'Un temple k Balbeck.
intti Je fla'y suspends avec ma griflEe,
ngc Swr mes petits au large bee.
Est-ce la madone des neige^,
Un sphynx blanc que Phlver sculpta (1) ?
'^ . A la seconde cataracte,
I f^ Fait la derniere, j'ai mon nid ;
pell' J'en ai note la place exacte
' Dans le pschent d*un roi de granit;
(1) Emaux, Symphonic en blanc majeur.
t. (2) Ihid., Nostalgic d'oHlUquei.
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« n voyait le monde materiel, » et aussi il entendait le son des mots : ce n'est pas donne k tout le monde.
C*etait un homme admirablement doue pour le style, et k qui il n*a manque que le fond. Les.raffines de beau langageenraflfolent, et aussi les artistes, ceyx qui se plaisent surtout aux tableaux, aux statues, et les quittant par aventure, prennent un livre avec le secret desir d'en trouver enc#re. Les hommes qui aiment les idees ont k son endroit une esp^ce. d'horreur (1). Je voudrais qu'ils reconnussent en lui au moins des doDS peu communs de peintre h la plume, que tout au moins lis avouassent 6tre en presence d*une merveilleuse vocation manqu^e. II p^rira, je crois, toutentier. Et cependant il r6pond, je ne dirai pas h un besoin, mais k une inclination qui ne me semble pas tr6s pr^s de disparalire, la manie, legott> si Ton veut, du bibelot. Non, dans cinquante ans on ne le lira pln« communement ; mais il se trouvera bien ck ot la, un antiquaire, un collectionneur tr6s renseign6 et de fort bon goAt, qui aura un Gautier avec une jolie reliure <(du temps, » entre un ^mail rare et un Wouwermans authentique, et qui Touvrira quelquefois avec complaisance. 11 a 6te un curieux tr^s avis6 de choses d'art ; il deviendra luimeme une mani^re de curiosity tr^s int^ressante.
(1) Voyez M. Sch^rer. Preface du viif.'vol. des Iltudes de Liir teratwre eantemporaine, •
PROSPER MIBRIM^E (')
SON caractJjre et sa.tournure d'ksprit.
C*6tait un tr6s galant homme et nn gentleman irfes correct. Le fond de son caracl^re est dans ces deux mots. Homme du monde, et tr6s rdpandu, d^s sa premiere jeuncsse, il a voulu n'avoir, et il n'avait peut-^tre, que les qualitds de I'bomme du monde, poussees du reste jus- <iu*^ leur perfection et leur supreme elegance. II ^tait d'une d^licatesse absolue, raffin^e m^me. On cite de lui tel trait oil le souci de n'^tre pas un embarras dans la vie d'une personne ch6re touche au pur renoncement et klavertu. 11 etait obligeant, sans faste et de Tair le
(I) K^ a Paris, le 28 Beptembre 1803, de famille hisie ct dittinguce ; son p6re^tait hompaedu monde et artiste estim^ ;. ilfut secretaire de ministreen 1830 ; inspectear g^n^ral des monuments historiques en 1831 ; — ThMre de Clara Gazul (1826), la Gnzla (1827), la Jacquerie (1828),, Chronique durkgnt de 6%aWtf«/X(1829), Ta-
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plus simple, mais infatigablement, jusqu'k faire regretter k M. Renan, qui Ta bien connu, le temps considerable donne ^ Tamilie et perdu pour Tart (i). Sa discretion etait inexpugnable, et ce n'est pas sans un certain dedain qu*il note quelque part cette manie des Franqais de parler de sol, et de s'offenser, quand lis nous donnent leur secret, de ne point apprendre le n6tre (2). Ce n*est pas sa faute si Ton a appris les siens, k moitie, apr^s sa mort. Ayant eu un duel par suite d'une lettre de lui interceptee, comme on I'interrogeait sur Jes causes, il repondit simplement : « Je me suis battu avec quelqu'uh qui n'aime pas ma mani^re d'ecrire. » C'6tait jusqu'oti il pouvait aller dans les confidences.
Est-il vrai, comme quelques biographes s'efforcent de leeroire, qu'ilavait aufond, comme son Saint-Clair du Vase Etrmque, « une Ame trop tendre et une sensibility trop expansive, » dont il mettait tout son art k reprimer
mango (1829), Mateo Falcone (1629), VEnUvement de la Redoute (1829), la Virion de Charlee XI (1829), la Partle de Trictrac (1830), le Vase Hrusque (1830), lee Mieontente (1830), lee Amee du Purgatoire (1834), la Vinue d'llle (1837), Colomba (1840j, Carinen (1847) ; — s^nftteur (1853) et ami particulier de I'lmp^ratrice Eugenie, & titre d'aaoien hdte de la famille Montijo pendant ses voyages en Espagne.— Milanaee historiqnes et litterairee (1855), J^pisode deVkUtoirede Ruseie^ Mtidee eurVhUtoire romaine^ Mudeseur Vart au may en dge^ et DemUree nouvellee (IS52'1S70) ; — meurt 4 Cannes le 23 septembre 1870. — (EuYres Posthnmes : Lettree d une inconnue (1873), Lettres a une autre inoonnue, 1875.
(1) Souvenirs d'enfanee et dejeunesse,
(2) Vase itrusque^ seconde page. Plus loin : « Un amant heureux sst presque aussi ennujeux qu'un amant malheureuz. Un de mes amis (tr^ probablement Stendhal), qui se trouyait souyent dans Tune ou I'autre deces deux positions, n'ayait trouv6 d*autre moyen de ie {aire ^couter que de me donner un excellent dejeuner, pendant lequel il ayait la liberty de parler de ses amours. Le caf4 pris, ilfallait absolument changer de conyersation, Conunejene pu's donner & dejeuner k tous mes lectouxs.. . »
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les mouvements et k cacher les traces ? Ce n'est pas trfes probabte. Le soin passionn^ que. Ton met k cacher sa sensibility et la honte d'en avoir n'est gu^re autre chose d6yk qu'une certaine s^cheresse de cceur. — line voulait point Hre dupe et faisait la guerre k ses illusions. — Mais le besoin d*aimer ne va pas sans illusions ; chez les candides il naW d'elles, et Chez les autres il les cr6e pour se satisfaire. La v^rit^ est que Merimj^e etait un tr^s honn^te homme, capable d'affection et presque incapable de passion ; on le voit bien quand il s^y essaye (Lettres. pestkttme$) ; r^primant la passion en lui parce qu'il la ! tient pour chose bruyante, populaire et de mauvaise I compagttie ; mais la jogeant telle aussi parce qu'il n'est gu^re fait pour Feprouver ; et, en somme, dans sa lutte contfe sa sensibilite mettant peut-^tre un grand effort,, assez mutile.
11 avait la quality essentielle de Fhomme du monde, la tenue. Cela veut dire qu'il s'^interdisait tout ce qui est spontan^, se df^flait toujours du premier mouvement. Le premier moutement chez Thomme est celui du sentiment, et le second est celui de la defiance. Sans m^fiance sournoise etapeur^e de niais, Merim^e, avec tranquillite et politesse, se d^flait de tout, ou plut6t ne se fiait k rien. Mi/Ansi tLvurrtfi ^tail sa devise. « II faut 4tre honnHe hommi et doutet^ » disait-il encore. La naivete, la candeur, la conviction, la foi, le besoin de persuader les autres gont choses un peu sottes, signes d'une confiance en soi un peu ridicule et d'assez mauvais goAt. La croyance au surnaturelne vapas sans une certaine infatuation , Tardeur de convertir autrui k ses idees est bien encombrante, et I'^oquence fait beaucoup de bruit dans un, salon. Tous gens convaincus de quelque chose ne le sont pas suffisamment de leur infirmity naturelle, et de plus prennent
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trop de place dans les compagnies. Ce qui est correct et sens6, c'est de ne croire k rien, sans vouloir convertir personne k son scepticisme, de causer k petit bruit, de s'exprimer en peu de mots,, d'ayoir une langue claire, et de ne point faire de grands gestes.
Tel il a 6te, sceptique, d*une modestie un peu hautaine, di^cret, froid, et craignant plus que tout le ridicule de s'attendrir. II me semble bien qu*il s'est peint deux fois : dans le Saint-Clair du Vase £trtisqtAe, en se flattant un peu, et se donnant pour un sensible qui se contient; dans le Darcy de la DoMe m^prm, en se noircissant leg^rement, et se donnant pour un Yalmont ; la v6rite me paralt k peu pr^s entre les deux.
Si nous creusons davantage, nous trouverons des inclinations ou des manies qui sont les suites assez naturelles de ces premiers penchants. La defiance du premier mouvement et Thorreur de rattendrissement m^nent assez vite k voir, ou k vouloir voir (ce qui est bien pr^s d'etre la m^me chose) le monde et la vie par leurs plus mauvais c6tes. L'optimisme est le premier mouvement de rhomme, n'^tant en son fond que le plaisir qu'on sent k vivre. Trouver le monde beau est sentiment d'honune simple, un peu b6at et facile k s'attendrir. II suppose une certaine bonhomie et comporte un gotit d'epanchement. Un homme du monde n'est point si bourgeois. — M6rim6e est pessimiste sans reserve, mais sans declamation aussi, ce qui serait une autre mani^re d'etre ridicule. Point de colore eloquente : Tdoquence est un manque de tenue. Une- amertume discrete et tranquille. II y a autant de duperie k s'indigner qn'k s'attendrir : « Ddns notre jeunesse, nous avians ^te cheques d^ la fausse sensibility de Rousseau et de ses imitateurs. II sVtait fait une reaction, exageree, comme c'est Vordinaire, Nous
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voulions itre forts^ et mus nom moquions de la semi" bkrie (i). » — Rabelais est un grand homme. II ne manque que d'un peu dte sensibilite. C'est Men regrettable et, dans un discours acad^mique, il convient de le d^plorer, bri^vemerit^a).
Dii resfte on Timite en cela, avec moins de galtd. On dcrit uite^ multitude de petits ouvrages oti rinattentif ne voitquc des histoires piquantes, o^ nulle reflexion sur le n^ant des choses humaines ne vous prend au collet pour ■ vous ftvertir, mais qui sont un Elixir de pessimisme et de misanthropie : hommes f^roces, sensuels et b^tes; femmes fantasques, cruelles, menteuses, perfides ; des deux c6tes inconscience absolue, et ignorance parfaite desconflits dela passion et du devoir. — «• Surtoutle malheur toiijours present. Toutes ices* aventores finissent d^unemani^re atroce^; Cundide au moins avait nn ddnoue* tnent*agriSabl6. TouteilesMytiettes du- TMMfede Ciara Gazul se'termini^nt pat* des tueries ^pouvantables* La seule qui soit gaie {le Carrosse du Saint-Saerement) est une derision aris^tophanes^tre des choses de la<religion. Meurtres sur meijrtres dans Cftr men, dans la VAhus d*IUey TamdngOy Lokis^ la Jacquerie^ la Ckronique du regno de Charles IX, le Vase Etrusque, les AmeS 4u Purgalcire. Col&mba, apr^s deux meurtres, allait finir doucement. Point d© sensiblerie : la dertriSre |)age est sinisU-e. --* Tout cela racont6 tranltiuillement, d\m ton simple; sans ^tonnement (puisq'iie c'est vrai !) ; sans pitid (de quoi sert-elle ?), sans insister ni s'arr^ter k une abomination de plus ou demoins (nous savons bien, vous et moi, que- cela* arrive tousles jours I) »
(1) Portraits litt^raires. — Victor Jacquemont,
(2) Discours de riception d V Academic frangaisc, Le passage est d'une ironie l^g^re, qui est charmante.
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Quelquefois, et en verite c'est samani^re de s*atlendrir, une courte saillie d'ironie recuite et briUante, k la Swift : «.,./{ faut taisser a un negre au moins cinq pied$ en longueur et deux en largeur pour s'ebattre^ pendant une tramrs^e 4e six semaines; car enfin^ disaii Ledoux pour justifier cette mesure HbSralet les nigres sont des hommes comme les blancs » (1). — Mais,&rordinaire, le tonestadmirabte de detachement philosophique. |1 feint de ne pas in^me eprouver « ce plaisir malicieux qu'ont certains critiques A surprendre les faiblesses et les platitudes des hommes (2). » D se contente d'en jouir intimement. Gomme Montaigne, il fait une collection diligente de toutes les sottises humaines, mais non point pour en raisonner, seulement pour les regarder avec complaisance. Ge n'est que daiis une lettreintime qu'il dit avec une insistance chagrine : « DSfaiteS'Vous de votre optimismei et figurez^vous Men que nous sommes dans ce mondepour nous battre... Sachez aussi quHl n'y a rien de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le faire. »
Un pessiiniste froid et impassible, qui ne met inside pas son pessimisme en belles theories ou en protestations iloquentes, n'a gu^re de plaisir en ce bas monde. Et pourtant il faut s'amuser un peu. Eh bien^ on rira des illusions desautres, etdes siennes propres, quandonles sent qui reniontent du fond de notre sottise natur^Ue. -^^ Pardon! rire n'est pas de tr^sbon goM. La gouaillerie sent le peiiple. Les gatiriques sont des d6claniateurs quand ils sont serieux; mais ils sont des bouffons quand lis sont gais. Ge qu'on se pent permettre eomme recreation Elegante, c'est se moquer sans en avoir Tair, et
(1) Tamanffo,
(2) Bhcours de rScepHon,
raiUer en gardant le plus grand s^rieux. II y a du ragoil^t. Un homme dn monde* ne gourit qoe dn coin de» yenx. Un pessimists qui a de la tenue devient volontiers un mystiflcateur discret et calme. C*e8t un dhrertissemeiit malin et poli. M6riili^e Fa savour^ en gourmet. Un de ses plaislrs dans le monde 6tait de raconter des anec« dotes du plus pur xvni* sl^cle avec une gravity imperturbable et d'un ton de diecours au Gonseil d-Etat. Des lettres de lui sotit des mystifications soutenues, dont un tour de phrase k peine, qk et la, donne la clef, et qui ■out des chefs-d'ceuvre en ce genre (1); Quand 11 est le plus s6rieux, dans ses ceuvres de critique, prenez garde, il se moque de nous, parfois, trds agreablement : « Ce po6me (la Gavriliade de Pouchkine) n*a jamais 6t6 imprim6, que je sache ; je rCen ai pas lu une ligne ; mais^ d'apris ce quefai entendn dire^ ce serait une imitation de la Guerre des Dieux de Parny. Des vers faciles et bien toum^s (il n'en a pas lu une ligne), des tableaux pleins de feu et d'une timMti jui)4n%le ne peuvent faire pardonner la licence du sujet et de Yexicution. »
II ftime d, raconter des histoires de mystifications [Abbi Aubaiti'—Chroniquedu rignede Charles IX, chap. !K\n).— II aime k en faire. Une de ses joies, c'estd'inventer une comedienne espagnolequia laissdde trds curieuxouvrages, et d-y faille croire [TMdtre de ClttrA Ga^sul) ; ou de cr6er de toutes pieces toute une litt^rature illyrique, aVec biographies des auteurs, tritique litt^raire et morale, traduction des plus beaux ouvrages(6t42:/a). Les AUemands retrouvent le m-^tre des vers illyriens sous sa prose ;
(1) Voir particuli^rement la lettre & mistress Senior sign^e A hH Chapond (article de M. d*Haussonyille dans la JHevue des DeuW" Mondes dn 15 aotlt 1879).
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Pouchkine retraduit pieusement en russe les pr6tendues traductions de Mdrimee, et tout le monde est heureux, mais M6riinee plus que tout le monde. — Un de ses bonheurs c*est de laisser le lecteur absolument incertain sur le fond ou le denouement de Thistoire^ et d'irriter la curiosity sans la satisfaire. Nous faire dire : « Mais enfin qu'est-il done arrivd? {V4nus dllle) ; ou ne pas finir,.& rimitation des Espagnols du xvi* si^cle, et abandonner le denouement h notre imagination {Arsine Guillot^ Partie de Trictrac), sont de ses amusements favoris. -r-Procede contraire : Tbistoire iinie, continuer tranquillement par une dissertation archeologique ou philologique, comme s'il allait de soi que Thistoire est la cbose du monde qui nous interessait le moins, lui et nous. Je vjens de vous raconter les aventures de Navarro et de Carmen ; mais remarquez que les preterits du romani allemand se forment en turn, tandis que ceux du romani espagnol sont en S, et de plus que frimousse vient dubobemien firlamui. II va sans dire qu'il y a longtemps que nous ne songeons plus k Carmen.
Sceptique dedaigneux, pessimiste tranquille« mystificateur impassible, le tout convert du glacis brillant de rbomme du monde, et enveloppe dans la gr4ce aimable, mais sans abandon, du causeur discret qui se surveille, tel a ete Merimee; ou tel au moins il a mis un art patient et sans defaillance k sp montrer jusquau bout, ce qui laisse croire qu il n'etsdt pas tres sensiblement autre cbose.
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SON ART
« Je n'aime pa3 le temps perdu, » disaii un grand orateur. — a Cela doiibien vous g^ner pour elre Eloquent, » lui r^pondit-OQ. P^^'aimer ni Temotion, ni TabaQdon, nj rattendrissement, ni rillusion,m beaiicoup i'imagination, car rimagination est daperie encore; cela devaitun peu gener M6rim6e pouretre romancier. — En effet, remarquonsd'abordqullne Ta pas^te de vocation irr^sis* tible, pleinementetexclusiyement, commeonest po^te, don^n^par une faculty mattresse, et incapable de son-f ger k autre chose. II a 6i6 strch^ologue, voyageur, critique d'art, historien, philologue, homme du monde, et mSme s^nateur, le tout diligemment^ sauf ce dernier point, et tres competent, tr^s stir en chacun de sespersonnage^. Ilauraitpu,ilauraitdtl etre de quatre academies. C'est par discretion qu'iln'aetequede deux (1). U savait bien Fhisloire, les beaux-arts(surloutla sculpture etrarehitecture),legrec,le latin, ranglais,respagnol,'le russe; plus toutes sortesde dialectes. Une deses coquetteries est de laisser voir qu*il connatt ^peu pr^s toutes les mani^res de parler, meme les plus locales, usitdes en Europe. II s*occupait de toutes ces choses, alternativement, en amateur, sans peine, grd,ce k sa merveilieuse m6moire, surtout sans affectation. Cequ*il voulait etre, c'QsiVhonnSte homme, celui a qui ne se pique derien, »et
(1) AcatUmU /rangaiis et da Ifuoriptions,
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personne en effet n*6lait plus capable de « parler de ce qu'on parlait quand il entrait. »
G'^taitson goAt, qu*il suivait, au risque dene primer dans aucun genre « II faut 4tre un peuMte^ disait-il cavaliferement dans une letlre intime, pourne faire qu^une chose, et dans les arts on n*excelie qu'en s'y consaerant d'ufie mahidre absolue, » II rie votilalt pslS in^me de cette b^tise h Tusdge des hommed dl3 g^nie: II de disperd£Lit pour se diveHilr, pour se rbposer, mais alisSi jpbtir s'ilssouplif . Qiiand il revenait aii romAn, il y slpj^ortail tin fondS sblide puis6 ailleiirs, de I'aisdnfce, de rorigihalitg, et eel air qui se distlngub d'Abord h ce qu'il il*est |)Sia ViiT dti metier.
Mais encore rimagination,rabatidon,l'^iiidliDn? — ^l)e rimagination il en a d'une f erlaitie sorte; d6 rabandon un peu, mais Ir^s surveill6; de I'^motionjamais. 11 a urie imAgihaiion toule psychologique, et qui semble ne i*ieh devoir ni aux sens, ni k lalibre reverie. II ne decril jdliisllfe (en 1830 !). Airiv^e k Ajaccio, vue de la bale, des mbtitdgnes, des maquis : six ligiieS. — t)aiis tihe histoite dfe Drigands, en Espagne, avec cohtrebaridierg, muletierS, gitanes, batailles, assassihats, vehtds et aldeaSj pfe lih paysage. — Quand Mergy arrive k I^aris [ChroMqUe 'd'e Charles jj), il « refuse de visiter les curibsilds de lAville, % et Taiiteur semble lui eii savoii:* beaucoup de ^r5. Quand il esl pr^sent(5 k la colir, raiiteiir nous prend a |taH (et m6m'e avec un peii d*af]reclaii6n) potir noiis d&h : tie setait une belle occasion de vous peindre des pfersontiages etrangers au rornan, Catherine, CSiarlies tJC, la reine Margot, Henri d'Albret, iet ce cli&teau, el; ces fStes, et ces chasses; maisje ne sais pas mon metier ; — et il se moque pendant tout un chapitre des romanciers I la Waller Scott.
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11 est rrsli qtie quand il s'agit de peindre la reioute, le niiir crfnelW, les Rtissfes depassant de la t6te, roeil droit cach6 pat le fiisil ^levd, le tableau est fait de main de ihditre, lneffagablel. C'est qu*iei e'est Timpressiondu personnag^, la visioil bnisque et violente qti'il a eue qu'il faut jrapporter. Totite Fimagination de M^rim^e est employee 4 dVo(|iier des ^tats d'lmie, et k combiner des ^vdnenleQts ({ai inelttent en un jour ^datant les ddmar^ che^ dds plls^ioti§. Yoyez ses gdtLts pour tons mieux expliqiier son art t>ropre. U aime les pays (ou les temps) qiii oiit de roHgihalit^, et les litt^tatdres prithititres: les pays et les Spoqu^s otilespas^ioiis se iHOdtrentdans leilf verdeilf et leur brutalil6 iidlVe, les litl6tatures qui n'ont pas ^hcotfe de rhStorique. 11 kiihe le xti* sificle, la Gorse ou plut6t le maquis, TEspagneou plut6t le pays picaresque, ceiui qui est bord^ au tiord par une ^itane et au sud par utie escdpette, parde qu'il teut toir dans toute leur Vive saiiliiB les passions fortes et frithches, UoH encore us^es par la civilisation.
il est Irfesiciirieiix de litl^raturerusse, et, le premier, a f ^hdu le grand service de la filirfe conilaitre . Mdis qu'aimel-il dans les Russes ? Leur concision d'abord (ne souri^z j^asiil rie s'agit encore que de Pbuchkine), Tiirt, tr6s temarqtiable eii effel chez le Byron russe, d'exjirihieir en peu de niots une passion prbfbhde, un sentiment puissant, le gfotlf de choxsi¥^ et Id puissance de tathasset* : << Je he connais pas d*ouVrage plus tendu^ si Toii ^eut se serviirde cette expression comme d-tlil 61oge... pas un vei*s, un moti relranchfeir... etcependatit toiit est simple, naturel... » Et pr6cis6ment c'est ISi Toriginalit^ de Pouchkine compart d. son maitre Byroh) qiii, lui, « n'a jamais daign^ faire un cfaoix i^ntre les id^es qui se pr^sentent k son imagination, n'en iScarle aucube et soiivent les Jette
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p^le-m^le.» — Ce qu'il aime dansGogo]^ c'estle Revizor, les Ames morteZy c'esl-i-dire Tacuite ginguli^re d'observation, et Tart de faire comme jaillir aux yeux le geste ou le mot caract^ristique d'une passion, sans compter Vhumour et le goMd'am^re satire qui est au fond de Merim^e comme au fond du romancier petit-rus§ien. Mais dej^ devant Tar ass Boulba^ il he'site. 11 y trouve du proced^, du « romanesque », une « intrigue triviale », c'est-A-dire de V imagination qui a deja servi : voilA justement ce qu'il ne pent pas souffrir. Si Tourgu6nef a une si forte prise sur nos Ames, c'est t qu'il a la faculty de condenser ses observations et de leur donner une forme precise ; » et encore est-ce qu'il ne se complait pas trop « dans des descriptions, tr^s vraies sans doute, mais qui pourraient ^tre abr^g^es » (1) ?
Tels il aime les autres, tel il est lui-m^me. II a Timagination qui sait choisir. II en faut autant pour eliminer la multitude des details secondaires que pour en fcdre des pyramides. Qu'on etudie de pres Carmen, et qu'on Timagine 6crite par tel romancier contemporain qui proc^de par Taccumulation de tous les menus faits contenus dans une sityation : ily^vait dans Carmen la matiere de. cinq volumes. L'imagmation de Merim^e consiste, au contraire, k trouv^r le trait qui frappera I'esprit en ramassanj, en soi toute une situation, qui sera le signe 6clatant et pittoresque de tout un ensemble d'idees : le cierge a saint Rock d'Ars^ne Guillot, Fanneau pass6 au doigt de la Ve'nus d'lUe, la tache de sang k lapantoufle de Charles IX. Voil4 les traits qu'il faut trouver, et qui
(1) Sar la litt^ratare russe, voir les deux livres exceUents tons deux avec des m^rites divers : Les Qra/ndi Mattrei RfisseSf par Ernest Dapny (Lecdne et Ondin, 1885) ; Le Roman rune, par M. Melchiorde Vogu6 (Plon et Nounrit, 1886).
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permettent, une fois qu'on les a, d'^carter les autres Mais il fautqu'ils vous viennent, c*est-&-direqu'il faut ^tre po^te, M^rimee Test, en cela, excellemment. Vous Mes jaloux, et il vous suflira d'etre aussi observateur attentif pour nous faire une monographic exacte de votre passion. Ce que j'aime bien mieux, c'est que vous me montriez tin homme amoureux qui apprend que ce vase etrusque sur la cheminee de Madame B*** lui a €16 donn6 par un ancien adorateur, et qui ne peut plus regarder ce bibelot sans pAlir, et qui devient amer, fioupQonneux et insupportable toutes les fois que ses yeux le rencontrent. II n'y a que les hommes d'imagination qui s^avisent de ces choses si simples : . tels le Cachet rouge^ la Canne dejonc d' Alfred de Vigny.
Gette imagination est soutenue dans Mdrimee par un goAt de v6rite et de r^alitd que personne en France n'avait eu avant lui k ce point depuis le xvii* si^cle. Chose curieuse. Get homme aime infiniment Texotique et le merveilleux ; il ne semble presque jamais regarder autour de lui, comme font les rSalisteSy et toutes les fois qu'on parle d'art realiste, oti ne peut gu^re s'emp^cher de songer k lui. On a raison. II est vrai qu'il a surtout choisi les sujets exotiques. Gela tient aux raisons que. j'ai donn^es plus haut, et aussi, je crois, k des penchants de 8on caract^re. Dans les sujets pris autour de soi^ on s'abandonne facilement, ce qil^il redoute; on est tout port6 k se mettre insensiblement au nombre des acteurs, k jouer un personnage dans le roman, tout au moins & prendre parti, malgr6 soi, Le plus impassible, k Fen croire, et le plussoucieux t d'art impersonneJ » de nos romanciers contemporains finit par laisser percer son horreurpour M. Homais et sa faiblesse pour Madame Bovary. Merimde lui^m^me, moins impassible en theorie
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et beaucoup plus en r6alitd» dans d6ux nouvelles conteitiporaines qu'il a Rentes {DouMe m^rise, Vase Etrus^ que] J s'est bien un pen d^peint detix fois. U n-aimait pas oelai et il se seniait plus h Taise dans un sujet d*outremef ou d'outre-siecle. L^ on pent n'6ire qu'un temoin qui passe, ne donner qu'une impression de voyage, dire : j'ai entendu raconter ceci, tout en m'occupant de retrouver le chant de bataille de Manda {Carmen), ou : <f lisant les m^moires et pamphlets du xvi* si^cle, j'ai fait un extrait que Voici. {Gkrtmiqne du rigne de Charte0 IX). — Hale eette pr^ft^renee ne conceme que le ctote des sujetSy et h'emp^che point du tout de serrer d'd,usBi pr^B la r^alit^ dans le dessin des caract^res. Personne n'y a mieui^ t'^ussi que M^rim^e.
Sa psychologie est d*uhe quality rare. EUe ne vise pas k la profondeur (efc le goM du r^el se marque bien pr6cis6ment k cela : il aurait pcur, en s^effbr<;ant k trop creuBer> de mettre Timagination au boutde Tobservation, et d^^crire le roman du coBur); elle est exacte, fine, fidre^ et comnie k chaque instant contrdl^e. Bile est compos^e de menus faits, tr^s precis^ en petit nombre, bien choisis, et qui concordent. Golomba doit ^tre ce qu'elle est^ parce qu'elle est une paysanne ayant Timajginatioh d'un po^te et le sang d*une Corse ; parce qu'elle a v^cu seule, ignorante, instinctive, dans un viilagie, en face des fen^tres de I'assassin de son p^re. Et tour k tour elle sera la sauvage rus^e qui fiend Toreille du cheval 4e son fr^re, la comm^re habile qui conduit le maHage de son fi*^re avec une jeune fille roilianesque, et TEllectre passionn^e qui fait peser sur Ison f^^re Tobsession de la vengeance ; sans que des traits si divers paraissent autrement que tout naturels, tant le caraet^re a 6t6 tout d'abord nettement pos6en ses
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grandes lignes^ et bien p}ac6 dans son miHeix. Gela sans fracas, ni appareil p6dantesque de lourdes explications, d'un art si discret et si insensible que bon nombre de lecteurs croient avoir affaire U un simple croquis, erreur qniy dn re«te, rempUraH Fairtenp d'une malicleuse joie.
Ce qui sort de ton ( cela, c'est la tie ; mais dire cela ne sufflt point; car il y a Men des mani^res pour un pergotinage de ronian d'etre vivAnt; ce qui sort de tout cela, c'est ce qu*il admire taAt chez les Rtrsses : le caract^re pattieolier, « VindividttaUt^ » d^ personnages, une sorte de vie minutieuse, mais, che2 Itti, arr^tde & point, avatnt le moment oii la multiplicity des d^ails devietidrait dis|)ersion. Art incrojrabl^ment savant, nourri et stirvellM , absolument moderne par le goiftt da fait vrai et caract6ristique, absolument classique par la mesuire et le tact dans le choiit.
G'est ce qui permet k M^rimfie, k lui qui aime les histoires merveilleusfes, dedonner dans Textraordinaire sans cesser d'etre dans le vrai. Ce J)66te, qui 6tait un inat6rialiste, a un merveilleul d'tiri6 esp6ce trfes particuliftre, un merveilleux tj^i n'est pasi^ymboHque. 11 a parfaitem^nt compris <fti')I est bien difficile ait roman de n'^tre pas romanesque, de he pas admettre Textraordiliaire, de se trairtfer kertiellemfent sur la nudity plate du r6el. Et, d*autre part, il aime ardemment et curieusementle vfai. 0«6 faire? II en ksi iiui font une part au r6el et uhe atitre k Fimaglnatioh Ubre : mais c'est runit6 de Tceuvrti d'art qtii fest perdtie. Mdrim^e combine Fun et I'autre avec irifiiiiitleht d'adresse. II invente un tiierveilletix qui h*est qu*un prolongement du rdel incompl^tement explique, qui est le r6ve qu'on' pourrait faire, etod il nous invite, k propofede cequ'il ^ous conte. Tout pent s'expliquer dans son histoire par
yT
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une coincidence de fails vulgaires, et si vous 6tes un esprit positif, vous pouvez 6tre satisfait ; mais pr6cisement la vulgarite des fails dont le concours suffirait k Fexplication vous incline h desirer et. vous sugg^re une interpretation merveillease, dont il estainsi Finstigateur sans en 6tre responsable (Venus d* Hie ^ Lokis).
Cette adresse demande d£^ns le detail une silret^ de ressources bien rare, une sorte de clair-obscur tr^s savant. II y est passd maitre : a Un matelot racontait qu'il avait vu le fant6me de son capitaine. II sortait de la grande ecoutille avec son chapeau k trois cornes. — A d'autres, dit un camarade : on voit bien souveat des fant6mes, mais jamais en chapeaux k trois cornes (1). » — Dans leshistoires merveilleuse8deMerim.6e jamais on ne trouve de ces chapeaux-1^.
Dans celles de ses inventions qui sont simplement extraordinaires, cette combinaison delicate du r6el et de Timaginaire se retrouve, non moins habile. Le peintre anglais Thomas Lawrence lui avait dit un jour : « Choisir un trait dans la figure du module, le copier servilement; on peut ensuite embellir tons les.autres; le portrait sera ressemblant (2). .» G'est ce qull fait en litterature. Chronique de Charles IX, roman d'aventures, oui ; mais voyez les conversations de soldats au chapitre XX ; Mergy dans Paris la nuit de la Saint-Barthelemy, les propos des gens qu'il rencontre, le « divertissement de cette nuit » (chap, xxi) : c'est du Shakespeare. — Yoyez dans Colomba la rencontre et Fentretien d'Orso avec les bandits ; c'est d*une v6rit6 et d'une franchise de ton absolues. Par le voisinage de pareils traits la vdrite se
(1) Article sur Pouchkine,
(2) Arti^cle sur Tourgu^nef.
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repand sur tout le reste : d'un mot de Colomba bien hatf, presque vulgaire, qu'il vous est peut-^tre arrive d*entendre : « Si tu ^pousais miss N^vil, nous pourrions rebaiir la maison, » un caract^re de r^ajite marque la figure, la fait proche de ^nous, connue de nous, lui donne la solidity necessaire.
C'est 1^ bien connaltre les deux conditions contraires et essentielles du roman, qui ne pent int^resser que par la verity, s6duire que par Textraordinaire, satisfaire pleinement que par le concert de ces deux parties., Ge qu'il faut pour manager ce conceyt, c'est un artiste qui aime le vrai, et ce que le vrai transform^ par quelqu*un qui le connait bien pourrait devenijr. Nqhis aimons H voir dans un roman ce que nous voyon^ dans le monde, oix il n*y a que le r6el, et tous les r^ves qu'il nous inspire.
Ce qu*on peut trouver de plus contestable ou.de moind heureux dans cette oeuvre superieurej c'est ce qui a passe du caract^re de Merim^^ dans son art. Ce pessimisme d'homme du monde et d'aristocrate que nous avons essays de caraci^iriser plus baut estun pessimisme qui ne s'attendrit pas, qui ne. conduit point k la pitie €omme un autre pourrait faire, et qui in^me ne la comportepas. Son vrai nome$t le ppssimisme ironique. II en resulte, sQit dams le.choix des sujets, soit dans la conduite des r^cits, soit dans le ton du narrateur, une BQTte d'amertume etde.froide raillerie, contenue, certes, par le bon goM, mais sensible, et qui n'est pas toujours agr^able, II aimetrop, et trop spuvent, de ^on allure tranquille, pousser les choses jusqu'aH dernier terme de rhorrible, non par goiit niais de rhorreur. pour ellemtoe; ce n'est ni un Soulie ni un Zola; mais pour la satisfaction maligne de montrer h quelles extremit^s de malheur la b^tise ou la fureur humaine entralneles
hommes. B y a dans taut le TkSdtre de Clara Gazul une inteBtion continue en ce sens, qui sent le syst^me, et qtti am^e une eertaine monotonie. Elle est poussee k one entrance pres(]pie ridicule dans la FamiUe Carvajal, doni je dirai ce qn'il a dit de je ne sais quel ouvrage : « la pi^ce me parait bien ennvyeuse, quoique immo* rale. »
De m^me Aseml^Jaefuerie, dans la Chronipte de Charles IX, uiie sorte d'ittparCiaHt^ de m^pris pour tons les personnagefi) h quelqne secte ou faction qu'iia appavtiennent, selgnettr, homme du people^ moine^ prdtre c^thotfqtfe, pasleur protestant, bandrt miftme, ee qtii etonne^esa part, peut passer pour une haute quality philosoplriqtie, inais fait obstacle k une eertaine qualit6 Ktt^raire qui est la vari^t^ (I).
On pourrait remarquer aussi que le goAt de I'exotifflne a conduit Merhn6e ^6crire un petit nombre dechoses sans Int^r^t, quoique d'origine 6trangdre, comme lesiltn^ du Putgatoire. Enfin son aversion pour tout ce qui est fltftetidrissement, familiariit^, abandon, fait que quelquefois, eft v6ritd, il se contient trop. Pour ne pas tomber dans le ridicule de son tetfips, qui ^taitreloquence^iltombe dans le d^aut contraire, qui est un peu de s^eheresse, le manque du ddveioppement n^cessaire pour dtre bien entendu. La Double Miptise est un roman psychologique tr^s fin, trfes d61icat, qui demandait, pour avoir son plein effet, une 6tude plus creus6e des deux caraet^res principaux. II a voulu le trailer en nouvelle, r6duisant au minimum Fetiqu^te sur la complexion morde de ses deux personnages^ nous la laissant k faire nous-m^mes, ]
f (1) Voir principalement la fin de la Chronique, singaU^rement vive et forte d'alUears.
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parce que nous sommes bien assez babiles pour cela C'est nous faire un peu trop d'honneur;et lapreuve^ c'est qu*un demi-si^cle plus tard, en 1886, un jeune romancier, quia de la lecture, repTend la Double M^prise, met un peu de pessimisme enfantin au commencement^ un peu d'attendrissement k la fin, et dcrit unroman qui n'est pas tout d. fait une contrefacon, et qui ne laisse pas d*Mre lisible. G'est une qualite, tout compte fait^ de ne pas ressembler k Balzac; et cependant, si, le plus souvent, Balzac inspire le desir de lire M6rim^e, quelquQfoig Merimee donne Tenvie d*ouvrir la Comedit
humaine.
l'Acrivain.
M^rim^e est homme du monde en son style comma en toutes choses, et plus encore qu'en tout autre chose* La distinction de Thomme correct consiste k ne se distinguer de personne, ni par Thabit, ni par la tenue, ni par le son de voix, ni par un tour particulier dans la mani^re de dire. 11 serait d6sol6 si quelqu'un, introduit unjour dans son cercle, remarquait qu*il « parle bien. » De m6me, s'il fait un livre, il ne faut pas qu'un fcuilletoniste tombe en arret devatit une page et declare que « c'est bien ecrit. » 11 faut parler et ecrire de telle sorte que personne ne s'avise, du moins tout d'abord, qii'on parle ou qu'on ^crit autrement qu'un autre. Un Arnauld, je ne s$^is lequel, ayant public un petit ouvrage> on eii
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fit compliment au grand Arnauld : a Oil done Monsieur votre neveu a-t-il appris k ^crire ainsi ? » Le grand Arnauld goAta peu le compliment : « II ^crit, reponditil, comme on parle dans sa famille. » Merim^e a toujours voulu donner cette id^e qu'il ecrit sans songer ^ 6crire, sans chercher aucun efTet, sans faire (Eurre d'art, comme on ^crit une lettre.
II a si peu de mani^re, qu'on dirait qu*il n'a pas de style. C'est ce qu'il faut: le meilleur style pour lui est qelui dont on ne s'aperqoit pas. C*est du moins, assure-, ment, le plus difficile k atteindre. Get art qui deguise Tart demande une clart6 absolue, une propriete infaillible d'expression, un tour constamment aise et constamment varie, une precision sans raideur et une concision facile, qui ne se dementent et qui ne se trahissent jamais. M6rim6e a eu ces qualit^s au plus haut degre.
Au fond il n'y a rien de plus travaille que ce genre de style : I'art de choix, d*adaptation juste, de reduction k Fexpression la plus simple et la plus courte, y est infini. Cedont il permet de se passer, c'esiV harmonie expressive et le pittoresque dans les mots. Pour les ecrivains de cette ecole, ces merites sont des aifectationg. II doit suffire de n'etre pas cacophonique,, et de dessiner juste. Ainsi fait M^rimee. Aucune recherche de melodie de style, et comme il en faut bien dans les vers, il n*aime pas les vers (4). Aucun souci d'expression eclatante, de liselure, de joaillerie litteraire : c'est aiix faits, c^est aux gestes et paroles des personnages d'etre pittoresques. II envie la langue russe de ce qu'elle peut etre si
(1) Article snr Cervanths, II y prend k sou compte et affirme fortement la theorie qu'il rapporte comme ^taDtf*'*. Stendhal dans j Tarticle sur Stendhal.
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concise, si serr6e de pr^s k Tidee, h ce point qu'il faul le latin pour la bien traduire.
C*est ce goiit et ce talent si rares, surtout en son temps, qui lui ont permis de nous donner ces contes si limpides, si rapides et si pleins, qu'on lit en une heure, qu'on relit en une journ^e, et qui remplissent la m^ moire et occupent la reflexion pour toujours; et si unis cependant que rien ne s'en detache, n'attire imp6rieusement Tattention, ne sollicite Textrait. On ne fait point de citations de Mdrimde. II prendrait cela pour un grand 61oge, et il n'est pas sAr qu*il n'eAt pas raison.
M^rim^e a eu la recompense qu^il eti souhait^e. II a §t6 goMe discr^tement et intimement par les d^licats. II n*a pas 6te ballottd brutalement dans le tumulte des discussions d*6cole. II n'a 6ie ni attaqu6 par personne, ni lou6 & grands crisetadmir6 k grands renforts d'adjectifs, ce qui eM ^16 pour lui une inexprimable douleur. Sa gloire est de bon aloi, comme son caract^re, son esprit et son style. Elle nia 6t6 ni surfaite, ni rabaissee ; elle n*a eu ni essor brusque, ni chute, ni Eclipse. II est entr6 dans la posterity comme on entre dans un salon, sans discussion et sans fracas, recu avec le plus grand plaisir sans vaine effusion, et s*y est installs commoddment & une bonne place dont on ne Tecartera jamais. C'est qu'aussi bien, non seulement il nous fait honneur, mais il est de la famille, essentiellement Francais, avec toutes les qualit^s de nettet6, de clartd, de justesse et finesse d^esprit, de force bien gouvern^e et de mesure, qui sont la marque des meilleurs d'entre nous ; avec
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un grain de sayeur ^aog^e, fantaisie espagnole et humour britannique, qui n'e^t pouyt xioa phis pour ao«i8 d^plaire. Nousaimons ies Fraa^ais qui, sausperdre leuf fond par4sien« oat voyage, ^ s'en souvienuent. — II eat certaia qu'ua peu d^puissaace lui a.xaa^aqu^, qu'il a'a poiat cr^ de types iauaortejbs comaxe ua Shakespeajre o« aa ttoU^re ;mujB il a si Jbiea suae pas Tessayer, renter .toujours, avec «uie sOireid d'arJb ex^iraordinairey jueie daas les liiaites de soa g^aie, et acidaie^ ce ^ui est de ir^s boa goCA, ua peu eu dec4 IDoue de tous les taJoats du graad romaaQi43r., il a s^ biea bora^ ses pr^teations & a'^tre que le premier des novellistes francais I Oa ae lui disputera poiat ce titre. Oaregrettera parfois qu'il a'ait pas voulu pousser plus loia soa ambitioa : et ce regret m6me ae lui d^plairait poiat, flatterait la leg^re ooqfuetterie d'artisie iaondaia qui :etaH ea lui.
MIGHELET
LMmpression gen6rale qu'on rapporte d*unlong commerce avec Michelet a quelque chose de trouble et d'incertain. C'est qu'en effet il y a plusieurs hommes dans Michelet, comme dans chaque homme, du reste ; mais il y en a tin pett phis chez lui que chez un autre. II faut s'appKqtter k les distinguer pour essayer de le bien comprendre etdele juger sainement. II y a d'abord, et c'est ce qui frappe tons les yeu'x, rhomme de travail, Tinfatigable curietrx de choses si diverses, le ddchiffreur de manuscrits et d'archives, le prodigieux lisenr, Thomme le plus inform^, le pflus 6rudH de notre si^cle, et en m'^me temps le plus fecond,ie plus intarissable, toujours r6pandu en mille ecritttres,lesyeuxsuTle livre, la plume fiur ie papier, la pensee partout courant ensemble, a'une ardeur toujours plus vive. Ceci est le premier re-
(1)N6 i Paris le 21 aoiitl798,fils a'imprimeur,apprentiiinprimeut, tr6s malheureux dans son enfance ; fait pourtant ses etudes avec des sneers 6clatants ; est professeur libre, puis k I'Ecole normale, puis an College de France. Prinoipes de lapkilosophie de VhUtoire (1831)^ Precis de VTtUtoiremoderne (1833), Origines du Droit {lS37),HUtoire de France (toute sa vie, de 1837 & 1867), Le Peuple (1847), Hisioire^de la lUvolution {IHl-lZ^Z) •— forc^ d'abandoxmer sa chaird
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gard. Michelet n'est pas simplement un laborieux, un de Ces hommes qui travaillerit pour travailler, Et ce n'est pas non plus un savant proprement dit, un homme qui travaille pouss^ par Timperieux besoin d'une certitude et que tourmente la soif de la vdrit^. La verity n'a pas 6t6 son idole : il en a eu d'autres, et ce sent elles qu'il faut chercher pour le bien saisir en sa nature intime.
A SENSIBILITY
n a et6 surtout un homme de sentiments vifs et infir niment tendres, un homme de sympathie, de pitie, d*amour profond et inquiet. Tres refoule et meurtri dans son enfance malheureuse et precaire, il ne pouvait etre que tr^s haineux ou tr^s attendri, nuUement banal de coeur.Le fond etaitbon, ilfut aimant; 11 fut presque tout amour, d'une sensibilite qui aimait k se rdpandre, k s'epancher, qui cherchait des objets, et qui en creait presque pour en trouver. Virgile, dit-il, lui a donne le don des larmes. II Tabien plus que Virgile, et bien plus aussi la tendresse vraie, le besoin d'aimer. 1 1 faut remonter
en 1852— VOiseau (1856), L'lmecte (1857), La Mer (1861), La Sor^ ciere (1862), La Montague (1868). Trois volumes d'une JSistoire du XlX^siecle (posthumes) . — Mort le 9 f^vrier 1874 k Hydras. II 6tait dellnstitut (Academic det] sciences morales). II n'a jamais d^sir^ 6tre de I'Acad^mie franyaise : « Je suis de I'lnstitut, cela suffit, f) di&ait-il en recommandant pour I' Academic fran^aise la candidature de son ami Edgar Quinet.
plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui res-^ semble en cela. On dirait plut6t un Indien primitif (1), un redacteur du Ramayana^ tout plein, non seulement du sentiment de la vie universelle, mais d*une pitie, plus encore, d'une affection fraternelle pour toute creature, surto'ut pour les plus humbles, les plus desherite's et les plus faibles, ce qui est la marque mSme d*un coeur aimant.
La femme, Tenfant, le pauvre, le peuple, Texile, le proscrit ; plus has, Tanimal, cette dme obscure et empftch^e qui semble r^clamer un droit, qu'on lui mesure, k la pensee et au sentiment (2) ; plus bas encore, ou plus loin de lious, Tarbre, la plante, I'element m^me, qui semble aveugle et moristrueux, lamer, le glacier (3), ces terreurs de Thomme, nos auxiliaires pourtant et nos grands nourriciers, qui nous font et refont incessamment la vie 6ternelle, entretenantnos corps et nos Ames, et, qui sait? fillies eux-m6mes peut-^tre ; ce primitif 6gar6 dans nos Ages,' aiguis^ du reste de toute la science et toute la p^ijetration de pensee cohtemporaines, contemple, admire, embrasse tout cela, poursuit tout cela d*une sympathi^ toujeurs allumSe etrenaissante.
L'un de ces ofcjets le m^ne k Tautre. C'est dans le livre du Peuple qu'esl le premier germe du livre de YOiseau (S), et k I'inverse, dans le pauvre pic de'nos forets, robuste ouvrier qui fend les chines, jl admire, aime et plaint « le travailteur calomniS et persicuU. » II lui faut des dtres h, plaindre, k ch6rir et k consoler. 11 en cr^era
(1) V. la BihU de VMmaniU, I, II, III,
(2) L* OueaUf r Inseote,
(3) La Merj la Montague.
(4) Le Peuple (fin da chapitre III),
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s*il en manque. II n'y en a pas assez dans la nature ; il en cherche dans le passe, dans la cendre des tombes, dans la poudre des archives. Ges livres, ces papiers, ces pieces historiques qu'il a tant manias, s'U les a aimes, c'est que pour lui il en sortait des voix et des plain tes. Ne vous y trompez pas, c'etaient des &mes, et des &mes malheureuses, qui du fond du pfl|,ss^ lui disaient : Nous avons peine, pMi; nous avons et6 manants, corv6ables, serfs, brAles comme aorciers, pendus comme miserables, fais-nous revivre. — Et il en a et^ touch^^ et rhistoire a 6td pour lui « une resurrection » (1).
Son haut spiritualisme, invincible, vient de Ik. Pour qui aime, la mort n'existe pas. L'idde de, rimmortalite est nee sur une tombe . EUe n'est autre chose que Tamour par delk la mort, Michelet croit k Tdme plus qn'k Dieu, encore que profond6ment deiste. LdBS theories philosophiques modernes lui ^taient penibles. Quand on lui parlait de Darwin, il disait : « Ah 1 qu'on me rende mon moi ! » qu'on me rende mon Ame, et r&me aussi des autres, tons ces coeurs du present, du pass6, de Vavenir que j'aime, que je veux pouvoir aimer. II ne veut pas qu'on croie que I'histoire est le jeu naturel et fatal de forces aveugles. Comme il croit k TAme, il croit k la volonte'. Une force libre, homme, h^ros, femme inspir^e, homme de genie, se dresse tout k coup, pense, parle: le cours des temps est change, Thistoire devie : « Une taie p6se infiniment plus qu'un royaume, un empire, parfois plus que le genre humain » {i).
Mais surtout c*est aux dmes humbles qu'il croit, comme un homme chez qui la foi se fonde sur Tamour,
(1) Priface g4nSrale de VHUtoire de France.
(2) Histoire de France, ix, Prifaee.
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ct TauBOur sur la piti^. Les souffrants et les fr^les non seulement ont sapiete, mais sa confiance el Tabandon de son coeur ; d'un transport de foi il communie avec eux : « Au tome troisifeme [de son Histoire] je n'^tais pas en garde, quandla figure de Jacques dresse sur son sillon me barra le chemin, figure monstrueuse et terrible... Grand Dieutc'est li mm piref Thomme du moyen Age?... Oui, voilSi mille ans de douleurs 1 Ces douleurs, k rinstantje les sentis qui remontaient en moi du fond des temps... Ce'taitluiy cVtart wtoi qui avions souffert tout cela (!)•.. » Voil& ceux qu'il aime particuli^rement, au milieu de son amour universel ; et parce qu*il les aime, voil& ceux qui sont vraiment grands, bons, justes, et qui ont raison, toujours raison.
Voil& ceux dont il dcrit [le po^me avec. amour, dont il d^crit la vie comme une pure et charmante idylle (le manage d*ouvriers au xix* si^cle dans le Peuple) ; voilk ceux qu'il croit plus clairvoyants et intelligents que les habiles, faisant de \^ simpUciW]e ne sals quelle surnaturelle lumi^re et seconde vue (2).
Enfant malbeureux et triste> jeune homme laborleux et concentre, solit6tire toujours^ du fond de son cabinet . ou de sa biblioth^que, son dme aimante et naive, :aussi peu avertie et privenue que possible, d6bordait sur ce monde qu'elle ignorait, I'aimait de toute la bonte qui 6tait en elle, et pour Taimer mieux, le faisait bon. Nous aimons les dtres, et m^me les choses, pour touted les qualites que nous leur protons.
(1) Bistoira de Franee^ Preface g^n^rale,
(2) Le Peuple^ vxi.
io*«
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II entre d6]k beaucoup d'imagina.tion dans ce genre do sensibility. Le mystique est yn homme qui aime d'autant plus qu'il aime k trav^rs son r^ve, et gon r^ve m^me. L'imagination de Michelet est un prisma dpnt sa sensibility recherche et qherit I9 pjpestige^Soix premier maitre d'histoire a ete Vico, grand gdneralisateur, qui, voyait rhistoire comme un meryeilleux po^me epique, avec une compb^rtiowsym^triqueetune progression r^guli^re, ^*il y mettail. tui-mtoe Fa tpujours vue ainsi, conque s'lir iin plan, et selon uh beau dessin artistique. Ce n'est peiit-^tre pas toujoiirs le ni^me, mais il en voit toujours uii.'ri faut que les evenements aient au moins Fair d'etre des pens6es, et qu'ils concourent k la realisation d'une ide'e supreme. 11 faut que I'histoire aboutisse, et non senlement qu*611e dboutisse, mais qii'elle conclue. ^Sa foiet son goAt d'arti'ste travaillent ici de concert. Ootimi^d Bbssuet voulait qiie'toute Thistoire prouvdt Dieu et 8*yrametiA't, et parcequ'ille croyait, et parce qu'ainsi r^g'Ard^e 'rhist6ii*e' a une admirable tinit^ ; Michelet de m-ftine veiit qUfe Thisloirb prophetise la democratic. Tannonce et Tam^ne, tant parce qu'il est democrate, que parce que Thistoire, ainsi vue, ressemble & un douloureux et magniflque exode. Gomme il est le plus candide et le meilleur des hommes, il ne cache point son jeu sur ce point* Abandonnant brusquement son histoire aprds
Louis XI, il se met k ^crire la RSvolutioriy sous ce prdiexte « qu*il ne comprendra pas les siMes monareMqties si cTahord, avant tout, il n'etablit en lui Vdme et la foi du Peuple » (1). Cela veut dire qu'il etudie la Revolution pour y subordonner ensuite toute I'histoire des temps modernes, et ne tenir compte que de ce qui la justifie. Id^e d6 seetai're, et plus encore id^e de po^te. Au po^te la vSril^ ne sufflt point; elle est trop particuli^rc. II lui faut la grande pens^e gdn6rale, TAme de Foeuvre, autour de quoi tout se ramasse comme un organisme. Yirgile a besom de montrer toute Thistoire romaine, d'En6e k Caton, aboutissant au tr6ne d'Auguste comme ^ sa fin : les faits s'y pr^teront du mieux qu*il leur sera possible.
II voit rhistoire comme un po^te, il voit la nature comme un peintre id^aliste, ou plut6t comme un peintre symbolique. Le ciel est un esprit, Tair est une dme, le sol^il un Dieu* Une matinee est une f^te religieuse : « ... I/h bleudtre indSfinissable {que Pauberosde respectait^ n*osait teinter), un ither sacriy un esprit faisait toute nature esprit... On dtait dans la nuit divine.,, Viens, soleilt on Vadore d'^avance... II vapoindre. Attendons^dans Vespdir, le recueillement » (i).
La grande po6sie symbolique, si enchanteresse, dans tout ^tre d6m^lant une &me, k toute dme m^lant un corps souple et fuyant qui k demi la voile, k demi la r6v^le; supprimant les classifications s^ches de la science et les lourdeurs rudes du rdel ; des corps, des e^prits, dee Elements, des sentiments, .des pens^es, des <;hairs et des &mes formant des Etres fabuleux et charmants qui planent, ondulent et se transforment Eternellement dans le
(1) Hiitoire de Franeet Preface g^n^rale.
(2) La Soroierct Epilogue.
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domaine de Tind^fini : ce r4ve de la pensee ^tait au fond de sa nature aimante, solitaire et repli^e.
Vers 1837 {Origine du Droit — Preface du IV' volume de rHi8toire)f legoMdu symbolisme delate enlui, 8*empare de son esprit, et d^sormais ne le quitte plus. II le conduit & vouloir saisir dans Tbistoire non seulement des &mes toujours vivantes, et qu*il ravive, ipais des &mes collectives, les r^ves persistants des races, la pensee h^r^ditaire des generations. Et c'estl£kqu*il excelle, dans rintelligence des religions et des mythes {Bible de TAu* maniUy SorcOrey Peuphy Ugendes du Nord) ; c^est 14 qu'^clatent, k traversbien des erreurs, ici presque indiff^rentes, son intuition agile et souple, sa profopdeur, son sens naturel et comme son g6nie du myst^rQ. G'est qu'il est, pour comprendre les m3rtbes, comme ceux qui les font : il a cette intelligence toujours m^l^e d'imagination qui cr6e 4mesure qu'elle comprend, et ne comprend presque qu'& la condition d'imaginer; admirable pour voir les choses, mais les voyant mieux d^s qu'il y a ajoute.
Sll revient h Thistoire pure, ses goMs d' artiste se font jour sous une nouvelle forme. II n*abandonne pas ses textes, ses archives, ses manuscrits; mais le voil& Gurieux d'estampes, de dessins, surtout de portraits. Devant une figure peinte, il r^ve, m^dite, reconstruit, 6voque. II ladeforme et la transforme, comme ailleurs il faisait une superstition ou une mythologie. II y voit mille choses, en ajoute mille. Ge trait c*est la cruaute, ce pli la sensuality, cette courbe Torgueil ; et, derri^re cette tete transfigur^e et grossie, im si^cle se dessine, les foules grouillent, les champs de bataille se creusent, les echafauds se dressent, les bt!^chers s'allument, que domine cette figure d^sormais vivante, plus que vivante,
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symbole d'un Age, g^nie salutaire ou malfaisant de tout un monde.
Pour tout dire, il est un poMe, c'est-A-dire un transformateur que la r^alite attire, attache, mais ne retient pas, et ne contient pas. Dans son d^sir d'aimer, ilfait le monde meilleur qu'il n'est pour Taimer mieux, et dans son d^sir de voir de grandes choses, il agrandit ce qu'il louche pour donner k son imagination une plus grande f6te ; poussant la piti^ et Tamour jusqu'^ un 4§panche<* ment et un ravissement mystique, la contemplation pas- $ioande des &ges jusqu'^ une sorte de vision.
SEa UMITIS^ 5£9 PSTITflSSESy ESPRIT DS SON TEltfPa.
On est, de complexion^ un Indien, un Grec, quelqu^ fois un Israelite ; mais cela n^emp^che point qu'on n'ait sa patrie dans Tespace et dans le temps etqu'onn'habite quelque part. Michelet ^tait un Franqais, petit bourgeoia fils d'ouvrier, qui avail eu trente ans en 1830. Ces particularitds ont une faible influence sur les esprits tr^ vigoureux. Hcds Michelet 6tait plus et moins qu'un grand esprit. G*6tait une organisation tr^s sensible^ tr^s ardente, recevant tr^s ais6men| les impressions du dehors, etles exasperant. 11 a et^ autant que personne, avec tout son g6nie et son grand coBur, I'homme de son temps et de sa classe.
A cet homme d*une sensibility si fine, une certaine finesse d'esprit manque, et une certaine d^licatesse de
ETUDES SUR LE XIX* SINGLE
discemement. — Bien peuple en cela, il n^avait k aucun degr^ le sentiment du ridicule. Tel livre de lui, qui, 6crit par un vieillard, pr^tait h, la raillerie, fit le bonheur des mauvais plaisants ; il redoubla, en publia un autre sur les m^mes sujets, avec aggravation, en toute candour. — II ri'etait pas spirituel. II est rare qu'on s'en apercoive, parce qu'il est toujours sur le ton lyrique, qui coniporte le manque d*esprit. Quand il s'avise, cependant, de railler, sa plaisanterie est lourde et grosse. Voyez son ironie sur les pr^tres mari^s du x*si6cle (Histoire, II, 4,^), sa mani^re gauche d'esquisser le portrait des obscuri viri mis en sc^ne par Ulrich de Hutten (X, 2). II n'avait pas cette circonspection des esprits tr^s affmes, et cette sorte de flair interieur, tr^s subtil, qui les pr6vient de Tapproche, ou seulemeut du voisitlage d'une sottise.
II n'etait done pas suffisamment defendu contre ces prejug6s que chaque 6poque apporte avec elle, qui circulent dans Tair que nous respirons, et qu'un scobistique appellerait idola temporis, II les a embrasses de tout coeur. 11 en est restd le repr6sentant le plus glorieux. Horreur desrois,prMrophobie, effroi des j^suites, haine de TAngleterre, culte de rAllemagne,.prihcipe des nationalit^s, croyancie en rinfaillibilit6 du peuple, c'6taient les principaux articles du credo d'un «bowrgeois liberal » de 1840. On les trouve tons, floquemment exposes et defeiidus, dans ses differents ouvrages. C'^tait Tesprit deson temps. II a contribud k en prolonger rinflaence, et c'^taient encore lesideesg^n^ralesqui circulaientdans les cour« des professeurs d'histoire jusqu*en 1870.
II les a enseignees avec une profonde conviction, et sans que le souci vulgaire d*une popuIarit6 facile contribuM aucunement k Vy faire croire. II n'^tait que trop porte & voir autour de lui d'afireux complots d6 genstr^s
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mdchants contre les id^es qui lui ^taient chores, LTiistoire de la conspiration des architectes est instructive k cat ^gard. Vers 1840, les architectes, de connivence avec le clerg6 et avec le gouvernement, ont circonvenu les homines de lettres qui avaient dit du bien de Tarchitecture gothique (Hugo, Michelet lui-m^m^), flattant leur^ manie »y exploitant leurs goMs artistiques au profit d^ clerg^. lis ont reussi. lis ont cr^e un courant, une « ma,« ladie », le goiiit de Tart ogival, qui a donnd au clerge des triSsors incalculahles. Mais les hommes de lettres ont profit6 de cette legon^ et ont depuis lors detest6 Fogive autant qu'ils Tavaient ador^e. Ce ne sont pas gens qu'on trompe deux fois (i). ,
Yoil^ comme les id^es et passions de son temps troublent Michelet dans ses vues d'artiste et d'historien. Lui qu*on trouve si perspicace dans ses considerations historiques, on s'^tonne, quand il parle des choseg contempqraines, de le trouver tr^s peu clairvoyant. (Voyez comme il parle, en 1846, de la decadence de TAllemagne ; c^ qu'il ditdeTAngleterre et de laRussie^ ces « deuxgeants faibles et bouffis qui font illusion ») (2). G'est qu*il n*a pas une pleine vigueur d'esprit pour s'e'lever, quand il s'agit de son temps, au-dessusdes idees courantes de ij»on monde et de son parti. II ne faut pas dire ; voil^^ un homme qui est un grand historien, qui salt toute rhistoire, jet de pres, depuis les.Romains jusqu'ili 1846, ct tout ce savoir aboutit au livre du Peuple, declamation si vide d'idees ; il faut dire : voili un homme qui oublie toute son histoire des qu4l s*agit de politique, ce qui e^t la chose la moins raisonnable et la plus commune du monde.
(1) Butoire de France^ IX, Introduction k la Benaitianeef x.
(2) Le Peuple, Introduction, et 11, 3.
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Et, de fait, en pareilles matieres, Michelet ne se distingue plus du tout des hommes beaucoup moins savants et beaucoup moins distingues que lui qui Tentoureiit. Ces phiiosophes politiques^qui ont eu leur moment d'eclat et leur triomphe en 1848, si differents du reste d'humeur, de tendances et de talent, ont un point commun : le manque d'esprit critique, un certain floignemeiit pour I'examen patient et la discussion drconapecte 3es faits. L'oeil fixe sur un id^al, qui est fait du reste d'id^es tres rudimentaires, TAme echaufTee d*une passion qui est pour eux une foi, sortes d*ap6tres de « I'esprit nouveau », commeilsdisaient, qu'ils s'appellentLamennais, Buchez, Pierre Lfjroux, Quinet, ou Jean Reynaud, ils voient mal le monde qui les entoure, le traversant comme eblouis de leur vision int^rieure.
Avec son esprit tr^s naturellemerit mystique, Miclielet fut un des leurs, malgre son grand goAt, et toujours persistant, pour le document et le renseignement historique. Celii nous serait indifferent, et m^me ne nous tegarderait pas, car ce n'eat point de la politique de Michelet qu'il peut ^tre ici question, si, de sa politique retournant k Thistoire, Michelet n'y eAt rapports ses preoccupations du forum, des passions qui alt^rent sa vue, un esprit retr^ci par les petiteSses de Fhomme de parti. S'il oublie toute son histoire quand il fait de la politique, Q n'oublie rien de sa politicfue quand il fait de Thistoire, ce qui va expliquer des lacunes, des etranget^s, des con* tradictions. II n'est qufe de tout voir, et il ne faut rien dissimuler. II y a eu dans Michelet un homme de coeur profond et tendre, un po6te d'imagination puissante et ' exquise, et, aussi, un ^arde national des trots ^glo^ rieuses.
JULBS MIOHELBt. 361
[it
l'hISTORIEN. — QUAUTfiS, dAfAUTS.
. De tout cela s'est form6 un esprit bien particulier : tr6s large, visant au grand et y a tteignant sans peine, tout k coup mesquin et pu^ril, grand penseur par intuition, et soudain d'une infirmity de raisonnement et de logique qui 6tonne; candide comme un po^te et sophiste comme un sectaire ; ayant des vues admirables et des partis pris merveilleux de ne point voir ; agrandiseant tout k coup Thistoire jusqu'^ en faire comme un merveilleux po^me de Thumanit^ , la reduisant soudain aux proportions d'un pamphlet d'antichambre ; presque toujours dans les extremes, tr^s souvent dans celui de T^loquence, de la po^sie, des passions nobles, de la haute intelligence, quelquefois dans tous les exc6s contraires; s^duisant, je crois qu*on pent dire toujours, et absolument incapable d'ennuyer, parce que sa sensibility nerveuseet son imagination flambante nele quittent jamais ; d^cevant bien des fois par ses brusques disparates et ses contradictions impr^vues ; ravissant presque toujours Tadmiration, imposant tr^s rarement cd sentiment que I'historien est dans Tobligation de meriter,la conflance.
II court, pour ainsi dire, une aventure, en 6crivant rhistoire. Comme il ne sait pas s'elever k cette serdnite d'intelligence qui comprend tout, et comme il ne com* prend bien que ce qu^il aime , si Thistoire tombe juste
]&TtJD. LITT* 11
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aveclui, s'accommode h ses goQts d'artiste, & son temperament de mystique, k ses passions d'homme da peuple, elle en aura le benefice : il la peindra en maitre. Qu'une Ame tendre at douce, un pen feminine, douee du « don des larmeSy » apparaisse, il en donnera une idee ravis* sante, en fera passer en nos Ames, y ajoutant encore, tout le charme (son chapitre sur Y Imitation de J^sus- Christ, son Saint Louis) ; qu'une immense iniquite s'accomplisse, qu'un peuple soit broye par des forces aveugles, souffre pour sa croyance et ses id^es, pourvu qu'il ne soit pas catholique, car il ne f aut pas trop demander, le tableau sera d'une puissance, et Tdmotion d'une grandeur incomparables. {Albigeois^ Vaudois.)
Et s'il se trouve en presence d'une Ame de femme , emue de la « grand piti6 qui est au royaume de France, » sensible et heroique, bonne et pure, et en m^me temps ayant en elle Tesprit, le temperament populaire, on peut compter alors que, tout entier touchd, il se donnera tout entier, sera un grand historien, un grand artiste, un grand ^crivain {Jeanne Dare ). Remarquez m6me qu*alors, en un sujet qui pretait aux effusions mystiques, pour ^tre a la hauteur du heros il sentira le besoin d'etre simple, tr6s lucide, n'insistera point sur les parties d'illuminee qui sont en la bonne Lorraine, ddm^lera au contraire (admirablement) ce qu'elle a de bon sens francais, de nettet6, d'esprit avise et juste, tracera enfin un portrait sobre, vigoureux et grand, le plus beau qui soit parti de sa main.
11 a ete aussi, en histoire, tant6t bien, tant6t mal servi par une certaine curiosite' des choses physiologiques, goAt tres vif et tr^s persistant chez lui, qui 6tait une forme de son amour passionne de la vie. Ces heros, ces soldats, ces prelres, ces foules aussi, surtout ces
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foules, obscures et toujours perdaes daps une ombre mysterieuse, ce ne sont pas des noms et des nombres ; ce sont des hommes. Pour bien comprendre le sens do leurs mouvements et de lears actes, etablir entre leurs actions un autre lien que celui de ces formules bistoriques trouyees apr6s coup pour caracteriser un si^cle, et qui n*ont, A tout prendre, que la valeurdu memento, iJ faudrait connaitre leur complexion, leur nourriture , r^tat de leur sang et de leurs nerfs. Rien de plus hasardeuxy il est bien vrai; mais enfin rien de plus juste ce. pendant, et des essais dans ce sens sont au moins une tr6s bonne indication de m^thode historique pour ceux qui pourront 6tre mieux informes. M^me chez lui cette curiositen'apas6tevaine. Le temperament des diff^rents peuples,de races diverses, par exemple, qui se partagent le sol franqais semble bien observe par lui, n'est pas tropcontreditpar les etudes plus modernes d'ethnologie ; et ces etudes m^mes, c'est lui qui leur a ouvert le champ, montr^, d'un pas mal assure encore, le chemin i prendre. Plus tard ce goiit I'a conduit k des observations aventureuses, hdtives, mal contr616es, parfois enfantines, et dont il tirait des inductions un peu extraordinaires ; mais il en reste quelques r^sultats satisfaisants, des vues nouvelles au moins^ et surtout une nouvelle mani^re de regarder.
Oil Tartiste se retrouve, et met Michelet hors de pair, c*est dans les tableaux d'ensemble, et sa mani^re de composer. II est peintreau fond de TAme. Le Tableau de la France {deuxieme volume, apr^s les Carlovingiens) est une oeuvre de science et d'art absolument originale , module de tous les historiens qt geographes. De m^me le monde sous Charlemagne, la France devant les Normands, la France au temps de Charles VI (le monde fou).
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Ces morceaux sont d'une vigueur de relief, et d'un talent (trfes secret, tr^s dissimul^, instinetif plutdt) de composition et d'ordonnance, qui donnent une sensation bien rare de nettet6, de largeur et de plenitude.
Son Histoire de France^ en son ensemble, est mal compos6e, et comme mal en ^quilibre, nous verrons assez pourquoi. Mais certains fragments de cette histoire {les Templiersj Louis XI et Charles le Timiraire) et certains livresdemi-historiques(iaBiW^, laSorcUre) sont menies d*unemain ferme, disonsmieux, d'une passion d'artiste qui court k son but, comme des po^mes.Voyez surtout ce poime de Satan daxis la SorcUre (i): ce petit Satan du commencement, gndme, lutin, ou fadet, gr^le, souple et charmant, de voix douce et cAline, sdduisant tentateur; grandissant peu k peu, devenant f^roce et terrible, roi du sabbat et de la lande sinistre, jusqu'& cette grande aurore de la Renaissance qui le dissipe. C'est un po^me mythique, d*un d^veloppement magnifique, d*un charme, d'an philtre troublant et exquis.
Les defauts qu'entratne une complexion comme celle de Michelet sont bien faciles k pr^voir. Tant6t il donnera trop k I'imagination, se laissera aller au r^ve ; tant6t sa sensibilite, devenue passion ardente ou irrit^e, troublera sa vue, lui ddrobera unepartie de la verite, ne lui laissera voir que ce qu'il veut voir; tant6t, se rencontrant et se combattant en lui^ ses goilts d'artiste et ses passions de sectaire le jetteront en un trouble, une confusion, un chaos de sentiments et d'id^es contradictoires oCiil restera comme aveugl6 et enseveli.
(1) A ne la lire que jusqu'au chap. 5 du livre n. La fin est insupportable. VEUtoire duMerveUleua de Figuier vaut mieuz»
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De brusques saillies de po6sie symbolique remportent tout k coup k cent lieues de la v6rit6, ou tout au moins duvraisemblable. II metun mythe ou, selon toute apparence, il n*y en a pas. II voudrait bien que Jesus ne fAt pas un personnage historique, mais un symbole, un a mirage », Ykme de Marie, vue par elle en dehors d'elle, et par elle admiree, crainte, adoree en extase. Voyez done les choses comme cela, M. Renan, c*est le fin du fin; ce sera bien pluspo^tique (1). II ne suffit pas que le Cygne et LSda, de Leonard, soituneoBuvre d'art exquise; il faut qu*il contienne la pensde du monde, annonce la conception naturaliste des modernes et symbolise le Darwinisme. Voyez : L^da est animale, et le cygne a quelque chose d'humain. a Universelle parente de la nature. Yinci a vu le fond de la question scientifique. C'est le pr6d6ce8seur direct de Lamarque , Geoffroy Saint-Hilaire, Oken, etc. (2) »
Ailleurs ce n'est pas Timagination de Tartiste, c'est rimaginationderhonmie de combat qui emporte Thisiorienloin des terrains solides. La th^se rechauffe et Ten* tralne^ne luipermet pas d'apercevoir ce qui la contrarie. II faut que la Gr^ce soit tout enti^re lumi^re, liberty, fiourire h^roTfque. — Gependant j'y vols une ombre, une €haine, une douleur, Tesclavage, — Non, ne le voyez pas ; Tesclave grec n'est presque pas esclave, sipeu qu'il ne s'en aperqoit pas. Y a-t-il eu des esclaves grecs?Peut- 11 y avoir des esclaves en un pays polythdste ? II doit n*y en avoir pas eu (3). — // faut que lafamille n'existe que dans les pays protestants. Done il meconnaitra, nieraTin-
(1) Bible de VhumaniUy ii, 8.
(2) Hiitoire de France^ ix, 17.
(3) BibU, Z, 8, 4*
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limite si jalouse du foyer francais, le moins ouvert, le plus concentre et pieusement ^goiste, d*une trop forte attache meme, et retenant trop Tenfant, qu*ailleurs on envoie aubout du monde h quinze ans, retenant trop la jeun« fille, qui ailleurs va se promener seule. Ces choses sont dvidentes, frappent les yeux de tous las strangers. Mais non: point de famille Ik ou Luther n'a point passe. « Foyer Jrancais , foyer equivoque et suspendu en rair(l). »
II ne serait pas mauvais que Neron passat pour un disciple de saint Paul. — Gela a M 6tre. VSpitre aux Romains « a pu » etre un peu dict^e par Eraste, et cet Eraste « a pu ^tre » un procurator de N^ron, et toute cette affaire de Yepitre une manoeuvre entre Narcisse, Eraste, Neron et Paul pour substituer la loi de servitude h la loi de justice. II n'y a pas une ombre de preuve 4© tout cela, et au premier abord Neron chretie», cela parait invraisemblable ; mais avec un peu de volont^ on voit bien que tout cela aurait pu 4tre (S) .
n faut que Mirabeau ait ^16 pur, que Danton ait 6ie stranger aux massacres deseptembre, que ces massacres m^mes n'aientpas 6i6 faits par le peuple, qui est toujours g^n^rosit^, et qu'ils se soient faits a peu pr^s tout seuls : les choses s'arrangeront ain si sous la plume de Thistorien. En revanche, les roisne sont pas encore assez noirs de toutes les fautes qu'ils ont commises. II faut que Louis XV ne soit pas seulement ce qu'il a ete, mais plus monstrueux que le symbole m6me du crime. II Ta et6. Pire que Neron, pire qu'Heliogabale. — C'est int^ressant cela. .Ou sont les textes? — Dans de Luynes — DeLuynes,?
(1) HUtoire de France, x, 6.
(2) JBible, II, 8,
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ouvert, il n'y a rien de pareil, m^me d*approchant. Michelet Ta vu pourtant. G*est que vous ne voyez pas avec sesyeux(l).
II trahit lui-m^me ces hearts oil son imagination le jette paries contradictions continuelles odil toipbe. Une th^se contrarie Tautre, et voil^ qu*elles amenent k des conclusions qui s*opposent. Jeanne Dare c'est le peuple, la pens^e populaire, et la est le secret de sa puissance extraordinaire sur les foules. La Prance s'est reconnue en elle et tout entiere Ta suivie. These du tome VI (2). — Mais la th^se du tome IX veut qu'au xv« siecle le peuple soit compl^tement ab^ti. Done il ne comprendra pas Jeanne. Ehbien, non, ilnel'a pas comprise: « Les masses ainsi amorties, que pourront les grandes 4mes? Des apparitions surhumaines vont venir et ne feront rien. Us voient passer Jeanne Dare et disent: a quelle est cette fille» (3)?
Quelquefois c'est dans une page que deux id^es contraires sont ^galement afllrmees. Les femmes a Ath^nes etaient-elles toutes-puissantes ou d'influence nulle ? Je n en sais rien. Voici le texte: « La femme fut honor^e en Gr6ce. Elle eut toujours sa part de sacerdoce. Citoyenne, orgueilleuse, exigeantej bien plus que Thomme, dans tons les honneurs solennels, elle regnait k la maison, influait souvent dans VEtat, Elle avait ses myst^res h elle, ses liaisons tr^s fortes, comme une Republique feminine, hk fut la plaie publique. Elle ne put jamais suivre Vhommey et resta sombrement Apart (4). i
(1) Voir cette discussion toat au long dans le Rapport sur Us dtudes historiqnes (Geffroy, Zeller et Thi6not), 1867.
(2) Livre x, 3.
(8) Tome ix, Introduction k la Renaissance^ 14. (4) Bible, I, 3, 8.
368 dTUDBS SUB LB XIX« SliCLI}.
Le christianisme a-t*il eu k combattre les grands dieux paTfens, si forts, symboles souvent de hautes pdnsees ? Pas le moins du monde, repond Tauteur de la Bible. « Les beaux dieux grecs ApoUon, Athene, vers 400-300 avant J^sus-Ghrist, ont fait place k Bacchus... Bacchus lui-mdme s*est fondu dans Attis... Derri^re a marchd Mithra... Les P^res ressuscitent ces dieux pour nous faire croire... Mais Jupiter et Bacchus ^talent hors des affaires et purent contempler k Faise la lutte de Mithra et de J6sus (i). » Pour qui a lu Symmaque (lY^* si^cle apris JSsus-^hrist) Vassertion parait strange. Mais ^coutons Tauteur de la Sorciere : a Rien de plus touchant que cette fld^lite [aux anciens dieux, en plein moyen kge]. Malgre la persecution, au cinquiime siede upr^s J^sus-Chrisl, les paysans promenalent en pauvres petites poup^es de linge ou de farine, les dieux de ces grandes religions, JupUer, Uinerve, Vinm, Diane fut indestructible jusqu'au fond de la Germanie. Au vnr sHeleon prom^ne les dieux encore. Dans certaines cabanes on sacrifie, on prend des augures. Les Capitulaires menacent en vain de mort. Au xii' siicle, Burchard de Worms, en rappelant les defenses, t^moigne qu'elles sont inutiles... Vers 1400... (2). » Ufaut Tarrtter; il nous prouverait que Zeus est mort quatre cents ans avant J^sus, mais que nous Tadorons encore.
Oil le heurt est violent, et douloureux le conflit des
.inclinations contraires, et inextricable la confusion qui
s'en suit, c'est quand dans cet homme si vibrant, oti tout
est passion, le sectaire moderne, tr6s ardent, rencontre
ce qui est le plus son contraire, le pur artiste, tr^s
(1) Bible, II, 7.
(2) Sorciere, 1, 3.
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ardent aussi^ et qui n'aime point a capituler. Paut-il admirer la Renaissance ? — S'il faut Tadmirer ! s'^crie Tartiste, mais Michel-Ange, Vinci, Raphael, sont des demi*dieux. Et Ife-dessus de bien belles pages, et fines et pen^trantes, et d'un feu, d'une vie (1) 1 — Faites attention, reprend le bourgeois liberal, ces gens-1^ travaillaient pour des papes ou des rois; ils n'avaient aucun sentiment d6mocratique. U a ei6 remarqu6 par des hommes considerables qu'il n'y a jamais eu de grand art oil la liberty n'etait point. G*est la theorie des Lettres et de la Libertfi, qui nous est ch^re. Raphael, Vinci, Michel-Ange ne sont point de tr^s grands artistes, parce qu'ils ne songent qu'& leur art, nuUement au peuple qui souffre. Je vous prie d'en fairela remarque. Et Michelet ^crit docilement: « Le xvi« si^cle, sous ces rapports, ne se mantrait pas en progris sur le xv«. L'art y est grand, mais il est serf, dependant de Tindividu. // Stait Courtis^ des peuples^ il devient courtisan des rois. Luimeme semble organist monarchiquement. [Et quelle organisation d^mocratique peut-on vouloir dans Tart ?] Ses grands maltres, rois de la peinture et de la sculpture, apparaissent isoles... Vinci, Michel-Ange sont de grands solitaires... Lart s^doigne alors de la vie^ des luttes et des malheurs du temps... Je suis Stonni d^ la quietude de Raphael^ ^^ sa s^renite strange au milieu des plus tragiques 6y6nements. Les impassibles madones savent-elles ce que leurs soBurs vivantes ont eprouv^...? Ces philosophes peuvent-ils raisonner le jour du sac de Brescia... ? Cette Psyche n*a-elle done pas entenduTeffroyable cri de Milan... (2) ? » — Quelque respect qu'on
(1) Tout le tome iz, snrtont § 10, 11, de VIntrodnetion, et 17 da Uvre I.
{2) Tome IZ, liTie i, ch. 12.
II
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ait du sens artistique de Michelet, peut-on s'emp^chet de songer k Proudhon jugeant les artistes d'apres leurs opinions politiques, estimant Delacroix un peintre frivole parce qu'il traite indiff&emment des sujets anciens, moyen Age ou modernes, et s'ecriant : « Que m'importe dis lors que Delacroix peigne autrement que M. Ingres (1) ? •
i G'est naturellement sur la question du moyen 4ge que s'est livre dans le coeur et I'esprit de Michelet la luttela plus vive. U en est sorti tout meurtri. Ge moyen Age, il Tadore, il le bait, le caresse^ le maudit, selon r&ge, le moment, Timpulsion dominante. Jeune, non m61e encore aux partis, il retrace avec emotion, fait renaitre cette vie religieuse, si ^levee, si brMante, la chretiente au xn* si^cle, les croisades, saint Louis. II sent \k une force morale (quelle joie pour un artiste, pour un artiste idealiste, evocateur des dmes !), une force morale etrange, bizarre, mais plus intense, et d' effort et d'effet plus grands, que toutes celles que Tantiquite a connues. II en regrette, aux approches du XV* si6cle, I'affaiblissement, signal^ par Toubli, la m^connais&ance des symboles (2). Est-il Chretien ? je n'en sais rien, et je n'ai pas le droit de le lui demander ; mais il sympathise avec la pensee chr^tienne. Sur I'influence de I'Eglise au moyen 4ge, sur saint Louis, sur les Croisades, sur Jeanne Dare, il est exactement aux antipodes de Voltaire.
Mais voil^ qu'il a donn^ dans le mouvement philosophique de T^poque de Louis-Philippe, il a lu Lamennais et le Juif-Erranty il a fait son fameux cours (et
(1) Le Principe de VArt et sa destination iociaU,
(2) Tome V, li?re Vli, 1.
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tr^s floquent) de 1843-45 centre les Jesuites au College de France. II s'enivre de passions nouvelles, sans perdre rien de ses inclinations premieres, et devient, singulier melange, une mani^re de Voltaire mystique. II revient sur son moyen Age, s'accusant de Tavoir mal compris, retractant, attenuant (1). II avait tort, ou on ne I'a pas bien entendu. C*etait un moyen Age ideal qu'il tracait, TAme^du moyen Age qu'il faisait revivre. PourTadmirer, Taimer ? Non pas I On s*y est trompe'. Ce qu'il aime au contraire (maintenant) dans le moyen Age, ce n'est pas la pensee chretienne, c'est le principe antichretien, c*est Satan (2).
Satan c*est Fesprit de revolte contre la foi, Fascetisme et la scolastique ; c'est un appel k la nature meprisee par la pensee chretienne et A la volonte 6crasee par Tautorite. G'estlui qui inspire le sorcier, Talchimiste et Talbigeois, II est la science, la nature, Tesprit d'examen et la philosophic ligues contre Tobscurantisme. A la verity, il est tant de chosesque Michelet s*y perd unpeu. Sous forme de fee ou de fadet il est « un de'bris des religions vaincues » du paganisme, et c'est le passd; mais a titre de protestation contre la pensee eccl^siastique, il est« Fesprit nouveau », et c'est Tavenir. Gomme symbole de la Nature^ il est puissance feconde. Vie opposee A la Mort; tnais comme prince de sabbat, il est esprit et loi de st^rilite (3). Aussi, quand arrive le xvn* si^cle, oil ne sait pas s'il est vainqueur ou vaincu : comme sorcier il est mort, comme savant il triomphe ; et si comme paien en retard il disparait, il delate comme esprit
(1) Introduction a sa Renaxuanoe et Priface ginhale de VHU" toire de France.
(2) SoreiSrCj HistolrCy iv, livre V, 1.
(3) Soroiere passim.
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nouveau ; et s'il vit dans les philosophes comme etant la science, ilvit tout autant dans les casuistes comme ^tant sterility ; et U s*appelle Galilee et Descartes, et en m^me temps Escobar et Liguori; et les casuistes sont ses fils et pareillement les m^decins (1). II ne faut pas demander que Thistoire symbolique soit aussi claire que Thucydide, et de tant d'impulsions diverses qui p^sent sur Tesprit de Michelet, il ne faut pas s'^tonner qu'un peu de confusion s'en suive.
De m6me pour Tart du moyen Age. H y a dans un merveiUeux roman de moeurs paru en 1857 un personnage qui est Tadmirateur d^sole d^Athalie, « II en blAme les id6es/ mais il en admire le style ; il maudit la conception, mais il applaudit k tons les details, » Michelet est un peu dans ce douloureux 6tat d'esprit h, Tendroit de Tart du xm^ si^cle. II a pour lui une passion d'artiste et une aversion de penseur. Qu'elles sont belles ces cathedrales, ces murailles 6videes pour laisser entrer plus de ciel, ces roses epanouies qui font dans le sanctuaire une lumi^re de paradis, ces ogives dont les courbes fines, I'intersection aigue, figurent des mains jointes pour la pri^re, ces filches qui s'elancent au ciel comme un cri ^perdu de desir et d'amour...
Mais quoi? voici le d6me de Brunelleschi : il est plus solide, plus logique, il n'a pas besoin d*arcs-boutants. C'est la raison qui apparait. Arri^re Tarchitecture des faibles d'esprit et de corps, appuye'e sur des b^quilles, Bymbolisantrimpuissance, lamaladie. « Arriere sttrtotU aujourd'hui que des tnaim impures Varrachent de sa tombe et metterU cette pierre devant nous pour nous faire choir
(1) Sorciirei IIj 9. B^mn^, mais teztael«
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dans la voie de Vavenir (1). » Savez-vous bien que c'est sous le couvert de ses admirations artistiques que Tesprit de reaction s'insinue perfidement? Laissez tomber les cath^drales. Defiez-vous des restaurations. « Avec le prix de deux restaurations de Notre-Dame on edi fonde une autre eglise plus vivante et plus selon Dieu : Penseignement primaire (2). » — II faut bien que des deux ou trois homines qui vivent ensemble en Michelet, chacun I'emporte h son tour, et c'est quelquefois le tour do Famateur dclair^ A'Athalie.
Et avec ces petitesses, ces obscurit^s, ces contradictions et ces incartades, Michelet est un historien du plus vif ^ du plufecontinuel int^ret. II etonne les simples, il exasp^re les hommes de parti, presque de tons les partis, trouvant le moyen d'etre h la fois mystique et « librepenseur » ; il ravit ceux qui lisent Fhistoire comme une cBuvre d*imagination, et qui n'ont pas un trop ardent souci de la verity. II foisonne en id^es, comme en une vegetation luxuriante, et k chaque id^e il donne la chaleur, la vie, le hardi et T^clatant d*une passion. Quand il vous laisse sur deux id^es contradictoires, on n'a gu^re qu'une tentation, qu*un d^sir, c*est de les croire vraiea toutesles deux. Historien contestable etd^cevant; introducteur, initiateur h Fhistoire incomparable, comme son maitre Vico. II a bien m^rit^ de Fhistoire, m^me quand il la trahissait un peu ; car le plus grand service qu'on lui puisse rendre, c'est sans doute de la faire aimer.
(1) Ze PeupUy III, 9.
{2) Hiitaire de France, -^ Introdnotion k la RenaiMoncet 10.
note.
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LBS CEUVRES d'iMAGINATION.
U est probable que vers 1850 un lettr^, un artiste^ un dilettante, tranquille dans sa petite viUe, grand admirateur de La Fontaine, de Lamartine et de Michelet, peu soucieux d'ailleurs de politique contemporaine, se disait en greffant ses rosiers avec mille attentions delicates, car les rosiers ont une dmetendre et une humeur un peu susceptible : « Ge Michelet est un grand poMe ; mais il lui manque la gr&ce. Tout cela est ardent comme une ruche d'abeilles : le miel y est bien, mais tout au fond. C^est dclatant, petillant, mais trop tendu^ perp^tuellement nerveux, ^lectrique. II faudait un adoucissement, quelque chose qui d^tendlt et rafraichit tout cela. »
C'est pour cet honn^te « amateur des jardins » que Michelet a dcrit son « po^me de la nature en quatre chants » (1) : VOiseau, rinsecte^ la JUontagne, la Mer, Les circonstances politiques qui le jet^rent hors de Paris et loin du forum en 1852, la douceur d'un second manage, du foyer reconstruit et rallume, lessoins k donner k deux sant^s ddlicates ou chancelantes, le forc^rent a se rapprocher de la nature, k vivre en elle, plus que
(1) Expression de F. Gorrdard dans son lirre exquis, si complet et si simj^le, et d'an bonheur de style si rare : a Miehelet j> (col« lection des Glauigues populairei, — Lee6ne et Oadin, 1886).
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par la pens^e, par les sens, Thabitude journali^re, la douce intimite' p^netrante. II en fut apais6, desarm^, attendri, 6clair6 aussi de lumi^re plus sereine et plus franche. II chanta, car c'est bien le mot, ce qu'il voyait, unpeu aide par de beaux livres d'histoire naturelle, guid^ surtout et pousse toujours par les vives passions de son coeur, pour un moment tournees tout entieres en pili^, tendresse et amour.
Ces livres ne s'analysent pas, encore moins se discutent. lis sont un charme pour nous, comme ils Tont ete de ses douleurs et de ses deuils. Sa sensibility toujours fralche, enfantine, avec la profondeur etla douceur que donne VkgQ mAr, se repand en miUe contemplations et intuitions ravissantes. Son besoin d'aimer qui s'6panche ici sans obstacle, sans hesitation^ sans tentation aucune ousoupcon d' avoir quelque chose k hair, peuplele monde d'^tres adorables, oiseaux libres et joyeux, ou m61ancoliques et touchants, ou divins artistes ; insectes 6ner • giques et bons, symboles et modules de fraternite laborieuse et de forte concorde sociale. — Et c*est la mer et le glacier, ces fiers anc6tres de Thomme (comme les animaux sont ses fr^res humbles et simples), geants de la vie, sources inepuisables de toutes les forces dont nous sommes faits, la coupe immense et la mamelle ^ternelle, de concert, sans se lasser, de si6cle en si6cle, nous faisant, et nous r^parant le monde.
C*est \k le ge'nie propre de Michelet : les grands regards, tr6s vifs, tr^s pe'n^trants, profonds, un peu capricieux, d'un jeu libre et hardi parcourant de grands espaces, des mondes; I'imaginationpuissante, mais depeu de suite, embrassantFespace, ou le temps, et, du monde visible ou de I'histoire, comme d*une mati^re ductile et molle, petrissantpargrandeslignes, parlarges surfaces,
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de magniiiqaes ebauches, de fibres et magistrales maquettes, qui du jour au lendemain, au cours meme du travail, changent de physionomie et d*allure.
Regardez b. ce nouveau point de vue, et non plus comme des livres historiques, la Sorciere, la Bible, Peu nous importent maintenant les contradictions, les surprises. Quelle aisance dans le maniement des mythes, quelle f6condit6 de creation, de renouveHement I Comme rdme humaine elle-m^me, ou gracieuse, ou fi^re, ou sereine, ou foUe^ ou hant^e, ou jeune, ou enfantine, ou inerv^e, ou d^crepite, regard^e k travers les Ages, mais Burtout incessamment invent^e et fa^onn^e par lui, semble un monde en un perpetuel devenir, vari6 en mille formes par le jeu divin d'un puissant et capricieux demiurge ! Quel po^te que le commentateur de ce charmant po^me qui s'appelle le Cantique des Cantiques (Bible de Thumanite). Quelle grAce et quelle tendresse I et ici, comme il s^agit de sentiment^ de passion , de frisson des gens et des nerfis, et de demi-^garement, quelle intelligence des choses du coeur , quelle fine penetration feminine, et sur tout cela quelle deiicieuse langueur orientale nous faisant contemporains du poeme et des acteurs I
Dememe le monde visible. A son gre lamer est douce ou atroce, le glacier sinistre, « morne geant en grand linceul », ou « vierge de lumiere parlant de foi et de justice ; » et voici la fourmi genereuse et sympathique, la sombre araignee, fileuse acharnee, qui tire d'elle fil et fuseau, et venerable le vautour lui-meme, epurateur sacre, tombeau intelligent qui de la mort recree la vie. Et tout cela soutenu d'une telle ardeur de passion, d*un tel amour de tout ce qui respire, d'un telgoM de la vie immortelle ! G'est de toutes les forces d'une nature ner-
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veu^Q et chaude que Michelet veut penelrer Tunivers, so m^lerii sa vie, Taviver encore, le feireplus anim^ etplus vibrant. On dirait un Element passionne.
Oh ! qu'il aille, et, dans des oeuvres de ce genre, qu'il ne craigne point leschicaneset les reserves. Imagination, amour, bonte, gr^ce tendre, harmonie, oh il n'a besoin que de tout cela, et oti il Fepanchede tout son coeur, nous ne risquons rien h le suivre, et de toute notre 4me aussi nous nous laisserons conduire k cet aimable guide, aussi loin qn*il voudra nous mener.
Et pourtant qu'il prenne garde encore : cette sensibility exalt^e, elle n'est que s^duisante, s'appliquant aux myst^res de la nature, qui lui donne quelque chose de sa s6r6nite. Mais qu'ilm^dite, et commetoujours, s'excite et s'enflamme, s'ur d'autres myst^res ; qu'apportant ensemble i^s goAts de physiologiste, la fi^vre, peu longtemps apaisee, desesnerfs, etses reveries de mystique, il s'arrfite a certains sujets que le bon sens populaire a rendus ridicules pour que les r^veurs ne s*y laissent point sdduire ; lui, de bon sens peu ferme, et qui n'a pas le sens du ridicule, va s^abajadonner k des curiosit^s mal placees, k des enqu^tes de decadence, k des extases, candides chez lui, mais que Ton tient pour plaisantes depuis Aristophane. II y avait des traces, dans ses histoires, dans ses etudes surlavie la plus intime des grands personnages, de ce goM particulier, qui n'est pas seulement du mauvais goM. II y en a trop dans deux livres de sa vieillesse od il a mis encore des choses charmantes, Tincorrigible, mais qui seraient au nombre des livres m^prisables, s'ils n'6taient pas ineonscients, et que, par respect pour sa ch^re m^moire, je ne crois pas devoir nommer. — On est toujours ramen^ k cette impression generale : sensibilite exquise, imagination d*upe richesse et d'une ^ou-
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plesse inflnie, po^te et artiste sup^rieur, qui a manque un peu de jugement.
TI
VtcMyjdv.
Michelet est un tr^s grand ecrivain, tr^s puissant, ir^s riche, surtout tr^s original. II g^ne les critiques qui ai« ment k faire des « rapprochements, d k montrer un ecrivain comme procddant d'un autrei II proc^de de lui. II n^est point classique, il n'a, dans son etyle non plus que dans sa composition, aucune qualite d'ordre, de mesure, de juste 6quilibre. II ne ressemble k aucun 6crivain de son temps, sauf peut-6tre,etd'assez loin, k Lamennais. II a un style bien k lui et qui est lui-m6me, comme lui, ardent, hardi, brusque et tr^s m^l^.
line fait jamais, lui bistorien, ni « portrait » ni a narration. » La disposition patiente, avisee, et concertee pour un effet d*ensemble, des traits d'une figure ou des details d^un r^cit, luir^pugne absolument. II proc^de par grands traits d^tach^s. Le personnage, m6U aux 6venements, aux considerations, aux Amotions de Tauteur, se dessine peu k peu, par apparitions successives, par retours en sc^ne, d'autant plus vivant, du reste, quUl n*est jamais isoW,peintenrair, toujours entour6 au contraire de toutes les choses rdelles, qui le soutiennent.
Les r^cits de Michelet sont fails de m6me. Je ne crois pas qu'il ait racont^y dans le sens ordinaire du mot, une bataille^ une entrevue, une anecdote. Toutes ces choses
il les montre, les jette brusquement au jour, comme dans la trainee de lumi^re qui vient s'arr6ter sur un tableau noir, et tout k coup disparait. Ici, il y a un vrai defaut. Souvent la suite des temps, la sdrie des 6venements se brouille k nos yeux. Nous perdons avec lui le sentiment de la continuity. A chaque instant on sent le besoin de savoir Thistoire pour Tapprendre chez lui. A la verite il Tillumine magnifiquement.
Tout ce qui dans le style est ((motion et peinture, il Ta plus que personne au monde. — Le relief dur, le dessin net, la saillie vigoureuse d'un mot qui semble un jet de flamme, c'est od il excelle. Et aussi latendresse,lapiti6, la haine et la colore anime, contracte, adoucit ou fait grimacer (1) son style comme une figure humaine,
Sa phrase est un geste. Infiniment souple, plus q^e souple, d^barrass^e de toute syntaxe, elle est comme la notation exacte du mouvement de son coeur et de sesnerfs. Du sanglot d'une colombe blessee, de la palpitation rythmique de son coeur est ne le m^tre po^tique, ontdit leslndiens. Celaest vraidu style de Michelet. Inversions, repetitions, retour de la m^me cadence, suppression des conjonctions (surtoute^, suppression du verbe,sontchez lui des moyens, tout instinctifs, de modeler absolument le rythme sur la sensation, Timpression reque, la passion.
L'effet en est grand, parfois, et, k la longue, un peu penible. L'6tat de Vkme de Michelet 6tant k Tordinaire une sorte de trepidation fievreuse, le saccade est le caractere le plus frequent de ce style. Syntaxe libre et tour brusque, laissant tomber tres souvent Tun sur Tautre, en fin de phrase, deux substantifs separes par une virgule,
(I) <r Saveter de f^rocite fanatiquela rapacite financi^re««» », etc.
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multipliant les phrases ramassdes et courtes ; on dirait du Saint-Simon hach^. — • Des vers Wanes k chaque instants U y en a un nombre infini, de douze pieds^ de hull pieds. G'est qu'il a I'oreille musicale, et que le vers k la fois satisfait son besoin du rythme, et est admirable pour faire la phrase courte, tass^e, vigoureusement d^tach6e du discours. Rien n*est saccad^ comme des alexandrins s^pards les uns des autres par des points; mille fois plus (car alors point de risque de monotonie) le vers entre deux points, dans un discours qui n'est point en vers (1). Dans ces oeuvres d'imagination pure, sa pensee plus sereine, ses sentiments plus doux ont amene naturellement un style plus large et plus sinueux, quelquefois k tr^s larges et beaux plis. La pdriode, infiniment souple encore, y glisse et s'y deroule avec une modulation charmante. (Voyez surtout leRossignoU PHirondelle.) II y a Ik des vols d'oiseaux, des gazouillements d'oiseaux, des horizons de mer, des fremissements de temp^tes, et aussi des Evolutions lentes et douces de sentiments calmes qui sont peints par le rythme autant que par les mots, ce qui est Part absolu (2). On n'avait pas vu notre langue mani^e de si puissant e et ravissante maniSre depuis Chateaubriand.
(1) De 14 vient que si Bouvent chez Ini le vers de huit pieds aniye en fin de phrase entre one virgole et un point, comme en chute de strophe.
(2) Bt, comme tout 4 I'henre le vers, voici la strophe qui vient (ce qui est un d^faut, mais bien caract^ristique) et la strophe juste appropri^e au sentiment (ici le quatrain d^alexandrius, 4 limes crois^es, pour la rSverie ^l^giaque). Les rimes m^me y sont presque : <r JVm/* tera-t-il dormS de venir a tvr {e) d^ailes — revoir ee oher foyer de travml et d^ amour ; — de dire un mot encore, en langue d^hvrondellee — d ceux ^ui meme alort garderont notre 0odv.r? »
JULES MIOHELBT. S81
Michelet n'a baisse que pour ceux pour qui il ecrivait d'ordinaire, les hommes de son parti. Ses opinions spirilualistes, sa croyance en Dieu, sa foi en rimmortalit^ les blessent, dit-on, un peu. Dans le monde litt^raire, il est rested unetr^s haute place. On admire enluiunedesplus belles imaginations et un des plus grands talents d'^crire de toute notre litt^rature. La jeune generation litt^raire ne le lit peu que parce qu'elle ne lit presque rien. Mais par certains c6tes il lui plait fort. Si sa sensibilite, sa passion, toutes choses, paralt-il, 6trangeres k Tart, mettent un peu les jeunes gens en garde contre lui, son mysticisme, son goAt de Tart symbolique, son obscurite peut-toe aussi lui assurent bien des suffrages qull n*est pas facile de s'attirer. Pour nous, sans m^priser la vive et pen^trante intelligence dont il a fait preuve dans Fexplication des poesies symboliques, sa puissance aussi k cr^er lui-mtoe des symboles singuli^rement profonds et vivants, nous ne resistons pas au honteux plaisir d'avouer que c'est encore sa passion d'aimer et de plaindre qui nous ^meut le plus fortement en lui. Nous regrettons qull y ait ridicule k dire qu'en le lisant T^me, le plus souvent, s'^pure, s'^l^ve, devient meilleure et plus tendre. II est de ceux qui font aimer et qui se font aimer. Ce n'^tait pas, k tout prendre, un tr^s grand esprit; mais c'etait un beau genie, et un grand cceur.
SA VIK
Lucile-Aurore Dupin, baronne Dudevant par son manage, qui prit dans la vie litteraire le pseudonyme de George Sand, est ne'e k Paris en 1804. — Elle 6tait d*une tr^s ancienne et riche famillebourgeoise. Son grand-p6re ^tait fermier g6n6ral, son p^re 6tait un offlcier, mort jeune, qu'elle a k peine connu. Elle fut ^levde quelque temps par sa m^re, femme aimable, un peu frivole et assez bomee, puis par sa grand*m^re, M"« Dupin, froide, c^remonieuse et solennelle. Elle s*^leva k peu pr^s seule. Son enfance et son adolescence se pass^rent en entier dans le Berri, dans ces ravins myst^rieux, ces landesmelancoliques, ces^ratn^* [chemins creux] qu'elle a toujours adorees.
D'un temperament solide et calme, et d*une imagination ardente (deux traits qu'il ne faut pas oublier), elle marchait, courait, dans ces pays doux et tristes, en pro-
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menades interminables, cnrieuse de moeurs rustiquesi de botanique, de paysages, et de fatigue physique. Elle emportait dans ses courses un volume de Chateaubriand ou de Jean-Jacques Rousseau. Ce fut tout son apprentissage intellectuel. Gomme presque tons ceux qui ont eu un grand talent litteraire, elle n'apprit point h ^crire dans son enfance. A seize ans, on la maria. M. Dudevant, dont elle s'est plain te beaucoup, ne semble avoir eu d'autre defaut que d'etre un homme ordinaire, ce qui du reste est insupportable k une femme sup^rieure ; et la reciproque est vraie. 11 faut bien reconnaltre que les esprits exceptionnels sont condamn^s k la solitude, qui, du reste, leur est tr^s mauvaise, d'od il suit qu'il est rare qu'ils ne soient pas malheureux. G'est laranqon de leur gdnie qu'ils payent ainsi.
Madame Dudevant ne se sentait point de g6nie ; mais elle souffrait de n'en point trouver autour d*elle. On v6cut pourtant, comme Ton put, pendant dix ans. En 1830, on se separa par simple arrangement prive^ M. Dudevant assurant une pension ngiodique. M*°« Dude* vant, amenant ses deux enfants, vint k Paris, pour y trouver du travail, avecsi peu d'ambitions litt^rairesj qu'elle fit d'abord de la peinture industrielle. Puis elle songea^ ^crire. Elle connaissait de Latouche, son com* patriote, qui avait cr6e un petit journal litteraire, le Figaro. Elle s'y essaya, Elle ne reussit nullement« Elle n'avait aucun talent de joumaliste. La facilite de travail 6tait incroyable chez elle ; mais Failure vive et alerte^ elle ne Teut jamais. II lui fallait toujours plus d'une colonne : « Quand je commen^ais k commencer, c'j^tait le moment de finir. » Latouche enrageait, la rudoyaitj mais, avec Tinstinct litteraire qu'il eut toujours, la poussait au roman; -^ « Ya pour le roman* i Ce fut 1^ sa
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vocation: les vocations vraies s'ignorent longtemps. Avec un autre" de ses compatriotes, Jules Sandeau, elle 6crivit un petit noman, Rose et Blanche, qui est tr6s insignifiant, mais qui eut un certain succes (1831). Six mois apr^s, elle iBuqa Indiana, signee George Sand (1832). Le suciK^ fut considerable. La baronne Dudevant n'existait plus, George Sand ^tait n^e.
D^s lors, en favfeur, recherchSe par les recueils p^riodiques, bientdt li^e h la Revue des Beux-Mondes, qu'elle ne quitta gu^re, sauf quelques brouilles, qu'en cessant de vivre, elle produisit aveo une fecondit^ prodigieuse, sans ralentissement , et avec une « ponctualit6 de notaire, » comme disait Buloz. En moyenne elle ecrivait deux volumes par an, plus quelques nouvelles, quelques articles, plus tard quelques^adaptations de ses romans pour le thetoe. Ajoutez une correspondance qui, tr^s 6courtde, ,a fourni six volumes, Elle ne relisait gu6re, et ne raturait jamais. Elle tracait ind^finiment son sillon d'une allure tranquille ; k Tordinaire 6crivant septheures par jour, de dix heures du soir h cinq heures du matin. Tout n'est pas faux dans la legende qui la repr^sente iinissant un roman k minuit, le pliant pour Tenvoyer k la Revue le lendemain, et en commencant un autre.
C'est ainsi que parurent, k des intervalles tr^s rapprochds, Valentine (1832), Lelia, immense succes (1834), Jacques (1834), AndH, Leone Leoni (1835), Simon (1836)* Je ne cite que les principaux.
En 1836, certaines aventures romanesques trop reten* iissantes avaient rendu n^cessaire une rupture officielle avec son mari : la separation fut prononcee. La reputation litteraire de George Sand etait alors k son apogee. Elle vivait k Paris, voyageant parfois, au gre d*une humeur vagabonde qui s'associait chez elle au labeur le
totJD. UTT. 11**
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plus regulier. Elle vit Fltalie, le Tyrol, la Suisse, l*Espagne. Tout le monde litteraire et artistique la recherchait. Ses amis de cette epoque furent Latouche, Planche, Musset, Lamennais, Beranger, les musiciens Chopin et Liszt, Tacteur Bocage. Elle ne fut point liee avec Victor Hugo, ni avec Lamartine. Elle s'instruisait beaucoup chemin faisant, apprenant Titalien, qu*elle sut tr^s bien, un peu Tanglais, le latin (1) ; d^veloppant le sentiment et se donnant Tinteliigence de la musique, lisant beaucoup, ecoutant avec une ardeur infinie et d*autant plus facilement qu'eile aimait la causerie, et ne causait pas ; merveilleusement habile et prompte & s'assimiler tout ce qui venait k ses oreilles ou k ses yeux, et it le transformer en Tembellissant : t C'est un 6cho qui agrandit la voix, » disait Latouche.
Et les romans se multipliaient : Mauprat (1837), lei Sept cordes de la lyre (1840), Consuelo (1842), Jeanne (1844), le Meunier d*Angibault{iSA^)y la Mare au Diable (1846), Lucrezia Floriani (1847), le P4che de M. Antoine (1847), la Petite Fadette (1848) , Franf^ois le Champi (1850), vingt autres d*un moindre succes.
Dans les dix derni^res annees du r^gne de Louis- Philippe, elle s'eprit tr^s vivement de politique democratique et socialiste, fut tr^s liee avec Ledru-Rollin, Jean Raynaud, Pierre Leroux, Barb^s. La revolution de 1848 Tenivra. Elle y prit part en r^digeant le Bulletin de la Republique, organe populaire du minist^re de Tlnte'rieur. Un peu refroidie par les journees de juin, elle « donna
(I) fille le lisait tr^B facilement. Elle ignorait le grec. Certain passage d'une lettre de Mayorque ot elle dit qu'eile oc fait da Thucydide avec Maurice J> (son fils), ne doit pas Stre pris k la lettre. Je lis dans nno lettre (in^dite) k M. Victor Faguet : a Je neaaUptu U greo, p
sa demission politique, » comme elle dit, et se retira dans son Arcadie.
Apres le coup d'Etat de 1851 , elle se compromit gravement aupr^s de ses amis politiques (1) et s'honora aux yeux de tous les hommes de coeur en sollicitant avec la plus touchante opini4trete de Napoleon III, de Timperatrice Eugdnie, du prince Jertime, des ministres, une multitude de graces en faveur des proscrits. — Sous rEmpire,elle s'occupa exclusivementdelitterature. Elle donna, entre autres ouvrages, les Maitres Sonneurs (185:2), les Beatix Messieurs de Bois-Dore (1858), le Marquis de Villemer (1860), Mademoiselle La Quintinie (1863), la Confession d'unejeune fille (1865), Mademoiselle Mer quern (1870), et fit repr^senter un grand nombre de pieces tiroes de ses romans, dont deux seulement ont eu un grand succ^s [les Beaux Messieurs de Bok-Dor^ et le Marquis de Villemer).
Elle vieillit, au milieu de son cher Berri, dans son chateau de Nohant, vigoureuse, infatigable, entre son fils, Maurice Sand, sa belle-fille, et ses petites-filles qu'elle adorait, tr^s aimee et v6n6r^e elle-m6me, bienfaisante et ingenieuse en bienfaits, faisant oublier par la ser^nit^ de cet automne les incartades d'une jeunesse aventu reuse, « calme, toujours plus calme, » selon le mot de Schiller qu'elle aimait k r6peter, tr^s recherchee des representants les plus illustres de la nouvelle generation litteraire, Edmond About, Dumas fils, Gustave Flaubert, aimant ce dernier d une affection tendre et vraiment maternelle, oCi entrait une exquise pitie. i
(1) Leltre k Keizel. Correspondancey III, 292,20 f^vrier 1852. — EUe avait ei6 en coirespondance avec Napol6on III, quand' celui-ci, simple pr^tendant, flattait les id^es et sarpreqait la candeur des pnbliciste^ socic^HsteSf
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a La bonne dame de Nohant » laisea interrompu, le 31 mai 1876, le roman qu'elle ecrivait, et, le 8 juin, elle expira, dans sa 73« annee. Le dernier mot de sa m^re, un peu vaine, avail 6t6 : « arrange-moi les cheveux. » Ses derni^res paroles k elle furent : c ne d6truisez pas la verdure. > Elle songeait sans doute b, un berceau du jardin od elle aimait h se reposer, peut-^tre k ces bois de la Marche, k ces traines du Berri qu*elle avail tant chant6s, qu'elle voyait disparallre peu k peu avec regrel.
SON CARlCTiRE ET SON TOUR D'eSPRFT.
Quoiqu'il y par6l peu, duranl sa jeunesse, aux yeux de Fobservateur inattenlif, George Sand ^lail une des organisations les mieux ^quilibrees qui aienl 6i6. Elle doit g^ner ceux qui cherchenl toujours dans un caract^re la « facull6 maitresse. » Elle n'a poinl de force dominante. Utie grande imagination, el toujours en acte, elcependant un tr^s solide bon sens. Des passions qui ont para violentes, el un temperament assez froid el tr^s calme ; ce qui n*emp6che poinl qu'elle ail el6 infiniment bonne, charilableet d^vou^e. Des qualites toulesviriles de bon sens, de labeur conlinu, de loyaule el fiddlil6 dans Tamitie ; une exaltation, moiti6 factice, moiti^ sincere, d'imaginalion, et une t^te romanesque, par oix elle rappelle bien qu'elle est femme. Son coeur est d'un homme qui serait tr^s sensible, sans 6tre doming par ses nerfs ; son imaginalion d'une femme qui^avec I'apli-
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tude indefinie k se creer des chim^res, aurait assez de sang-froid pour n'y croire que moderdment ; son intelligence lucide et peu ^tendue, propre h Tobservation des mcBurs, et des caract^res, pourvu qu'ils ne soient pas tr^s profonds, et amoureuse des idees sans etre tres capable de les bien entendre, est celle d'une femme distinguee qui aurait les instincts d'un penseur sans en avoir la puissance.
EUe etait tr^s sens^e au fond, se connaissant tr^s bien, et, son roman fini, ne croyant point, comme ses admirateurs, qu'il contint un renouvellement . de I'^me humaine ou de la soci6te. « Je n ai jamais songe a soulever une question pour ou contre la soci^te dans Indiana ou dans Valentine.,, Je suis excessivement femme pour Kgnorance, Tincons^quence des id^es, le d^faut absolu de logique. .. Vous voyez que je ne suis bonne k rien (1). » — Geci n'est point une simple boutade. A une autre personne, que L^lia enflamme un peu trop, eile dit : « L^lia n'est pas moi. Je suis meilleure enfant que cela. Mais c'est mon iddal (elle veut dire mon rive)... ce n'est qu'un po^me, non une doctrine » ; ce qui signifie ; « N'allez pas vous aviser de jouer Lelia. Admirezla, et, le livre ferme, soyez une bonne femme, toute simple. » — On la voit vdritablement en colore, dans^ une lettre k Mazzini, contre une jeune femme que ses romans ont troubl6e, et qui lui parle dans la vie reelle la langue que parlent ses heroines.
Elle etait de sens bien plus rassis que ses lectrices, et a inspire plus de folies qu'elle n'en a fait. Les siennes sont cellea d*un homme plut6t que celles d'une femme. EUes ont des arriere-pensees de raison (voyez sa
(1) Corres^ondance^ juillet 1833.
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lettre k son fils, au dernier moment de certain depart pour ritalie), des retours tr6s rapides ^la realite, et des ruptures avec les chira^res, dont ce n'est pas elle qui souffre le plus. — Ce n'est pas k dire que cela soit tres beau ; mais c'esttres viril. — Et, comme un homme aussi, elie a des amities qui durent toute la vie, d'une fidelity inalterable, d'un devouement continu. C'est en dehors de la passion qu'elle est passionnement bonne. Mais alors elle est la bonte m^me : [elle a aime Sainte-Beuve, elle a aim^ Latouche. Elle a secouru toute sa vie de pauvres r^veurs, tr^s besoigneux et tres qu^mandeurs, qui auraient lasse toute autre soUicitude. Elle a aime les etres faibles et malades, pour leur maladie et leur faiblesse. C'est dans Lucrezia Floriani qu'elle a laisse d'elle-m^me le portrait le plus fiddle ; et il est tr^s sympathique.
Dans sa vieillesse, cette bontd, qui s'attendrit encore, devient infiniment touchante. A soixante-dix ans, elle console, caresse, soutient infatigableroent cet enfant quinquagdnaire, I'inconsolable Flaubert, avec une tendresse ingenieuse, naive, et ravissante. Elle secourt discr^tement, avec des ruses de charity exquises, telle pauvre comedienne tombee dans I'abandon, et ^oubliee de tons. Jamais femme n'a pouss^ plus loin les hautes qualites de rhonn^le homme.
C'est cette bonte, cet amour des faibles qui lui a inspire toute sa politique confuse, chimerique et attendrissante. Elle a donne de tout son coeur dans les idees d 'emancipation de la femme, du proletaire et du paysan qui avaient cours de 1835 k 1848. Elle a charche de bonne foi I'abolition de la tyrannic, de Taristocratie et de la richesse. Elle n'aime pas le Saint-Simonisme, qui la frappe et la choque par son c6te religieux, et ou elle ne
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voit qu'un culte nouveau soutenu d'une liturgie assez ridicule. Mais tons les syst^mes socialistes lui plaisent tour k tour, et, je crois, tous ensemble. Dans tous elle voit ou r6ve une reorganisation sociale fondle sur la justice, et plus encore sur la bont6 que sur la justice ; et elle les expose a peu pr^s tous k la fois dans chacun de ses romans [P^che de M. Antoine , Meunier d'AngibauUf etc.).
Du reste, elle n*y entend rien. Elle est de ceux qui ont fait dire que les socialistes de cette dpoque ne se sont fait entendre de personne, pas m6me d'eux. Dans ses lettres, elle passe d'une formule h I'autre et m^le et embrouille les « A chacun selonses besoins j>, a A chacun selon ses droits \>y « A chacun selon ses merites », etc., de la mani^re la plus inextricable du monde.
C'est une chose curieuse que Fintelligence de [George Sand. Eile comprend tr^s bien les hommes, ne se trompe guere sur eux , juge ses contemporains, Beranger, Lamartine, Leroux, Cabet, Proudhon m^me qu*elle n'aime pas, Ledru-RolUn m6me qu'elle aime trop, avec beaucoup de justesse, avec « son bon sens et son raisonnement tranquille » de Berrichonne (i). Pour les idees, elle en a le goM, la passion ; et n'y entre pas. Elle y court avec une ardeur incroyable, s*en eprend, en invente quand il n'y en a point . (G'est k la doctrine sociale et palingdn^sique de VOiseau de Michelet qu'elle s'attache pour rendre compte du livre — Autourde la Table.) — Mais elle ne salt pas les saisir et les poss^der. La faculty
(1) Voyez ce joli portrait de Barb^s, pour qui cependant eUe a ua calte : « Barb^s est une intelligence, certes, mais en pain de Sucre. Cerreau tout en hauteur, un ci^ne indien auz instincts doux . . . tout pour la m^taphjsique devenant instinct et passion qui dominent tout. . » (^Corr, 16 f6vrler 1867,)
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d'analyse lui manque. EUe a expose dix fois ses idees politiques, cinq ou six fois ses idees sur la musique (Consuelo, Maitres Sonneurs, TeverinOy etc.), et je crois qu'il est impossible d'en tirer une doctrine saisissable. Ses articles de critique et de philosophic [Autour de la Tabky Lettres i Marciet etc.) sont des divagations p^nibles. EUe sent le beau, certes (n'oublions pas qu'elle a invente Georges de Gudrin, fait connaitre Glamus et le Centaure), mais est k peu prSs incapable d'en rendre compte. Personne n'a 6t6, en ce si^cle, plus 6pris de philosophic et moins philosophe. Le bos bleu se retrouve 1^; car il faut bien qu'il se retrouve. Les contemporains en ont et6 tr6s choques, ou tr^s charmes, selon leur^ huitieurs. Nous ne sommes ni Tun ni Tautre; car ce n'est qu*un point secondaire dans Tensemble ; mais il fallait le relever.
De cette grande tendresse et de cette intelligence vive sans profondeur, souteniies d'une imagination alerte et jaillissemte sans concentration, le godt du romanesque devait naitre : il (5tait 1& comme dans son domaine propre. n est fait, ^ Tordinaire, d'une certaine impuissance k raisonner, d'un grand goAt pour Tinvraisemblable, d'une certaine humeur voyageuse, et d'une tendance k s*epancher et k s'attendrir. Sans frein et sans lest, ces facultes, qui ne sont point des qualit^s, produisent sim* plement un caractere inconstant et une humeur extravagante. Maintenues, comme elles Tetaient chez George Sand, par un grand fonds de bon sens, un certain goM de r6gularite, une forte attache au travail, elles devaient se depenser et se repandre surtout en Ventures. George Sand a eu quelques romans dans sa vie, qui n'ont pas €i€ beaucoup plus longs que des nouvelles ; mais elle pense en romans continuellement.
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Elle arrange en aventures ses relations, ses correspondances, sa vie privee la plus bourgeoise, sa critique m6me. Autour de la Table est un volume de critique ; mais il faut que cela ait au moins le decor et le scenario d'une nouvelle : ce seront gens qui causent des livres nouveaux qui leur arrivent ; il y aura un jeune satirique, une jeune enthousiaste, une grand'mere conciliatrice ; on voit poindre un heptameron chaste. — Elle console Flaubert, et d'une mani^re charmante ; mais elle ne pent s'emp^cher de r6ver une aventure qui le consolerait mieux : « N'as-tu pas une femme que tu pourrais aimer, un enfant^ adopter?.. » Voil^ le roman. « II y a une personne qui pourrait te modifier et te sauver, c'estle p6re Hugo... II faut le voir souvent. Je crois qu'il te calmera... » Cela, c'est encore plus romanesque.
EUe aime le faux, non point trop, ni d'une maniere desobligeante ; mais elle Taime. La vie de th6Atre la g^duit, la fascine visiblement. Dix fois elle Ta peinte, idealisee avec complaisance {le Beau Laurence^ Pierre qui route, ConsuelOy Teverino). On joue la comedie chez elle, etla \oilh ravie. Quelle jolie existence : jouer pour soi, eninventant ^mesure, en melant sentiments vrais et passions simul^es, en continuant, k sou per, les situations du theatre, en mettant dans la vie factice tantde r^el et dans la vie r6elle tant de factice, que Tune se prolongerait dans Tautre et qu'on ne s'y reconnaitrait plus ; cela en un vieux chateau, perdu sous les neiges, avec des paysans qui ecouteraient par-dessus le mur du pare, qui croiraient ^jene sais quelle diablerie, et qui repandraient des le'gendes I {GMteau des desertes.)
Et voiUi en effet de quelle vie a vecu George Sand pendant trente ans, de dix heures du soir k quatre heures du
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matin, en robe de chambre, couvrant reguli^rcment de grandes pages avec sa grosse ecriture lourde.
SON TALENT. — PREMI^.RE ET DEUXIEME MANIERfiS.
L'6quilibre de facult^s heureuses, mais non sup6rieures, la facilite de plume, I'assimilation prompte, et Tintelligence seulement un peu au-dessus de Tordinaire : c'6tait de quoi ^tre un bon ^crivain et n'^tre aucunement original. — Et en effet, pendant tr^s longtemps^ George Sand ne Fa pas 6te. Pendant tr^s longtemps, comme Victor Hugo, mais h un degre inf^rieur, elle a recu et reflete, du reste tr^s brillamment. En 1831, elle disait gaiment: « Les monstres sont kla mode : faisons des monstres. » Les monstres de George Sand ne pouvaient pas ^tre bien monstrueux ; mais c'etaient en effet des ^tres tres extraordinaires. L'influence de Chateaubriand ^tait dominante.Elle imaginades^tresinfiniment m^lancoliques et brise's : Indiana, Valentine^ Lelia, Jacques, places dans des situations bizarres et entoures de decors sauvages.
Soyons sincere : la forme de ces ouvrages, belle souvent (nous y reviendrons), est singuli^rement in^gale; et le fond est franchement mediocre. II n'y a pas un caract^re qui se tienne debout, etles id^es sont pueriles. Les sentiments m^me sont presque vulgaires. Lid^e de faire un RenS qai serait une femme n'dtait pasmauvaise; mais cette pauvre Lelia n'a aucun sentiment profond; elle ne
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dit nen qui n'ait ete mieux dit avant elle par Chateaubriand, Lamar tine, Vigny ou Byron. G*est une ^coliere un peu faibie, etune sermonneuse penible. On sentl^Timitation et le manque de sincerite. C'est le Rene des cabinets de lecture, « du lord Byron au kilo, • dirait Dumas fils ; et de ces premiers romans c'est le plus soign6 et le meilleur.
Ce qui a dA seduire, c'est Tair k la mode d'abord, et ensuite le style, tres faibie, dans I'exposition des id^es, dans les longs discours que Tauteur donne sous pretexte de conversations, mais d6j^ tr^s eclatant, nombreux et magnifique dans les descriptions. Certains paysages de Lelia sont d'une vraie grandeur, et dans Valentine la peinture du Berri, qui devait ^tre si souvent le triomphe de George Sand, lui porte d6j^ bonheur.
Sans changer de mani^re, mais sur un ton moins sublime et moins tragique, elle donna dans Andre, Simon et Mauprat (1835-1837) des oeuvres bien meilleures, moins indgales, moins mal composees, d'une plus grande \6rii6 de sentiments, superficielles encore, et oil Tontrouve du remplissage (seconde partie de Mauprat), mais ou eclatent des scenes vives et d*une singuli^re frai-
fe^r (premiere partie de Mauprat).
Elle etait sur sa voie ; elle allait au roman simple, sans ambition ni pretention, fait d'une douce aventure de coBur. — C'est 1^-dessus qu'elie se fourvoyacompl^tement. Quand on prete aux gens des opinions qu'ils n'ont pas, on finitparlesleurdonner. On avail vu dans George Sand un theoricien de Temancipation de la femme, de Tanarchie^ du scepticisme et du satanisme. Elle prit go At au r61e de penseur qu'on lui attribuait bien gratuitement, ne songea plus qu'au roman h these, et la th6se gata ses romans pendant dix annees. On n'en etait plus ^ I'inspi-
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ration de Chateaubriand. Ce qui regnait (1837), c'^tait d*une part un certain goAt confus de mysticisme et de po6sie symbolique, d'autre part les theories socialistes. Elle lit, non plus des romans h grands sentiments, mais des romans & theories, k symboles, et h, id^es. Elle n'avait pas une force de pens^e sufflsante, et c'est ce qu'elle a fait de pire.
Dans les Sept cordes de la lyre, la m^taphysique est tnfiniment confuse, et le symbole, quelque effort que j'y fasse, m'^chappe compl^tement. Je crois qu'elle n'en a eu qu'une idee trfes vague, vite perdue, et qu'elle n*a pas su retrouver. — Consuelo est un chaos. Roman d'aventures en souvenir de Wt7ArfmAf6tsf^r, theories musicales, sciences occultes, divagations religieuses, verbiage enorme, le tout forme le r^ve le plus lourd qui puisse ^tre. — Plus clairs, et ne visant au moins qu'au seul socialisme, le Meunier d'Angibault et le Pe'cMde M. Antoine^ h c6te d*expositions d'id^es tr^s longues et creuses, ont des parties rustiques savoureuses et vraies, d'une grAce, d'un charme p^ndtrants. C'est qu'ausai nous sommes en Berri. Elle a touchd la terre sacr^e. Une fois encore elle estsur son chemin.
A ce coup, elle s'y tint, ou ^ peu pr^s. Dej^ elle avait public Jeanne qui est un chef-d'oeuvre. On n'y avait gu^re fait attention. Son goAi I'avertit, j'entends le goM de son coeur, sa tendresse pour le sol natal. Elle avait trouv6 son genie, qui 6tait beaucoup moins complique et beaucoup moins penible a soutenir qu'elle n'avait cru.
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TROlSlfeME ET QUATRlfeME MANlfeRES.
Ce g^hie c'^lait celiii de Tidyllie. II n'est pas tr6s 6tohi
ant (ju*elle s'en soil avisi^e assez tard ; ii etait igndre
. :^ France depuis les origines de notre littdraliire; II
st but ce qu'il y a de plus stranger au gienie frauijais.
amais un litti^rateur francais n'avait regard^ un jiay-
an. On n'avait jamais, chez nous, que transpose des
iylles grecques, ce qUi est Un exercice litte't^aire assez
.greable, ou promene de beaux messieurs et de belles
lames dans les herbages , ce qui n'est pas du tout Une
dylle. Paul et Virginie feux-mcmes sont des eiifants
^ les classes bourgeoises accompagnes d'un phildsophe
jensible.
Georges Sand, la premiere, nous tniena eh pieine cslthpaghe, aux a profonds labours. » EUe y 6tait adiiilrablemeht propre et preparde. Elle ri'aitnait pas les compagnies, les conversations des villes, les salons. EUe n'avait pas ce qu*6n appelle « esprit » dans le moride, ]e choc vif et rapide des idees IdgCtes. Elle etdit Contemplative, reveuse, d'allure lente, et tres curieuse de mysterieux.
L'ame rustique est faite ainfei. On a tant parle dfes paysans-poetes de George Saiid, de ces 6tres tout de convention et purement litteraires, qii'il est temps de reagir, au moins un peii, coiitre ce lieu commun de la critique. La verite est que le paysati est dur, avare, apre k la peine et au gain ; mais tres sensible aux id6es
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de justice, de sens tr^s droit, defiant et sournois seulement k notre ^gard, mais avec les gens de sa classe, pitoyable et de bon secours, infiniment plus sensible qii'on ne croit, devout aux siens, respectueux des vieillards, d'une vie de familie tr6s forte et solide, d*amours longs, patients et profonds, tr^s accessible au merveilleux, et la t^te toute hant^e de legendes, de r6ves effrayants et doux qui flottent dans son &me obscure.
U y avait Ih de tr^s grandes sources de poesie parfaitement laissees StT^cart depuis Theocrite. George Sand les a retrouv6es. Ou voit-on qu'elle nous ait tromp^s ? EUe n'a embelli que par la forme. Le fond est tres vrai. Le paysan tr6s beau, de fi^re encolure et de belle voix, qui n'ignore pas ce qu'il vaut, et qui s'6tale un peu avec une coquetterie rustique (Meunier d^AngibauU), est parfaitement exact ; il y en a un dans chaque commune. — Le paysan demi-bourgeois, un peu alourdi par Taisance, aux pommettes rouges, au cou gras, qui r^ve d*un monsieur pour sa fiUe {Petite Fadette) ou qui a des habitudes de pacha de village {Mare au Viable) ; — la coquette de campagne manier^e^ finaude et despotique {Mare au Diable', Valentine) j bonne au fond et sens^e {Maitres Sonneurs) ; — Tamoureux timide, enfonce dans son idee fixe ; point ddcouragd pour cela et toujours rude travailleur ; mais muet, ne mangeant plus, d^perissant sur sa charrue, et qui va mourir au sillon si on ne le force k parler {Mare au Diable) ; — la paysanne plus fine que rhomme, avis^e et prudente, avec un grain de malice rustique qui est un trait bien franqais {Mare au Dia^ ble, Fadette) ; — la flUe des landes, la « pastoure » grave et douce, toute nourrie de legendes mysterieuses^ associant dans une religion confuse le respect de la Vierge, la croyance aux bonnes fees et le desir da tre-
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sor cach6 sous les pierres druidiques (Jeanne) : — tous
^ ces caract^res si varies sont puises en pleine r^alit^, et
pour qui connalt les champs ont une saveur de terroir.
, Ce sont les paysans de Balzac qui sont sortis d'une obser-
' vation courte et d'une information rudimentaire.
Etily a plus de verity encore dans le detail. Cette Mare au Diable est un chef-d'oeuvre. Le jeune veuf qui aime, parce qu'il aime, mais aussiparce que Marie plait k son petit garqon et sait I'apaiser, le soigner, Tendormir ; et aussi parce que Marie est vaillante et sobre : a Sais-tu bien que tu n*es pas une femme difficile k noutrir ? » les vieux, amoureux du « bien » et qui voudraient une bru riche ; mais quoi ! le garcon languit ; il faut ^tre juste, et aussi ne pas perdre un si bon laboureur ; qu'il dise qui il aime : fAt-ce la plus pauvre, on la lui donnera; et, en effet, le lendemain de la noce comme il laboure ferme I
La kermesse berrichonne des Maitres Sonneurs dirig^e par le beau cornemuseux Huriel ; le duel h coups de poings k Nohant, et le duel au bAton dans la for^t du Bourbonnais sont d'une largeur et d'une vigueur de trait tout ^piques.
Et comme ils sont composes, ces romans-lk, au contraire des autres oeuvres de notre auteur ! Gonune le paysage, les scenes, les dialogues et les caract^res sont dans de justes proportions, sans que les uns empi^tent sur les autres ! Comme on savoure les descriptions sans se douter qu'ily a des descriptions, tant elles sont bien m^l^es au re'cit et n^cessaires k I'oeuvre ! C'est que parmi tous nos peintres de la nature, George Sand a une place bien k part^ une originality exquise . Eile a de la nature comme une connaissance intime, une sensation famili6re. Elle rappelie La Fontaine k cet 6gard. EUe ne
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volt pas de loin et de haul comme Chateaubriand ; elle ne pr^te pas aux objets naturels ses propres sentiments, comme Lamartine et Hugo^ et ne les fait point vivre de sa vie. Elle vit de la leur, s'en laisse pen^trer et intimement envahir, toute passive, mais encore passive sans effort, si je puis dire, et sans cette affectation k se coafondre et k se perdre dans le monde materiel qui est le defaut de ses iinitateurs.
Elle est vraimenl un paysan, tout empreinte sans le savoir des visions accoutum^es ; seulement elle en prend conscience^ et est un paysan qui salt parler. Je ne vols qu'elle en ce si^cle, peut-etre avec Fromentin, qui ait cette mani^re nette, simple, infiniment delicate et sensible, mais aisee et naturelle, de voir les choses.
Elle a trouve Ik ses oeuvres superieures et qui resteront, Fadette, Le Champiy Jeanne, et au-dessus de tout la Mare au Diable et les Maitres Sonneurs. Elle y a trouv6 aussi le germe d'une quatri^me et derni^re mani^re, inf^rieure, mais bien aimable encore et charmante.
Je parle de ses romans des dix derni^res ann^es. C'esl une transformation assez leg^re de satroisi6me maniere* Ge sont des esp^ces dldylles bourgeoises^ mais au fond ce sont encore des idylles. Void comme elle proc^dait aiors. Avec un goAt instinctifj qui depuis 1846 environ ne lui a gu^re fail defaut, elle sentait que le roman k these ou k tendances n*^tait point son fait et n'interesserait plus, qu'il convenait de re'server ses expositions de theories pour ses lettres k frlaubert ou pour le feuilleton du temps. Elle sentait aussi que Tidylle proprementdite e'tait epuisde, et le fierri sufiisamment exploite. En consequence^ elle voyageait unpeu, sans quitter la l^rance, voyait I'Auvergne {Jean de la Roche), le Velay (M^rquisSe Villemer), la Frovence {Confession d'unejeune fille)fleu
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Alpes{Valvidre], la Savoie [W^^ Lc^ QwrnfiVji^), la Norm^LP-r die [M^^^Merquem)y notaitquelquespaysetges, surtQuU^nfart vivement et delicieusement le caract^re et le charme particulier de 1^ contree parcourvie ; et daos chs^cuR fl^ ce§ cadres naturels placai^ nn§ histoire d*§,pi()ur tr6§ §|ipple. et trSs douce, d'allure lente et de i^uanceai 4^UQfttg8.
Un jeune homme et un^ jeune feiQine {r^? purs^ tr^s g^n^reux et tr^s tendres, s6p^f 6s par un Qb^taq}§ le'ger, que leur d^icfttesse exag^re, que Ifur ^ffipm*, leuy pQ% ilance mutuell^, parfois une circonst^Qce tieyirevise, flnissent pay yaincre qu aplanir, voilj^ 4c| quQi gont faU^5 ces oeuyres fines et p6n6trantes, qui semtjlei^t faite^ de riep.
Ge sont bien des idylles enpoye, wM^^ fQrteS| w^Xi^ savoureuses, plvis imqgin^es^ 4*un f r%Pd p^arme ppur? tant, d'une puret6 dg lignes ravi§§^nte, 4'uQe ^wation douce qui s insinue et envahit peu k peu sans qu*(^i y prenne gayde. Tout c?la n'e§t pfi§ tr^a prpfpncj, m eqntient pas des revelations ^tourdissfint^g §^^ le^ pepFpts ressorts de notre nature ; m^is rejnue d'vine passjpn si tepdre, si pleine et si heure\ise, qu'pn ne §on^e poi^^t ^ deipander autre chos§, et qii'pp sex^\i W^n (4ch6 qu'U s'y ip61&t ^e ces grosses d^cpuyprtes gyr Iesp§^§sions Jmc^ai-, pes qui vous firr^tent aup9,ss^ge,yQii§ fQfPpnt,^rdfl^c}iiri et h deveqir un peu pedant pendftlit W gu^ll 4'heure,
Et puis on a beaucpup ti'pp dit q^ip la psyd^qlpgip 4^ George San4n'existe p§[s. l^lj^ ji'e^t poipt prpfpTide, ejle i^'est ppipt yigpureusei, xnm fiUe pst flpp et J|y|s^e. Yajpi unq definition de la Sjimpqtkie^ qu'^lJe jette ei| poiir^pt dans une de ses lettres ; « Jj'iqdujgepce pfofopd^ et Tes-r p^ce de complaisance lAche et tendre que Tap a ppyj* soi-m6me, novis Tayons Tup ppvir V^^^tf^t Lj'esp^ce d*pngouement qu'on a pour ses propres id6es et la confiance orgueiUeuse qu'on a en p^ propre for^e, noup Tavons
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Tun pour Tautre. ... » Tout le passage est d*un moraliste d^li6 qui sail admirablement s'ecouter sentir (1).
Ily a des e'tats d*^me qu'elle connalt tr^s bien, et qu'cUc analyse avec une s Arete tranquille, sans etalage, d'un art qui passe inaperqu aux yeux du lecteur press6, et qui n'en est que plus louable. Les Ames d'artiste, avec leurs differents melanges de vanity, d*impatience, d'^goTsme inconscient et de naivete {Floriani, TeverinOy Consuelo^ Maitres Sonneurs^ Chdteau des Ddsertes, Elle et lui) sont bien saisies et poursuivies par elle dans leurs brusques disparates et leurs detours et retours fuyants. Elle a des acteurs [Chdteau des DSseries, Pierre qui route , Beau Laurence) qui sont d'une Y6rii6 complexe, francs et faux, enthousiastes et plats, grossiers avec des d61icatesses inattendues, le tout mesure juste et d'une r^alite saisissante.
Elle aime en general les types de femmes 6nergiques et d'hommes faibles {L£ia, AndrS, Simon), ce qui tient h ce qu*elle 6tait femme, et 6nergique, et que, precis^ment pour cela, elle avait eu du penchant pour les hommes faibles. Mais elle comprend tr^s bien et exprime vigoureusement les defauts du sexe dont elle est {Valv^dre), Elle a tr^s finement peint la jeune femme rusee et pratique (personnages secondaires de Merquem et
mntinie). Et aussi elle a un grand goM pour les caract^res d'hommes intrdpides et austeres, les stoiciens sans charlatahisme, graves et simples (Fa/«^(/r«, M. Silvestre), Elle avait beaucoup cherch6, etcru trouver, ce type dans la vie reelle (Barb^s). Elle Ta tra«^ avec amour, non sans grandeur.
Elle a eu grand tort de ne pas faire plus de romans
(1) Correspondaneey 20 septembre 1834.
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historiques. Elle comprend tres bien Fesprit d'lme ^poque, r6tat des sentiments d*an homme ordinaire \k tel moment important de Thistoire. Si Cadio et Nanan n'6taient pas trop longs, ils seraient des ouvrages sap^ rieurs ; tels qn'ils sont, ils offrent un grand int^r^t. Le premier volume des Bois-DarS est un chef-d'oeuvre. Aucun critique n'a aussi bien donn^ la ncytion et Timpression vive du tour d'esprit artistique et litt^raire des contemporains deVAstree,
Elle n'a point si mal vu son si^cle m6me, ce qui est le plus difficile. Elle a bien signale,(Qtttn^tni0, Merquem) ce passage curieux de Fesprit chevaleresque et romanesque k Fesprit positif, pratique et disenchants, qui a marqu6 le miheu de notre si^cle, et qui a montr6 tout k coup des p^res plus jeunes de sentiments que leurs fils.
Mais le charme et le trSsor de cette oeuvre, ce sont les jeunes fiUes. On salt comme lesvraies jeunes fiUes sont rares dans notre litt^rature. II n'y en a gu^re dans nos classiques. Moli^re seul, et Marivaux, en ont esquissS quelques-unes. L'auteur dela Nouvelle-H^hUse n'a jamais Yu une jeune fille de sa vie. Gelles de Chateaubriand et d*Hugo sont tr^s p&les, peu vivantes, sans complexity, trac6es d'un seul trait un peu convenu. Mais la jeune fille r^elle, non point Fenfant, ni la jeune femme, mais la femme naissante, ncave, douce, timide, avec ses coquetteriesingdnues, ses d^pits lagers qui font sourire, ses petites audaces craintives, son tour d'esprit invinciblement romanesque, avec F6lemelle pudeur de paraltre tel, et ses longs espoirs muets, et ses longues attentes discretes, et Forage du cceursousle calme du front, tout ce petit monde si vibrant, tout concentr6 et replid, difficilement entrevu, qu'il faut deviner, et qu'il faut peindre d'un trait
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si leger et H fin, sans rien ^^lourdir ni ^eraser ; toua les auteure y ^chouent, et George Sand quelquefoie aussi, mais nou pas toujours.
La prepii^re partie de h& Quiutme, Jif^em&mlli^ M^quem^ Iq d^licieu^ Mmtr4vich$ sont des chefs-d'oeuvre en 6e gei)re. La Q>nfessian d^nm jeune fiHe, malgre Tifityigue hisoQruue, ^{ les personnages s^qondair^g trop invrais^mbtfibles^ eat d'ufie d^Iicatesse infinie ; et e'e^t un charme que cette lente exouraion dans une ftme pure, aimante, g6ndreuse«^tonnae qtinqui^te.
Ce qui deroute dan? ces ouvrages, et ce qui a degoAi^ quelques leoteur$, c'estun penchant trop complaiaaiit at« romme^^wdes, sitmtioi^. Mode du temps ou inclination personnelle , je ne sais. Maia h dee histoires tr^s aimpli^s en leur fond George Sand & toiyours in416 des aventures extraordinaire s^ tr^s inattenduesettr^sinutilea. LenEi61odrame intervient toujours k un moment donne. Leione Lsmii cette liistoire si vraie at si forte, n-avait nul besoi^ d'une telle accumulation de crimes atrooes, Gomhien Uanon Leio^utf qui a servi de module, est plus pimple ! fit Leone n'en dit pas plua pour cela. Mais c'est un entr^inement; elle s'y laisse toiyours aller. Les paysanneries iq^me^ out leur acta de tragddie. La fin d^iMaitrea Sonn^urs en est g4t6e, et aussi Jeanne^ et aussi Maupmt. et toua, sauf la Mare au Diabh.
Edmond About diaait a un debutant : « Jamais d'invention, vous savez ! Pana ce qqi vous est arriv6, et k vos amis intimea, il y a certainement trente romans tr^s curieux. II faut seulement les voir. Je tiens cette rrglc de George Sand. » Eh hien 1 il est tr^s vrai que George Sand part de la realite et sait la voir, et Taime fort, qu'on reconnatt ses amia dans tons les personnages qu*elle npua montre ; maia il y a un moment oti elle
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8*^ehappe, oomme pcup se diveptlr^ gllsse dans rinvention fantasque, imagine un fait-divers. G'est un divertissement un peu ]eemmun. 8i le mot vulgaire pouvait trouvep sa plaee dans un artiele sup Qeepge Band, e^est k eette inclinatien quH! s'appliqueFait.
f] George Sand ne faisait jamais de plan. Quand elle commeneait un poman, elle ne savait pas eomment 11 devait finlp» Elle comptait sur lul poup se conduire tout seul. Elle fedsait toujours oomme son L^onoe de Teverino qui enm^ne une dame poup une promenade de tout un jour en lui disant : h Reposez-vous sur moi. Yous ne vous ennnuierez pas de la journ^e ; » et qui du reste n'a pr^pap6 aucun genre de divertissement, et compte absolument sup le hasard. La ehose r^ussit k L^onee ; et ee qu'il y a de plus extraordinaire, e'est qu'elle riiussit le plus souvent h George Sand. Le roman se d^veloppe ientement, comma h son propre gr^, ainsi qu*unehistoire
. r^elle, qui.ne salt jamais ot elle va, et il en r^sulte (sauf les hearts m^lodramatiques) une tr^s grande ressemblance avec la vie. II se compose m^me, jusqu'^ un certain point, en ce sens qu*il circule d'ordinaire autour des m^mes lieux et des m^mes personnages, sans s^en dearter, et forme comme un tableau familier k la vue.
Gette mani^re de conter rappelle tout k fait failure un peu nonchalante de la Nouvelle-HdMse ou des Natchez, Elle a ses avantages et ses inconv^nients. Les roman«
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ainsi fails plaisent infiniment h la lecture, at deviennent indecis dans le souvenir. A les lire on s'y laisse aller avec un grand charme ; ils donnent Tillusion d une soci^t^ in* time avec les personnages; on croit y vivre. Quand on cherche k se les rappeler, on ne s*en rappelle rien, sinon qu'ils ^taient charmants; comme d*une periode de sa propre vie, qui n*a pas 6te arrang6e et concentree, qui n'a pas formd anecdote, on ne se rappelle rien, sinon qu*on y a 6ie heureux ou d6sole.
Tous ces proc6d^s, qui sont comme les articulations m^caniques du roman qu'on appelle dramatique, revirement, suspensions, denouement inattendu mais logique, sont choses dont George Sand s'embarrasse peu. EUe laisse vivre les personnages dans sa pens^e, s'aimer, se fuir, se retrouver, selon le cours naturel de leurs sentiments et sous la pression de quelques circonstances peu importantes, et les tue ou les marie k la fin du volume EUe a le droit de proc^der ainsi, et, gr^ce k Taisance aimable de son imagination, c'est tr^s agr^able.
Pour ce qui est des caract^res, le proc6d^ est un peu trop le m^me. George Sand ne tient pas infiniment k ce qu'un personnage reste absolument fiddle k lui-m6me d'un bout k Tautrc d'un roman. Le « servetur ad imum » est une r^gle assez souvent oubliee par elle. Chez tel romancier contemporain, chaque personnage, a intervalles k peu pr^s egaux, dit la m^me phrase ou fait le meme geste : c*est pour marquer fortement runit6 du caract^re. George Sand est aussi eloign^ que possible de cette rigueur. II arrive souvent au contraire que ses personnages sont tr6s differents k la fin de ce qu'ils 6taient au commencement. Au cours du r^cit, elle a eu besoin qu'Andrd ou Pierre eti telle quality ou tel defafit que jusque-1^ on ne lui connaissait point ; elle le lui donne.
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Cela estd'un precede Men primitif. — Oui, mais dissimul6, le plus souvent, par un art infiniment d^licat. G'est par une suite insensible, par des degradations insaisissables qu*un caract^re se modifie ainsi. Nous ne pouYons pas surprendre le moment pr6cis de sa defection, a On le volt different sans I'avoir vu changer. » hk aussi, il y a une certaine ressemblance avec la vie, le personnage n'6tant point immobilise en une attitude, souriante, furieuse ou triste, de maniaque, ou de figure de salon de cire; mais changeant lentement sur un fond permanent, comme nous voyons que font, au cours de la vie, selon les temps ou simplement selon leurs humeurs, ceux k Texistence de qui nous sommes m61ds.
II y a, bien entendu, une limite k cette liberty d'evolution des caract^res, et je reconnais que George Sand la depasse quelquefois. Tel de sesromans, comme Cansuelo, n'a veritablement aucune esp^ce d'unitd k quelque point de vue qu'on s'ing6nie k se placer, et est trop considerable pour se dispenser d'en avoir. Dans tel autre, le defaut choque plus qu*ailleurs parce que Tauteur s'est propose quelque chose k prouver. On comprend bien qu'un roman qui pretend contenir une demonstration est tenu d'etre rigoureux. Que M"" Merquem, qui est charmante, n'ait pas tout k fait le meme d.ge aux differents episodes d*une histoire qui dure un an, peu m'importe, et meme il ne me deplait pas ; car je sais bien que je n'ai pas le meme dge, moi non plus, selon le temps qu'il fait ou les visages queje rencontre. Mais queM^^* La Quintinie nous soit donnee comme catholique au commencement, et qu'au milieu elle nous dise qu'ellen'a/amawcru^ certains articles tres importants dela foi catholique, il faut avouer que cela rend tres facile sa conversion, mais tres inconsistant son caractere, et du meme coup detruit I'interet.
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Et cela est si vrai que rint^iftt, en eflPet, Tauteur, k partir de ce moment, le fait glisser sur tout autre chose.
Ily aun certain nombre d'exemples de pareille infid^- \iU k Vid€e premiere. La mobilite feminine se retrouve Ici, le peu de goAt qu'ont les femmes pqur aligner reguli^rement de solides raisonnements bien ^quarris. Je ne lui en Ms point un reproche ; mais quand je la vois entreprendre soit un roman k theories, soit un roqian a grands caract6res, je la quitte tout douqem^nt ^t vais reprendre soit une libre fantaisie comme Teverino ou le Chdteau des Disertes, soit une pure idylle, rustique ou bourgeoise, Petite Padette on Villemer- Ilfauttoujoursen revenir Ih,
Le style de George Sand a 6t^ admire par les contemporains & F^gal des plus illustres. II en fautcertainement rabattre un peu. Aux yeux de la postdrite, qui n'aiI^e que les dcrivains concis, George Sand jiura un ^rand tort : elle aime h parier. Madame de La Fayette, sans doute depuis qu'elle ^tait li^e avec La Rocliefoucauld, se plaisait & dire : « Toute ligne retranchee vaut une livre ; tout mot retranch^ vaut un sou. » Ce n*est pas de cette facon que Madame Sand a feit dQs economies.
Elle s'abandonne et se r^pand. M^rim^e affectait de se d6sint6resser de ce qu*il disait. George Sand s' amuse un peu trop de ce qu*elle ecrit. Merimee traite tou» jours un roman en nouvelle. George Sand dpune k la moindre nouvelle le§ proportions 4'un roman. Ell§ sentait qu*elle avait en elle une source inepuisable, et ne savait pas la contenir, II y a quelques-uns de sess romans, surtout dans la preipiere et la seconde mapiere, q^i semblent des exercices de style (t^Ha, Les Sept Gofd^$), C'est 1^ que les auteurs de morceQux choisis ifont puiser A vrai dire, ils n'auront pas tort. La richesse et la sou-
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plesse du style ytiennent (jjielquefoisdu miracle. VEaUy le Lever du soleiU la Solitude (premiftre parlie de L4l%a), l8L Symphonie de la tune (Sept Cor des) sont des ehefe-d-eeuvre de peiniupe large, de style Bombreux, delatant et magnigque, des morceaux de mattre. Mais ce sent des m&reeauXf et je le regrette oa peu.
II me semble que, eomme tous les artistes qui sont trop bien douds, •lie a besoin d*une contrainte. Quand elle s'astreint h, papier, non point le langage qui coule naturellement de ses I^vres, mais le langage d^un autre, oela lui est une rigueur salutaipe, qui double sa force, j^rire tout un roman dans le style dent userait un paysan, s'il etait n^ avec Timagination d'un poMe, semble une gageure. Elle Ta gagnee, dans Jeanne ^ dans la Mare au Diable et surtout dans ses merveilleux Maitres Sonneurs, La fralcheur et la nouveaut^ des images^ 1^ ver4eur vivantp de Tpxpressipn y sont yn p}i§rme que p^rspqpp, au xix" sj^cle, n'a poss^de k pftrett fl§sr^- Quand op compare c^s beautds origina,les aux prQU§ssQ§ de style de L^Ha^ on sent tovit§ la difference qu'il y a eptre ^crir^ admirablement, mais k rimitatipp de la litterature du jour, et ^crire fortpmept, soutenu k la fp|s etmaintenvi par le sujet, qui vovig anime, vpus excite et vous mattrise.
Elle n'a pas toujours 6t^ aus^i haut ; mais, la^m^ dan§ s^s rpi|ian§ de l^ demj^re mani^re, c§tte f^qri abandonn^e et facile, dans une distinction nat\irel}e qui ne se ddment pas, qui ne peut pas ge d^mentir^ a bien son merite. C'est une abondance doucQ et i^gfi^le^ un style plein, sayoureux et frais, (jui semble sQntir 1q lalt. On comprcMd, en lisq,nt George San4 bieii i^ueu:^ qu'en li^ant; Tite-Live, ce que Quintilien entend p§r ^o^ « lactea ubertas. » Elle repose de Michelet, et Fe'nelon
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rauraitaim^e. Ce sent deux grands ^loges, mSles de deux l^g^res critiques.
En somme, elle est de ceux qui ne s^duisent point, et qui captivent. G*est de ceux-l& qu'il est tr^s difficile de se d^fendre. Je conseille k ceux qui ne Taiment point de ne pas la lire :ilyauraitp6ril pour eux.U est desauteurs qu'on aime passionnement, etdont on revient ; il en est d*autres qu*on gotlte douoement, sans fanatisme, sans alarmesaussi, etauxquelsou reste attach^. George Sand est du nombre. Le gotlt que Ton prend d*elle est une sorte de sympathie. Son style nous devient un ami. On se d^tache plus facilement d*un enchantement que d'nne amiti^.
George Sand a occup6 une place tr6s considerable danslalitt^rature du xix'si^cle. Elle arenouveWTidylle, elle a transform^ le roman. A ^gale distance du roman d*aventures, si pu6ril, et du roman purement r^aliste, si p6nible, elle a eu un genre moyen, od il entre du romanesque, od il reste de la verite, otx une po^sie douce et une sensibility delicate trouvent leur place, et qui pourrait bien etre le vrai roman frangais. Son influence, pen sensible chez nous, a 6i6 grande iiretranger. Tourgu^nef, George Eliot, DostoYevski Tout passionnement admir^e.
Elle a trop tarde, ^ mon gr6, A etre . elle-m6me, ce dont taut de gens s*avisent si tard, et d'aucuns jamais. Dans sa jeunesse elle aimait^ porter le costume masculin. Pldt k Dieu que ce n'eAt ete que materiellement I Mais elle aimait aussi k s'a£fubler des idees des hommes
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de son temps qu'elle portait gauchement, et ot elle restait un peu emp^tree. Plus tard elle est devenue ce qu'elle etait en son fond sans s'en douter, un peintre admirable de scenes rustiques, et un narrateur ^mu et gracieux des sentiments tendres du coeur. On ne Ta point surpass^e en ces deux affaires. Elle a perdu quelque temps h rev^tir d'un beau style un peu appris des * chim6res unpen emprunt^es. Elle a eu ensuite une sissez longue carri^re pour ecrire toute une oeuvre sincere, fine et douoe, d'une tendresse feminine exquise. « Vera incessu patuit. » Elle a ^te souverainement gracieuse et aimable depuis qu*elle a perdu Thabitude de se deguiser en homme.
BAtZAG ^'
CABACTftRE ET TOURNURE d'eSPRIT.
C'est un siq^qlier caprice du fabricateur aouverain d'avoir uni un jour le tepap^ranq^nt d'un artiste et I'esprit d*un commie vpyageur. Balzac a ^t^ vulgaire et pdn6trant, grqssier et subtil, pleiq ie pr^u^6s sots et tout k qoup inOnimeqt clairvoyant et prpfoijd, S9. platitude Qpnfond, et au8s| son imaginaUon, l\ ^ ies intuitions de g^nie, et des reflexions 4'i^^^QUe* G'^st up chaos et un probj^me. E§sayon§ 4e d^m^le^*.
L*hommQ a$iit vul^aire, lo\y»4 (J'ftspect, trjtpu, ^rgsae voix etgeste^ yiplents, II manqu^it 4'6^prit ab^plumept. 3a plaisanteri$ ^ait grasse et grQS^e. Q e§t admirable
(1) Honors de Balzac, n^ k Toui*s le ^0 mai 1799. — Jeupesse obscure et panyre. -^Del821 &1829 oenvr^s de jeunesse bizarres qu plates, sans valeur. ^ De 1830 & ^860, ies <}i;^rante volnmes r^nnis BOi;s le titre de XjA Comi^die humainb: plas le thd&tre : Vautrin (1840), Ies Jffessourcet de Quinola (1842), la Mardtr$ (1848), Mercadetcu le FaUeur (1851), en Qim^ actes d'abord^ rMuit plus
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dans les conversations qu'il pr^te h ses hommes d' esprit (Illusions per dues), Elles sont stupides. Ses Parisiens ont Fair de charretiers en liesse. Ses dues font des calembours, des d peu pris et des queues de mots. Chose 6trange, il a vu le monde, le vrai monde ; et il est si vrai qu'il ne suffit pas de voir, et que nous sommes toujours par la moiti^ dans I'impression que nous recevonF des choses, que son grand monde ressemble h une lege de portiers des quartiers pauvres. Une lady questionne un vicomte : « Sinc<^rement) petit ? » [Lys dans la valine), Une duchesse dit « hein ? » (Pire Goriot). a Et Eugene comprit ce hein, » ce qui ne m^^tonne pas apr^s les fagons qu'il a eues deux heures avant chez madame de Restaud. Une vicomtesse dit & un baron, la seconde fois qu'elle le recoit : « Vous ^tes un amour d*homme, » et Eugene se dit : c EUe est charmante 1 » 11 est etonnant, cet Eugene.
Gela devient tres amusant, sans que Balzac s*enavise, k force d'etre faux. On dirait une parodie. Void une Conversation de femmes de Taristocratie. Ce sont de grandes dames, de tr^s grandes dames. 11 y a m^me une jeune fiUe : « Le premier mot d*Hortense (c'est la jeune fille) avait 6t6 : « Comment va ton amoureux?.., Ohl je voudrais bien le voir. — Pour savoir comment est tourn6 celui qui peut aimer une vieille ch^vre ? -r- Ce doit 6tre un monstre de vieil employ^ k barbe de bouc ? dit Hortense (la jeune fille)... — VoilA quatre ans que je le porte dans mon coeur. .. — Tu ne sais pas ce que c est
tard en trois actes par Dennery et rest^ an repertoire sons cette forme. — Toute sa yie Balzac fat poursuivi par des embarras d'ar^ gent ot des speculations hasardenses et malheureuses I'ayaient jet^. Il8*etait marie en 1849. Les terribles ezc^ de travail dans lesqnels il avait passe sa yie h&t^rent sa fin . II mourut le 20 aodt 1850.
d'aimer. — Nous savons tous ce metier en naissant » {Cotmne Bette).
Une baronne est contrainte d'avoir une entrevue avec une actrice, et Balzac nous previent que la baronne trouve dans ractrice « une femme calme et posee, noble, simple, et rendant par ses facons hommage h. la femme vertueuse... » Surquoi ractrice appelle son domestique et a avec lui, devant la baronne, une conversation de corps de garde: « La brodeuse demadame s'est mariee. — En d6trempe ? demanda Josepha... » YoilA comment Balzac entend les belles mani^res.
H a lui-m^me avec son lecteur des mani^res qui sont de mauvais ton. 11 est vaniteux, pedant, il etale complaieamment et lourdement son 6rudition, interrompt son r^cit pour vous dire : « La sculpture est comme Tart dramatique, k la fois le plus difficile et le plus facile de tous les arts. — Michel-Ange, Michel Columb, Jean Goujon, Phidias, Praxit^le, Polycl^te, Pujet, Canova, Albert Durer, sont les fr^res de Milton, de Virgile, de Dante, de Shakespeare, ,du Tasse, d'Hom^re et deMoli^re.Cette oeuVre est si grandiose qu'une statue suffit k Fimmpr^
talit^ d'un homme... Si Paganini » {Gousine Bette) *
Et deux pages de reflexions tout aussi neuves et origi* nales.
AiUeurs c*estune dissertation sur la divination, ailleurs sur Tamour anglais compart k Tamour francais [Lys dans la valine). M. Homais s'en estsouvenu dans sa conversation avec Rodolphe sur les femmes des divers pays. Mais, comme M. Homais est homme de gotkij il I'a abr^gee. .
Balzac a des id6es de clerc denotaire de petite ville sur Fair et [I'aspect extdrieiir des artistes : « Ge jeune homme dou6 de cette tgurnure extraordinaire et bizarre
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cien » (illusions perdues). N*avait-il done j*i^6tia Fegi^rd^
WUK rf^ fl^r^fO BQur ^QUI QW^I^ B»f l9 lA^ilu las kopaes f§f c^s de r(f titra 4« <4 Mmwsfff^imx ^ It^udun, et remplU tF^)^te Bftga^ 409 mlic>ftnts tom^ papftutemeat iasi- Bides, et flWll tr<>^v« am^^aHts, de i?apma de 8Qua-:pr^fftPtUfie* ^H POnir^ paptQut e^Ue v^niration b6ate et un peu niaise des moeurs de Paria, et cette iroaie loupde k Yfk^im\ 4^^ ffiS^Ui^a de prQYmce qui eat la marque mAme 4tt PfQirip^iaJ, et que M^di^re avait aigaai6a d6jk dans gatti^ ^t li^ oaPl^tQaae fl'Iiaea^bagaaa. liuaset n% jamais e^^uaUl^ laa fQUS-pip^f^Qtures. 11 6tait trop wai Parisian
gi^ pbUosQp^ie e£it groese, OQurte, ^ amiomes tranehaals, 1^ paradoi^es. violi^nts , sans flneaae et sans nuanoes, pf^mme oelle d^V(a Audiant de brasserie. L^bomme est une brute, n^a que des instincts, des appetite et des int6r6ts. U (aut un gouvemement abscdu et uhb rdigion tyrannlque peu? |e brider • -^ Notes qu'avec eela Balzae est spiritiialilte ; mais du spiritualisme le plus materiel qui soit au monde. L'dme existe; c'est un fluide. La volont^ eiuste : c'est une mam^re d'^leetrieit^, de maga^tisme, qui nous i^Pt P^P 1^> y^u^ f 6t ftiseiae et dompte les autres [LauU Lambert), S'il s'agit de cenvertir un ^ieux mddeai|i ath^e k la eroyanee de Dieu, c^esi ebez une somnambule que ||alzac le oonduira, et le docleur en revenant ira Alame.ne {Ursule Mirouet)^ J'aientendud^montrer Texistenee d^ T&me par ce ftiit que Ton souffre aux changements de temps dans un membre depuis dix ans amput^. G'est du spiritualisme de y^t^rinaire. — B
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ne fliut pas oublifer, du resle, qU6 fcel hoMifle h'fesl ainsi tiiie quand il c^it rai§ohIl^^. Oi^^n^ 1^ l)o^t^ st HV^aie, rifiiagiiialion exall^e ^uppl^fe a I'itiipuisSkiie^ de 1^ pensee ; ^t la flii de Siraphitti i^st uft in^gfilflque pofeme mJrstiQUe.
En ^^el, il y a^ait uti aHi8t6 datiB te basbcbieh d^ petite ville. II avail rimaglfiatieii d'abdhd, ei la Vraife, tibt "pGih UlU etui s'eiei'ee dafi§ l^g niot^, ^ui fait d«B f^^liphoffeS, boiigtFult iabofietifeetnettt des symbolfes ; iHais cdl6 qiii tr^e des tite^ et des 6v6nements. II habitait un monde qui dmanait de lui. Des ^tres logiqu^s,
vraifefeiiiblables et feonipleis sofiaienl de 66ti e)$r¥6au et
marchaient devant ses yeux. Et Us agissaient, disahi ce qu*Ils devkleiit dire el faiSanl ce quails devaient feire d'ap^^s leUi' teittp^f am^nl ; ayailt le catadSf e d6 I6ui* origitlfe el de leuir complexion, les habitudes de ieuf
cai*aciei*e, led idees de leui^s habitudes, les |)afoles de
leursidees, et les actes de leurlahgage; pieiiis, feolides, bJ'gattifees, Vivaht^, les uiid plus coihplexes et les aUtJJ'ei quelquefols ircp SlBiples, et nbUfi revieftdrohS sUf ee |)Oint, mais tous ahimes, et qui respiraient.
C'esi le premier trait, et c'esl le don essehliei de Tartiste: le sentiment de la Vie, et la faculie d'eii dohrief ^ rillusion. Celte puissance, qu'il eUt k un degfe extraordinaire, etait soutenUe chei lui par le don de voir le detail desStres et des choses. Cen*est pasla mSme faculte. De grands artistes, comme Corneille, he Tout pas. lis creent la vie large et forle ; ils ne sehtehl pas la vie ininutieuse, ne saveht pas la guetter et la poursuivre dans ses manifestations legeres et apparemment insigni' flantes, qui sontpourtant ce qui dofine aux choses etaux eires leur physionomie. Pour bien comprendre, songez
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k ce que nous sommes, nous, gens du commun« Nous disons : « telle person ne a un air de bont^ ; id c'est une vue d^ensemble un pen vague. Mais cette vue nous a6t6 donn^e par mille d6iails dont nous ayons re^u Timpression comme inconsciente. Ges mille details, Tariiste les Toit ious, ei parmi eux choisit, et nous donne les plus significaiifs, et k chaeun nous nous 6crions : a Gomme c'est vrailj'avais remarque cela I » Nousne Tavionspas remarqu^, nous I'avions entrevu, et c'est lorsque Tartiste nous le montre, que ce detail sort, comme appel^ par lui, net et precis, au fond de notre memoire con*
fuse.
Gette faculty d*observation et d'evocation, personne ne Ta eue comme Balzac.
Gela suffisait pour faire de lui un grand romancier. II avait plus encore. II avait le don, infiniment rare, de voir, et de ressusciter dans sa pensee, des ensembles, des groupes humains, presque des societds organisees, avecles actions et reactions des membres qui les composent les uns sur les autres. Geci est un don absolument superieur. On compte ais^ment ceux qui Font re^u, Shakespeare et Moli^re sont les plus illustres. Quand il a cette puissance, le romancier est une mani^re de po^te V ^pique. Ge n*est plus Ik seulement cr6er la vie, ce n'est plus seulement la surprendre dans les plus menus de ses details caract^ristiques, c'est, de plus, Tembrasser dans sa plenitude, et, chaque 6tre qu'on a cree, bien vivant d^j^, le rendre plus vivant encore du contact, du froissement et de Timpulsion delavie de tons les autres. Un monde a 6i6 cree. Balzac n'^tait ni plus ni moins que ce createur ; et il Tetait incessamment.
II avait en lui de quoi depasser tous les romanciers connus, et se placer au rang des plus grands pontes;
et c*est m^me ce qu'on a cru dans le premier moment d*6tourdissement. C'est ce qui serait arrive, siles enormes d^fauts que nous avons signal^s tout d'abord n*avaient perpetuellement g6n6 cesmagnifiques facult^snaturelles, et quelquefois ruine, toujours compromis Tex^cution.
Gomme^ avec tout son g^nie, il 6tait peu avise, peu >r^fl^chi, un peu sot, pour tout dire, il n'avait h. aucun degr^ le sens critique, qui, pouss^ trop loin, glace et dess^che absolument Fartiste, mais qui lui est aussi absolument n^cessaire, k un certain degr^, pour se rendre compte de ses aptitudes^ n*en point franchir les -"^ homes, ne point 8*en attribuer qu'il n'a pas. II allait tout k fait au hasarddans ses projets et ses conceptions, aussi bien dans son metier d'artiste que dans sa vie. II n*avait aucune |[delicatesse de sentiment, et il s'avisait un jour de faire un roman sentimental. II n*avait pas d'esprit, et il se piquait de faire des romans de conversations pari^ siennes. II avait un sentiment de la reality incomparable, et son imagination lourdement fantasque le poussait k se jetQr dans les inventions purement romanesque etinvraisemblables, oCi il faut la l^g^rete de fantaisie et de libre verve qu*il n'avait pas.
II en resulte, non seulement des in^galites extraordinaires ; cela va de soi, et n*etonne point chez les plus grands; mais des disparates et des contrari6t6s qui confondent. On ne le d^finit et on ne lui donne son vrai nom, qa'en laissant tomber des parties Enormes de son oeuvre qui contrarient la definition. Gar il est ceci , incontestablement, et voil^ qu'il est absolument le contraire, d'un ouVrage k I'autre, ce dont on se consolerait, et quelquefois dans le m^me ouvrage, ce qui desole. Ainsi, il est un romancier purement romanesque k la facon d*Anne Radcliffe ; il est un romancier ^legiaque et
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mystique ; el puis il est un romancier f ^kllste aditiirable ; et encore il est, noh plUs seulem6rtt r^alifcte, mclis grbssier, has el violent, ce qiii est unfe d6^i5n6rescence du r^alisme tellemenl grave, QU6 c*en est pr^cisement le contraire.
il fautle suivre dans c6s diff^renls pbf^diinagefi, d*abord, pour dire ensuile daiis lec^Uel il a i$t€ v^ritkbldineht lui-m^me, et rhbrnme qiii coiUple deviht la pdst6rit6.
LE ROMANCIER ROMANESQVE.
Ge qu'on a appel6 {)6ndantquelque temps le aronianlisine », c*est-&-dire lalitt^rature d'imiginaiioii, avail eu le sort de toules les 6coles lill^raires. II 6tait devenu la jproie des imilateiirS ininlelligents, et avait tine arriere-garde ridicule, Ses h^rosexlraordinaires^taiefit devenus des banditsou des capitans burlesques d*iiivraisemblance. Ses femmei^ friles et plaintive^, ses Ophdie ou ses Elvire, ^taient deveiiues des criSatures a6riennes et insaisissables : « ttnuti sim c9tpore t?i*f», volitantes cavd sUb ifnagine ft}rintb ; » ies effusions religieuscs s^^taient vafioris^es en vagiie mystieistne ] ses aventures singuli^res ^taient de venues d'incroyables imbroglios d'evenements fantastiqiies ; sa po6sie 6Wgiaque avait d6gen6r6en romance de Lolfsa Ptiget: tt Quand vous verreztotnbet, tomber les ftuiUes mortem.., » — Tout ce bas roiiianlisme, car il est difficile de lui donnerune denomination plnsclaire, ouplushonorablei
BAlzAcl'a accepts, Ta goAtg, lui^hoiiiihe de genie, etlui a donh6 line grande place dkiis son OBuVre.
U y a en lui un Eugene Safe, uh Sx)uli6, et un miuvaf^ 6l(^ve de Ballaiiche. II a Wicohte' des histoii'es hoiiiss de f drqAlii 6tranges {Derniire incdf^natidVi de Vantrin) , d^fe associAlioiis inyst^rieuses et cridiih6lles {Histdire Adi Treize), des h)mans de couf d'asfeises (t/h^ t^i^reiisi affain), qui font songer k OaboHau. 11 a perdu la moitl^ de sa vie h cela, Et nous ajouterons, coflittle VoUjOurs, eela nous serait indifferent; s*ll n*6tail aKriv)6, cDiiihie toujours aussi, que, dans ses ceuvres les plus s^rieuses, rhumeur foUe du romaiiciet* de cabinet d6 lecture delate tout a coup, donhe soudairi ik rouvt*age uh caracti6re inattendii, et le gdte.
Alors que nous nous sentions en pleine rdalit^, bieii observ^e et bien peinte, brusqUenl^ht une fortune i'S.pide et ineipliqu^e d'un persoilnage, tin changettient de situation impr^vue, un bond datis le fantastique nouS surprehd, et alt^re tout tidtl'e plaisir. L'imAginatlon vuljjaire a tout k cOup pris le dessus. C*est le passage sublt de la g^ne a la grande fortune d^ M. de Mortsauf (Lyi dans la valine) ; la metamorphose btett i^Apide et blen peii ^claircie de Philippe firidau , I6 soudafd escroc, place sous la surveillance de la police, eh officier general, grand dignitaire, et dtic et pair de PrAtic6, ou peu s*en faut. Lisons-iious Un rouian de ino§ur&, oii la handle- Duchesse de G^rdhtein f ^_
Les Illusions perdues sont un bon romah realisle, el ou il y a bien du talent. Mais examihez de pres la vie que m^ne Lucien de Rubempr6 lanc^ dans le journalisme. ^aitesle compte d'une de cesjourhees, plaisirs et travail. Je defie qu*on n'y trouve pas, en supposantl'organisation la plus vigoureuse, et eh supprimant tout
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sommeil, moins de soixante-dix ou quatre-vingts heures. La joum6e de Ponocral^s travaillant avec Pantagruel est moins occupee, paralt oisive par comparaison. — Songez de m6me aux prodiges plus que gigantesques de travail et d'^conomie qui sont dans la Pean de chagrinj dans Savarus. Nous sommes en pleine fantasmagorie. Gela g^te et affaiblit ce qui est k c6t6, met en defiance, 6te, pour ainsi dire, de Tautorit^ k Tobservation du peintre de moeurs.
De m6me son mysticisme est tout romanesque. II y a quelque chose de voulu, de tendu et de force. Non seulement Louis Lambert et S^aphita sont des reveries penibles et mal enchainees ; mais elles ne semblent pas sinc^res. Elles semblent, comme les Sept cordes de la Lyre de George Sand, Teflfet d*une sorte de gageure, un parti pris de se conformer k un des go6ts du temps, a On fait des monstres, faisons des monstres. » On fait aussi des nuages ; soyons aussi nebuleux qu*un autre.
Son godt, ^jamais deplorable, de faire des portraits de grandes dames, vient d*abord de sa yulgarite pr^tentieuse (il n'est commis voyageur qui ne se persuade qu'il a produit une forte impression sur une duchesse), et ensuite de ce m6me souci de suivre le bel air du temps. On est distingue et delicat, soyons delicats et distingu^s. Dieu salt comme il Test, le malheureux, et h quoiressemblent ses Maufrigneuses. Jevoudrais qu'on me dit ce que pense M. Feuillet des romans mondains de Balzac. Mais je crois le savoir.
II a voulu ecrire le roman de la vertu pure et de la delicatesse exalte'e. C'est le Lys dans la vallee. Ce livre, tr^s admire, dit-on, en sa nouveaute, est peut-6tre, sauf quelques details, le plus mauvais roman que jeconnaisse. Parce que madame de Mortsauf reste chaste et fait des
discours du plus effroyable pedanlisme sur la vertu, Balzac croit avoir peint Thonn^te femme. II est vrai que cette honn^te femme passe toutes ses soirees dans un pare k expliquer la vertu h. un jeune homme quiTaime. II me semble qu'elle ne perdrait rien de son honn^tet^ h, la commenter moins.
D'autant plus que voici de son style : t Ma confession ne vous art-elle done pas montri les trots enfants auxquels je ne doU pas faillir, sur lesquels je dois faire plen^oir une rosSe r^paratrice^ et faire rayonner mon dme sans en laisser adulterer la moindre parcelle? N'aigrissez pas le iait d^uneimrel »
Le jeune homme est aussi vrai, et a la m^me simplicity d'expression. C'est lui qui raconte : « Madame a raison, dis-je en prenant la parole d'une voix 4mue qui vibra dans ces deux cceurs oii je jetai mes esperances a jamais perdues, et que je calmai par Vexpression de la plus haute de toutes lesdouleurs, dont le cri sourd 4teignit cette querelle comme^ quand le lion rugit^ tout se tait, Oui, leplus beau privilige que nous ait confdrS la raison est de rapporter nos vertus aux Stres dont le bonheur est notreour vrage, et que nous ne rendons heureuxnipar calcul, ni par devoir f maispar une inSpuisable et volontaire affection, » — Evidemment Balzac s'applique. II s'agit de faire penser et parler des dmes d'61ite. II a bien compris que Ja haute distinction morale consiste & ^noncer dans le style de M. d'Arlincourt des pens^es de Joseph Prudhomme.
De compte fait, toutelamauvaise litt^rature venue k la suite du mouvement litt6raire de 1820, et qui en est comme la parodie, a 6td tr^s estim^e de Balzac^ tr^s imitee, et encore maladroitement, par lui, et a laiss6 dans tous ses ouvrages des traces profondes. Je ne vois
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gu^re qi4*qne manie da la ge^ieration liU^rair^ d^pi il 6tait qu'U n'f^ pas suivie : c'est le sentiment d$ la nQtMre^ et la fureqr 4? d^c^-ire ^es pay$?|ge8, fl y en a peu dans §0^ qpwvre, ^i ceux q\i'Qp y tfo^ve sqiit courts et sobres. ^\ encore (ce n*est Q\i'un ^eul exei^ipla ; ma^s il est significatif) le fameux bouquet du l^f^ ^f^ /a i^Uee, si §toi*'6> ^^ 1^9" saq§ yai^oii, p^r M- T§iii^i cq banquet p§iflfionn§, troubjant, ^i^btij pRessag^v d'ame^r, U est bi^n 4^P8 le tQUf d'esprit des Pftysagistes d? 1830 ; et nous le verrons, plus tard, s'^panouir, se gonfler, s'eteudrCj ?t devenir, chez un « romantique » saps le vouloir, r^norme et fantastique Paradou de la FOfUt^ de
LE ROMANCIER RiALISTE.
Bal?§c 6^ tjrq^pait cru^Hfiment, et ppenait uae fantaisje pour i^ne in^pir^^ioiu, quapdil ae laissaii allev ainsi aux 6cart9 Q\\ e^MXf pr^stige^ d^ Timftgination rpmanesque. I^^ fc^nd de sc^ cpq[y)lei|i9Q pfipsistait h regapder passionn^mppt e\ ^ \q\r ^xaotement le Fdel. On Fa cpmpar^ h Sftlnt-Simpn, gt Ton a au raison. Gomme Saint-Simon il a une curipsit4 tppjour^ en ^veil et h, VsiStit. Oomme Saint-Simon il a asskie ses regards » sur tout ce qui Tentoure, ^t a sans cesse la « i^rmnptitude 4es ywm h voter pavtout e>^ s(knda%^i le$ dims, d Comme Saint-Simon, il est, pour fpe servir du mot de Sainte-Beuve, a curieux CQPipf^p Froissart et penetrant eomme La Bruy^re. »
II vqit d'abord les choses inanim^es ; il les volt mi-
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nuUeusement et profoqddment, regardant ane maison de Paris ou de province, avec la passion d*un archeolegue pour un monument figur6 d'Eleusis. Po\ir notre geti m^BQfi, 11 las voittrop, en est trop fortement ^t trpp longtemps obs6dd. On a trop r6p^t6 qu*en profond philosophe 11 n*6tudlait les entours, commp 4i* MPJlt^iSB?? l^s alentenrs et I'habitat de Thomipe, q\ie pouf mieux expllquer sa nature, comme on 6tudie Teffet 44n§ sa cause. La v6rit6 «st qu'il aime les chpses, dans tout le\ detail de leur physionomie, et s*attarde k le§ decrire ) parce qu'il s-y amuse infiniment. '
Je ne songe pas k m'en plaindre; car je sai^ bien qu^avec lui e'est le moment otx Tintrigue commence qui marque souvent la fin de mon plaisir, et qus cep ^normes substructions sont parfois ce qui restera df^ sop monument, ailleurs assez fragile. II la saisit si bien, cette physionomie des chosesi Ql^elqu^fQis, et p'e§t alprs, seulement qu'il faut se plaiqdre, le detail est trop jnHni pour que la vue m^me de I'objet n'en soit p^ uij p^u brouill6e. Mais, le plus souvent, ^t le^ gran4^s Ijgnes sont bien trac^es, et les menues observatfons spnt 4'uiae . v6rit6qui grave k tout jamais Tobjet dans Tesprit. l/n seul exemple. Appartement de m^decin paiivre :
< Le salon ed lea oonsoltants attendaient ^tait mesquinemei^t m^^bU de cd ea^ap^ vulgaire, ea acajou, garni de velours . d'l^tf^g]^^ JiUAQ ^ fleura, 4^ quatre faut^uils, de six chaises, d'une , consQ)^, ^t d'v^i^^ t^bl^ k tM.,. {46 pandule, toujour^ sous son globe de yerfQ, eptr^ 4?^!^ P§i^d^}||l)i^$8 egyptiani, figuvait une lyre. On se demandait p^^ quel^ prpc^d^^ ]es rideau^penclusaux fendtiea avaient pu subsister si lon^teipps \ c^ \\^ ^is^ient en oalioot jaune imprim^ de ^osac^^ roijgeg de )^ f^ljriqu^ 4§ ^9^y— L'anticliambre servait de salle k manger. On devinfi^t d^^ I'en- M% la mis^re d^cente qui regnait dans cet appartement dj6sert .
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pendant la moitie de la jonrn^e, en apercevant les petits rideanx de mousseline rouge k la croisee de cette piece donnant ear la cour. Les placards devaient rec41er des restes de p^t^s moisis, des assiettes ^com^s, des bouchons ^temels, des serviettes d*une semaine... >
G'est ainsi qu'il faut voir pour donner h une histoire sa solidity, son fonds ferme, arr^ter et retenir le lecteur dans riUusion du r^el.
Balzac voit avec la m^me passion, etaussi bien, le detail des habitudes que donnent aux hommes leurs professions, leurs origines, leur Education, leurs relations. II sait la manie caract^ristique, et comme le pli qu'un homme a pris peu h, peu dans son atelier, son bureau, son greffe,*sa boutique, et qu'il a garde, ineffacable. II sait les secrets rapports qui unissent notre corps k notre &me, nos mouvements k nos instinct^, nos allures h nos preoccupations habituelles, nos gestes familiers a nos pensdes accoutumees. II ne faut rien moins pour peindre des hommes v^ritables, et 11 a ce talent plus que personne dans notre litterature.
Tentends pour les gens de basse ou de moyenne clltsse, ceuK qui sont comme plus voisins des choses, et qui semblent plus que les autres ^tre faqonn^s par elles. Gar il a un peu peint les hommes avec le talent qu'il avait pour peindre les objets. Pour les hommes des classes superieures, qui eux aussi, certes, reijoivent Tempreinte du monde ou ils vivent et de la serie de ph^nom^nes od ils sont engages, mais qui sont modifies par des influences plus multiples, des pressions plus diverses, effets de causes plus complexes, il est bien certain que sa methode serait bonne encore, mais que son information est trop restreinte, sa vue trop
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courte, ou son induction trop hasardeuse. Reste h, son avoir, et comme son bien propre, tout le monde populaire et bourgeois, qu'il a admirablement connu et fait voir. Ses marchands, ses gens de justice, ses etudiants, ses rentiers, ses petits propri^taires, ses portiers, ses commis voyageurs, ses journalistes, ses petits artistes (les grands sont moins bien vus), ses comediens et comediennes, ses gens de province, bourgeois, demibourgeois, hobereaux, sont excellents, dignes d'etre etudi^s par la post^rite, et forment le tableau le plus vrai et le plus vif d*une society, qui ait paru depuis La Bruy^re.
II est capable, et c'est un prodige, d'interesser pendant le cours de deux gros volumes^ sans intrigue, a proprement parler, et sans incidents, par la seule accumulation de details vrais et curieux sur un certain monde, celui des journalistes vers 1825 [Illmions perdues). G'est tout k fait Tart de Lesage (moins son style), et encore Lesage, un peu pour grossir ses volumes, et leur produit, un peu pour ramener k. son livre, toutes les cinquante pages, les amateurs de roman romanesque, ins^rait de tedips en temps, et juste k point, dans son taleau de moeurs, une aventure extraordinaire et espagnole d'enl^vement et de coups d*6pee.
La faqon dont Balzac volt les relations de ses creatures entre elles et les moBurs de la societe qu'il nous prdsente, n'est pais moins curieuse que sa mani^re de voir les choses elles-m^mes et les hommes. EUe est tr^s originale, et sauf exceptions/ assez vraie. Je ne crois pas etre en contradiction ici avec ce que j'ai dit de sa psychologic restreinte et bornee. Je pense en effet que \ c'est une vue courte que de s*etre represente les^' hommes comme uniquement animes par des instincts^
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des app^tits et 4p8 int^r^ts, y^is remarq^e? q^fi qu^OJ , on ooasi(}^p^ les bQp^nie^, ppn p^g ep ^i^^cripeines, mais dan8 leuro r<dlatiQ)|s eQtrg @U]^, c'e^t uu peu cpiQ]q[^e C0la qu'eo est a^man^ ^ les Y§if .
A ragarder la vie aa §qp ensemble, c*egt ^tiftout 1^
combat peup 1^ vi« qu'en Apep^eit. NQi}g g§ $Qpii{|f^s gu
' fend ni tout bons, ai tput inaiiy^ii,i|)g}s ggus pg,r§i§§op§
tens plufi mauvaie daQ8 iiob ^ct^s gue no^g n^ }§ somn^gs
dans nes ^eaur^. Seals avae nouf3rQ^^R^e£i, ov^ ^ang |§
/ cerele de notre foyer, nous n'aspirpps, en g^n^r§l, gvi'gu
' bien. Soptis de ohez nous, la coQflit des ipt^rdts nous
emporte et nous beurte les uns contre les ^utres, ^t
excite et fouette en nous ^ous les ipstii^et^ de }ut;te q|ie
nous sentons maiatenant n^eessairas poup ppi^s fa4F§
notre place sur o^ chemin strait de rafPl>UiQn, ^g^\
parle Luer^ce. Ges instincts, nous ne demanderipug pas
; mieux que de les laisses dermir; mais ils se P^Yeil}§igt ^
la Tue du coneurrept, qui luir-m^me sent lea iieng r|T
veill^s par notre presence.
Tout romanoiar qui point la gpci^i^e^li 4og@ tr|gpo{^|$ h voir rhomme sous ses plus mauyftig 9.spp6t§> OVt ^t c'est un m6rite littipair^, Bahaq ft U gP^t 4u Fom§n social, beaueoup plus qua du ropian intipiPt it ^'%^\ Tbomme, engage dangles graudesmagsggipeuvQQtgg^g la 8oei^t6 qui Tentoure, qu'il aima h i^ppsig^rar g| h suivre. Del&, autantquede sa pbilasppbiepQri^Pl^pailf, son babitude de p^indre Fbomma, suptput par gpg ig4* chants e^t^s ; et, en tenant campta das P^sprygg q^\ pr^e^dent, on pent dire que le regapd gtoiSra} jatd piir Balzac sup la monde r^vMe de bons yaunL.
II y a yu, d-abprd, comme on Ua dit, un iinivar^pl aasaut h la conqu^te de la fortune, une furiause SQi| d*or. Gela est yrai; mais cela ne le distinguerait gu^rn
4e ses pr64^pe35eiurs, et La Brviyere en a apercu tout autant. Qe quP Bs^lz&c ^ bi^n ^istingu^, ee ^q^^ les cop- 4itiQ^s x\o.^Y^Ues 4? I'^OQ^tion da^s la society moderne. Sqi(§ Tanciea regime, les graces 6^nt reserv^es a un^ |i«ul§ clause privil^gi^ej la lutte pov|r la fayeup ^ta|t QircQTiscrite. ^&n? h ^99i^^ )¥^o<l§i^n?) ^Up ^st ^t^^^due a tgute 1§ nation. p^Xis^ ^n ^tat re|t^ centr$|liso et devgpu dep^pcijfitique, 1^ pays |put e^tj^r devjent gc gu*etait la paqp 4^ Versailles, Q^^nd Figaro disail ^ Almaviva : « YouQ vpus 6tes 4p?^^^ )^ PQiiie ^p paitre, ». iUmf viva ai^rstU 4A repondrfl : h PJaignozrvaMS done ! \Jx\ temps vie^t pu il feudra vous doni^cr la peipo d'ilre aussi iptrigant§ que npusf. >> ipalzac fi vu pe]^ admirablement, et. p*f s| UQ§ 4^8 pbflses (fVM do^aaent |i. son auvra sa geWsip^i^ S9^ ?p|ali^ et ^a vie, --^
L'importance des relations, Je fameui ^ut eaunaisseZ" f^^? ^i^guei ii i^'e^t bpmmfi du a^xf siecle qui ne soit ^^itud, §t q\U ^ i^mplaeiS le ^ 9i«Wfoliia»onP d'autrefm; l9^ prtopevipaiiPH PPQstante d'amiti^s ^semenager, qu a manager, d'iQSuenoa^ h faire agir, de recomman- 4<(tiaP8 4 ^rpacber, se retr^uye a toutes les pages de cette oeuvre. Balzac ne nomme pas un eommis-greffier, gaiis indiquer qu'il est apparente aux Gamusot, ni un jug0 da pai^9 sans s-itre assure qu'il est allie de loin s^\jL% Qpandlieu. Ily ades negeeiatigns pour les manages, dHniinie? diplomaties pour les heritages, des guerres dea d€U» roMes, a¥ee [alliances, conventions, partages, ip^yeSy tpait^s, pour une s^rie d'avancements.
La ¥ie modeme ^st bien U, non tout enti^re, et je me suit aipliqud la-dessus, mais vraie, observ^e d^une maniere opiginale et nouvelle, dans Tunite de son principal ressort, dans Tinfinie vari^t^ de ses cipconstances et de ses aeeidenta.
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G*e8t en cette affaire qu*il est digne de toute attention, et un t^moin tr^s considerable des choses de son temps. Des choses mtoe qui ne sont plus vraies, prenons garde cl ne crions pas trop vite an romanesque, elles I'etaient parfaitement k Tepoque od 11 ecrivait. Par exemple, la puissance enorme qu*il attribue k la presse, k une dizaine de condottieri de lettres faisant et ruinant les reputations, cela paralt un paradoxe de nos jours, ou les journaux n'ont plus qu'une demi-influence, et sont surtout une puissance financi^re. Mais songeons que de son temps la presse n*6iait paslibre, quele nombre des journaux 6tait tr^s restreint, et que c*est pr^cis^ment dans ees conditions que la presse est toute-puissante, son autoril^6tanten raison inverse de la liberty dont elle jouit, et le petit nombre des journaux rendant plus facile une entente entre eux.
Yoilk le r6alisme chez Balzac : une vue exacte et forte des choses, la connaissance tr^s compile des classes moyennes de la soci^t^, Tintelligence p6netrante des conditions nouvelles dans lesquelles ces classes s'^lancent et se pressent en se heurtant k Tassaut des jouissances mat6rielles, ou seulement du droit de vivre.
C*est quelque chose; etil y faut ajouter. U a, moins sou vent, Fintuition de rdalit^s tout aussi exactes, mais plus agrdables k regarder, des vertus rares et pr&cieuses, qui, sous la fum^e et la poussi^re du combat de la vie, disparaissent un peu, mais que, d'un oeil sdr, il sait d6m61er. Ses honmies vertueux sont, le plus sou« vent, un peu niais, il est vrai. G'est quMl faut savoir reconnaltre qu*il en est souvent ainsi, et surtout, encore une fois, que dans la soci6t6 vue dans son ensemble, t fa paraissent tels, dupes apparentes dans le grand march6 et le grand conflit, reprenant loin de la m6l6e et dans le
sanctuaire de leurt consciences, leiirs incomparables avantages.
11 n'est pas moins vrai qu'il les connait, qu'il sait les voir et les peindre avec autant de minulieuse et savante perfection que lescoquins. La baronneHulot(saufquelques traits od la maladresse de Balzac ^peindre les choses d^licates se retrouve) est d'une verite, et presqued*un charme inattendus et bien frappants. Schmucke et Pons sont peints avec amour, et inefFacables dans le souvenir, tout autant que Marneffe ou la cousine Bette. Etremarquez-le, ils ne sont point si sots. C*est un grand trait de verite que de les moAtrer trouvant dans Therolsme de leur amitiedesadresses etdes ruses qu'iuspirent k d'autresla cupidity et Tintrigue basse.
finfin f chose plus rare encore) Balzac n'apas ^16 sans rencontrer ce qu'on pent se risquer^ appeler la po6sie r^^ du realisme, la grandeur des humbles joies, non pasle charme mifevre et fade que tel po6te contemporain essaye de jeter sur les vulgarit^s, mais la forte et saine saveur des travaux populaires, le rafralchissement de r^me qui se repose dans I'activite physique. .
« Nous arriv&mes ^P^poque des vendanges, qui sontenTouraine de v^ritables fdtes. La maison est pleine de monde et de provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. II semble que tout Boit anime par ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de charrettes charg^es de filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires meillenrs que pendant le reste de Tann^e, chantent k tout propoB... Je regardai les jolies haies couvertes de fruits rouges, de sivelles et de murons ; j*ecoutai les oris des enfants, je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de tonneaux et les hommes charges de hottes... Puis je me mis k cueillir des grappes, a remplirmon panier, a Taller vider autonneau de vendanges avec une application corporelle, silencieuse et soutenue par une marche lenteet mesuree,qui laissamondme
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libre. Je gofttai I'ineffable plaisir d'un tratail exUrieaf* qui Toi- , tare la vie en r^glant le conrs de la passion^ bien pr^s, sans ce mouyement m^canique, de tout incendier. Je bus coilabieQ ce labenr uniforme contient de sagesfie... »
Le style n'estp^s eiicord hi^h boh, fhAil Tinspiratibn est trfes 61ev6e, la pens^ife iH^ forte, la pfeifiture large, et je voudrais bien, poiir l^honneur de Inoti pays, que telle admirable page de tolsloi siir la fenaison (1) soil sortie de celle-ci. Du ttloiils c'l^^t Un nitrite a cha6tihe dd rappeler Tautre.
Tout cela coiislltuait un art qui ^lait iiouteau, it sA date, tant il 6tait ancien. Le t'^alisine, 6h 4840, i§tait oubli6 depuis plus d'un sificle. il aVail ^16 nils en honneur (sous d'autres horns ; inais (56 fl'6st pas cela qui importe) parTEcole classiqiie de 1660, dont toutTetfOrt, apr6s la periode de litt^rature irdman^Sque qui Va de 1600 k 1660, avait tendu h un retour au iiatufel et k la v6rit6, II ne faut pas perdre de vue qiie les vfaiS r^alistes fran^ais soht Racine , ttoli^re , Boileau (2) , La Bruy^re , Dahcourt et Lesage. — Apf6s eux 16 goAt de la v6rit(5 dans la peinture des hoinmes s'affaiblit. Marivaux a des ipartieS) i&ais deUlemeUt des parties, de grand r^aliste. Puis Vient biie litt^rattlre qui est ce qu'il y a de plus oj^pos^ ali i*6alisftie, la litt^WtlWe h theses, qui a toujours pour but de prouver quelque chose, OBuvre souvent admirable de hardis et puissants penseurs, de raisonneurs ing6nieux tit brillants, mats qui s'4cartent de plus en plus de T^tude froid6 et c^lme de I'homme, et s'enivrent d'id^es, de theories et de
(1) Anna £iii7'Shine,
(2) Voir dans nos Maftret dn tyil**iii?fcl^ articles fatMoli^i Bacine et BoUean. (Lec^ne et Oudin, 8« Edition, 1S87.)
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syst^mes, comme d'un vin petillant, ou trouble. — Puis, apres certaines deceptions, q'avait ete le tour d*une litterature sans idees , mais aussi sans observation , et comme sans yeux, qui se contentait d*avoir de Tesprit, et une certaine dexterite dans le maniement des mots. — Chateaubriand parut, les yeux s'ouvrirent, les magnificences du monde et de I'histoire se revel^rent, Timagination franqaise se reveilla^ et recut une impulsion puissante. Une littetature d'imagination se forma, qui r^gnaxr ^ quarante anni^es en France.
Le realisme devait venir; car c'est une loi en histoire litteraire (un peu partout, mais surtout chez nous) qu'^ une grande secousse et k un grand essor de I'imagina- \ tion, succ^de le besoin de reprendre terre, deressaisir / le reel, de voir « moins loin, mais plus clair, » comme dit Musset. Un Racine etait desire ; il n'est pas venu. Un La Bruy^re 6tait attendu ; on n'en a eu que quelques contreiaqons un peu faibles. Une mani^re de Lesage, tr^s m^le de bizarreries romanesques, sans esprit du reste et de peu de style, s'est presente. II a ete accueilli aveo transport, malgresesd^fauts. II rouvrait une voie, il etait initiateur et inventeur. II pouvait avoir des disciples, et en effet 11 en a eu de tr^s considerables. Une periode nouvellede la litterature francaise commenqait avec lui.
On lui en a su un gre infini. On a eu raison. II faut continuer d'en tenir le plus grand compte, et c'est pour ces raisons qu*ii occupe une place dans ce volume. Seulemeht son rdalisme, de tr^s bon aloi souvent, ^tait gdtd par le voisinage presque constant d^maginations etranges qui sont ce qu'il y a de moins realiste. C'est ce que nous avons vu plus haut. — De plus, considere en luimdme, ce realisme etait quelquefois faux. G'est ce qui nous reste ^ voir.
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LA « LTTT^RATURE BRUTALE
II faut savoir, en effet, que si le r^alisme est le fond solide de Tart, rien, aussi, n*est plus difficile que d'etre vraiment r6aliste, et de 8*y tenir. L'art r^aliste consiste k voir exactement, et sans passtoti, les choses et les hommes, et k les peindre de mSme. II aura done pour m^thode^ — non pas de jeter au hasard toute IfiC^r^alite dans Toeuvre d'art, parce que cela est materiellement impossible, et que si le r^alisme dtait cela, Fart r^aliste consisterait k sepromener dans la rue — mais dechoisir, sans passioHf sans autre goM que celui du vrai^ parmi les mille details dela realite, les plus significatifs, et de ^ les coordonner de mani^re h produire sur nous Timpres- 1 sion que produit le r6el lui-meme, mais plus forte. Gela a Fair simple, et c*est extremement malaise, toute question de genie misea part. En effet, si Fartiste ^crit, c'est comme Fhomme fait [toutes choses, mtk et poussepar une passion. II a toujours, quoi qu'il fasse, Farri^re-pens^e ou le secret d^sir de prouver, convaincre, attendrir, convertir, attirer k soi le lecteur, yerser dans son oeuvre quelque chose de ce qu'il pense, esp^re, r^ve, regrette ou de'sire. Ici, c'est ce qu'il ne faut point. L'art realiste doit ^tre aussi impersonnel que possible. II doit ne rien reveler des passions de Fauteur. — Et pourquoi non ? — Parce qu'il s'agit de peindre le vrai, et que, d6s que je puis apercevoir les passions de Fauteur, jele soupQonneaussit6t d'avoir arrange et redresse
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la realite dansun sens favorable^ ses passions. D^s lors pour moi plus d'illusioh de reality. Le but est manque. Nous sommes dans un autre art, qui pent ^tre admirable, croyez que je le sals bien, mais qui n'est plus le realisme
Si ce qui precede est vrai, on volt que la chose devient compliqu^e. II est tr^s difficile aun ^crivain d*ecrire sans y ^tre pousse par une passion, et d^s qu'il 6prouve une passion en ecrivant, il ne sera plus un r^aliste. Gar, par definition, tout ce qui n'est plus r6alisme, non seulement est autre chose, mais est son contraire. — Eh bien, cette degenerescence du realisme en choses qui en sont la negation m^me se produit constamment dans Thistoire de Tart. Racine est un realisle qui a la passion de la vdrite, mais aussi celle d'une certaine noblesse de convention qui fait perdre quelquefois de vue la r^alit^ ; La Bruyere est un r^aliste, mais avec une certaine amertume de misanthropic. Les realistes anglais contemporains, avec une vue bien pen^trante, et un sens du reel incomparable, ont un souci d'attendrir sur les mis^res humaines et des effusions de sensibility, cpmme Dickens, ou une pente k moraliser et un certain air de predicant, comme George lilliot, qui sont choses fort acceptables, et souvent touchantes en elles-m^mes, mais qui dej& nous ecartent un peu de cet art qui pretend n'^tre qu'une « dipo$ition de t4moinj sous sermetU (i). t
II arrive m^me^ selon la passion intime qui anime Tauteur, que le realisme aboutit aux facons les plus differentes de peindre les m^mes gens. Flaubert et Tolstoi' ont tous deux une verilaj^le passion, comment
(1) Sxpreflnon de Ckorge Eliot Adam JBede, ^V, Le M^man lUituralisU de V. Binneti^re.
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dirai-je? pour les hommes de condition moyenne et d*intelligence un peu au-dessous de la moyenne. Seulement Flaubert les peint, ettres bien, mais avec une veritable fureur d'ironie, de persiflage et de sarcasme, nous poussant du coude h chaque instant, de la mani^re la plus d^sobligeante, pour nous dire : c Sont-ils assez grotesques ! » — et Tolstoi les peint, et avec une fid^lit^ admirable, mais avec une sorte de tendresse et de veneration, paraissant s' eerier k chaque ligne : « Quelle vraie grandeur 1 » L'un estassurementaussidesagr6able que Tautre
En Prance, c'est, en general du c6t6 du sarcasme qu'ont glis86 nos realistes. Scarron, Furetiere, La Bruy^re n'ont gu^re peint la vie reelle, populaire ou bourgeoise, que pour s*en moquer. Le realisme, aux si^cles classiques, n'est, d'ordinaire, consid^re que comme matiere d'oeuvre comique. L'originalite de Balzac est d'avoir compris qu'il pouvait ^tre tr ^^qu e au plus hautdegre. Seulement, si c'est de ce c6t5"qu^il a pris sesavanlageSjC'estdece c6te aussi qu'il a trop penche. G'est par \k que sa passion Tentralne, par Ik qu*il devient systematique, par Ik qu'ilsort du realisme vrai. Le realisme devient chez lui une forme du pessimisme.
II aimait h voir les choses et les hommes en laid. II temp^tait, dans les conversations particuli^res, contre « rhypocrisie du Beau » (1). 11 aime pousser k outrance, au delA des limites du vrai, tout au moins du vrai ordinaire et moyen, qui constitue le vraisemblable , I'horreur, des situations, la sceleratesse, la perfidie ou la bassesse des hommes. 11 aime le violent et le brutal. Ce n*est pas la brutality et la violence que je repousse du
(1) George band, Autour de la Tables article sur BaUac.
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domaine de Tart, c'est la brutality et la violence quand elles sont manifestementfausses, et ruinent Timpression de realitd que Foeuvre m'avait donn6ejusque-lft.
Que Rubempr6soitforc6 de passer une nuit, aupr^s de son amie morte, k rimer des chansons h boire et des gravelures, pour payer Tenterrement, je trouve cela tragique, et je suis emu ; car cela peut ^tre vrai. Mais que Vautrin, cache dans la maison Vauquer, sous les apparences d'un bourgeois honn^te etpaterne,s'^chappe tout k coup h faire une dissertation sur Paris consider^ comme coupe-gorge, j 6 vois bien que c*est Ih une manifestation de cynisme inutile ; que ce n'est pas Vautrin quiparle (ilest trop intelligent pour cela), mais Balzac qui place 1^ une proclamation de pessimisme. Que madame Marneffe, mourant repentie, dise dans un langage ignoble, et qu'elle ne parlait pas pendant sa vie : « II faut que je fasse le bon Dieu, » je vois bien que Balzac fausse le caract^re du personnage, est infidMe k la vdrit^pourle plaisir, quilui est trop cher, de scandaliser rhonn^te lecteur par une prouesse de grossi^rete.
On comprendque je ne multiplie point les exemples en pareille mati^re. II y en a beaucoup, et beaucoup trop. Toute une litt^rature est sortie de li, celle que M. Weiss a caracteris^e d'une definition qui restera, « la litt^rature brutale. » Beaucoup n'ont vu que cela dans Balzac, et n'en ontpas imite autre chose. II est responeable de toutes les audacesfaciles et m6prisables de tous ces romanciers qui ont feint de croire que le realisme ^tait dansT^tude des exceptions sinistres, ou honteuses, taiidis qu'il est tout le contraire ; qui, sous pretexte de v6rit^, n'ont etale que Thorreur naus6abonde, et qui, h mon tr^s grand regret, ont fini par faire du mot r^alisxne le synonyme courant de litt^rature InfAme.
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tES CARACrtRES*
Balzac est un r^aliste dans I'observation des choses et des fails materiels, trop souvent un romanesque dans rinventiondesaventures. Dans la conception des caract^res, il est Fun et Fautre. Les personnages de pure fantaisie. et de la fantaisie ]aplus pu6rile, heurtent dans sesouvragos des personnages d*une v^rit6absolue,etqui semblent sortir des mains de la nature. II a Yautrin et il a Rastignac; il a lady Dudley, et il a Madame Hulot ; il a Albert Savarus et il a Grandet. Gela fait un monde singulier. Des fant6mes s*y prominent avec des ^tres solides, et m^me compacts. Geux-ci sont plus nombreux que les autres; il n*est que juste de le reconnaltre; mais le melange n'en est pas moins un peu bizarre.
Dans une histoire pleine de personnages tr^s vrais, un seul etre factice et conventionnel suflit pour nous deconcerter. Dans la Comine BettenonB avons vu Madame Hulot, le baron Hulot, Grevel, la cousine Bette, tous caract^res d'une r^alit^ et d'une nettet^ tr^s frappantes. Et voici venir la petite Atala du faubourg Saint- Antoine, une fillette physiquement d^pravee^ et absolumentinnocente, attendu qu*elle ignore tout, non seulement la distinction du bien et du mal, mais encore les institutions civiles, mariage, mairie, differe ^,eeentre la femme legitime etTautre... Llnconscience, soit;mais Fignorance des conditions sociales, chez une petite Parisienne, c*est 6d)solument de la fantaisie. C'est une jeune sauvage,
et non une faubourienne que vous me pr^sentez Ik. D'autant plus qu'elle n'est pas idiote : elle est intelligenteetflne, et elle a Fair d'avoir lu les journaux ; elle en ale style : c Papa voulait... mais mamans'y est opposie, » — « Je ne sais pourquoi; maisjVtois le sujet de disputes continuelles entre monpire et ma mere » Yoildi des disparates qui accusent encore et font 6clater Tinvraisemblance. Cette Atala n'existe pas.
II y a de ces d6faillances et de ces hearts beaucoup trop souvent, chez Balzac, dans la conception des caract^res. Maintenant laissons resolument de c6t^ ceux qui sont de pure convention, et voyons comme il a conqu ceux qui sont solides et saisissables.
Balzac avait un pe.ichant(un vif penchant seulement, et Ton a tort de croire qu'il s'y enferme rigoureusement, comme dans un syst^me) k considerer chaque homme comme pousse par une passion unique. Cela etait conforme k sa philosophic qui esl fataliste, et surtout tr^s commode comme proc6d6 de simplification des caract^res. J*ai montr^les heros de George Sand se modifiant insensiblement au cours du recit. Figurez-vous Texc^s contraire, vous avez la mani^re ordinaire de Balzac. Un homme est une passion servie par une intelligence et des organes, et contrariee par les circonstanees; rien de ^ua* 11 a dosBi6 d^ine faecm tr^s explicite la th^orie de cette mani^re de voir dans une des conversations de son Vautrin :
« ... Ces gens-l& chaussent une id^e, et n'en d^mordent pas. Us n*ont soif qne d'une certaine eau, puisne k une certaine fontalBe, et souvent croupie ; pour en boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur &me au diable. Pour les uns, cette fontaine, c*e8t le jeu, la bourse, une collection de tableaux ou d'insectes, la musique ; pour d*autres, c'est une
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femme qui Bait lenr cnisiner des friandises. Sonvent cette femme ne les aime pas da tont, lea rudoie. .. Eh bien, nos farceurs ne 86 lassent pas, et mettraient lear demi^re couverttire an Mont-de-Pi6t^ pour lui apporter leur dernier ^cn. Le pere Goriot est nn de oes gens-l^... 9.
Le p^re Goriot est un de ces gens-l^, et h peu pr^s tous les personnages de Balzac en sent aussi. Tous ont une passion, non seulement dominante, mais qui est eux tout entiers, qui les constitue. Pour Rubempr^ c'est la vanity ; pour Rastignac c'est Fambition ; pour le baron Hulot c'est la luxure ; pour Grandet c'est Favarice ; pour Goriot c*est I'amour paternel ; pour Philippe Bridau c'est Tinstinct du pillard sans scrupule, r^norme avidite du Verr^s.
Cette mani^re de concevoir les caract^res a des avantages, des difficultes, des defauts*
Le principal avantage, d'oii naissent de r^elles beaut^s, c'est que le personnage ainsi trac6 est d*une nettet^ et d'un relief 6tonnants. II n'a pas d'ombres. II est aveuglantde lumi^re. II reete ^jamais dans Tesprit. Je disais de George Sand que ses romans sont ddlicieux k la lecture et flottants au souvenir. Ici c'est le contraire : la lecture de Balzac est souvent rude ; mais je vois en ce moment le p^re Goriot comme s*il 6tait un de mes amis, et beaucoup plus net ; car aucun de mes amis n*a un caract^re d'une si rigoureuse simplicity. (Jn autre attrait, c*est une certaine impression de puissance que nous donnent les caract^res ainsi formes. Nous aimons la force, d*instinct ; et la passion presentee ainsi est comme un 616ment de la nature, masse d'eau enorme, ou fournaise ardente, qui se d^veloppe, s'accrolt, s'etend, inonde et ^crase, ou incendie et d^vore
tout, invincible et inevitable, avec des d^ploiements incalculables d'^nergies magnifiques, que nous constd^rons avec tremblement. C'est une tr^s grande jouisgance, une jouissance d'essence dramatique: un des principaux ressorts du drame est la terreur. Balzac, que ce soil par Hulot ou par Grandet, produit tr^s bien ce genre d'impression.
II y a des difficult^s, et disons tout de suite qu'il les a vaincues, le plus souvent. La principale difflcult6, c'est qu'Ji proc6der ainsi, ni Timagination n'a un jeu libre, ni Tobservation toute la mati^re k laquelle elle a droit. II fautqueTimagination suive une ligne droite et inflexible, non seulement sans le moindre ecart, mais sans aisance, inventant toujours comme dans le m^me sens, et creusant de plus en plus le m^me trait. II faut que Tobservation elle-meme, qui d'ordinaire ne doit 6tre que scrupuleuse, ici soit avare, se surveille et se restreigne, dans un 4tre divers, complexe, riche de forte et profonde r^alite, ne regarde et ne note qu'un seul c6t6, qu'un seul aspect, Tessentiel, je le veux bien, mais un seul, n^gligeant de parti pris et laissant tomber tout le reste.
— Mais ce n'est plus du realisme ! ^ Non, et ici encore, Balzac est autre chose que ce qu*il pr6tendait ^tre, et ce qu'on a dit qu*il dtait. Comme par certains points il est romanesque h la facon d' Eugene Sue, par celui-ciil est classique comme les pontes dramatiques de notre xvii® si^cle, avec cette difference qu'il Test beaucoup plus, simplificateur extreme qui n'aurait pas admis la cl^mence d'Auguste, ni les hesitations de N6ron, qui n'aurait pas fait Harpagon amoureux ; mais qui conceit tous ses personnages selon le module du jeune Horace, de Narcisse ou de Tartufe. Le rdalisme vrai consiste au
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contraire k ne jamais admettre qu'un homme soit une passion unique incarn^e dans des organes, mais un jeu, et souvent un conflit, de passions diverses, quHl faut peindre chacune avec sa valeur relative, ce qui, ^ la v6rit6,n'esl pas ais^.
II fallait,pour rem^dier & ces inconvenients, ou de son syst^me oudesa nature, une force double d*imagination, et, k d^faut de largeur, une [intensity double d*observation. II a eu pleinement Tun et Tautre. Si ses hommes ne sont pas des ^tres dont nou3 puissions faire le tour, du moins ils sont ^clair^s d'une lumi^re si pen^trante , que du c6t6 de leur personne qui nous est pr^sent6 nous voyons tous les details, avec une incroyable nettete. Cette observation est si exacte et si puissante qu'elle n*avait pas besoin d*un homme tout entier pour nous donner une image qui parait complete, taut elle est riche.
De m^me son imagination suit en effet la ligne droite tracee par son dessin, et n'en d6vie jamais, ce qu'on souhaiterait presque ; mais elle aussi a tant de force qu'elle n'a pas besoin d'etre k Taise. Travaillant toujours sur le m^me trait de caract^re, la meme passion, le m^me instinct ou la m^me manie, elle saura cependant toujours inventer de nouvelles paroles et de nouveaux actes, qui seront les expressions de plus en plus fortes et frappantes de cet unique penchant. On s*y amuse m^me, quand on lit en critique. On dit : « II n'est qu'^ la moiti6 de son volume. La passion qu'il me d^crit m*est pleinement connue d^j^, et je suis s6r que son personnage ne deviera pas d*une ligne jusqu'^ la fin. Quels nouveaux traits plus ^nergiques trouvera-t-il ? » II les trouve toujours, et vous arrache des cris de surprise et d'admiration. Bridau trouvera le moyen d'etre
plus ^pouvantablement egoifsle , Grandet plus fanatiquement cupide, Goriot plus monslrueusement d6vou6. On dirait une gageure, qu'il renouvelle toujours et gagne ^onstamment.
Cette mani^re de concevair les caract^res a pourtant des d^fauts, qu'il ne pouvait pas 6viter, quel que fAt son genie, et que tout son genie ne pouvait r^ussir qu'^ voiler. D'abord, Balzac etait condamn^ par sa philosophie des passions k ne peindre que les caract^res les plus gen^raux.Pour qu'une passion soittout unhomme, il faut qu*elle soit grande. On peut admettre comme vraisemblable qu*un homme ne soit qu'ambition, parce que Tambition est une passion tr^s tyrannique, et qu'il y a des honunes, en effet, qui semblent, au moins, n'^tre pas autre chose, de la t^te aux pieds, que des ambitieux. Mais on concoit qu*une petite passion ou un petit penchant, si profond^ment qu'il soit 6tudie par vous, ne donnera jamais Tillusion d'un homme tout entiert Force est done k Balzac de se borner k la peinture des grands caractdreSy comme on disaitau xvn' si^cle, des types universels de Thumanite, le luxurieux, Tambitieux, le vaniteux, Favare, Tenvieux, etc. II recommence Moli6re. II en a le droit. Les types g^n^raux ne sont jamais cpuis^s, parce qu'ils changent d*aspect selon les generations qui les regardent. On peut refaire Tartufe tons les cinquante ans, A la condition d'avoir du g6nie, et Balzac en avail.
Encore est-il que nous aimons bien de nos jours, apr^s tant de peintures g^n^rales, T^tude des caract^res particuliers, des Ames un peu singuli^res, ou tout au moins originalesy des temperaments complexes, explores et analyses dans leurs nuances, leurs demi-teintes hiyantes, et m^me leurs apparentes contradictions. Tr^s sou-
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vent, dans Balzac, Tabsence d'une Carmen, d'un AdolphCf ou seulement d'une Lucienne {Confession d'une jeune fille), se fait sentir. Ce qu'il y a au fond de ce regret, comme ce qu'il y a dans le plaisir que nous goUtons chez d'autres, c'est Tattrait du myst^rieux. II n'y a aucun myst^re dans I'oBuvre de Balzac. Nous sentons trop que nous allons tout droit devant nous. Nous sentons trop qu'une fois les donnees de son roman connues, /^nous le ferions tout seuls. II le fait mieux que nousne.' /' ferions; voil^ tout.
Autre effet de la m^me cause. Les caractSres eleves, ou d^licats, sont toujours manques. II serait difficile qu'il en idi autrement. Si Thomme est une passion unique se developpant fatalement comme une force de la nature, il ne peut 6tre qu*un maniaque, ou un monstre : un maniaque, si sa passion est vulgaire et mesquine, goinfrerie ou ddmangeaison de collectionneur; un monstre, si sa passion est puissante et 6norme, ambition, avarice, etc.
— Mais si sapassionest une passion noble ? — Cela n'y fait rien, si elle agit, elle aussi, comme une force fatale, si elle n'est combattue par rien dans le cceur du personnage. Notre homme sera un maniaque de vertu, et non pas autre chose, le monstre de la paternite, comme Goriot. Ce qui fait un caractfere 6leve, en art, ce n'est pas une passion belle, c^est une belle passion qui triomphe des mauvaises; ce n*est pas le developpement organique, pour ainsi dire, la v^ge'tation d'un bon instinct dans un coeur, c'est la victoire dece bon instinct. Achille n'est beau, cedant k Priam, que parce qu'il a envie de r^trangler. Or oCi il n'y a pas lutte, il ne peut y avoir _de victoire. Mais Balzac ne croitpas k la lutte, puisqu'il croit k Tomnipotence d'une passion unique dans un
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coeur. C*est pour cela que m^me ses hommes vertueux ne sont pas de grandes Ames. Je n'ai rien h dire ici du libre -arbitre humain au point de vue philosophique, Mais fdt-il jamais d^laiss^ comme doctrine^ il resterait comme ^^ment artistique indispensable ; il est le levain de toutes les oduvres d'art ofi Fhumanitd a une place* IMs que rhomme devient une chose, les choses int^ressent plus que lui.
Voulez-vous un exemple de cette impuissance ot est Balzac k peindre le conflit des . passions au coeur de rhomme ? II y a deux drames parallMes (tr^s bien disposes du reste, et concourant ensemble) dans le Pire Goriot. II y a Vhistoire de Goriot, et Thistoire de Rastignac. L'histoire de Goriot, c'est bien une histoire i la Balzac, lapeinture d*une passion fatale aboutissant k la d^mence.L'histoire de Rastignac est d'un ordre tout different: Balzac y a voulu peindre une Amehesitante encore entre sa passion maltresse qui commence k Tenvahir, rambition,et les scrupules d'honn6tet6 qu'iltient de son education. II est clair que c'est ici qu'6taitle drame cu- K\ ji ' rieux, interessant,inquietant, en un mot le drame. C*est lapartie la plus pAle du roman. Le p6re Goriot, avec sa / manie de d^vouement et sa joie furieuse de sacrifice, rejette tout dans Tombre. La lutte de Rastignac contre lui-m^me, quelque soin que Balzac ait mis Ala peindre, quelque place mat^rielle qu'il lui ait donn^e, disparalt C*est qu'il n'a pas su la comprendre etla mettre en lu mi^re. Son gdnie s'arr^tait Ik : il n'etait que le peintre j 6nergique des forces simples
De \k sa superiorite dans les peintures de Thumanite moyenne ou basse, et, pour tout dire, dans la description minutieuse des vulgarites Dans ses oeuvres les plus contestablee, il se sauve par un bon portrait de
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maniaque (le malade imaginaire tyrannique, M. de Mortsauf du Lys dans la vallee), De 1^ son inferiorite dans les quelques etudes d'hommes ou de femmes sup^rieures qu'il a tentees. De 1&, surtout, son echec absolu dans ses portraits de jeunes filles. — « Dans les caract^res de jeunes filles, on pent mettre toutce qii'on veut, disaitun romancier contemporain ; c'est si complique que rien de ce qu'on y fait entrer n'est invraisemblable. » — Peut- ^tre ; mais ce qui est invraisemblable, c*est dene point les faire compliqu^es. Gelles de Balzac sont simples, ternes, plates, et un peu sottes (Eugenie Grandet, Ursula Mirouet, Modeste Mignon). Quand on les compare k la moindre paysanne de George Sand, &Fadette, Jeanne ou la Brulette, on saisit toute la difference. — Balzac etait un homme energique et robuste : il a bien peint les ^tres humains qui ressemblent a des mascarets ou a des volcans, et dont les gestes sont des tremblements de terre. II y en a qui sont ainsi, et^ sous la tranquillite apparente qu'impose le nivellement social, beaucoup plus qu'on ne croit. Mais il y en a d'autres.
COMPOSITION ET STYLE
,( Balzac donne Tillusion plut6t que la reality d'une
'[ composition forte et savante. Je ne vois qu'un tr^s petit
nombre de ses romans oula proportion juste des parties
satisfasse pleinement Tesprit. II faut citer au premier
irangde ceux-ci Euginie Grandet^ oiile r6cit se d^ve-
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loppe d*an mouvement lent, mais continu, et s'arrAte k point, dans un sentiment tr^s juste de ce que la curiosite et I'emotion du lecteur r^clament. Le Cousin Pons est aussi tr^s adroitement dispose. — Mais dans la plupart de ces ouvrages les hors d'oBUvre sont iniiniment nom« breux, longs et pdnibles. On connalt ses d6buts par description, qui sont ^normes. « Cest du realisme, dit-on, du naturalisme, T^tude des milieux... » Cest du bavardage, le plus souvent. U n'est pas besoin de cent pages pour donner I'impre&sion de la rdalitd, et me faire connaltre la physionomie d*une maison. Surtout il n'est pas besoin de cent pages au commencement d*un volume. La realite materielle nous entoure et nous accompagne tout le long de notre existence. C*est tout le long du recit, et de place en place, adroitement pr^sent^e, m^lee aux actes des personnages, les environnant comme un cadre, qu'il faut me la peindre. Et cela est si vrai, que ces descriptions d*objets materiels, apr^s les avoir faites au ddbut, Balzac les recommence, et les reproduit partiellement au cours du volume. G'est la marque qii^au commencement elles 6taient de trop.
De m^me ses dissertations qui,de temps k autre, interrompent les romans de Balzac, ne me paraissent pas les soutenir. George Sand,au moins^mettait les siennes dans la bouche de ses h^ros. Balzac siuspend le recit, prend la parole, et nous dit ; Remarquez que Tamour anglais est profondement different dup6tre. II est foudroyant et volcanique. 11 n'y aqu'un Anglais qui ait pu 6crire Romdo elJuliette. L'amour de Juliette est essentiellement angla^is (1^. — Je I'aurais cru plut6t italien ; mais ce n'est pas cela qui m'inqui^te fort ; c'est de voir le r^cit inter-
(1) L$ Ly* dans la ValUe,
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rompu par nne conference. A la v^rit^, le r^cit ne mMn« teressait guere non plus.
Quelque lecteur du xx« si^cle, qni saura vagnement que Balzac avail tent^ de fonder nne revue, la Revue de Paris , Bupposera qull y avail dans Balzac un essapiste, donl les arUcles n'^laienl pas accueillis par les revues du lemps, el qui les ^coulail dans ses romans.
Ge Bonl 111 des d^fauls graves. Et cependanl les romans de Balzac paraissenl sonvent d'une tr^s solide slmclure. G'eslgrdce k celle inflexibilil^ puissanle qu'il mel, comme je I'ai monlr^, dans la conslruclion de ses personnages. CSe sonl ses h6ros qui sonl composes. L*unil^ de la passion qui les anime, le progr^s conlinu de celle passion, son ddveloppemenl logique, de plus en plus 6nergique el pr^cipil6, donne &l'(Buvre loul enli^re
' un genre d'unil6 el de progression qui esl d'un rare m^rile, el d'un grand effel. G'esl)& loule la composition du Pire Gariot, de la Cousine Bette (Baron Hulol), du Manage de garden (malgr^ ses hors d'oeuvre si ennuyeux :
. moeurs dlssoudun, la d^scBUvrance, etc.). — El voyez la conlre-parlie. Lorsque la passion d6crite esl de lelle sorte qu'elie n'esl pas, k proprement parler, susceptible de progfer8(faible8se el vanitd de Rubempr6),le roman,lr6s remarquable d*ailleurs h d'autres tilres, n*a plus m6me apparence de composition {Illusions perdues).
Tout le monde tombe d'accord que Balzac ^crivail mal. II n'y a pas k redresser Fopinion sur ce point. II ^crivail mal. II arrive quelquefois, et, en v^rit^, assez souvent, qu'on ne s'en avise point Cela a lieu dans deux cas : quand il ne songepas k bien ^crire et quand il fait parler un personnage de basse condition. II advient que Balzac, echauff^ sans doule par rintdr^t de son sujel, va devant lui sans songer k TAcad^mie francaise, et ne
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pensant qu'awx faits qu'il raconte. Dans ce cas, il n*a aucune quality, ni aucun d^faut. II se fait comprendre, il est lisible : voil^ tout. II ne songe point k bien dcrire ; et on ne songe pas a le lui demander. Personne n*a jamais imaging de faire un examen atlentif sur ie style d'ur^Jait'4wers. II aurait dt toujours 6crire comme cela.
II arrive aussi qu'il fait parier une portiere ou un marchand de ferrailles. Alors il est admirable. Je ne plaisante point. II est dtonnant de fid^lit^, d'exactitude, de v^rite. On pent trouver trop long les bavardages de la concierge de M. Pons ; mais qu'on m'accorde quails sontla r^alit^ mdme. Ce n'est point une parodie, ce n'est point un equivalent. C*est le vrai. C'est une femme du-^ peuple de Paris que vous entendez.
Partout ailleurs le style de Balzac est deplorable. J'ai assez dit comme il fait parier ses hommes et ses femmes du monde. Je n'y reviens que 'pour faire remarquer que s'ils nous semblent si faux, c'est un peula faute de IMcrivain, autant au moins que de Tobservateur. Ayant les m^mes sentiments, mais les exprimant dans le vrai Iangage de leur condition, ils paraltraient des hommes du monde indignes d'en ^tre, mais enfin des [hommes du monde. Mais ausei les hommes de cette classe se distinguant surtout, au premier regard, par leur facon de dire, une faute de style est rci une faute contre les moeurs.
Quand il parle en son nom, dans ses reflexions, ses dissertations, ses analyses, ses tableaux, ses r^cits importants et soign^s , il est malais^ de dire h quel point il est mauvais. II a exactement le style dont se servent les mauvais plaisants pour parodier le style romanesque. II ecrira: « Une chose digne de remarque est la puissance d'infusion que poss^dentles sentiments » (PireGoriot). II aura les m^taphores h la fois vulgaires et pr^tentieuses
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dont se servent les beaux esprits de petite ville : c Le lendemain, la poste versa dans deux cceurs le poison de deux lettres anon^jrmes » (Vrsule Mirouet). — « La bienfaitrice trempa le pain de rexil6 dans Tabsinthe des reproches *{CousineBeUe), etc.
Le Lys de la mllee est un prodige de pathos et de phoebus. On dirait qu*il 8*est applique h ^tre mauvais. Et le pire, c'est qu'on voit bien que s'il est si mauvais, c*est qu'il s'applique. 11 a voulu parler le style de Chateaubriand ; ce qui fait qu*il debute ainsi : « A quel talent nourri de larmes detrons-nous un joqr la plus ^mouvante ^l^gie, la peinture des tourments subis en silence par les Ames dont les racines tendres encore ne ren* eontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, donl les premieres floraisons sont dechir^es par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelee au moment ou elles s'ouvrent? Quel poete nous dira les douleurs de Tenfant dont les l^vres sucent un sein amer et dont les sourires sont r^primes par le feu d^vorant d'unoeil severe?... » Et tout le long du volume, comme il 8*agit de peindre des Ames religieuses, c'est une profusion de metaphores bibliques, « parfums de Madeleine, » « etoile des mages, » c charbon dlsaie, » qui touche au buriesipie. Je GomiaiB deux parodies de ce style boursoufl6 et tr^s froidemenl emfAaUqae. C'est la coDTera^ tion de Rodolphe avec madame Bovary pendant la solennit6 du comice agricole, et les impressions de voyage deThomme ATavalanche dans le Mont-Saint-BemarddQ Topffer. Toules deux sent inf^rieures au modMe.
Lui-meme avaitbesoin de module pour ^crire convenablement, mais d'un module conforme k sa nature, qui n'etait ni fine, ni distingude. II copiait bien le langage des hommes du peuple, et il imitait assez heureusement.
BALZAO. 461
quoique d'une mani^re tendue, et sans aisance , le style des conleurs grivois du xvi* siftcle. Les scenes populaires et les Con^^5 drdlatiqties sont les seules parties de son oeuvre qui, au point de vue du styk, aient une valeur.
Cequireste de Balzac, c'est qu'A travers une foule d'incartades et de disparates, il aeu un grand soucide la verite, et a ^te, un peu sans le sayoir, et un peu sans le vouloir^ le restaurateur du r^alisme en France. Lebon et le mauvais realisme, et le vrai et le faux, il a fond^ tout cela^ un peu au hazard ; mais il Fa fonde, et il est incontestable qu41 en ^tait temps.
II a dA son grand succ^s, plus & ce qa'il y avait de
mauvais dans cette nouveautd, qu'Si ce qu'elle eontenait
d'excellent. Nous pouvons avouer devant les ^trangers^
parce qu'ils ne sont pas sans le savoir, que nous ne
sommes pas nombreux en France k aimer le realisme
vrai, la peinture sans passion et sans syst^me de I'homme
surpris dans tout le detail compliqu^ et minutieux de sa
vie morale. Mais nous avonsun penchant honteux pour
la litt^rature brutale. Nous aimons les violences, les au-
daces et les crudites dans nos ecrivains, parce que nous
sommes les pits doux des hommes; et nous nous plai-
sons k lire des histoires de passions furieuses et dpou-
vantables, parce que nous avons des passions l^g^res.
Nosauteurs, qui nous connaissent, exploitent ce travers
k leur profit. Mais il est juste d'ajouter que nous ne fai-
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sons aux ^crivains qui usent de cette adresse que des succ^s tr6s peu durables. Si celuideBalzac s^estprolonge davantage, et peut 6tre consid^rd comme d^finitif, c'est qu'il a des parties de r^aliste s^rieux, consciencieux et profond, et qu'il est le premier, devant la litterature romanesque triomphante^ qui ait donn^ quelques traits vigoureux de cet art nouveau, ou renouvel^.
Son influence a 6t6 tr^s grande. Sans parler de ses imitateurs directs, comme Charles de Bernard, comme Fillustre Flaubert, il ne faut pas se dissimuler qu'il a comme tempore George Sand, et a ^t6 pour quelque chose dans sa rupture avec la litterature de pure ima-? \ gination, etdans son retour au simple et au naturel, qui nMtait, d'ailleurs, qu'un retour a elle-m^me. Je crois fort que ni le theMre d'Augier, ni celui de Dumas fils n'existeraient, tels qu'ils sont du moins, si Balzac n'eAt pas exists, et sans doute c'est quelque chose d'avoir arrache la sc6ne francaise k Finfluence du th6Atre tout conventionnel de Scribe.
Toute la litterature rdaliste contemporaine tient quelque chose ou de ses qualit^s ou de ses defauts. Cette litterature elle-m^me semble sur son declin, et les derniers venus dans les lettres francaises n'aiment plus guere ni Balzac ni m^me ses h^ritiers. II ne faut ni s'en etonner, ni s'en effrayer. Le r^alisme, chez nous, n'est gu6re qu'un repos et une tr^ve, une convalescence de I'imagination, apr^s les grands transports et les grandes fievres. Nos jeunes hommes de lettres cherchent des voies nouvelles par oti les energies de la faculty creatrice pourront se donner carriere. La po^sie symbolique, le mystere des mythes les attire. Gardons-nous de les decourager ; mais qu'ils n'oublient pas, car sans doute ils le savent, que toute poesie prend au moins le point
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d'appui de son essor dans une profonde connaissance de rhomme, et que le r^alisme bien entendu est le soutien solide et ferme oii Timagination doit s'appuyer avant de partir, et pour mieux partir.
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