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Études littéraires sur le dix-neuvième siècle
Tout d'abord, dans notre pensée, aux chers élèves de nos Petits Séminaires et Collèges libres. Plus d'un a le goût des lettres et surtout peut-être des lettres contemporaines. Nous le savons, pour avoir vécu parmi eux les premières années de notre sacerdoce et les plus douces.
Or, comme il est impossible et qu'il serait fort dangereux de mettre aux mains de cette vive jeunesse les Œuvres complètes des écrivains de notre siècle et de tous les siècles, nous avons fait aux citations une très large part, au point que notre ouvrage pourrait bien ressembler à une anthologie. Les écoliers ne s'en plaindront pas.
Les « grandes personnes » non plus, sans doute. On ne peut juger les poètes que sur leurs vers.
Il nous plairait aussi d'être lu par les gens du monde.
Ceci, qui est élémentaire, les frapperait peut-être, à savoir, qu'un catholique, fût-il prêtre, est capable d'admirer le Beau où il le trouve, aussi bien dans Lamennais que dans Bossuet, aussi bien dans Victor Hugo que dans Corneille.
M. Léon Gautier, un vieil ami de plus de vingt ans, puisque nous le lisions sur les bancs du Petit Séminaire, dans cette chère Abbaye-Blanche dont nous revoyons souvent, en rêve, les grands arbres, les rochers, les cascades, — M. Léon Gautier nous a façonné à ces admirations vraiment « catholiques », et nous ne saurions lui en témoigner trop haut notre inaltérable gratitude.
Quant aux rayons épars dans les Œuvres de nos maîtres écrivains, c'est tout naturellement que nous les rattachons au foyer de toute vérité, de toute poésie, de tout amour, au Verbe fait chair, à Notre- Seigneur Jésus-Christ.
INTRODUCTION
Mon cher Père,
Vous me demandez d'écrire quelques lignes en tête de ce livre si vivaîit que vous consacres aux plus illustres figures littéraires du dix-neuvième siècle. Le mieux serait de vous résumer... ou de vous répéter. A bien peu de nuances près, nous pensons l'un comme l'autre. Même enthousiasme, même ardeur, f allais dire « même jeunesse »; mais j'efface ce dernier mot qui est, hélas! démenti par mes cheveux gris.
Nous aimons tous deux notre siècle, et croirions manquer cl notre devoir si nous ne le tenio7is pas en une aussi affectueuse estime. Nous l'aimons, en particulier, parce qu'il a très sincèrement cherché et très
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heureusement trouvé une forme artistique dont r énergie et la chaleur sont vraiment incomparables.
Ce que je goitte en vous, mon cher Père, c'est que vous naves pas l'âme étroite, et que vous y loges facilement toutes les admirations légitimes et saines. Vous aimez Corneille comme Hugo, Lamartine comme Racine, et il est malaisé de savoir de quel côté penche votre esprit. Je crois cependant le soupçonner un peu; mais je n'en dirai rien, de peur de vous faire passer pour romantique.
Romantique ! Le mot a vieilli, mais le fait demeure. Quels qu'aient été ses excès, le Romantisme reste cl nos yeux la plus étonnante évolutio7i littéraire qu^il nous ait été donné de constater dans l'histoire de t entendement humain. Rien ne l'a détrôné, et le naturalisme y perdra son temps et sa peine. Ce qui n'est pas d'origine romantique dans le naturalisme n^est en réalité qu'une observation du malpropre. Je ne parle pas du « décadisme », qui est un cas pathologique des plus curieux, mais qui 7te passionnera jamais les masses.
Ce que vous n'avez pas eu le loisir d' entreprendre dans ce petit livre plein de bon sens et de verve, mais ce que je vous engage très vivement à tenter dans votre prochain volume^ c'est « l'histoire des origines et des développements du Romantisme ». Le sujet est quelque peu redoutable, je H avoue ; mais vous êtes de taille à le traiter, et à le bien traiter.
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Le Romantisme, en effet, n'est pas sorti un jour, tout vivant et achevé, du puissant cerveau d'un seul homme. Comme la Rome paienne, il a eu plusieurs fondateurs. Quels sont-ils, et dans quel ordre se sontils succédé? Oest ce qu'il importe d^ établir. Je me persuade, malgré certaine opinion courante, qu'il a eu au ?noins deux patries, t Allemagne et la France, et deux créateurs primordiaux, Guillaume de Schlegel et Chateaubriand . L'auteur des Martyrs a-t-il, par l'intermédiaire de M'^^ de Staël, subi l'influence de Schlegel? je ne 7ne sens pas en mesure de l^ affirmer avec assez de précision; mais, de toutes les forces de 7non âme, je proteste une fois de plus contre l'inique ingratitude dont Chateaubriand est devenu f objet. Qu'il ait ou 7îon proflté de l'initiative du critique allemand. Chateaubriand a su, presque sur tous les points, demeurer véritablement original, et son romantisme ne ressemble pas à celui de Schlegel. Pour qui comparera avec soin le Génie du Christianisme et les Leçons d'art dramatique^ il est avéré que ces deux grands esprits ont 7nenè à bonne fin une œuvre « analogue » mais non point « pareille », et c'est sur cette œuvre que vous saurez bientôt y mon cher Père, fixer l'atten tion de vos lecteurs.
Schlegel fut un des premiers à le prononcer, ce terrible mot « romantique » qui était appelé à faire plus tard un si grand tapage dans le monde ; mais Schlegel ne s'en tint pas à cette facile audace. Il
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ouvrit les vastes ailes de son intelligence, et nous emporta sur les sommets. Jusque-là on avait hiérarchisé assez niaisement les différentes formes de l'art, et la musique, par exemple^ avait été placée fort au-dessous de la poésie, en je ne sais quel second rang^ longo proxima intervallo. // aurait été honni, l'imprudent, le profane, qui aurait osé mettre Bach ou Mozart à côté de Racine ou de Boileau. Il n^ aurait pas été moins co7tspué , le fou, qui aurait commis bétonnante billevesée de comparer une sonate à une élégie, une statue à un drame ^ un tableau à un discours, V auteur des Leçons d'art dramatique a changé tout cela, et a introduit parmi nous des idées généreuses et larges. A ses yeux, toides les formes de l'art « sont égales », et il dit quelque part « que l'on ne saurait comprendre Sophocle qu'en ayant sous les yeux une statue grecque » .
Ces quelques mots sont tout simplement admirables, si l'on veut bien considérer l'époque où, ils furent écrits ; mais nos étonnements ne sont pas près de finir. Jusque 'là, les meilleurs esprits s'étaient habitués à ne percevoir, dans toute l'histoire de t humanité, qiie deux ou trois siècles littéraires qui fitssent vraiment dignes de quelque intérêt. On avait Périclès, Auguste et Louis XIV; mais encore ce dernier n était-il pas tout à fait pur. Quant aux autres siècles, il n'en fallait point faire état. Ils n'existaient
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pas : c^ était le néant ou, tout au moins, la nuit. De telles ètroitesses devaient exciter l'ire de Schlegel, et l'excitèrent en ef-et. Il n'eut pas de peine à démontrer que la vraie poésie s'était en réalité répandue sur toitte l'humanité, chez tous les peuples, dans tous les te77ips. Il ne craignit pas d'ajouter quelle ne consistait pas seulement dans la perfection savante de la forme, mais aussi « dajis la gra^ideur des forces morales ».
Le coup mortel était décidément porté à la rhétorique. Sans insidter jamais à la beauté idéale, à la perfection respectée des nobles œuvres classiques, Schlegel venait enfin de rendre justice à la littérature populaire, aux efforts de tous les siècles^ aux œuvres de toutes les races. Il avait résolu la vieille question des anciens et des modernes , en affirmant qu'ils étaient également dignes d'étude, d'admiration, d'enthousiasme. Dès lors tout lui fut permis, et il put trouver excessif le culte de latrie dont on entourait encore la Renaissance divinisée. Au reste, il était facile de voir que cet indépejtdant aimait sincèrement le moyen âge, et ce fut là peut-être son initiative la plus téméraire, son audace la plus féconde. Je me trompe : il avait pour son temps une affection encore plus originale, une estime encore plus élevée : « Les siècles chrétiens, disait-il, ont le tourment de l'infini et c'est ce qui rend parfois leurs formes littéraires inférieures à celles de l* antiquité. » Tel était ce vigou-
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veux et prime-sautier génie qui a porté en son cerveau le premier type du romantisme ; le premier, dis-je, mais 7ion le moins achevé. Qu'on n aille pas d'ailleurs nous dire ici que Schlegel était un Allemand : il ne nous en chaut. C'était un homme, c'était un chrétien^ c était un génie. De telles âmes n'ont pas de patrie.
A Chateaubriand il était réservé d'ouvrir d'autres chemins.
Quand ce vaillant entra en lice, Use trouva qu!une formidable et victorieuse niaiserie lui barra résolument la route. Depuis deux ou trois cents ans, on avait, en effet, décrété que Dieu n^ était décidément pas poétique^ ni Jésus-Christ, ni l'Eglise. (( L'erreur, disait-on, est poétique ; mais la vérité, non pas, et, pour tout dire en peu de mots. Dieu est tellement respectable que les poètes chrétiens n^en devraient jamais parler . »
A cette doctrine étrange, Boileau avait su donner un corps; Boileau faisait loi, Boileau régnait, et c'^est à Chateaubriand que revient l'honneur d'avoir fait cesser le scandale d'un tel régne. Je ne sais, mo7i cher Père, si vous partages ici la vivacité de mes convictions ; mais, pour tout au monde, je ne voudrais vous prêter des doctrines qui ne seraient point les vôtres et j'entends, s'il le faut, assumer la responsabilité de toute cette thèse.
Je ne veux pas prétendre que le Génie du Christianisme soit l'œuvre d'un grand penseur ni d^un
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apologiste profond. J^irai ^nêine jiisqiià avouer que cette apologie me semble parfois d'une rare faiblesse, et qu'il y a plus de puissance et de nerf en vingt lignes de jfoseph de Maistre quen vingt chapitres de Chateaubriand . Voilà qui est dit, et je ne veux pas m^en dédire ; mais je ne parle ici que de poésie et d'art, et j' affirme qu^ il n' y a peut-être rien de si prodigieusement nouveau que cette « Poétique du Christianisme ». On n'y réfléchit pas assez, on ne la lit point assez. Certes ce n'est ni plus grand, ni plus haut que l'œuvre de Schlegel; mais c'est plus vif^ plus varié, plus étendu et, souvent, aussi hardi. Imaginez enfin, imaginez la surprise que durent ressentir les vieux classiques de 1802, quand ils lurent ces paroles étomiantes , en tête d'un des chapitres de l'œuvre nouvelle : « Com?ne quoi la mythologie rapetissait la nature. » Mais tout était à l'avenant. Ce jeune homme vraiment ne respectait plus rien. Au lieu de prendre, pour base de sa classification littéraire, ces genres si savamment établis par tous les auteurs des anciens Arts poétiques^ F élégie, l'idylle et le reste, ne s' avisait 'il pas d'étudier avant tout et de passer successivement en revue toutes les passions qui ennoblissent ou ravagent H âme humaine? Telle était sa méthode, et elle semblait alors assez nouvelle pour paraître un peu scandaleuse .
Mais, somme toute et malgré tout, la Critique nouvelle était créée et ne devait plus périr.
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Schlegel n^ avait fait qu^ entrevoir l' Art comparé : Chateaubriand, lui, va plus loin et le réalise. Il conte^nple, d'un œil attentif et curieux, tous les types moraux de notre huma7iité, le père, la mère, le prêtre, le soldat, le vieillard, et, interrogeant comme Œdipe le sphinx de toutes les littératures antiques ou modernes, il leur demande comment elles ont compris le père, la mère, le prêtre, le soldat, le vieillard. Toutes répondent à H appel d'une telle voix, et voilà que Chateaubriand peut co7nparer ensemble les conceptions d'Homère, de Virgile, de Racine: Il les oppose entre elles, il les critique, il les juge. On n'avait jaynais fait rien de pareil avant lui, et voilà le Romantisme qui prend corps. Vous savez tout cela bien viieux que moi, et j'ai quelque honte à le redire après vous,
Schlegel et Chateaubriand furent les premiers initiateurs; mais ce 7ie furent ni les seuls, 7ii les plus puissants.
Deux Français, deux gé^iies continuent, perfectionnent, agrandissent H œuvre nouvelle. Le premier, Lamartine, prend soin de formider en dix mots le système tout entier, et ces dix mots devraient être gravés en lettres d'or sur le socle de ses statues trop délaissées : « J^'ai été chercher dans l'âme humaine les véritables cordes de la lyre. » C'est une chose, en effet, qui est lamentable à dire ; mais enfin Pâme humaine, comme Dieu lui-même et la vérité tout
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entière y avaient réellement cessé de paraître poétiques. Lises les premières Méditations ou ces incomparables Harmonies^ et vous pourrez vous rendre compte de r immense progrès qui a été soudain réalisé. Le témoignage que Lamartine se rend à lui-même peut sembler orgueilleux à des esprits superficiels : il n'est que juste. Certes il a abusé du moi, et en a trop fait le centre du monde; certes, il a troublé les âmes et leur a inoculé je ne sais quelle méchante mélancolie de poitrinaire. On lui peut encore reprocher vingt autres travers ou méfaits considérables ; j'y consens volontiers et le proclame avec vous. Mais enfin cet homme prodigieux a montré que rien ici-bas n'est plus poétique que la Psychologie et la Théodicée. On ne lui retirera pas cette gloire, et Victor Hugo lui-même ne saurait le faire oublier.
Victor Hugo ! Vous en avez parlé, mon cher Père, avec une noble liberté et une sainte hardiesse ; mais je me persuade que, sur un sujet aussi complexe, vous n'avez pas dit votre dernier mot ( i). J^' attends de vous, f attends plus et mieux encore. Vous nous le ferez voir quelque jour dans une plus complète et plus vive lumière. C'est lui, n^en doutons pas, qui a décidément parachevé la doctrine romantique, ou (pour ne plus me servir d^un mot trop contesté et trop étroit^
(i) La seconde série de cet ouvrage s ouvrira par une étude sur Victor Hugo^ poète épique.
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l'esthétique, l' admirable esthétique du dix-neuvième siècle.
Ces ridicules barrières qui séparaient autrefois « les différents genres y>, c'est lui qui les a brisées ; c'est lui qui, dans chacune de ses œuvres, a puissamment 7nêlé le rire et les larmes de l'homme; c'est lui qui a établi, avec une éclatante logique, que le poète n'est pas un amuseur comme l'avaient prétendu Malherbe et Boileau, mais qu'il a vraiment charge d'âmes et qiûil est apôtre et tribun ; c'est lui qui le premier, a compris la poésie de F enfant ; à est lui. . . Mais que vous dirai-je? Entre Schlegel et Hugo il y a un abîme. Schlegel n^est qu'un théoricien^ mais Hauteur de la Légende des Siècles est le plus étonnant, le plus vaste ^ le plus œcuménique de tous les poètes.
Un tel éloge, mon cher Père, n^est point fait pour vous scandaliser , et l^on sait que nous flétrissons tous les deux, avec la même indignation, les abo?ninables calomnies et blasphèmes de ce génie mal équilibré^ inique, haineux. Mais il n'est question ici que d^ esthétique, et nous devons parler sans passion. Ce qui me ravit le plus dans votre livre, dest votre gé^iérosité très impartiale . Personne ne saurait aimer l^ Eglise plus vivement que vous ne le faites ; personne n^est plus « romain » ; personne n^est plus « prêtre » que vous. Cependant^ parmi les œuvres de notre temps ^ rien ne vous laisse indifférent ou froid. Vous ne sauriez vous approcher d^ une page de Lamartme
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OU de Victor Hugo sans être soudain ému jusqiiau fond de votre être. Vous vous échauffez^ vous admires, votes battez des mains ^ et votre enthousiasme, comme tous les enthousiasmes sincères, est facilement coînmunicatif. Vous faites aimer ce que vous aimez.
Ne craignez rien, mon cher Père : vous faites une œuvre qui est légitime et hon7te. Vous aimez à la fois notre pauvre siècle « qui a le tourment de F infini >, et ce Jésus -Christ qui est V Infini lui-même.
Voilà ce qui caractérise votre manière, et voilà aussi ce qui vous honore le plus. Vous ne sauriez croire avec quelle joie j'ai lu vos belles études sur Chénier, Vigny, Ballanche et Lamennais. Il n'y a pas d' étroites se dans votre critique. Voies « faites large » et aimez les horizons.
L'autre jour, im professeur connu, mais dont je ne veux pas livrer ici le nom à la risée d'un public trop prompt à s échauffer t un des derniers représentants de ce classicisme outré qui me révolte autant que vous, un rhéteur enfin, s'' écriait au commencement d'une de ses leçons : « Lamartine , Hugo, des poètes ! allons donc ! »
Cet « Allons donc » méritait une leçon ;
Cette leçon, c'est votre livre.
LÉON GAUTIER
Paris, 4 janvier 1888.
Mmmrn^
C'est d'André Ghénier qu'il faut dater la poésie moderne. Je ne dis pas que l'auteur du Mendiant^ du Malade^ de la Jeune Tarentine^ de V Aveugle^ a inventé l'imagination, la sensibilité, le naturel, la poésie. Il suffit à sa gloire qu'il les ait fait rentrer dans le vers. Rappelez-vous la fin du xvni^ siècle. Tout est faux quand tout n'est pas ignoble. Sur ces
(i) Poésies d'André Chénier, édition critique par Becq de Fouquières, i vol. in-12. Paris, Charpentier. — Lettres critiques sur laVie, les Œuvres et les Manuscrits d'André Chénier, par le même, i vol. in-i6. Paris, Charavay. — M. Becq de Fouquières, qui a fait de l'Œuvre d'André Chénier son domaine, si je puis m'exprimer de la sorte, n'a pas dédaigné de Fintroduire lui-même dans les classes (Cf. Poésies choisies à l'usage des collèges ; Paris, Delagrave). Il a fallu sans doute se résigner à des sacrifices nombreux et douloureux; mais la destination spéciale de l'opuscule en faisait un devoir.
Œuvres poétiques d André Chénier, avec une notice et des notes, par M. Gabriel de Chénier, 3 vol. petit in-12. Paris, Lemerre. — Poésies d'André Chénier, édition nouvelle avec une notice biographique et des notes, par Léo Joubert, i vol. in-i8. Paris, Didot.
fleurs artificielles, jamais une goutte de rosée. Pas une larme sur ces visages flétris. Lorsque en 1819, vingt-cinq ans après la mort du poète, la Touche fit paraître les immortels fragments, ce fut un renouveau dans les intelligences cultivées, une bouffée d'air pur, un printemps. Ces vers, on les respirait comme des fleurs; ils chantaient comme des oiseaux. C'était bien la nature avec ses belles eaux, sources courantes, et ses ombrages. C'était bien l'âme humaine avec ses troubles, ses douleurs, ses appels, ses découragements, ses longs espoirs.
André-Marie de Ghénier naquit le 3o octobre 1762, à Constantinople. Son père y représentait la France en qualité de consul. Sa mère. Mademoiselle Santil'Homaca, était d'origine grecque. André fit ses études dans ce fameux collège de Navarre où avaient été élevés Henri de Guise, Henri IV, Richelieu et Bossuet. Il s'y lia de chère amitié avec Abel de Malartic, les deux frères Trudaine et François de Pange. On retrouve ces noms presque à chaque page de ses poésies. Au sortir du collège, le cadet-gentilhomme fut attaché au régiment d'Angoumois et envo3'é à Strasbourg. Bientôt (au bout de six mois) il renonça à l'état militaire pour se livrer tout entier à la poésie. Comment il travaillait, lui-même nous l'a conté en vers charmants :
Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne, A mes goûts innocents, ami, je m'abandonne. Mes regards vont errant sur mille et mille objets. Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets,
Je les tiens; dans mon camp partout je les rassemble, Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble. S'égarant à mon gré, mon ciseau vagabond Achève à ce poème ou les pieds ou le front, Creuse à l'autre les flancs, puis l'abandonne et vole Travailler à cet autre ou la jambe ou l'épaule. Tous, boiteux, suspendus, traînent; mais je les vois Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois. Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes, Tous ensemble quittant leurs coques maternelles, Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir, Ensemble sous le bois voltiger et courir (i).
Durant ces années de loisirs, d'étude et aussi de plaisir apparemment, souventes fois ses amis lui demandèrent des nouvelles de ses poèmes. Il leur répondit d'une façon aussi originale que saisissante :
Vous avez vu sous la main d'un fondeur .
Ensemble se former, diverses en grandeur.
Trente cloches d'airain, rivales du tonnerre?
Il achève leur moule enseveli sous terre ;
Puis, par un long canal en rameaux divisé,
Y fait couler les flots de l'airain embrasé.
Si bien qu'au même instant, cloches* petite et grande.
Sont prêtes, et chacune attend et ne demande
Qu'à sonner quelque mort, et du haut d'une tour
Réveiller la paroisse à la pointe du jo^ir.
Moi je suis ce fondeur : de mes écrits en foule
Je prépare longtemps et la forme et le moule;
Puis, sur tous à la fois je fais couler l'airain:
Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain.
Hélas ! quel fut ce « demain » ? Chacun le sait. Un jour de sanglant orage. Le jeune poète fut foudroyé (7 thermidor an II, suivant le calendrier républicain; le 25 juillet 1794, pour parler la langue française).
C'est dans cette même épître qu'André Chénier
(ij Epître III.
nous a initiés en quelques traits rapides et vifs à ses procédés d'imitation :
Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses ; Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages, • Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages Traduits de tel auteur qu'il nomme; et, les trouvant, Il s'admire et se plaît de se voir si savant. Que ne vient-il vers moi ? je lui ferai connaître Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être. Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant La couture invisible et qui va serpentant Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. Je lui montrerai l'art, ignoré du vulgaire. De séparer aux yeux, en suivant leur lien, Tous les métaux unis dont j'ai formé le mien. Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave, Tout ce que des Toscans la voix iière et suave, Tout ce que les Romains, ces rois de l'univers, M'offraient d'or et de soie, est passé dans mes vers. Je m'abreuve surtout des flots que le Permesse Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce; Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux Dont j'anime l'argile et dont je fais des dieux. Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée, Mais qui revêt, chez moi, souvent entrelacée, Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; Tantôt je ne retiens que les mots seulement : J'en détourne le sens et l'art sait les contraindre Vers les objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. La prose plus souvent vient subir d'autres lois. Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts. De rimes couronnée et légère et dansante. En nombres mesurés elle s'agite et chante. Des antiques vergers ces rameaux empruntés Croissent sur mxon terrain mollement transplantés ; Aux troncs de mon verger ma main avec adresse Les attache, et bientôt même écorce les presse.
De ce mélange heureux l'insensible douceur Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. Dévot adorateur de ces maîtres antiques, Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques. Dans leur triomphe admis, je veux le partager, Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. Le critique imprudent, qui se croit bien habile, Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile. Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi)» Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi.
C'est ainsi que le poète nous fait pénétrer dans son atelier. Ailleurs, il a pris la peine de le décrire :
Mon Louvre (i) est sous le toit, sur ma tête il s'abaisse.
De ses premiers regards l'orient le caresse.
Lit, sièges, table y sont, portant de toutes parts
Livres, dessins, crayons, confusément épars.
Là je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense.
Là, dans un calme pur, je médite en silence
Ce qu'un jour je veux être; et, seul à m'applaudir,
Je sème la moisson que je veux recueillir.
Puis, à nouveau et sous une autre image, le poète nous peint sa façon de travailler :
Là je reviens toujours, et toujours les mains pleines,
Amasser le butin de mes courses lointaines :
Sôit qu'en un livre antique à loisir engagé,
Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé ;
Soit plutôt que, passant et vallons et rivières.
J'aie au loin parcouru les terres étrangères.
D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel.
Tout m'enrichit et tout m'appelle ; et, chaque ciel
M'offrant quelque dépouille utile et précieuse.
Je remplis lentement ma ruche industrieuse.
(i) Racan, lui aussi, avait chanté, en des Stances célèbres, le bonheur d'être son maître :
Roi de ses passions, il a ce qu'il de'sire ;
Son fertile domaine est son petit empire,
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau.
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Faut-il faire remarquer que cette gracieuse comparaison de l'abeille, nous la rencontrons partout dans la poésie grecque et dans la poésie latine ? Elle est dans Pindare, elle est dans Horace. Il nous plaît de rapprocher de ces jolis vers les suivants, qui sont de Ronsard, dans un envoi qu'il fait à Passerat de son idylle intitulée Hjlas :
Mon Passerat, je ressemble à l'abeille, Qui va cueillant tantôt la fleur vermeille, Tantôt la jaune, errant de pré en pré Où plus les fleurs fleurissent à son gré.
Notre délicieux La Fontaine , dans son Epitre à Madame de la Sablière :
Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi, Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles, A qui le bon Platon compare nos merveilles; Je suis chose légère et vole à tout sujet : Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet...
Les fleurs où, à la suite du « bonhomme», Chénier s'en est allé, (( industrieuse abeille », puiser son miel (lorsqu'il a omis de les indiquer lui-même en marge ou en tête de ses manuscrits), il s'est rencontré, pour se mettre à leur recherche, d'aimables érudits, — M. Becq de Fouquières entre autres et M. R. Dezeimeris (i\ — lesquels sont rentrés au logis chargés de
(i) Leçons nouvelles et Remarques sur le texte de divers auteurs CBordeaux). — Entre Re'gnier et Ausone, il y a dans ce livre une trentaine de pages sur André Chénier. On y prouve, par exemple, que Chénier a puisé le sujet du Malade dans un roman grec de Théodore de Prodrome : Aventures de Rodanthe et de Dosiclès.
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butin. Ne vous avisez pas de les remercier, ils vous répondraient comme l'auteur des Leçons noiipelles : (( Un des charmes d'André Chénier est qu'on ne puisse ouvrir ses œuvres sans être tenté de relire les dix ou (îouze volumes qui renferment la fleur de la littérature grecque (i). »
Effectivement, et avant toute chose, André Ghénier est un Grec. Il suça le grec, pour ainsi parler, avec le lait maternel. On sait de plus qu'étant en garnison à Strasbourg, il faisait sa lecture habituelle des Analecta de Brunck (Restes des anciens poètes grecs) qui contiennent, outre l'Anthologie, les fragments des lyriques et des élégiaques, les idylles de Théocrite, de Bion, de Moschus, les hymnes de Callimaque. C'est au grec qu'il a emprunté ses couleurs, éclatantes tout à la fois et précises, tant de traits heureux, de tours imprévus, son rythme ondoyant, ses coupes variées, ses rejets savants, la césure mobile, l'épithète, — en un mot,
Ce langage sonore aux douceurs souveraines,
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines. *
Vous vous rappelez que le premier éditeur la Touche, pour ne pas effaroucher le public littéraire de ce temps-là, n'osait imprimer
les grâces décentes,
Les bras entrelacés, autour d'elle dansantes..,
et qu'il s'applaudissait d'avoir glissé charmantes. Que dire — tous les critiques ont fait cette remarque — (i) Page 137.
des serpents aux écailles « sonnantes w, des « savantes » eaux où s'abreuvent les Muses, des (c dormantes )> eaux, de la Naïade au pied ce fluide )>, du front « liquide » de la Seine, de Nérée « humide » ravisseur, de la « mielleuse » abeille, du « tissu » des saintes mélodies, de a l'harmonieux » rivage, du toit qui (f rit », de mille «odeurs » divines, et de la coupe « étincelante »
Où la vigne bouillonne en rosée odorante !... Le bras « ivre» et nerveux du sauvage Eurytus... Son épaule pliait sous une outre « vineuse »... Pan qui presse en ses bras d' «infidèles » roseaux...
Prenons ceci à la lettre : André Chénier était nourri de la moelle des anciens.
Toutefois, au milieu de ces traductions, de ces imitations, de ces appropriations, il restait original, il restait libre, il restait moderne par la curiosité d'un esprit toujours en éveil, par la variété séduisante des émotions. L'antiquité, — j'entends ici la grecque et la romaine, car ce n'est pas seulement Homère, Aristophane ou les Analecta qu'il annotait, qu'il s'appropriait par une étude personnelle, c'est Virgile, Ovide, Catulle, et c'est Properce, — l'antiquité pour lui était surtout une école de style. Il l'a dit dans un vers célèbre :
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
Hélas ! ce n'est pas seulement par la forme qu'André Chénier est grec, c'est encore par le fond de son inspiration.il est païen. S'il regarde le ciel, c'est pour voir l'Olympe. La terre n'est pas autre chose pour lui que l'antique Cybèle. Le (c Mystère de Jésus », il ne le connaît pas. Telles gouttes de sang qui arrachaient à Pascal des cris de sublime angoisse, il ne les a jamais vues. Jamais il n'a vu la tête couronnée d'épines ni la poitrine trouée. Il ne s'est pas fait sa part dans le sang de Jésus-Christ. Jamais enfin il n'eût dit, comme Hégésippe Moreau :
Pars, muse pèlerine,
Conduite à Bethléem par l'étoile des rois, Au Gloria des cieux mêle ta douce voix ; Rallume l'âtre éteint de Marthe et de Marie ; Consulte le Voyant au puits de Samarie ; Et, fidèle au gibet de ton Dieu méconnu, Sous le sang rédempteur prosterne ton front nu, Puis, malgré l'incrédule et ses bruits de risée, Relève fièrement ta tête et ta pensée (i).
Non seulement Chénier n'est pas chrétien, c'est à peine s'il est déiste. Il a sur la matière les idées de Lucrèce. « C'est la terre, lisons-nous dans ses notes, qui forme les espèces animales. » Dans Hermès^ il se proposait de raconter l'homme « depuis le commencement de son état sauvage jusqu'à la naissance des sociétés. » Croyait-il à l'immortalité de l'âme?... S'il ne s'est pas suicidé, c'est qu'il n'en a pas eu le courage :
Lâche, aime donc la vie, ou n'attends que la mort, (i) Le Myosotis. Un quart d'heure de dévotion.
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11 veut être enterre' civilement, ayant l'horreur du
« chant lamentable » des prêtres. L'Eglise, ses ministres, ses sacrements, son culte, il raille tout :
O toi, divin Platon 1
Un archevêque russe ose porter ton nom !
Peut-on condenser en moins de mots plus de mépris!... Païen en philosophie, j'allais dire en religion, il l'est aussi en morale.
Tout de même que Coysevox, Coustou, Pradier se sont faits grecs et païens, l'ébauchoir à la main, André Ghénier chante, en frappant de son plectre d'ivoire les cordes de sa lyre, les dieux, les déesses, les belles statues, la jeunesse et la volupté. La Grèce, pour lui, et le monde tout entier se résument en de beaux corps. Vous devinez que tout n'est pas pur dans ses ébauches. Trop de vers lubriques et trop de pâmoisons. J'oserai le dire : il n'y a qu'une page dans sa vie, cellelà qui est sanglante.
Parmi les pièces absolument grecques, les plus célèbres sont F Aveugle^ le Mendiant, Hjlas, le Jeime malade^ la Jeûne Loa^ienne. Citons d'abord le Mendiant^ du moins en partie.
— La fille de Lycus, âgée de douze ans, va, mangeant un gâteau, le long d'un bois... Il en sort un pauvre qui lui demande l'aumône. Elle lui donne son gâteau et lui dit : a Ne pleure pas... Viens ce soir à la maison de mon père, c'est Lycus... » A ce nom de Lycus, le mendiant fixe un profond regard sur cette enfant qui s'enfuit. Il arrive le soir. Il entre dans la salle du festin.
... Sur ses mains d'une aiguière d'argent Par une jeune esclave une eau pure est versée. Une table de cèdre, où l'e'ponge est passe'e, S'approche, et vient offrir à son avide main Et les fumantes chairs sur les disques d'airain, Et l'amphore vineuse et la coupe aux deux anses.
— « Mange et bois, dit Lycus; oublions les souffrances. Ami, leur lendemain est, dit-on, un beau jour. »
Il est inutile de faire remarquer combien est élégante l'expression qui relève ces familiers détails. J'invite seulement les lettrés à ouvrir leur Homère (i) et à comparer avec ces vers la réception d'Ulysse chez Circé.
Bientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe, Et veut que l'échanson verse à toute la troupe :
— « Pour boire à Jupiter, qui nous daigne envoyer L'étranger, devenu l'hôte de mon foyer. » —
Le vin de main en main va, coulant à la ronde ; Lycus lui-même emplit une coupe profonde, L'envoie à l'étranger. — « Salut, mon hôte, bois. De ta ville bientôt tu reverras les toits, Fussent-ils par delà les glaces du Caucase. »
— Des mains de l'échanson l'étranger prend le vase, Se lève; sur eux tous il invoque les dieux.
On boit. Il se rassied, et, jusque sur ses yeux
Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage,
De sourire et de plainte il m^êle son langage.
— « Mon 'note, maintenant que sous tes nobles toits De l'importun besoin j'ai calmé les abois, Oserai-je à ma langue abandonner les rênes ?
Je n'ai plus ni pays, ni parents, ni domaines. D'un long jeûne flétri, d'un long chemin lassé. Et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé.
(t) Odyssée, liv, X, à partir du vers 348. — Cf. encore dans Virgile [Géorgiques, Vw. IV, y. djS eisq(\.) raccueil que Cyrène fait à son tils Aristée.
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Je parais énervé, sans vigueur, sans courage ;
Mais je suis ne' robuste et n'ai point passé l'âge.
La force et le travail, que je n'ai point perdus,
Par un peu de repos me vont être rendus.
Emploie alors mes bras à quelques soins rustiques :
Je puis dresser au char les coursiers olympiques,
Ou, sous les feux du jour, courbé vers le sillon.
Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon ;
Je puis même, tournant la meule nourricière.
Broyer le pur froment en farine légère ;
Je puis, la serpe en main, planter et diriger
Et le cep et la treille, espoir de ton verger.
Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée.
Et devant mes pas l'herbe ou la moisson tombée
Viendra remplir ta grange en la belle saison;
Afin que nul mortel ne dise en ta maison.
Me regardant d'un œil insultant et colère :
O vorace étranger, qu'on nourrit à rien faire ! »
— « Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi N'oserait élever sa langue contre toi.
Tu peux ici rester, même oisif et tranquille. Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile.
— L'indigent se méfie. — Il n'est plus de danger.
— L'homme est né pour souffrir. — Il est né pour changer.
— Il change d'infortune 1 — Ami, reprends courage : Toujours un vent glacé ne souffle point l'orage.
Le ciel d'un jour à l'autre est humide ou serein, Et tel pleure aujourd'hui qui sourira demain. »
• — « Mon hôte, en tes discours préside la sagesse. Mais quoi 1 la 'confiante et paisible richesse Parle ainsi. L'indigent espère en vain du sort ; En espérant toujours il arrive à la mort. Dévoré de besoins, de projets, d'msomnie. Il vieillit dans l'opprobre et dans l'ignominie. Rebuté des humains durs, envieux, ingrats. Il a recours aux dieux qui ne l'entendent pas. Toutefois ta richesse accueille mes misères. Et, puisque ton cœur s'ouvre à la voix des prières. Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié. D'indulgence et d'égards tempérer la pitié.
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S'il est des dieux du pauvre, ô Lycus ! que tci vie Soit un objet, pour tous, et d'amour et d'envie ! »
— « Je te le dis encore, espérons, étranger ; Que mon exemple au moins serve à t'encourager. Des changements du sort j'ai fait l'expérience. Toujours un même éclat n'a point à l'indigence Fait du riche Lycus envier le destin.
J'ai moi-même été pauvre et j'ai tendu la main. Gléotas de Larisse, en ses jardins immenses, * Offrit à mon travail de justes récompenses. « Jeune ami, j'ai trouvé quelques vertus en toi ; « Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de moi. » Oui, oui, je m'en souviens : Gléotas fut mon père; Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère. A tous les malheureux je rendrai désormais Ce que, dans mon malheur, je dus à ses bienfaits. Dieux, l'homme bienfaisant est votre cher ouvrage, Vous n'a-vez point ici d'autre visible image ; Il porte votre empreinte, il sortit de vos mains Pour vous représenter aux regards des humains. Veillez sur Gléotas! Qu'une fleur éternelle. Fille d'une âme pure, en ses traits étincelle, Que nombre de bienfaits, ce sont là ses amours, Fassent une couronne à chacun de ses jours ; Et, quand une mort douce et d'amis entourée Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée. Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui A des fils, s'il se peut, encor meilleurs que lui ! »
— « Hôte des malheureux, le sort inexorable Ne prend point les avis de l'homme secourable. Tous, par sa main de fer en aveugles poussés, Nous vivons, et tes vœux ne sont point exaucés. Gléotas est perdu ; son injuste patrie
L'a privé de ses biens, elle a proscrit sa vie. De ses concitoyens dès longtemps envié.
De ses nombreux amis en un jour oublié, Au lieu de ces tapis qu'avait tissus l'Euphrate, Au lieu de ces festins brillants d'or et d'agate. Où ses hôtes, parmi les chants harmonieux, Savouraient jusqu'au jour les vins délicieux,
Seul maintenant, sa faim, visitant les feuillages, Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages; ■ Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs. Il mange un pain amer tout trempé de ses pleurs. Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire, Sous les feux du midi, sous le froid des hivers. Seul, d'exil en exil, de déserts en déserts. Pauvre et semblable à moi, languissant et débile. Sans appui qu'un bâton, sans foyer, sans asile. Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux, Et sans que nul mortel attendri sur ses maux D'un souhait de bonheur le flatte et l'encourage ; Les torrents et la mer, l'aquilon et l'orage. Les corbeaux, et des loups les tristes hurlements Répondant seuls la nuit à ses gémissem.ents; N'ayant d'autres amis que les bois solitaires. D'autres consolateurs que ses larmes amères, Il se traîne ; et souvent sur la pierre il s'endort A la porte d'un temple, en invoquant la mort. »
— u Que m'as-tu dit ! La foudre a tombé sur ma tête. Dieuxl ahl grands dieux! partons. Plus de jeux, plus de fête, Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs. *Ahl dieux! quand dans le vin, les festins, l'abondance, Enivré des vapeurs d'une folle opulence. Celui qui lui doit tout chante, et s'oublie, et rit. Lui peut-être il expire, affamé, nu, proscrit. Maudissant, comme ingrat, son vieil ami qui l'aime. Parle : était-ce bien lui ? le connais-tu toi-même ? En quels lieux était-il? où portait-il ses pas ? Il sait où vit Lycus ; pourquoi ne vient-il pas ? Parle : était-ce bien lui ? parle, parle, te dis-je ; Où l'as-tu vu? » — « Mon hôte, à regret je t'afflige.
C'était lui, je l'ai vu
Les douleurs de son âme
Avaient changé ses traits. Ses deux lils et sa femme,
A Delphes, confiés au ministre du dieu.
Vivaient de quelques dons offerts dans le saint lieu.
Par des sentiers secrets fuyant l'aspect des villes.
On les avait suivis jusques aux Thermopyles.
Il en gardait encore un douloureux effroi.
Je le connais; je fus son ami comme toi.
D'un même sort jaloux, une même injustice
Nous a tous deux plongés au même précipice.
Il me donna jadis (ce bien seul m'est resté)
Sa marque d'alliance et d'hospitalité.
Vois si tu la connais. » — De surprise immobile,
Lycus a reconnu son propre sceau d'argile ;
Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié,
Jadis à Gléotas par lui-même envoyé.
Il ouvre un œil avide, et longtemps envisage
L'étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage.
— « Est-ce toi, Cléotas ? toi qu'ainsi je revoi? Tout ici t'appartient. O mon père ! est-ce toi? Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître. Cléotas 1 ô mon père 1 ô toi qui fus mon maître, Viens ; je n'ai fait ici que garder ton trésor,
Et ton ancien Lycus veut te servir encor.
J'ai honte à ma fortune en regardant la tienne. »
— Et, dépouillant soudain la pourpre tyrienne Que tient sur son épaule une agrafe d'argent, Il l'attache lui-même à l'auguste indigent. Les convives levés l'entourent ; l'allégresse Rayonne en*tous les yeux. La famille s'empresse, On cherche des habits, on réchauffe le bain.
La jeune enfant s'approche ; il rit, lui tend la main :
— « Car c'est toi, lui dit-il, c'est toi qui la première, Ma fille, m'as ouvert la porte hospitalière. »
A coté de cette merveille, sinon au-dessus, il faudrait citer r Aveugle ; mais, toutes les anthologies s'en étant parées, transcrivons la Jeune Tarenthie^ comme dans une galerie de tableaux, à côté des vastes toiles, on suspend à la muraille les petits chefs-d'œuvre :
Pleurez, doux alcyons ! ô vous, oiseaux sacrés ! Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez 1
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine I
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine :
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Là, Fhymen, les chansons, les flûtes, lentement Devaient la reconduire au seuil de son amant. Une clef vigilante a, pour cette journée, Dans le cèdre enferme' sa robe d'hyméne'e, Et l'or dont au festin ses bras seraient pare's, Et pour ses blonds cheveux les parfums pre'parés. Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles, Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles L'enveloppe : étonnée et loin des matelots. Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots !
Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine 1
Son beau corps a roulé sous la vague marine.
Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.
Par ses ordres bientôt les belles Nért'ides
L'élèvent au-dessus des demeures humides,
Le portent au rivage, et dans ce monument
L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement ;
Puis, de loin, à grands cris appelant leurs compagnes,
Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes,
Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil.
Répétèrent, hélas ! autour de son cercueil :
« Hélas 1 chez ton amant tu n'es point ramenée, Tu n'as point revêtu la robe d'hyménée. L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds. Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux. »
Citons encore deux fragments de bucoliques ; ils sont exquis. Dans le premier, un petit berger de cinq ans parle en ces termes à la petite Pannychis, sa cousine :
Ma belle Pannychis, il faut bien que tu m'aimes : Nous avons même toit, nos âges sont les mêmes. Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau. Hier je me suis mis auprès de mon chevreau ; Par Pollux et Minerve ! il ne pouvait qu'à peine Faire arriver sa tête au niveau de la mienne.
ANDRE CHENIER * I y
D'une coque de noix j'ai fait un abri sûr Pour un beau scarabe'e étincelant d'azur; Il couche sur la laine et je te le destine. Ce matin, j'ai trouvé, parmi l'algue marine. Une vaste coquille aux brillantes couleurs : Nous l'emplirons de terre, il y viendra des fleurs. Je veux, pour te montrer une flotte nombreuse, Lancer sur notre étang des écorces d'yeuse. Le chien de la maison est si doux! chaque soir, Mollement sur son dos je veux te faire asseoir; Et, marchant devant toi jusques à notre asile. Je guiderai les pas de ce coursier docile...
Le second fragment est une « leçon de flûte. » Il rappelle un beau morceau de sculpture : le centaure Ghiron apprenant à Achille à jouer de la lyre :
Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,
Quand lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche,
Riant et m'asseyant sur lui, près de son cœur,
M'appelant son rival et déjà son vainqueur,
Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre
A souffler une haleine harmonieuse et pure ;
Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts,
Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois.
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,
A fermer tour à tour les trous du buis sonore.
Tout grec et païen qu'il fût, André Chénier avait entrevu l'antiquité biblique. Il rêvait même un poème intitulé Suzanne, Nous en avons une esquisse en prose avec trois ou quatre beaux passages en vers. « Ce tableau de l'innocence victorieuse du vice, dit très bien un des plus récents éditeurs du poète (i), lui apparaissait comme une compensation aux peintures
(i) M. Léo Joubert, loc. laiid., p. xiii.
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trop libres de ses élégies, il voulait le tracejr avec un grand respect de la Bible. » U Invocation en est belle:
Je dirai l'innocence en butte à l'imposture,
Et le pouvoir inique, et la vieillesse impure,
L'enfance auguste et sage, et Dieu, dans ses bienfaits,
Qui daigne la choisir pour venger les forfaits.
O Fille du Très-Haut, organe du ge'nie.
Voix sublime et touchante, immortelle harmonie,
Toi qui fais retentir les saints échos du ciel
D'hymnes que vont chanter, près du trône éternel,
Les jeunes séraphins aux ailes enflammées ;
Toi qui vins sur la terre, aux vallons Idumées
Répéter la tendresse et les transports si doux
De la belle d'Egypte et du royal époux ;
Et qui, plus fière, aux bords où la Tamise gronde.
As, depuis, fait entendre et l'enfance du monde.
Et le chaos antique, et les anges pervers.
Et les vagues de feu roulant dans les enfers,
Et des premiers humains les chastes hyménées,
Et les douceurs d'Eden sitôt abandonnées,
Viens, coule sur ma bouche, et descends dans mon cœur.
Mets sur ma langue un peu de ce miel séducteur
Qu'en des vers tout trempés d'une amoureuse ivresse
Versait du sage roi la langue enchanteresse,
Un peu de ces discours grands, profonds comme toi.
Paroles de délice ou paroles d'effroi
Aux lèvres de Milton incessamment écloses,
Grand aveugle dont l'âme a su voir tant de choses !
• Certes, dans un temps où l'Ecriture n'était qu'un prétexte à de grossières et immorales parodies, en sentir la grandeur et la beauté ne témoignait m d'une âme hostile ni d'un esprit vulgaire.
Un autre jour, il s'est arrêté à contempler les purs visages de Ruth, de Joseph et de Rachel :
Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans, Mes rustiques souhaits m'ont porté vers les champs ;
Si mon cœur dévorait vos champêtres histoires, Cet âge d'or si chpr à vos doctes mémoires, Ces fleuves, ces vergers, Eden aimé des cieux Et du premier humain berceau délicieux; L'épouse de Booz, chaste et belle indigente, Qui suit d'un pas tremblant la moisson opulente ; Joseph qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas! ' Ses dix frères pasteurs qui ne l'attendaient pas ; Rachel, objet sans prix qu'un amoureux courage N'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage (i)...
La figure de Moïse l'a arrêté un instant. On pourrait graver sur le socle du chef-d'œuvre de Michel- Ange ces quatre beaux vers :
C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur : Dieu tout entier habite en ce marbre penseur. Ciel ! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde Eclater cette voix créatrice du monde (2) ?
Il avait conçu l'idée d'(c une des scènes les plus grandes et les plus tragiques » — ce sont ses propres expressions — : celle de saint Ambroise et de Théodose après le massacre d'Antioche. Au courant de son canevas ce vers admirable tomba de sa plume :
Hosanna n'est point fait pour des lèvres sanglantes.
André Ghénier n'a donc pas ignoré tout à fait l'idéal chrétien. Peut-être serait-il arrivé un jour à le contempler de plus près, à Faimer, à le réaliser dans ses vers et dans sa vie.
D'après les citations que nous venons de faire, on
(i) Elégie XIV.
(2) L'Invention.
peut déjà conclure qu'André Ghénier a été autre chose qu'un tendre et gracieux poète. Les amusements de la jeunesse ne le détournèrentpas des grands projets. Son génie était capable defortes conceptions et d'exécution non moins puissante. Outre ce poème de Suzanne dont nous avons dit un mot, outre VInvention qui devait être comme le prologue de ses épopées, il tentait dans Hermès^ avec l'exposition des lois de la nature et de la société, cette poésie scientifique dont se préoccupe, à l'excès, ce nous semble^ plus d'un poète contemporain. L'Amérique eût été une enc3^clopédie géographique et historique. On discerne, à travers l'effroyable amas des matériaux, que l'action principale de ce poème eût été la conquête du Pérou par les Espagnols. Enfin, tout en ébauchant un poème sur la Vie littéraire (nous en avons plus d'un fragment où brillent de beaux vers), il méditait des compositions dramatiques, dans la forme ancienne, et crayonnait une Bataille d'Arminius. Victor Hugo lui-même ou Lamartine avaient-ils de plus vastes projets ?
Nous avons dit plus haut qu'au milieu même de ses imitations et traductions de l'antique, André Ghénier avait su rester moderne. La preuve en est facile à faire. Ecoutez ce que le poète écrit de Londres en décembre 1787 :
Sans parents, sans amis et sans concitoyens, Oublié sur la terre et loin de tous les miens, Par^s vagues jeté sur cette île farouche, Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche. Auprès d'un noir foyer, seul, je me plains du soxt. Je compte les moments, je souhaite la mort;
Et pas un seul ami dont la voix m'encourage, Qui près de moi s'asseye, et, voyant mon visage Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein, Me dise : « Qu'as-tu donc? » et me presse la main.
Est-ce qu'un tel fragment ne suffirait pas à prouver que l'étude qu'André Ghénier a faite de l'antiquité, était autre chose et mieux qu'une restitution archaïque ? Son âme éclate à travers les dépouilles mêmes des Analecta dont elle s'enrichit et se revêt. Ce n'est pas d'érudition, c'est de poésie qu'il est possédé. D'ailleurs, il a fait de la langue française une étude plus approfondie encore que des langues mortes. Il a commenté Malherbe; Montaigne était son bréviaire; et, s'il ignorait Ronsard, il connaissait Rabelais. Un de ses critiques les meilleurs, M. Becq de Fouquières, a très bien qualifié son style quand il a dit : (( Il parle la même langue que Racine, mais trempée d'une grâce byzantine, attique même, naturelle et innée, et dans laquelle se fondent heureusement l'ingéniosité grecque et la franchise gauloise. » Lisez encore les vers suivants :
Souvent, las d'être esclave et de boire la lie
De ce calice amer que Ton nomme la vie,
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité ;
Je souris à la mort volontaire et prochaine ;
Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne ;
Déjà le doux poignard qui percerait mon sein
Se présente à mes yeux et frémit sous ma main;
Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse:
Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse.
Mes écrits imparfaits ; car, à ses propres yeux,
L'homme sait se cacher d'un voile spécieux.
A quelque noir destin qu'elle soit asservie, D'une étreinte invincible il embrasse la vie, Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir, Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir...
Voyez-vous trace d'une renaissance gréco-latine dans cet immortel fragment ? Tout cela est humain jusqu'au fond des entrailles et d'un accent qui répondra toujours à quelque fibre immortelle.
Il est donc vrai qu'André Chénier a fait rentrer l'âme dans le vers, et le sentiment, la pensée et l'image ; toutes choses sacrées qu'ignorait ou profanait son siècle.
On a beaucoup écrit sur André Chénier homme politique. C'était plutôt, comme on l'a dit (i), c( un citoyen indigné )> qui prenait la plume, comme on prend la parole, contre «lesbourreaux, barbouilleurs de loisw. 89 lui apparut comme une aurore de rosée, de parfums, d'harmonies, et ce fut, hélas ! Taurore d'un jour où le soleil devait se coucher dans une mare de fange et de sang. André Chénier partagea l'univer-» selle illusion. Ce qu'il voulait, ce n'était pas la révolution, mais une rénovation. Du jour où il vit clair, ce coeur loyal non seulement rompit tout pacte avec l'ennemi, mais encore il adressa à ses contemporains de prophétiques avertissements. En rnême temps sa conscience d'honnête homme éclata. La barbarie qui envahit la France, fait bouillonner son sang. L'aimable poète idyllique et printanier, l'amant des claires fon-
{1) Xavier Aubryet. CIie:( nous et che:{ nos voisins, André Chénier prosateur. Paris, Dentu, 1878.
taines et des mouvants ombrages, devient soudainement ïambique et vengeur.
La patrie allume ma voix —
« Le premier poète qu'il y avait en lui, dit excellemment M. Léon Gautier (i), le poète antique mourut; mais tout aussitôt le poète moderne, le second poète naquit.... Le mot rude, grossier, réaliste, féroce, vint alors sous sa plume avec la même facilité que jadis le mot poétique, doux, mielleux et caressant. Un nouveau sens venait d'éclater en lui : le sens de Tindignation.... )) Ecoutons quelques accents de cette âme révoltée. Nous ne saurions trop remercier le neveu du poète, M. Gabriel de Chénier, d'avoir publié pour la première fois (2) ces incomparables satires :
Voici d'abord des ïambes écrits à propos de la mort de Marat et des honneurs funèbres que la Convention décerna au monstre :
Voûtes du Panthéon, quel mort illustre et rare
S'ouvre vos dômes glorieux ?
Pourquoi vois-je David qui larmoie et prépare
Sa palette qui fait des dieux ?
O ciel 1 faut-il le croire! ô destins ! ô fortune !...
O cercueil arrosé de pleurs 1 Oh! que je ne puis-je ouïr Barère à la tribune,
Gros de pathos et de douleurs !
(i) Vingt nouveaux Portraits, p. 126-127. Paris, Palmé, 1878. — Nous avons plaisir à recommander à nos lecteurs les œuvres de M. Le'on Gautier, si catholiques et si françaises.
(2) T. III, pp. 269 et sqq.
Quelle nouvelle en France 1 Et quel canon d'alarmes
Dans tous les cœurs a retenti!
Les fils des Jacobins leur adressent des larmes.
Brissot, qui n'a jamais menti, Dit avoir vu dans l'air d'exhalaisons impures
Un noir nuage tournoyer, Du sang, et de la fange, et toutes les ordures
Dont se forme un épais bourbier, Et soutient que c'était la sale et vilaine âme
Par qui Marat avait vécu.
De ses jours florissants parla main d'une femme
Ce lien aimable est rompu !
Le Calvados en rit; mais la potence pleure.
Déjà par un fer meurtrier Pelletier fut placé dans l'auguste demeure.
Marat vaut mieux que Pelletier.
Nul n'aima tant le sang, n'eut tant de soif des crimes.
Qu'on parle d'un vil scélérat.
Bien que Lacroix, Bourdon soient des mortels sublimes,
Nous ne pensons tous qu'à Marat.
Il était né de droit vassal de la potence ;
Il était son plus cher trésor.
Console-toi, gibet, tu sauveras la France 1
Pour tes bras la Montagne encor Nourrit bien des héros dans ses nobles repaires,
Legendre, élève de Caton^ Le grand Collot d'Herbois, fier patron des galères,
Plus d'un Robespierre, et Danton, Thuriot, et Chabot ; enfin toute la bande ;
Et club, commune, tribunal.
Mais qui pf^ut les compter ? Je te les recommande ;
Tu feras l'appel nominal.
Pour chanter à ces saints de dignes litanies.
L'un demande Anacharsis Clotz ; L'autre veut Cabanis, ou d'autres grands génies ;
Et qui Grouvelle, et qui Laclos.
Mais non, nous entendrons ces oraisons funèbres
De la bouche du bon Garât ; Puis tu les enverras tout au fond des ténèbres...
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Que la tombe sur vous, sur vos reliques chères,
Soit légère, ô mortels sacrés 1 Pour qu'avec moins d'efforts, par les dogues vos frères,
Vos cadavres soient déchirés.
Par le citoyen Archiloque Mastigophore (i).
Les vers suivants ont été écrits à propos de la fête de l'Etre suprême. Ils sont datés de Saint-Lazare :
Grâce à notre sénat, le ciel n'est donc plus vide !
De ses fonctions suspendu, Dieu
Au siège éternel est rendu ; Il va reprendre en main les rênes de la terre.
Il faut espérer qu'après un exil de plusieurs mois il se conduira mieux... et que
^a première marque de repentir sera de punir ses nouveaux adorateurs Quoi!
Dieu tout-puissant, tu souffres que de pareils personnages te louent et t'avouent! Tu endures la dérision avec laquelle ils te bravent, et croient que tu existes quand ils vivent!
Tu ne crains pas qu'au pied de ton superbe trône,
Spinosa, te parlant tout bas, Vienne te dire encore : « Entre nous, je soupçonne,
« Seigneur, que vous n'existez pas. »
Que croiront les mortels, quand ils verront que, sous tes yeux, le nom de vertu est prononcé par des bouches qui...; de probité, par des bouches qui...; d'humanité, par des bouches qui...; et que tout est le sujet de leur basse et dérisoire hypocrisie !
Quoi 1 ton œil qui voit tout, sans les réduire en cendre,
pénètre dans les antres affreux, où les C. (Carrier), les L. Q. (Le Quinio), couchés Sur des cadavres, rongent des ossements humains ! Quoi! tu ne fais point éclater la foudre, lorsque des hommes entassés sont écrasés sous leurs prisons par l'explosion du canon ! Tu contemples la Loire, le Rhône, la Charente.
(i) Mastigophore, signifie « Porte-fouet ».
Ton oeil de leurs pensers sonde les noirs abîmes, Ces lacs de soufre et de poisons, Ces océans bourbeux où fermentent les crimes, Que de ses plus ardents tisons
dévore la plus lâche Euménide... car tu n'es pas réduit comme nous à reconnaître un Couth. (on) à ses actions et à la bassesse de son affreux visage... Tu vois, au lieu d'un cœur, bouillir dans sa poitrine un fétide mélange de bitume, de rage, de haine pour la vertu, de vol, de calomnie... et de fange... d'où par sa bouche impure s'exhale la mort des gens de bien, etc..
Ils vivent cependant ! et de tant de victimes
Les cris ne montent point vers toi 1 C'est un pauvre poète, ô grand Dieu des armées !
Qui seul, captif, près de la mort, Attachant à ses vers les ailes enflammées
De ton tonnerre qui s'endort, De la vertu proscrite embrassant la défense.
Dénonce aux juges infernaux Ces juges, ces jurés qui frappent l'innocence,
Hécatombe à leurs tribunaux.
Eh bien, fais-moi donc vivre, et cette horde impure
Sentira quels traits sont les miens !
Ils ne sont point cachés dans leur bassesse obscure
Je les vois, j'accours, je les tiens 1
Le manuscrit d'André Ghénier contient un autre fragment qui se rapporte à cet ïambe, et qui, dans la première idée du poète, devait probablement en former la fin ; il paraît y avoir renoncé ensuite, mais ce fragment a son intérêt par lui-même :
Ils croyaient se cacher dans leur bassesse obscure.
Sur ses pieds inégaux Tépode vengeresse
Saura les atteindre pourtant.
Diamant ceint d'azur, Paros, œil de la Grèce,
De l'onde Egée astre éclatant !
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Dans tes flancs où nature est sans cesse à l'ouvrage,
Pour le ciseau laborieux, Germe et blanchit le marbre honoré de l'image
Et des grands hommes et des dieux.
Mais pour graver aussi la honte ineffaçable,
Paros de l'ïambe acéré Aiguisa le burin brûlant, impérissable.
Fils d'Archiloque, fier André, Ne détends point ton arc, fléau de l'imposture.
Que les passants pleins de tes vers.
Les siècles, l'avenir, que toute la nature
Crie à l'aspect de ces pervers :
« Hou, les vils scélérats ! les monstres, les infâmes 1
De vols, de massacres nourris ! »
Noirs ivrognes de sang, lâches bourreaux de femmes
Qui n'égorgent point leurs maris ; Du fils tendre et pieux, et du malheureux père
Pleurant son fils assassiné; Du frère qui n'a point laissé dans la misère
Périr son frère abandonné ; Vous n'avez qu'une vie... ô vampires...
Et vous n'expierez qu'une fois Tant de morts et de pleurs, de cendres, de décombres.
Qui contre vous lèvent la voix I
Vingt barques, faux tissus de planches fugitives,
S'entr'ouvrant au milieu des eaux.
Ont-elles par milliers dans les gouffres de Loire
Vomi des Français enchaînés, Au proconsul Carrier, implacable après boire,
Pour son passe-temps amenés ?
Et ces porte-plumets, ces commis de carnage,
Ces noirs accusateurs Fouquiers, Ces Dumas, ces jurés, horrible aréopage
De voleurs et de meurtriers, Les ai-je poursuivis jusqu'en leurs bacchanales,
Lorsque, les yeux encore ardents.
Attablés, le bordeaux de chaleurs plus brutales
Allumant leurs fronts impudents.
Ivres et bégayant la crapule et les crimes,
Ils rappellent, avec des ris, Leurs meurtres d'aujourd'hui, leurs futures victimes ;
Et parmi les chansons, les cris, Trouvent, deçà, delà, sous leur main, sous leur bouche.
De femmes un vénal essaim.
Dépouilles du vaincu, transfuges de sa couche.
Pour la couche de l'assassin:
Car ce sexe ébloui de tout semblant de gloire.
Né l'héritage du plus fort, Quel que soit le vainqueur, suit toujours la victoire.
Le remords est, dit-on, l'enfer où tout s'expie.
Quel remords agite le flanc, Tourmente le sommeil du dicastère (i) impie
Qui mange, boit, rote du sang? Car qui peut noblement de leur bande perverse
Rendre les attentats fameux r* Ces monstres sont impurs, la lance qui les perce
Sort impure, infecte comme eux
Nous sommes loin des idylles, et rien, ce semble, dans ces pages mélodieuses, ne faisait pressentir qu'il y avait dans Chénier un rude et farouche satirique. Le Chénier populaire, le voilà!
Saint-Lazare.
Quand au mouton bêlant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort, Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s'informe plus de son sort.
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine.
Les vierges aux belles couleurs Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelaçaient rubans et fleurs,
(i) Dicastère, du grec o jx «^r/î'pjov, signifie tribunal.
Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre.
Dans cet abîme enseveli, J'ai le même destin. Je m'y devais attendre.
• Accoutumons-nous à l'oubli.
Oubliés comme moi dans cet affreux repaire.
Mille autres moutons, comme moi, Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire.
Seront servis au peuple-roi.
Que pouvaient mes amis ? Oui, de leur main chérie
Un mot, à travers ces barreaux, Eût versé quelque baume en mon âme flétrie ;
De l'or peut-être à mes bourreaux...
Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.
Vivez, amis ; virez contents.
En dépit de... (i), soyez lents à me suivre ;
Peut-être en de plus heureux temps J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune.
Détourné mes regards distraits ; A mon tour aujourd'hui mon malheur importune :
Vivez, amis ; vivez en paix.
Le fragment qui suit, est d'un très beau mouvement, en dépit des tronçons :
Saint-Lazare.
J'ai lu qu'un batelier, entrant dans sa nacelle.
Jetait à l'eau son aviron ; J'ai lu qu'un écuyer noble et fier sur la selle,
Bien armé d'un double éperon.
D'abord ôtait la bride à son coursier farouche ;
J'ai lu qu'un sage renommé, Avant de s'endormir, dans le fond de sa couche
Plaçait un tison allumé ;
(i) Ici, au lieu du nom, André Chénier mit deux petits traits; le premier éditeur remplit cette lacune avec le mot de Bavus, qui ne signifie rien. M. Gabriel de Chénier pense que le poète voulait indiquer Fouquier-Tinville, l'accusateur public, et propose de lire ainsi :
En dépit de Fouquier, soyez lents à me suivre.
J'ai lu que pour franchir des routes difficiles,
Un Automédon pétulant Enlevait les e'crous des quatre orbes agiles
Qui roulaient sous son char brillant; J'ai lu qu'un Actéon, à son tour, sur l'arène.
Assouvit la rage et la faim De ses chiens, par lui seul, pour bien servir sa haine,
Accoutumés au sang humain.
L'automédon meurtri devint un Hippolyte,
Le sage
. . . .l'écuyer à pied descendit au Gocyte,
Le nocher
Un sot enfant jouait avec des grains de poudre. . .
Un docte à grands projets rassembla des vipères
Et leur prêchait fraternité ; Mais, déchiré bientôt par ce peuple de frères.
Il dit : « Je l'ai bien mérité. »
Un seul de ces serpents qui se cache sous l'herbe
Est terrible; et moi
Je les réunis tous. Je joins superbe
Et l'audace aux mauvais penchants.
J'ai lu maints autres faits, tous fort bons à redire;
Et tous ces beaux faits que j'ai lus, Barnave, Chapelier, Duport les devraient lire :
Ceux-ci ne lisent pas non plus.
Saint-Lazare.
On vit; on vit infâme. Eh bien ? il fallut l'être ;
L'infâme, après tout, mange et dort.
Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paître.
Où la hache (i) nous tire au sort.
Beaux poulets sont écrits ; maris, amants sont dupes.
Caquetage, intrigues de sots.
On y chante ; on y joue
On y fait chansons et bons mots ;
(i) André Chénier a rayé ce mot : la hache, mais ne l'a point remplacé. Il s'est borné à indiquer que cette expression ne rendait pas exactement sa pensée.
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L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres,
Un ballon tout gonflé de vent, Gomme sont les discours des brigands plats, bélîtres (i),
Dont Saint-Just est le plus savant.
L'autre court, l'autre saute ; et braillent, boivent, rient,
Politiqueurs et raisonneurs; Et sur les gonds de fer soudain les portes crient.
Des juges tigres nos seigneurs Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie
Que la hache appelle aujourd'hui ?
Chacun frissonne, écoute ; et chacun avec joie
Voit que ce n'est pas encor lui.
Ce sera toi demain, insensible imbécile.
Enfin voici l'ïambe qui est le plus long. La Touche, en le publiant, le tronqua. Il supprima neuf vers après le quinzième, des suivants fit un ïambe séparé, puis des quinze premiers composa les suprêmes accents du poète. Dans l'édition de 1826, ils furent donnés comme écrits par l'auteur le 7 thermidor, peu d'instants avant d'aller au supplice. Des points indiqu'aient l'endroit où le bourreau, d'après la fiction de l'éditeur, avait interrompu le poète. M. G. de Ghénier a publié l'ïambe dans son intégrité, d'après le manuscrit autographe; il a donné un fac-similé du manuscrit, lequel contient, avec cette pièce, plusieurs morceaux composés vers le même temps.
(i) Le manuscrit porte: des heftsad, plats bélîtres; et au vers suivant, au lieu de Saint-Just, il y trois lettres, un J, un T et un S. Ces lettres, dit M. Gabriel de Ghénier, ne peuvent s'appliquer qu'à Saint-Just, —Justiis, — lequel a fait partie du Comité de salut public depuis frimaire jusqu'au 9 thermidor an IL M. Becq de Fouquières découvrit le sens de ces deux énigmes; nous adoptons les mots qu'il a proposés.
Saint-Lazare.
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire
Animent la fin d'un beau jour, Au pied de l'échafand j'essaye encor ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour.
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée
Ait posé sur l'émail brillant, Dans les soixante pas où sa route est bornée,
Son pied sonore et vigilant, Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.
Avant que de ses deux moitiés Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés Le messager de mort, noir recruteur des ombre.*:,
Escorté d'infâmes soldats.
Ébranlant de mon nom ces longs corridors sombres,
Où seul, dans la foule à grands pas J'erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime.
Du juste trop faibles soutiens.
Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime ;
Et, chargeant mes bras de liens.
Me traîner, amassant en foule à mon passage
Mes tristes compagnons reclus Qui me connaissaient tous avant l'affreux message.
Mais qui ne me connaissent plus.
Eh bien! j'ai trop vécu. Quelle franchise auguste
De mâle constance et d'honneur.
Quels exemples sacrés, doux à l'âme du juste,
Pour lui quelle ombre de bonheur, Quelle Thémis terrible aux têtes criminelles,
Quels pleurs d'une noble pitié.
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles,
Quels beaux échanges d'amitié.
Font digne de regrets l'habitacle des hommes ?
La peur blême et louche est leur dieu. Le désespoir, la feinte. Ah ! lâches que nous sommes,
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu !
Vienne, vienne la mort 1 que la mort me délivre !
Ainsi donc, mon cœur abattu Cède au poids de ses maux ! Non, non, puissé-je vivre !
Ma vie importe à la vertu.
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Car riionnète homme eniin, victime de l'outrage,
Dans les cachots, près du cercueil.
Rélève plus altiers son front et son langage.
Brillant d'un généreux orgueil.
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N'étincellera dans mes mains, Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains.
Justice, vérité, si ma main, si ma bouche,
Si mes penscrs les plus secrets Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche,
Et si les infâmes progrès, Si la risée atroce, ou, plus atroce injure.
L'encens de hideux scélérats.
Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure,
Sauvez-moi ; conservez un bras Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
Mourir sans vider mon carquois 1 Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois.
Ces vers cadavéreux de la France asservie,
Egorgée !... O mon cher trésor, O ma plume 1 Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie !
Par vous seuls je respire encor :
Comme la poix brûlante agitée en ses veines
Ressuscite un flambean mourant.
Je souffre ; mais je vis. Par vous, loin de mes peines,
D'espérance un vaste torrent Me transporte. Sans vous, comme un poison livide,
L'invincible dent du chagrin.
Mes amis opprimés, du menteur homicide
Les succès, le sceptre d'airain.
Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine,
L'opprobre de subir sa loi, Tout eût tari ma vie, ou contre ma poitrine
Dirigé mon poignard. Mais quoi 1 Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire
Sur tant de justes massacrés!
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur m.émoirel
Pour que des brigands abhorrés Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance.
Pour descendre jusqu'aux enfers
Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance,
Déjà levé sur ces pervers 1 Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice!..
Allons, étouffe tes clameurs ; Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.
Toi, vertu, pleure si je meurs.
Cette explosion d'une âme indignée a fait Chénier populaire et l'a fait immortel.
Ce n'est pas seulement par la sensibilité qu'André Chénier est moderne, c'est aussi par la rêverie et sa façon de peindre la nature.
Avant lui, La Fontaine est le seul grand poète rêveur. Ceux du seizième siècle, Sainte-Beuve en a fait la remarque (i), avaient bien eu déjà quelque avant-goût de rêverie; mais cette rêverie manquait d'inspiration individuelle et ressemblait trop à un lieu commun uniforme, d'après Pétrarque ou Bembo. C'est bien La Fontaine lui-même et c'est Chénier que nous entendons dans leurs vers. L'un y va d'instinct ; l'autre y met sinon plus d'art, du moins plus d'étude. Chez tous les deux, c'est la personne, c'est l'âme humaine et c'est la nature ; non pas la nature "en général, mais vue de près, sur le vif et dans le détail. Les vers que je vais citer, à quoi les comparerez-vous ? à des fleurs de papier peint ou à de vraies fleurs, odorantes et charmantes ?
L'air trempé des parfums que respirent les fleurs... L'air du soir si suave à la fin d'un beau jour...
(i) Pù'-tyaits littéraires, I, p. dq.
La coupe étincelante Où la vigne bouillonne en rosée odorante...
Un souffle doux et frais caresse le feuillage...
Sous k souffle des vents, les forêts ondoyantes...
En ce genre de beautés pittoresques , il faut remonter à La Fontaine et jusqu'à Ronsard. Ronsard avait dit :
D'une fraische ramée un ombrage mouvant... et encore :
Icy l'ombrage frais va les feuilles mouvant Errantes çà et là sous l'haleine du vent... (i)
Vous rappelez-vous où en était, au xvii^ siècle et surtout au xvin^ , la poésie champêtre , pastorale, églogue , idylle , comme vous voudrez l'appeler ? Racan et Segrais ne sont pas des poètes méprisables assurément. Sans enfler la voix et dire avec Boileau :
Racan pourrait chanter à défaut d'un Homère (2),
il serait facile de cueillir dans les Bergeries des vers pleins, graves et doux, et, dans Segrais, des groupes entiers de vers heureux, des tirades d'une noblesse harmonieuse; mais ni l'un ni l'autre n'a compris
(i) Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre étude sur Ronsard, dans l'Anthologie des poètes français du xv* et du xvi^ siècle, intitulée Avant Malherbe. Paris, Palmé, 1882. (2) Satire IX.
la pastorale franche, sincère, rustique; ni l'un ni l'autre n'a fait entrer la poésie dans la vérité; leurs églogues sont ingénieuses mais en dehors de la réalité; leurs bergers ne sont pas ceux des champs, mais ceux de VAsti^ée^ à telles enseignes que M. Nisard a pu dire : « Sauf quelques passages charmants où ils sont naturels par le goût, je ne vois de rustique dans leurs poésies que l'archaïsme de leur langue (i). «
André Ghénier le premier a, suivant sa propre expression, « fait entendre à la Seine de vrais bergers ». La poésie agreste, il la recueille partout, dans les Alpes suisses, aux prairies normandes ; et même il ébauche, à l'imitation de la Nausicaa d'Homère, une idylle franchement intitulée : le Lapoir\ Cherchez dans ces petits poèmes la part du dix-huitième siècle, vous ne l'y trouverez pas. On avait perdu depuis longtemps l'usage , que Fénelon regrettait, d'exprimer naïvement, sans circonlocution, les détails de la vie quotidienne. André Ghénier l'a retrouvé, et, lorsque dans Jocel/7i (par exemple, la scène des Laboureurs)^ Lamartine exprime avec une si parfaite simplicité les choses les plus communes, peut-être, à son insu, le merveilleux poète se rattache-t-il au charmant précurseur.
Quant à Tart d'écrire en vers, depuis Molière, Corneille, La Fontaine, Racine et Boileau, il était mort. Fontenelle, une manière de savant, sans enthousiasme, alignait laborieusement des vers médiocres. C'est en
(i) Hisîov^e de la Littérature française, 7° édit., t. ÏV, p. i55.
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vain que Lamotte-Houdard, tête d'algébriste, multipliait dans ses Odes^ les interrogations, les exclamations, les apostrophes et les prosopopées. Tout ce beau feu fumait et mourait. Jean-Baptiste Rousseau n'a jamtiis été qu'un versificateur habile. Quelques beaux vers du pauvre Gilbert, les pâles rimes de Malfilâtre et l'énergie « bonhomme » de cet excellent Ducis qui se croyait « sauvage », à la façon de Shakspeare, ne ranimèrent pas la muse française. Ghénier paraît, et avec lui un vers solide, articulé, vivant, vibrant et chantant. Ouvrez Voltaire aux meilleurs endroits de ses tragédies les moins endormantes, et comparez cette langue à la langue de V Aveugle^ de la Jeune Captive, de VOde à Charlotte Corda/ et des ïambes. L'une est terne, muette, sourde ; l'autre colorée, frémissante, sonore.
Ce n'est pas à dire que l'alexandrin de Ghénier soit sans tache ; il y a des tares dans ce diamant. Ça et là j'y rencontre la vieille périphrase, trop d'incises et d'accessoires, même dans la Jeune Captwe, dont le feu est si vif pourtant.
Je ne veux pas mourir encore I Mon benu vovace encore est si loin de sa fin 1
Explosion délicieuse , cris de nature ! Mais les fausses élégances et les métaphores de clinquant gâtent quelques strophes. La rosée y devient « le doux présent de l'aurore » ; le rossignol s'y affuble
3 s NOS CONTEMPORAINS
du nom de « Philomèle )>... Ailleurs, la rime est souvent faible, incolore, en épithète. Hugo viendra, Hugo reprendra l'outil dans sa forte main, non pas tout de suite, — plus de trente ans après les Odes et Ballades^ — il le jettera dans je ne sais "quelle fournaise, et l'outil en sortira bronze et or... Il n'en reste pas moins acquis à l'histoire qu'André Ghénicr a ébauché un monde.
(( La philosophie de M. Ballanche est unethéosophie chrétienne, — c'est Chateaubriand qui parle ; — un style élégant et harmonieux revêt des pensées consolantes et pures : il semble que l'on voit tous les secrets de la conscience calme et sereine de l'auteur, comme à la tranquille et mystérieuse lumière de son imagination. Ce génie théosophique ne nous laisse rien à envier à l'Allemagne et à l'Italie (i). ))
(( Vous étudiez M. Ballanche, écrivait, de son côté, le baron d'Eckstein, et déjà vous êtes à lui. Un attrait invisible, une séduction insensible, yous enlacent, quand vous croyez le soumettre à votre critique (2). »
« S'il y a au monde des âmes plus ardentes, des gé-
(i) Préface des Etudes historiques. — Cf. aussi les Mémoires d'Outre-Tombe, passim.
{2) Le Catholique.
nies plus grands, des existences plus larges, des voix plus puissantes que l'âme, le génie, la vie et la voix de ce Ij^rique penseur, nulle vie, du moins, ne fut plus pure que la sienne, nul cœur ne brûla d'un plus sincère amour pour l'humanité, nul génie n'aborda des sphères plus élevées, nulle voix ne revêtit de plus consolantes pensées d'un langage plus harmonieux (i). »
Vous venez d'entendre M. de Loménie ; écoutez Sainte-Beuve :
(( Hiérophante harmonieux et doux..., il y a une telle unité dans la carrière de M. Ballanche, l'évolution de ce beau et difficile génie est tellement spontanée dans sa lenteur, que c'est un charme infini de le suivre à travers les essais et les préparations, tandis qu'il s'ignorait encore lui-même. Son imagination, d'abord nourrie de religieuses et sentimentales lectures, et tempérant Pascal par Fénelon et Virgile, se plaisait aux fables grecques, au monde de Pythagore, d'Orphée et d'Homère. Les initiations égyptiennes, auxquelles il n'attachait pas tout le sens que plus tard il y a vu, l'attiraient vaguement à leurs profondeurs. La noble figure d'Antigone lui souriait depuis longtemps comme une compagne d'enfance. La sensibilité du jeune homme se portait de préférence vers ce qui était triste et pur, expiatoire et clément. Quand l'idée philosophique vint à naître chez M. Ballanche, elle trouva donc toutes ces belles formes éparses, ces anti-
(i) Galerie des contemporains iliustres, publiée sous le pseudonyme d'MJt Homme de rien, t. UT, p. 2 de la Notice sur Ballanche.
ques images déjà préparées; quand le dieu parut, il y avait des marbres et des statues pour un temple. Au souille immense sorti des événements, ces marbres remuèrent comme au son d'une l3Te ; la philosophie de M. Ballanche se mit à se construire et à s'ordonner d'elle-même, comme les philosophies antiques, comme les murs des Thèbes sacrées (i). » Ainsi parlait Sainte-Beuve, en i834, et il reprenait tout ceci avec détail dans une étude, délicieusement raffinée, qui est au nombre de ses meilleures inspirations.
« Ballanche, — c'est Lamartine qui, cette fois, tient la plume, Lamartine qui l'avait vu vivre et qui l'avait presque vu mourir, — • Ballanche laisse dans le cœur de ceux qui l'ont connu l'image d'un de ces rêves calmes du matin qui ne sont ni la veille ni le sommeil, mais qui participent des deux. Ce n'était pas un homme, c'était un sublime somnambule dans la vie... On parlait de lui comme d'un génie inconnu et mystérieux qui couvait quelque grand dessein dans sa pensée ; il couvait, en effet, de beaux rêves, des rêves de Platon chrétien... C'était l'écrivain des aspirations, aspirant toujours, n'abordant jamais. Comment, en effet, aborder l'infini (2) ?... »
« Ballanche a laissé une œuvre, disait naguère un poète éminent, son disciple et son ami, Victor de Laprade, une grande œuvre; plusieurs fragments sont encore inédits. Quand cet admirable écrivain aura été
(i) Portraits contemporains, t. lï, p. 3.
(2) Cours familier de littérature, So" entretien.
réimprimé dans son entier, quand il pourra en appeler de l'inattention de ses contemporains et de leur bienveillance un peu dédaigneuse à la critique des penseurs et des artistes les plus sévères, sa renommée indécise deviendra pour son pays une véritable gloire (i). »
Et, sur sa tombe, l'auteur de P^c^e laissait tomber avec ses larmes ces paroles émues, où deux âmes sont peintes, comme en un camée antique :
« Cher maître, si belle que soit votre renommée présente, vous n'avez pas été de ceux qui assistent vivants à tout l'épanouissement de leur gloire. C'est à une époque plus attentive que la nôtre, qu'il sera donné d'épuiser le sens profond de vos écrits, de s'abreuver de toute la poésie de ce beau style qui renferme les plus mystérieux parfums du sentiment chrétien et de la pensée moderne dans les contours harmonieux et purs de la forme grecque. En vous l'avenir honorera le grand esprit ; de plus que lui nous avons respiré la belle âme. Tous ceux qui vous ont approché le savent, on se sentait meilleur auprès de vous.
(( Il y avait dans votre esprit, dans sa sérénité, dans sa" simplicité charmante, dans sa tendresse, quelque chose de plus que chez les hommes les plus sages et les meilleurs. Votre vertu était d'une nature tout adorable et toute divine : c'était à la fois une innocence conservée et une sagesse acquise... Vous saviez que le
(i) Joseph Pagnon, Journal et Lettres, publiés par M. V. 1 isseur, avec une préface de M. Victor de Laprade, p. xxxni. Lyon.
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mal existe, mais vous sembliez ne l'avoir appris que du raisonnement; votre cœur ne nous en avait rien dit, Texpérience des hommes elle-même n'aurait pas suili à vous convaincre.
« On ne surprit jamais en vous un mouvement de haine ou d'ironie ; et comme vous avez su aimer! Ce qui ne fut chez les plus grands poètes qu'un rêve sublime de l'imagination, fut la règle et la pratique journalière de votre cœur. Si sereine et si rayonnante que soit aujourd'hui votre âme dans le séjour de la paix, nous avons peine à nous la représenter plus aimante et plus pure que nous ne l'avons vue sur cette terre de souillure et de combats... »
M. de Tocqueville, qui parlait au nom de l'Académie française, ne tenait pas un autre langage :
« Qui de nous, messieurs, s'écriait le grave écrivain, ne se sent ému et comme attendri au souvenir de ce doux et respectable vieillard auquel le bien semblait si facile et qui le rendait si aimable? Sa pure et rêveuse vertu, qui, au besoin, fût aisément montée jusqu'à l'héroïsme, ressemblait, dans les actes de tous les jours, à la candide innocence du premier âge. Non seulement M. Ballanche n'a jamais fait le mal, mais il est douteux qu'il ait jamais pu le bien comprendre, tant le mal était étranger à cette nature élevée et délicate. Pour lui, la conscience n'était point un maître, mais un ami dont les avis lui agréaient toujours et avec lequel il se trouvait naturellement d'accord... »
Au lendemain de sa mort, Jean-Jacques Ampère préparait, avec les fidèles survivants, le charmant vo-
liime qu'il a consacré à la mémoire du doux théosophe, et, suivant son désir, en le faisant connaître, il le faisait aimer (i).
Assise dans une allée de hêtres, qu'on avait appelée « l'allée d'Orphée », M"^^ Récamier, aveugle, se faisait relire les lettres du cher défunt, ou plutôt du cher absent (2), et elle pleurait.
D'où vient donc que cet écrivain, de son vivant si apprécié d'un cercle d'élite, d'où vient que ce poète, (c ce lyrique penseur », « cet hiérophante harmonieux et doux », (( ce théosophe qui ne nous laisse rien à envier à l'Allemagne et à l'Italie », soit aujourd'hui à peu près com.plètement tombé dans l'oubli ? Que son nom — mélodieux cependant — vienne à s'égarer sur vos lèvres dans un salon, personne n'entamera avec vous l'une de ces vives et ondo3^antes causeries si chères aux lettrés. Tout au plus, quelque délicat se sou--
(i) Baîlanche, par J.-J. Ampère, de l'Académie française. Paris A. René et C'% imprimeurs-éditeurs, 184g.
(2) Mm" Récamier parlait souvent de M. Baîlanche et ne séparait jamais son souvenir de celui de M. de Chateaubriand. Elle s'exprimait sur eux, comme s'ils eussent été momentanément absents; à l'heure où ses deux amis avaient coutume d'entrer dans son salon, si la porte s'ouvrait, je l'ai vue tressaillir; je lui en demandai la raison; elle me dit qu'elle avait d'eux, en de certains moments, une pensée si vive, que c'était comme une sorte d'apparition. » {Souvoiits et correspondance, tirés des papiers de M""" Récamier^ t. II, 3* édit., p. 565 et 566.) Frédéric Ozanam lisait avec plaisir les ouvrages de Baîlanche, quoiqu'il y eût reconnu de graves erreurs ; mais les grandes idées qu'y développe le penseur, le ravissaient. Il ne pouvait surtout parler de la Vision d'Hébal sans le plus vif enthousiasme. Baîlanche était son compatriote, il avait fait sa connaissance chez Ampère; sa douceur et sa modestie l'avaient séduit, au moins autant que son talent. Cf. la Vie d'O^anam^ par son frère, p. lyS, et ses Œuvres, au t. VIII, p. 85-96.
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viendra de l'auteur à'Antigone par ces vers de Brîze'jx :
Comme un platonicien dans sa tunique blanche, Replié sur lui-même, ainsi vivait Ballanche, Mystérieux penseur, calme et triste à la fois; S'il enseigne à quel prix le bien germe et s'enfante, Ses chants révélateurs semblent d'un hiérophante, Ou la plainte d'Orphée expirant dans les bois ( i).
Ballanche n'a pas une page dans les Anthologies : il n'a pas même une ligne dans les histoires de la littérature.
Je me trompe. Au courant d'un livre, bien fait sur ie mouvement religieux, philosophique et poétique en France, de 1800 à 181 5, un homme de goût a rencontré Ballanche, et cette suave physionomie Ta arrêté un instant. Je citerai cette page de M. Gustave Merlet ; elle est exquise, et c'est peut-être une réponse à la question que je posais tout à l'heure :
« ... Puisque nous signalons les courants souterrains qui finirent par mêler leurs eaux en un même lit, comment ne pas rappeler aussi Ballanche, ce Socrate lyonnais, dont la plume rencontra plus d'une parole inspiratrice? Il est le premier à nous y inviter, lorsque, parlant de lui-même, il termine ainsi sa Palingénésie sociale : — « Les Muses ne m'élèveront pas (( de tombeau comme à Orphée, les prêtres des saints (( mystères ne feront point mon apothéose ; et pource tant mes écrits laisseront une trace quelconque, je
(i) La Fleur cCor, P« partie. Œuvres complètes de Brizeux. Paris, Lévy, 1860.
(( ne sais laquelle. Car, si rien n'est perdu dans le (( monde matériel, rien n'est perdu dans le monde mo- (( rai. Dans tous les ordres d'idées,
Le pas d'une fourmi pèse sur l'univers.
(( Ce modeste témoignage nous avertit qu'il ne désira jamais le bruit et le grand jour. Il aimait plutôt à s'envelopper de nuages; mais des éclairs y trahissaient sa présence... »
C'est le mot de M. de Barante : — « Il vivait dans un nuage, mais le nuage s'entr'ouvrait quelquefois (i). »
M. Merlet continue :
« Doué du sens des choses divines, l'auteur d'Aviigone et d'Orphée nous apprend du moins par quelles affinités la métaphysique se confond avec la poésie, dans une âme expansive où les idées se transforment en sentiments et les dogmes en symboles (2). Philosophe inconscient, il nous fait entrevoir, sous l'obscurité de ses rêveries alexandrines, Tavènement prochain de ce spiritualisme lyrique dont les Méditations de Lamartine seront la sublime explosion. « Retourne nons, disait-il, retournons, il en est temps, aux « idées religieuses ; car les artistes et les lettrés ne « peuvent rien sans elles. » Aussi sa Muse pacifique s'avançait-elle tenant à la main une lyre couronnée
(i) Cité par Sainte-Beuve dans son post-scriptiim à l'étude sur Ballanche. Portraits contemporains, t. II, p. 5i.
(2) En écrivant cette phrase, M. Merlet pensait sans doute aux belles pages que Victor de Laprade a publiées sur l'œuvre de Ballanche, sous ce titre : Union de la métaphysique à la poésie. Voy. Questions d'art et de morale, Paris, Didier.
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d'olivier, pour réconcilier, par une synthèse quelquefois aventureuse, le paganisme et le christianisme, Platon et l'Evangile, Pascal et Voltaire, sainte The'rèse et Jean-Jacques Rousseau, le passé, le présent et l'avenir, le ciel et la terre, en un mot toutes les doctrines, rivales ou ennemies, dont les dissonances ou les malentendus provisoires se tourneront peut-être un jour en une symphonie universelle et définitive (i). »
Il va de soi que je laisse à M. Merlet la responsabilité de cette dernière phrase, qui ne veut rien dire ou bien qui enveloppe dans ses plis nonchalants une sorte d'hérésie. Pour le reste, je me rallie tout à fait à son sentiment. Il me semble que le critique a pesé le poète dans de fines balances.
L'auteur de la Palingénésie n'est pas populaire, d'abord parce qu'il s'est trop défié de ses propres forces. Il lui fallut longtemps pour croire à lui-mêm.e; il lui fallut des admirations illustres, enthousiastes, passionnées chez quelques-uns, l'attention des étrangers, le suffrage de penseurs éminents et d'écrivains célèbres. Ensuite, il n'a pas pris un soin suffisant de sa renommée. Il ne voulut donner à plusieurs de ses ouvrages, aux plus importants peut-être, qu'une demipublicité. Enfin, disons-le, c'est un génie difficile, enveloppé, systématique, interrogeant le sphinx sans deviner l'énigme. Lorsque ses discours ne sont pas
(i) Tableau de la littérature française, i8oo-i8i5, par Gustave Merlet. Paris, Didier, 1878, t. i, p. i25 et sqq. On le voit, dans cette page brillante^ M. Merlet n'a guère fait que développer, parfois avec les mêmes exrressions, le jugement de Lamartine sur Ballanche, dont nous avons cité un fragment plus haut.
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revêtus de la forme poétique, qui est sa forme naturelle, Ballanche bégaye, non pas certes toujours, mais trop souvent, et c'est justement que Sainte-Beuve lui applique ce qu'il a dit lui-même d'Hébal : (c Et il n'avait pu raconter tout ce qu'il avait vu, et il n'avait pu dire tout ce qu'il avait senti ; car la parole successive est impuissante pour une telle instantanéité... Et même il n'était pas certain de l'exactitude de son langage; il avait passé trop brusquement de la région de l'esprit à la région de la forme (i). »
Oui, il y a des obscurités, des complications, des longueurs. Mais, lorsque la lyre est bien montée, comme on disait encore de son temps, quel accent ! quelle candeur! quelle pureté ! Maintes pages rappellent saint François de Sales et Fénelon.
C'est donc avec une vive joie que nous avons appris que des amis fidèles se proposent de faire bientôt paraître l'œuvre complète de Ballanche, et dans l'ordre harmonieux qu'il avait réglé lui-même avant de mourir.
Ayant eu la bonne fortune d'avoir entre les mains le manuscrit inédit de cette fameuse Ville des expiations^ dont il est question, pour ainsi dire, à chaque page de ses livres, nous croyons intéresser nos lecteurs en leur faisant connaître, par une analyse détaillée et d'abondantes citations, cette rêverie, originale entre toutes, et curieuse à plus d'un titre. Mais, en même temps, il nous a paru nécessaire d'arracher à la pénombre où elle s'est enveloppée, la pâle figure
(i) Portraits coiitcmporziùs, t. II, p. 23.
du doux philosophe de l'Abbaye-aux-Bois. Pour cela, nous avons recueilli et groupé des faits, — des idées plutôt, ou, mieux encore, des sentiments, — épars, çà et là, dans Ballanche lui-même, dans M. de Loménie, dans Sainte-Beuve, dans Ampère, dans Victor de Laprade, dans M'^^ Cheuvreux (i), et surtout dans la Coi^respondance et les Souvenirs de M"^^ Récamier. Nous citerons, en petits caractères, les passages les plus importants ; mais nous devons avertir qu'ayant à fondre dans notre récit des faits qui résultent de lettres ou de mémoires, nous les avons souvent relatés sans guillemets et dans les termes mêmes dont s'est servi l'auteur.
Pierre-Simon Ballanche naquit à Lyon, le 4 août 1776. Son père était un riche imprimeur, fort intelligent. Il avait fait de sa librairie une sorte de salon littéraire que fréquentaient volontiers les esprits cultivés de la ville et des environs. Royaliste, tout en accueillant les promesses de 89, il était resté fidèle à ses convictions. Aussi fut-il compromis, en 98, dans l'insurrection lyonnaise, et traduit devant Collotd'Herbois. Même il allait être condamné à mort ; ses ouvriers vinrent à la barre du farouche proconsul le
(i) André-Marie et Jean-Jacques Ampère. Correspondance et souvenirs (de i8o5 à 1864). Paris, Hetzel (sans millésime). — Journal d' André-Marie Ampère.
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réclamer, en affirmant que « le citoyen Ballanche avait toujours été le père des ouvriers ».
Dès son entrée dans la vie, l'enfant eut à subir, comme Saint-Martin et Maine de Biran, comme Hébal et tant d'autres, la rude épreuve de vives et continuelles souffrances. Il traîna dans l'un des plus sombres quartiers du vieux Lyon, sa chétive existence qu'opprimait encore un sanglant cauchemar, la Terreur. Aussi, malgré l'infatigable sollicitude d'une tendre et dévouée mère, le frêle enfant, de ces premières années, de ces premières angoisses, garda-t-il, toute sa vie, une impressionnabilité singulière, quelque chose de la sensibilité féminine, je ne sais quoi « de douloureux et d'ébranlé (i) ». Il lui arriva, plus d'une fois, de ces hallucinations étranges « qui restituent un instant la forme et l'existence à des personnes dont on pleure la mort, ou qui rendent présentes celles dont on regrette l'absence (2) ». C'est ainsi qu'ayant perdu sa mère en 1802, il crut la voir deux jours de suite, au matin, entrer dans sa chambre et lui demander comment il avait passé la nuit (3).
A la même époque, André-Marie Ampère, l'ami de cœur de Ballanche, souffrait d'un ébranlement semblable. Foudroyé par la mort tragique de son père, l'orphelin succomba un moment. Pendant toute une année, une stupeur douloureuse suspendit ses facultés. Cet homme de génie, dont Arago a déclaré qu'on
(i) Ballanche^ par Jean-Jacques Ampère.
(2) Vision d' Hébal.
(3) Ceci est attesté par Sainte-Beuve, loco laiid., p. 6.
dirait un jour les lois d'Ampère comme on dit les lois de Kepler, passait son temps, dans une sorte d'idiotisme, à faire et à défaire de petits tas de sable; cette puissante intelligence paraissait endormie. Personne n'ignore qu'elle se réveilla en s'intéressant aux fleurs (i).
Vers l'âge de dix-huit ans, Ballanche fut trois années entières sans sortir : trois années de vie sérieuse, recueillie, repliée sur elle-même, et pour ainsi parler toute en dedans. Le jeune malade, dans l'intervalle de ses langueurs, même durant ses souffrances qu'il supportait avec une rare énergie, lisait beaucoup. Il lisait tout, un peu pêle-mêle, au hasard en quelque sorte. Exquise était souvent la nourriture ; parfois aussi le breuvage était amer et dangereux. Néanmoins, son cœur inclinait vers tous « ceux qui ont eu des destinées humaines la révélation la plus mélancolique et en même temps la plus consolante dans sa tristesse », Virgile et Fénelon, Racine et sainte Thérèse, Pascal, Euripide et Job. « Malgré tout ce qu'il rapportera des âges héroïques de la Grèce, du monde d'Homère et de Sophocle, malgré tout ce qu'il ira chercher dans l'Orient sacerdotal et dans l'antique Egypte, à la suite d'Eschyle et de Platon, sa nature tendre et gracieuse, son imagination curieuse d'avenir, tiendront surtout de Virgile, ce prophète de la poésie chrétienne, de Fénelon, qu'il nomme quelque part le véritable fondateur de l'ère actuelle; il aura, du mélo-
(i) M""" Cheuvreux, Journal d' André-Marie Ampère.
dieux apôtre de l'amour divin, cette douce mysticité, ces charmes attendrissants que les plus fortes pensées empruntent quelquefois à la nature féminine, et qu'accompagne souvent un sens prophétique refusé à des âmes énergiques et plus ardentes (i). »
Ce fut pendant le siège de Lyon, — à Grigny, où il s'était réfugié avec sa mère, — qu'il imagina de raconter, dans une sorte de composition épique, les effroyables malheurs qui pesèrent sur sa ville natale. Pour avoir la liberté de donner à son récit la forme et les couleurs de l'épopée, le poète se transportait par la pensée à quinze siècles au delà du jour fatal. Un voyageur, venu de l'Amérique, visite ces contrées agrestes et solitaires. Il arrive au lieu où deux fleuves qui s'appelèrent jadis le Rhône et la Saône, se réunissent pour ne former qu'un seul fleuve. Là, il trouve un village, assis sur les ruines d'une ville autrefois florissante et célèbre, dont le nom même a péri. Le village est occupé par des pasteurs qui ignorent l'histoire du magnifique delta où sont établis leurs paisibles héritages. L'étranger, pendant son séjour, assiste à une fête qui se nomme « la fête des martyrs ». Nul ne sait l'origine de cette fête, qui se perd dans la nuit du passé. Quelques-uns seulement disent qu'elle fut instituée par les ancêtres pour consacrer la mémoire de faits éclatants, de grands malheurs, de nobles dévouements*, que la cause de la justice succomba; qu'une
(i) Victor de Laprade, Questions d'art et de morale, Union de la métaphysique à la poésie, p. 70.
race généreuse périt sous les coups d'une race cruelle. Une couronne éclatante avait paru dans le ciel le jour où la fête fut instituée. Le savant voyageur étudie les obscures traditions et le peu de monuments qui subsistent. Il retrouve quelques écrits, échappés aux ravages des temps et de la barbarie. Les chants populaires sont pour lui comme des médailles des chants primitifs (i). Il parvient à reconstruire la sombre épopée lyonnaise.
Ainsi, cette poésie du jeune âge fut pour Ballanche une poésie toute funèbre et terrible, a Ainsi, dit-il lui-même, je construisais dans l'avenir l'histoire du présent, comme, plus tard, je devais m'essayer à reconstruire le passé (2). » Le manuscrit de cette composition curieuse est perdu. En i833, dans \di Préface générale placée en tête de ses œuvres, l'auteur d'Antigone s'attardait à ces souvenirs avec une complaisance émue. Au moment même de mourir, d'après le témoignage de M. Victor de Laprade, il exprimait encore le regret de cette perte (3).
De retour à Lyon, après la chute de Robespierre, le jeune Ballanche eut à subir une convalescence très longue, très pénible, plus orageuse que ne l'avait été la maladie même. Une partie des os de la face et du crâne étaient altérés ou atteints de mort : il fallut appliquer le trépan. La force de caractère du malade était si grande que, tandis que l'instrument opérait
(i) Préface générale, placée en tête d^Antigone.
(2) Ibid.
(3) Questions d'art et de morale, loc. laud.
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sur sa tête, des dames qui causaient près de la cheminée, à l'autre bout de la chambre, ne s'en aperçurent pas.
Après cette opération terrible, la santé du rêveur se raffermit un peu. Il devint l'hôte assidu « d'une petite mais aimable société littéraire, dont tous les membres, au sein de la plus parfaite harmonie, cultivaient ensemble les lettres et l'amitié (i) ». Elle avait même pour devise : Amicitiœ et litteris. Là commencèrent Dugas-Montbel, le futur traducteur d'Homère ; Barret, depuis prêtre et jésuite ; Lenoir, sage modeste et ami fidèle; Camille Jordan, déjà célèbre; Ampère, encore ignorant de son génie. Avides de tout savoir, capables de tout apprendre, ils font des vers, épopée, tragédie, madrigal et chanson. Ils lisent ensemble la Chimie de Lavoisier, s'enthousiasment, s'émerveillent, conçoivent déjà et rédigent une classification de toutes les connaissances humaines.
C'est dans ce petit cercle d'amis que Ballanche lut une Nouvelle qui avait pour titre : Inès de Castro. Elle fut accueillie par des larmes unanimes. Pourtant, ne la cherchez pas dans ses œuvres ; l'auteur Ta condamnée à l'oubli. N'y cherchez pas non plus un autre essai, lu dans la même réunion, le soir du i8 fructidor, et publié quelque temps après (1801), le livre du Sentiment considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts; il a été condamné avec la même sévérité.
(i) Ballanche, Du sentiment considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts.
Toutefois, ce dernier ouvrage, à peu près inconnu aujourd'hui, n'est pas absolument sans valeur. Le Joiiîvtal des DébatsXo. discutait par la plume de l'abbé de Féletz. Charles Nodier s'écriait, non sans admiration : (( Lisez les belles pages de Gleïzès (i) et de Ballanche, et ne dédaignez pas une ébauche de Michel- Ange, parce que c'est une ébauche (2). »
Faire la guerre au rationalisme en toutes choses, en histoire, en littérature, en religion ; revenir aux idées chrétiennes, sans lesquelles les littérateurs et les artistes ne peuvent rien; en d'autres termes, rattacher par le lien du beau et du bien la terre au ciel, l'homme à Dieu, voilà le fond du livre.
A l'époque où Ballanche publiait « cette ébauche », un homme de génie entrait dans la lice, un chefd'œuvre à la main. Les mêmes critiques qui analysaient, à Paris, le livre du Sentiment^ annonçaient l'apparition prochaine d'un grand ouvrage impatiemment attendu, et intitulé : des Beautés poétiques du christianisme (3). Ainsi, ces deux hommes, qui ne se connaissaient pas alors, mais qu'une noble et durable amitié devait rapprocher plus tard, une même pensée les inspirait à la même heure, une pensée de restauration morale et religieuse par le Beau.
Quant à la forme du livre, l'ordonnance et la composition font défaut : « Mon livre est un jardin anglais », disait l'auteur. Toutefois, dans ce désordre il y a des
(i) Gleïzès, les Nuits Élyséennes.
(2") Dans la préface des Tristes, i8o3.
(3) Un Homme de rien, Galerie de Contemporains^ loc. laudat.
mots charmants. Cette expression immortelle : — le Génie du Christianisme^ — elle est de Ballanche. Cet autre mot duquel Homère aurait dit : « Il a des ailes », et que nous avons conservé : — la nostalgie céleste, — c'est lui encore qui l'a inventé. Les pensées pures et pieuses abondent dans son ouvrage, comme une effusion de son âme candide à la fois et sublime. — « O morale divine, où l'amour, qui est une chose si douce pour le cœur, est un moyen d'expiation ! // lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup aimé!... Aussi, sainte Thérèse disait avec sensibilité (i), en parlant de Satan : Le malheureux! il fut méchant, parce qu'il n'aima jamais... Sainte Thérèse, je te remercie, j'aimerai pour être bon. »
Ce dernier trait n'est-il pas charmant? Ne peint-il pas une âme? Ne la fait-il pas aimer?
Du premier jour, Ballanche avait senti la difficulté de composer et d'écrire. Jean-Jacques Ampère (2) se souvenait de l'avoir entendu souvent exprimer avec beaucoup d'énergie cette idée dont il paraissait pénétré, que certains esprits construisent leurs pensées indépendamment de tout idiome, et qu'ils sont obligés de traduire péniblement dans les langues humaines ce qu'ils ont parlé d'abord dans la langue pure des intelligences. Les immortels chefs-d'œuvres du génie, disait-il, « ce n'est pas avec le froid compas de l'esprit qu'il faut les juger; c'est en s'identifiant avec le génie
(i) Sensibilité ! Voilà un de ces mots qui, dans un chapitre d'histoire littéraire, marquent bien une date (2) Ballanche, p. 6.
lui-même, par ia ravissante extase du sentiment. Comme alors, mais seulement alors, on le plaint d'être obligé de traduire sa pensée dans nos langues indigentes ! Homère, Virgile, la Fontaine, Corneille, Racine, c'était le langage des intelligences qui convenait à vos belles conceptions ! Et vous, les deux plus sublimes fils de l'éloquence, Bossuet, Pascal, hommes divins, que je vous admire, mais que je vous plains! »
Le i5 thermidor an VII (6 août 1799), Ampère épousait, religieusement, mais secrètement encore, M"*^ Julie Carron. Ballanche chanta sur un mode antique, dans un épithalame en prose, « le dernier rayon du soleil couchant et les chastes lueurs de l'étoile du soir, se levant sur les montagnes de Poleymieux (i). » Sentiments d'amour, naïveté, pudeur, parfums cachés, l'âme de Ballanche tout entière, en un mot, éclate dans ce petit poème, inspiré par une amitié d'enfance.
Peu après la publication du livre du Sentiment^ arriva le Consulat avec la restauration du culte, deux choses que Ballanche accueillit avec transport. — (( J'ai été très consulaire, disait-il un jour à M. de Loménie, mais pas du tout impérial ; j'ai vu avec bonheur la restauration de l'Eglise, mais j'ai été effrayé pour elle de la voir renaître pompeuse comme jadis, et liée à l'Etat par reconnaissance : je l'aurais mieux aimée libre de se relever sans appui et d'elle-même, avec sa croix de bois (2). » Néanmoins, lors des deux
(i) M'"* Cheuvreux, Journal cf André-Marie Ampère. (2) Un Homme de. rien, op. land., p. i6.
passages de Pie VII à Lyon, avant et après le couronnement, grand fut le charme, et l'émotion profonde. Une petite brochure (( de l'imprimerie de Ballanche père et fils », sous le titre de Lettres d'un jeune Lyonnais à lin de ses amis^ témoigne non seulement d'une « sensibilité » attendrie, comme on disait alors, mais encore d'un enthousiasme qui a peine à se contenir. Il est vrai que cette flamme, bientôt le meurtre du duc d'Enghien l'éteindradans le sang.
Vers ce temps, le jeune écrivain fit un voyage à Paris. Il alla voir aussitôt M. de Chateaubriand. Le Génie du christianisme avait paru. Lui-même ne tardera pas à en publier la seconde et la troisième édition. Comme il réimprimait, de concert avec son père, des ouvrages classiques et religieux, il proposa au célèbre auteur de donner une Bible française avec des discours préliminaires. La traduction serait celle de M. de Saci, du moins dans l'ensemble. Ballanche aurait infusé dans le texte tous les passages des Ecritures traduits par Bossuet. Bossuet, ainsi qu'il l'a remarqué lui-même depuis (i), a une merveilleuse facilité à s'approprier les textes sacrés et à les fondre tout à fait dans son discours, « qui n'en éprouve aucune espèce de trouble, tant il paraît dominé par la même inspiration ». Chateaubriand devait composer les discours. L'immortel écrivain en avait même commencé quelque chose (2). Cependant, ce projet n'eut pas de
(i) Dans les Institutions sociales.
(2) Sainte-Beuve, op. laud., p. i3.
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suite ; mais entre le grand poète et Ballanche, la première liaison, à partir de cette rencontre, ne fit que se resserrer. Ballanche l'accompagna à la Chartreuse, en 1804; en 1807, au moment de son départ pour Jérusalem, il Talla rejoindre à Venise, d'où il ramena en France M"^^ de Chateaubriand.
Durant son premier séjour à Paris, Ballanche vit aussi La Harpe, alors exilé à Corbeil, par ordre du Consul, et lui proposa de donner ses soins à une édition de Voltaire, choisie et purifiée. La mort de La Harpe, qui survint l'année suivante, coupa court à ce dessein. La Harpe avait été frappé que, dans le livre du Sentiment, l'auteur eût appelé l'Elysée du Télémaqiie un véritable paradis chrétien ; il lui enviait cette idée : — « Moi qui ai fait un éloge de Fénelon, je n'ai pas songé à cela, s'écriait-il, — et voilà qu'un jeune homme a mieux trouvé: le Seigneur est avec ceuxqiii font le bien. » La Harpe, devenu dévot, — souligne malicieusement Sainte-Beuve (i), — aimait à citer les psaumes.
A l'exaltation qui avait produit le livre du Sentiment^ succéda une période de tristesse et lin découragement profond. Cette voix qui s'élevait harmonieuse, lyrique tout ensemble et plaintive, des rives de la Saône, s'était perdue, pour ainsi parler, « dans le bruit du canon de Marengo ». Naïf et candide, Ballanche jugea qu'en se croyant quelque talent il s'était trompé ; et, sans se plaindre, mais non pas sans souf-
(i) Op. laiid., p. 14.
frir, il se résigna à Tobscurité. — « J'ai été quatorze ans de ma vie, écrivait-il plus tard (i), persuadé qu'il n'y avait en moi aucun talent réel, et alors, non seulement je me tenais fort en arrière, mais même je ne faisais aucun effort pour sortir de cette nullité. )) En même temps que les illusions de l'avenir le délaissaient, le mal du siècle le prit, le mal de René.
« Tous les jours de sa vie éphémère, disait-il en ce temps-là par la bouche d'un jeune homme rencontré à la Grande-Chartreuse, mais qui n'est autre que Ballanche lui-même, l'homme donne un gage à la mort ; ses facultés s'émoussent peu à peu ; les objets de ses affections meurent autour de lui ; leur souvenir finit presque par s'éteindre dans son cœur; et, choseaffreuse à penser ! il ne peut attendre de la durée pour aucun de ses sentiments, pas même pour celui de la douleur la plus profonde et la plus juste. Il est bien temps que cet être délaissé, demeuré seul sur la terre, privé à la fois de sympathie et de souvenir, descende enfin dans la tombe, vers laquelle il n'a fait que se traîner ; il est bien temps que celui qui a vu tant mourir, meure à son tour ; car, à force de gémir, la source de ses larmes s'est tarie, et il n'en a plus à répandre sur ses propres malheurs. ))
Des lettres écrites par Ballanche à son ami Ampère, alors en proie, comme lui, aux agitations d'une âme passionnée, montreront mieux encore cette désolation froide et réfléchie. C'est à toute chose et à tous qu'il
(i) Souvenirs, t. I, p. 3ii. Lettre à M™* Récamier (1818).
demande un secours contre lui-même. Aujourd'hui il songe au séminaire, demain au mariage. — « Donnezmoi des nouvelles de Ballanche, écrit, en i8o5, André Ampère à Bredin, l'ami commun; où en est-il ? Dans sa dernière lettre il m'annonçait sa prochaine arrivée; son silence m'étonne, et, ce qui m'inquiète, c'est que Beuchot, interrogé sur lui par moi, vient de répondre ces mots : « Je vous en prie, ne lui écrivez pas, il est « trop affairé, il n'a pas un moment. » Est-ce un motif pour que je ne lui écrive pas ? Y a-t-il quelque mystère là-dessous? Vous devez en être instruit. Comment Bredin saurait-il un ami malheureux sans chercher à lui arracher ses chagrins secrets ? Ballanche est un de ces hommes auxquels il faut faire violence pour obtenir l'aveu des peines qui les rongent. Versez malgré lui dans son âme le baume de la confiance, allez le voir sur-le-champ et tâchez de m'ôter cette agitation. J'ai bien assez de celles qui me sont propres (i). »
Ballanche répondit lui-même à Ampère, le i3 floréal i8o5 :
(( ... J'ai retrouvé ici les jeunes gens qui appartiennent, comme moi, à la société que vous savez. Combien ils sont heureux ! Combien je désirerais leur ressembler ! Nul trouble, nulle inquiétude, leur âme est parfaitement tranquille...
(( ... Mon cher ami, pour ne pas tomber dans le dégoût et l'ennui des choses de la vie, j'évite de me
(i) M"^ Cheuvreux, André-Marie etJ.-J. Ampère, t. 1, p. 10.
replier sur moi-même; je voudrais que vous pussiez en faire autant, mais je sens que cela ne vous est pas possible, à cause du genre d'études et d'occupations qui vous est habituel : c'est en cela que votre position est pire que la mienne. Vous m'avez conseillé de me marier, j'en avais moi-même le désir, mais je tremble devant l'avenir qui m'attend lorsque je me marierai. J'aurai des moments de solitude effrayants, parce que si l'on ne dit pas tout à la personne avec qui l'on doit passer sa vie, on ne peut trouver le bonheur. Ensuite les enfants, et tout le reste. Dans l'état de garçon, il est facile de dévorer son existence, mais dans l'état d'époux et de père, c'est bien différent (i) !»
Quelques semaines plus tard, Ballanche songe sérieusement à entrer au séminaire, et il écrit à son ami :
Juillet i8o5.
ce Je ne vous parlerai que peu de moi, parce que vous me grondez si fort du parti que je veux prendre, qu'ici je reconnais encore votre caractère fougueux. Ce n'étaient point des emportements que je vous demandais, c'étaient des avis. J'espère que vous serez plus calme aujourd'hui, et que vous me parlerez un langage dégagé de passion.
((Vous motiverez les raisons qui me font vous détourner de mon projet, je vous ferai les objections que je
(i) M™° Cheuvreux, André-Marie et J.-J. Ampère^ t. I, p. i8 et 19.
croirai devoir faire, vous les combattrez à votre tour, et peut-être que nous parviendrons à nous éclairer mutuellement.
« En attendant, mon cher ami, je vous prie de prendre quelques informations qui peuvent m'être utiles ; mais je voudrais que vous le fissiez sans me compromettre et sans vous compromettre vous-même. Gomme mon projet est loin d'être arrêté, il faut que j'examine bien, avant de me déclarer, pour ne pas m'exposer à passer pour fou ; pourtant il est bon que je me mette en mesure.
« Sachez donc quelle vie on mène au séminaire de Paris, quel en est à peu près le régime intérieur, non pas pour le boire et le manger, car cela m'est égal, je voudrais seulement savoir quelle somme de piété on exige dans la journée, quelle somme de temps on a pour être seul avec soi-même, quelles sont les études qu'on y suit, à part la théologie et la philosophie, etc. Je voudrais savoir encore si on ne peut pas mêler à tout cela quelque étude étrangère, comme, par exemple, le grec et l'hébreu. Il me passe par la tête d'étudier les preuves de la religion dans les sources mêmes. Je ne puis le faire qu'en m'y livrant entièrement et exclusivement. Il faut donc que je quitte le monde et que j'embrasse l'état ecclésiastique. Croyezmoi, mon cher, je pourrais faire quelque bien dans cet état-là, et c'est une considération qui ne peut pas être indifférente. Que savez-vous ? Je pourrais trouver la lumière. Dieu exige peut-être que j'emploie toutes mes forces à cette recherche importante. Il
donne la foi aux simples, mais comme j'ai le malheur d'être très peu simple, c'est-à-dire très mauvais, il veut peut-être nem'accorder ce don qu'autant que je lui dévouerai toutes mes facultés. Si une fois je venais à être convaincu, je pourrais en convaincre bien d'autres, car il y a une inspiration qui tient à la conviction intime ; cette inspiration produit une éloquence entraînante et pour ainsi dire contagieuse, celle des missionnaires. Voilà toute mon hypocrisie, mon cher, dites-moi si vous la condamnez.
(( Mettez-vous bien dans la tête que si je continue à faire comme je fais, je serai toute ma vie un misérable, qui n'aura pas assez de force pour avouer ses véritables sentiments, et qui aura même l'impardonnable faiblesse de détester de tout son cœur les hommes qui les avoueront (i)... »
L'année suivante, il n'est plus question de séminaire; mais le découragement est plus profond que jamais, et le 16 mai 1806, il écrit à son ami : « Nous sommes deux misérables créatures, à qui les inconséquences ne coûtent guère. Un brasier est dans votre cœur: le néant s'est logé dans le mien... »
Outre ces lettres navrantes, huit fragments écrits en 1808, recueillis plus tard par un ami, et publiés dans les œuvres complètes, répondent à cette période douloureuse. « C'est déjà la manière à' Ajitigone ; aux divagations perpétuelles du livre du Sentiment a
(i) M'"" Gheuvreux, op. laud., p. 19 et sqq.
succédé une mesure grave, sobre, solennelle à la fois et charmante de mélodie, un écho retrouvé du mode virgilien. Si ces huit fragments étaient en vers ce qu'ils sont en prose, Ballanche aurait ravi à Lamartine la création de l'élégie méditative. » De qui ce jugement? De l'auteur de Port-Royal, des Portraits contemporains, des Lundis, de Sainte-Beuve (i). Ecoutez quelques strophes harmonieuses et jugez vous-mêmes :
« Souffle du printemps, pourquoi viens-tu murmurer à mon oreille le bonjour matinal ? Tu m'apportes bien les douces émanations des cœurs, mais tu as oublié les riantes illusions de l'avenir. J'ai reconnu que le bonheur était une plante étrangère, qui croît dans les champs du ciel et qui ne peut s'acclimater sur la terre. Souffle du printemps, laisse-moi...
a Nous serions bien moins [étonnés de souffrir, si nous savions combien la douleur est plus adaptée à notre nature que le plaisir. L'homme à qui tout succède selon ses vœux oublie de vivre. La douleur seule compte dans la vie, et il n'y a de réel que les larmes.
« Montrez-moi celui qui peut arriver à trente ans sa,ns être détrompé. Montrez-le moi, ce mortel privilégié : son imagination a tenu toutes ses promesses ; l'amour l'a conduit par la main; heureux époux, père
(i) Op. laud.j p. i6.
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plus heureux encore, il n'a acheté par aucun tourment le charme des affections du cœur; il a connu les agréments de la société sans ignorer les plaisirs de la solitude; il n'a rencontré sur sa route que des hommes bons et généreux; et lui-même n'a jamais vu au fond de son âme que des pensées douces et calmes qu'il s'est plu à entretenir; il a joui de ses souvenirs comme il avait joui de ses espérances ; il a trouvé dans ce passé le gage de l'avenir : montrez-le-moi !
«Vous riez en gémissant ! Vous ne savez où trouver cette créature exceptée de la commune loi ; c'est qu'en effet elle n'existe point, elle n'a jamais existé. Un déluge de maux couvre la terre : une arche flotte au-dessus des eaux, comme jadis celle qui portait la famille du juste; mais cette arche-ci est demeurée vide, nul n'a été jugé digne d'y entrer! )>
Longtemps après, la fibre douloureuse vibrait encore dans ce cœur refroidi par les années, au souvenir de ces mélodies d'un autre âge. Voici ce que Ballanche écrivait, en réimprimant (i) les Fragments dans un volume qui contenait deux de ses ouvrages :
(( Tout un ordre de choses se trouve compris entre V Antigone et V Homme sans nom.
a Les Fragments^ recueillis par une main amie, et que l'on vient de lire, n'auraient point dû trouver leur place à côté de ce double emblème des destinées humaines ; et cependant, que l'on veille bien me par-
donner de les avoir conservés. Combien de fois les saisons se sont renouvelées depuis le jour où je les écrivais dans la solitude ! Que de pensées, que de sentiments, que d'études, sont entrés dans mes souvenirs et s'en sont évanouis ! Ai-je vécu ? Ai-je seulement rêvé? Et je suis certain que c'est toujours moi! moi divers et le même! moi successif et identique! Ceci me fait comprendre et sentir la perpétuité de l'existence, ailleurs, sous d'autres cieux, ailleurs, avec un autre monde extérieur, ailleurs, avec des sentiments et des pensées d'un autre ordre, ailleurs enfin, en rapport avec d'autres êtres, avec d'autres intelligences, avec des faits d'une autre nature ; et cependant, vie du passé, oh ! que je te contemple encore une fois, encoreune fois qui sera peut-être la dernière! L'âge a pesé sur ma tête. L'initiation de la douleur a porté ses fruits. Et cependant, même aujourd'hui, je ne puis jeter les yeux sans larmes sur ces anciens confidents d'une absence qui commençait alors et qui ne devait plus finir.
(c Le 14 août 1825, date bien funeste, que j'ai longtemps ignorée, et dont je n'ai été averti par aucun pressentiment; du moins, si une corde de ma lyre a rendu un son funèbre, le mouvement du monde m'a empêché de l'entendre; le 14 août, une belle et noble créature qui m'était jadis apparue, et qui habitait loin des lieux où j'habitais moi-même, une belle et noble créature, jeune fille alors, jeune fille à qui j'avais demandé toutes les promesses d'un si riche avenir ; en ce jour cette femme est allée visiter, à mon insu, les
régions de la vie réelle et immuable, après avoir refusé de parcourir avec moi celle de la vie des illusions et des changements. Hélas ! je dis qu'elle avait refusé, mais il y a là un mystère de malheur que je ne saurai jamais sur cette terre... )>
Ajoutons, pour la clarté de la biographie, qu'il était mort en 1825, à Montpellier, une dame fort distinguée ; que cette dame, n'étant encore qu'une jeune fîlle de seize ans, avait fait, en compagnie d'un ami de son père, du jeune auteur des Fragments cités plus haut , un pèlerinage au Mont-Cindre , dont Sainte-Beuve et Jean-Jacques Ampère nous ont donné le gracieux récit (i).
Ballanche ignora durant de longues années le mystère du malheur qui lui avait inspiré ces strophes gémissantes; plus tard , ce mystère a été en partie éclairci pour lui : le père de celle qu'il avait désignée dans son cœur pour être la compagne de sa vie, après avoir perdu cette fille chérie, accablé par la solitude et la vieillesse, se rapprocha de Ballanche, déjà lui- .même avancé en âge ; et il se plaisait à l'appeler son fils, comme en réparation d'un passé irréparable. Ballanche apprit alors comment des circonstances impérieuses avaient empêché une union qui était dans les vœux de la jeune fille et dans les intentions de ses parents. Sous Tempire de ces circonstances, elle avait épousé le fils d'un homme célèbre, et vingt ans plus
(i) Loc. laud.
tard était morte, après avoir donné ladmirable exemple de toutes les vertus chrétiennes. Nous ne prononcerons aucun nom propre, dit J.-J. Ampère, à qui nous empruntons ces explications discrètes et voilées encore ; mais il y avait trop de pureté dans cette histoire pour ne pas la raconter.
Après le douloureux épisode auquel nous devons les Fragments, Ballanche s enveloppe, pour ainsi parier, dans sa tristesse. « Il n'est rien dans la vie de réel que les larmes. » Plus d'une fois, cette parole mélancolique dut alors s'échapper de ses lèvres. Ce fut à cette époque qu'il eut l'idée d'écrire Antigone. Il y songeait dès i8i i.
On se rappelle la donnée de ce beau poème : une jeune fille expiant une faute qu'elle n'a point commise, le malheur coupable incarné dans Œdipe, le malheur innocent personnifié dans Antigone. Est-ce autre chose que l'histoire même de l'homme, « cet être singulier qui ne vit qu'un jour sous le soleil, et qui n'est debout qu'un instant..., cet être qui n'a qu'une voix, celle du gémissement (i) » ?
Simon, c'est Ballanche. Cet amour sans hymen,
fi} Antigone, livre I.
n'est-ce pas le ressouvenir d'un deuil récent, d'une espérance morte en sa fleur ?
Notre conjecture est vraisemblable. Ce qui l'est moins, ce qui même altère la pensée du poète, c'est de voir dans l'incestueux mariage d'Œdipe et de Jocaste, comme on le fit alors, la prise de possession du peuple par la royauté. Antigone est un épopée domestique. L'épopée sociale viendra plus tard. Encore bien que Ballanche, froissépar l'Empire dans ses idées et dans ses affections, ait accueilli la Restauration avec une vraie sympathie, encore bien qu'il ait dédié son œuvre à la duchesse d'Angoulême, manifestement, c'est raffiner que de reconnaître sous les traits d 'Antigone Tinfortunée fille des rois, l'orpheline du Temple.
Quoi qu'il en soit, ce qui est charmant dans ce poème, à part, bien entendu, les réserves nécessaires et que nous ferons tout à l'heure, c'est le style. Il nous plaît d'appliquer à la prose d'Antigone ce que chantaient d'Antigone elle-même les jeunes filles ses compagnes : (( Voyez comme elle est belle ! Elle est meilleure encore qu'elle n'est belle, une couronne de roses couvre son frontingénu. Les grâces elles-mêmes ont tissé le voile léger qui descend sur son visage; ses yeux laissent échapper une douce flamme ; l'expression de mille sentiments tendres et élevés semble errer sur ses lèvres charmantes. »
Je ne veux pas dire qu'il n'y ait pas de tache dans cette touchante épopée. Un crayon exercé y noterait, çà et là, rarement toutefois, de longues périphrases, l'emploi trop fréquent de l'exclamation, quelque chose
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de cette fausse manière en honneur à la fin du dix-liuitième siècle, et que l'on e'tait convenu, sous l'Empire, d'appeler « la prose poétique ». Mais, dans le Télémaque lui-même auquel on n'a pas craint de com.'psirer Antïgone^ le style de Fénelon est-il toujours exempt d'une certaine recherche, j'oserai le mot : d'une certaine afféterie ? A tout prendre, de figure, de pose et de langage, V Antigone est grecque. « Imaginez une Vénus de Milo, » écrit M. de Loménie, et il ajoute aussitôt : « avec la physionomie d'une madone de Raphaël ». M. de Loménie a raison; car elle est chrétienne par la gravité de sa pensée et la pureté de son amour. C'est une «chrétienne du troisième siècle, une sœur de Cymodocée (i) ».
Pendant qu'il composait ce doux et naïf poème, Ballanche rencontra une femme qui fut pour lui comme une vive apparition de Béatrix. « Cette femme, écrivait-il plus tard (2), cette femme dont je veux taire ici le nom, que je veux laisser voilée, comme fit le Dante, est douée de toutes les sympathies généreuses de ce temps. Elle a visité, avec le petit nombre, le lieu qu'habitent les intelligences. C'est dans ce lieu de paix immuable, d'inaltérable sécurité , qu'elle a contracté de nobles amitiés, ces amitiés qui ont rempli sa vie, qui, nées sous d'immortels auspices, sont également
(i)« Il y a sur son beau visage, remarque de son côte' M. Barchou de Penhoën, comme une lueur anticipe'e du christianisme; on dirait quelquefois une fille chrétienne, e'garée dans les murs de Thèbes, et, à défaut du cirque, confessant devant Créon la religion du sacrifice et du dévouement. » [Revue des Deux-Mondes, avril i83i.)
(2) Dans la dédicace de sa Palingénésie.
à l'abri du temps et de la mort, comme de toutes les vicissitudes humaines. »
Sitôt que M"^^ Récamier, exilée (i), comme chacun
(i) L'exil avait déjà frappé non seulement M""^ de Staël, que son talent littéraire et ses opinions libérales hautement avouées plaçaient parmi les ennemis du gouvernement impérial, mais d'autres femmes sans aucun rôle politique dont l'importance ou l'action ne sortait pas du cercle de leur famille et de leurs amis : la jeune duchesse deChevreuse et M™' de Nadaillac, plus tard duchesse des Cars. — Cf. les Souvenirs de M™" Récamier, t. I, p. 170 et suiv.
Il nous a paru intéressant de transcrire ici le texte même de M""" de Staël relatif à la visite que lui fit M"'^ Récamier :
« M. de Montmorency vint passer quelques jours avec moi à Coppet, et la méchanceté de détail du maître d'un si grand empire est si bien calculée, qu'au retour du courrier qui annonçait son arrivée chez moi, il reçut sa lettre d'exil. L'empereur n'eût pas été content, si cet ordre ne lui avait pas été signifié chez moi et s'il n'y avait pas eu dans la lettre même un mot qui indiquât que j'étais la cause de cet exil... Je poussai des cris de douleur en apprenant l'infortune que j'avais attirée sur la tête de mon généreux ami. M. de Montmorency, calme et religieux, m'invitait à suivre son exemple, mais la conscience du dévouement qu'il avait daigné montrer, le soutenait, et moi, je m'accusais des cruelles suites de ce dévouement, qui le séparaient de sa famille et de ses amis.
« Dans cet état, il m'arrive une lettre de M™" Récamier, de cette belle personne qui a reçu les hommages de l'Europe entière, et qui n'a jamais délaissé un ami malheureux. Elle m'annonçait qu'en se rendant aux eaux d'Aix en Savoie, elle avait l'intention de s'arrêter chez moi, et qu'elle y serait dans deux jours. Je frémis que le sort de M. de Montmorency ne l'atteignît. Quelque iovraisemble que cela fût, il m'était ordonné de tout craindre d'une haine si barbare et si minutieuse tout ensemble, et j'envoyai un courrier au-devant de M""° Récamier pour la supplier de ne pas venir à Coppet. Il fallait la savoir à quelques lieues, elle qui m'avait constamment consolée par les soins les plus aimables ; il fallait la savoir là, si près de ma demeure, et qu'il ne me fût pas permis de la voir encore, peut-être pour la dernière fois! Je la conjurais de ne pas s'arrêter à Coppet; elle ne voulut pas céder à ma prière : elle ne put passer sous mes fenêtres sans rester quelques heures avec moi, et c'est avec des convulsions de larmes que je la vis entrer dans ce château où son arrivée était toujours une fête. Elle partit le lendemain et se rendit chez une de ses parentes, à 5o lieues de la Suisse. Ce fut en vain : le funeste exil la frappa. Les revers de fortune qu'elle avait éprouvés lui rendaient
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sait, pour avoir fait une visite àM'^^'^ de Staël, fut arrivée à Lyon (juin 1812), Camille Jordan lui parla avec enthousiasme de son ami Ballanche. Entre autres choses, elle eut la confidence de ce mystérieux amour qui dut lui sembler un feuillet arraché à quelque légendaire du moyen âge. La gêne de la famille prenait sa source dans un long et ruineux procès; « le bon Ballanche », pour obtenir la cession de prétendus droits, avait fait à la partie adverse les propositions les plus élevées ; de la sorte, il eût rendu aux parents de la jeune languedocienne repos et fortune. Le père l'accueillit. Il aspira à la main de la jeune fille, et soudain ses espérances furent brisées. Le désespoir de cet amour s'exhalait en belles et harmonieuses pages. Camille Jordan fit lire les Fragments à M""^ Récamier. Ces deux âmes étaient douces, nobles et tristes : elles s'entendirent. A partir de ce jour, la vie de Ballanche fut enchaînée. Dès ce premier momen,t, il ne s'appartint plus (i).
Voici, à cette époque, son portrait, tel que l'a crayonné, dans ses Souvenirs^ M™^ Lenormant :
« La laideur de Ballanche, résultat d'un accident qui avait défiguré ses traits, avait quelque chose d'étrange : d'horribles douleurs de tête qu'un charlatan avait voulu faire disparaître par un remède violent, avaient
très pénible la destruction de son e'tablissement naturel. Sépare'e de tous ses amis, elle a passé des mois entiers dans une petite ville de province, livrée à tout ce que la solitude peut avoir de plus monotone et de plus triste. Voilà le sort que j'ai valu à la personne la plus brillante de son temps. » (Dix années d'exil.) (i) Cf. \qs Souvenirs de M™« Récamier, t. I, p. 197 et 199.
amené une carie dans les os de la mâchoire; il devint nécessaire d'en enlever une partie, et, de plus, on dut faire subir à Ballanche l'opération du trépan. De toutes ces souffrances, il s'en était suivi une difformité dans l'une de ses joues. Des yeux magnifiques, un front élevé, une expression de rare douceur, et je ne sais quoi d'inspiré à certains moments, compensaient la disgrâce et l'irrégularité de ses traits, et rendaient impossible, malgré la gaucherie et la timidité de toute la personne, de se méprendre sur ce que cette fâcheuse enveloppe renfermait de belles, de nobles et de divines facultés. David d'Angers, s'inspirant de la physionomie et saisissant avec justesse la grandeur empreinte dans cette tête, a pu faire de Ballanche (de profil, il est vrai) un très beau médaillon, d'une ressemblance frappante. »
Le lendemain de sa présentation chez M"^^ Récamier, Ballanche y revint seul, et se trouva en tête-àtête avec elle. M"^^ Récamier brodait un métier de tapisserie; la conversation, d'abord un peu languissante, prit bientôt un vif intérêt ; car Ballanche, qui trouvait avec peine ses expressions, lorsqu'il s'agissait de lieux communs ou de commérages du monde, parlait extrêmement bien, sitôt que la conversation se portait sur l'un des sujets de philosophie, de morale, de politique ou de littérature qui le préoccupaient. Malheureusement, les souliers de Ballanche avaient été passés à je ne sais quel affreux cirage, dont l'odeur, d'abord très désagréable à M"^^ Récamier, finit par l'incommoder tout à fait. Surmontant, non sans diffi-
culte, l'embarras qu'elle éprouvait à lui parler de ce prosaïque inconvénient, elle lui avoua timidement que l'odeur de ses souliers lui faisait mal. Ballanche s'excusa humblement, en regrettant qu'elle ne l'eût pas averti plus tôt, et sortit; au bout de deux minutes, il rentrait sans souliers , et reprenait sa place et la conversation où elle avait été interrompue. Quelques personnes, qui survinrent, le trouvèrent dans cet équipage et lui demandèrent ce qui lui était arrivé : « L'odeur de mes souliers incommodait M"^^ Récamier, dit-il, je les ai quittés dans l'antichambre (i). »
]\|me Récamier part pour l'Italie, quelques mois plus tard, à la fin de janvier i8i3. Ballanche a choisi les livres qu'elle devait emporter, et il a promis d'écrire le soir même. On verra par la lettre suivante qu'il n'eut pas de peine à tenir sa promesse :
Février 181 3.
Madame,
« Je ne sais si vous savez combien a été aimable la promesse que vous avez exigée de moi, de vous écrire le soir même du jour de votre départ. Vous avez senti comibien votre absence m'allait être pénible, après la si douce habitude que vous aviez bien voulu me laisser contracter de vous voir tous les jours. Vous avez voulu adoucir, autant qu'il était en vous, l'amertume que je devais en ressentir. Vous êtes bien la plus excellente
(i) Souvenirs, 1. 1, p. 199 et 200.
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des femmes. Je dois vous l'avouer, madame, il m'est arrivé assez souvent de me trouver tout étonné des bontés que vous avez eues pour moi. Je n'avais point lieu de m'y attendre, parce que je sais combien je suis silencieux, maussade et triste. Il faut qu'avec votre tact infini, vous ayez bien vite compris tout le bien que vous deviez me faire. Vous qui êtes l'indulgence et la pitié en personne, vous avez vu en moi une sorte d'exilé, et vous avez compati à cet exil du bonheur.
« Un naturel un peu timide met trop de réserve dans tous mes discours. J'écrirai ce que je ne pourrais prendre sur moi de dire.
« Permettez-moi à votre égard les sentiments d'un frère pour sa sœur. J'aspire après l'instant où je pourrai vous offrir, avec ce sentiment fraternel, l'hommage du peu que je puis. Mon dévouement sera entier et sans réserve. Je voudrais votre bonheur aux dépens du mien; il y a justice à cela, car vous valez mieux que moi.
(( Tous les soirs je consacrerai quelques instants à Antigone ; je tâcherai de la faire un peu semblable à vous ; ce sera un moyen de me distraire du souvenir des soirées que j'avais coutume de passer auprès de vous, sans me distraire de vous, ce qui me serait impossible. Vous me permettrez aussi de vous écrire.
(( Il est bien tard. Vous me renverriez si j'étais chez vous ; vous voudriez vous coucher.
(( Dieu vous donne un bon sommeil ! »
(( Tous les soirs je consacrerai quelques instants à Antigone ; je tâcherai de la faire un peu semblable à vous... » Plus tard il nous apprendra combien ce personnage idéal se confondait dans son imagination avec celui de la brillante et généreuse amie de M"^^ de Staël. M"^^ Récamier devait donner ses traits à l'héroïne qui était pour Ballanche le type du dévouement.
c( Oui, vous êtes bien l'Antigone que j'ai rêvée ; oui, cette destinée à part, cette âme élevée, ce génie de dévouement, sont des traits de votre caractère. Vous auriez enfin inspiré l'hymne à la beauté qu'Antigone chantait parmi ses belles compagnes. Je commençais seulement à travailler k Antigone^ lorsque vous m'êtes apparue à Lyon, et Dieu seul sait pour combien vous êtes dans la peinture de cet admirable personnage. L'antiquité est bien loin de m'en avoir fourni toutes les données, cet idéal m'a été révélé par vous. Souvenez-vous que c'est encore auprès de vous que j'ai écrit l'épithalame funèbre. J'expliquerai un jour toutes ces choses ; je veux que dans l'avenir on sache qu'une créature si parfaite n'est pas tout entière de ma création. »
Ne dirait-on pas un sonnet mystique de Dante, de Michel-Ange ou de Pétrarque ?
Les sentiments que Ballanche éprouvait pour « la noble exilée )> sont difficiles à définir. On voit sans peine cependant que l'admiration y tenait la première place.
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A propos de l'isolement dans lequel elle avait longtemps vécu, il lui tenait un jour ce mystique langage :
« Ce qu'il y a eu de séparé dans votre existence n'est pas ce qui vous eût le mieux convenu, si vous en aviez eu le choix. Le phénix, oiseau merveilleux, mais solitaire, s'ennuyait beaucoup, dit-on. Il se nourrissait de parfums et vivait dans la région la plus pure de l'air, et sa brillante existence se terminait sur un bûcher de bois odoriférants, dont le soleil allumait la flamme. Plus d'une fois, sans doute, il envia le sort de la blanche colombe, parce qu'elle avait une compagne semblable à elle.
(( Je ne veux point vous faire meilleure que vous n'êtes : l'impression que vous produisez, vous la sentez vous-même, vous vous enivrez des parfums que Ton brûle à vos pieds. Vous êtes ange en beaucoup de choses, vous êtes femme en quelques-unes. ))
Nous devons le noter ici, M"^^ Récamier trouvait dans la charité des satisfactions plus réelles , plus nobles, plus dignes de son âme élevée, que ne pouvaient lui en fournir les dangereux succès de sa beauté (i).
Dans une autre lettre, en parlant encore à M'"^ Récamier du besoin de dévouement qui avait toujours rempli son âme, Ballanche lui disait : « Vous étiez
(i) Cf. ÏQs Souvenirs, t. P"", p. 122.
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primitivement une Antigone, dont on a voulu, à toute force, faire une Armide. On y a mal réussi; nul ne peut mentir à sa propre nature (i). w
De son côté et du premier coup, M""'^ Récamier distingua, sous les dehors les plus simples, un cœur d'or, une rare esprit, un talent original dans le naïf imprimeur de Lyon ; et cette affection qui se donne sans condition ni réserve, cette tendresse à l'état de culte, achevèrent de compléter sa sauvegarde. Elle comprit que, pour assurer une récompense proportionnée à un attachement de cette nature, elle n'aurait qu'à se montrer digne d'elle-même.
Le dernier livre d^ Antigone fut écrit à Rome, où Ballanche était allé, dans les premiers jours de juillet (i8i3), pour y revoir M'^^ Récamier.
« Il fit la route par le courrier, sans s'arrêter ni jour ni nuit, dans la crainte de perdre quelques-uns des moments dont il disposait. La joie de voir arriver ce parfait am.i fut grande, et le soir même, après dîner, M"^^ Récamier voulut lui faire les honneurs de Rome. On était assez nombreux et on partit en trois voitures: il s'agissait de faire une promenade au Colisée et à Saint-Pierre. La soirée était resplendissante ; chacun, selon son humeur, exprimait ou contenait ses impressions. Canova s'enveloppait de son mieux dans un grand manteau dont il avait relevé le collet, et tremblant que le serein ne lui fît mal, trouvait que les dames françaises avaient de singulières fantaisies de
(0 Ibid., t. I", p. 2o3.
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se promener ainsi à l'air du soir. Pour M. Ballanche, heureux de retrouver la personne qui disposait de sa vie, exalté par l'aspect des lieux et par les graves souvenirs qui s'y rattachent, il se promenait à grands pas sans mot dire, les mains derrière le dos. (Cette attitude lui était familière.) Tout à coup, M"^^ Récamier s'aperçoit qu'il a la tête nue : « Monsieur Ballanche,» lui dit-elle, a et votre chapeau ? » — •« Ah ! répondit-il, (( il est resté à Alexandrie. » Il y avait en effet oublié son chapeau et n'avait pas songé depuis à le remplacer, tellement sa pensée s'abaissait peu à ces détails de la vie extérieure (i). »
En i8i3,Rome était sans pape. Ballanche fut frappé surtout « de la grande ombre du souverain pontificat tout brillant de son absence même )>. Vingt ans plus tard, en réimprimant ses Adieux à Rome, l'auteur disait : « La vieille Rome ne m'avait point alors révélé ses mystères; j'étais plongé dans tous les lieux communs de l'histoire. »
Il n'y était pas, quoi qu'il en dise, tellement plongé qu'il ne se montrât avec ses émotions personnelles au milieu des effusions inévitables sur la misère des grandeurs humaines.
« Ville de souvenirs, ville neuve et déserte, tes solitudes me plaisent, parce qu'elles peignent la misère des destinées humaines. Je ne te demande point que tu conserves quelque mémoire de moi. Je suis resté
(i) Cf. les Souvenirs, t. I"", p. 22g et sqq.
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étranger au milieu de tes ruines; ce n'était pas toi que fêtais venu chercher... La poésie et les arts ne m'offrent plus que de faibles enchantements, et ont perdu tout pouvoir de me distraire et de m'exalter. Ma vie s'est comme réfugiée dans mes affections; elles seules peuvent me faire jouir et souffrir... )>
Rappelé par ses devoirs auprès de son père, Ballanche vit bien rapidement et avec tristesse s'écouler le temps de son séjour auprès de M"^^ Récamier. Il lui écrivait de la route :
Ce 10 juillet i8i3.
« Il ne faut pas que je me laisse gagner par l'ennui ; je suis seul, le poids de ma solitude me pèse horriblement. Permettez, madame, que je me soulage de ce poids en m'entretenant un instant avec vous. Je n'ai rien pour ces sortes d'intervalles; je n'ai aucun goût à la lecture; la vue d'une belle nature et d'un monument est pour moi un mouvement machinal de mes yeux et une fatigue pour ma pensée; je ne m'y prends point. Je voudrais pouvoir ôter de ma vie ces moments de vide et de délaissement. Je suis entre Rome et Lyon, il me semble que je suis tout à fait hors de mon existence. Je ne trouve rien en moi, non seulement qui puisse me suffire, mais même qui puisse m'aider à passer le temps. Pauvre et triste nature que je suis ! Ils sont passés ces jours de Rome, ils ne reviendront plus! Que ne puis-je les recommencer! Au moins si je vous savais dans un lieu de repos, vous
prenant aux choses de la vie, souriant aux distractions; mais j'ai trop lieu de croire que vous sentez aussi un poids qui vous fatigue. Je vous vois sur la triste terrasse du triste palais que vous habitez, véritable lieu d'exil. »
Le chagrin que Ballanche éprouvait à laisser M"^"*^ Récamier seule en pays étranger, lui faisait voir sous des couleurs beaucoup trop mélancoliques l'existence qu'elle s'y était créée. L'ouvrage de M™^ Lenormant nous a suffisamment édifié à cet égard. Très sensible aux distractions et aux jouissances artistiques, elle-même convenait que, pendant la durée de son exil, le temps qu'elle avait passé en Italie était celui où elle avait le moins douloureusement senti la peine d'être arrachée à toutes ses habitudes (i).
Au reste, la chute de Bonaparte lui rouvrit bientôt les portes de la France. Dans le courant de l'été de 18 1 5, Ballanche passe quelques semaines à Paris. L'apparition de ce philosophe, alors inconnu, dans les salons de M"^^ Récamier, causa, au premier aspect, une certaine surprise dans ce monde distingué, élégant, mais frivole. Toutefois, il y fut mis promptement à la place qui lui appartenait, et le 3o septembre, quelques jours, quelques heures peut-être après avoir quitté l'Abbaye-au-Bois, il écrivait (2) :
« Vous avez la bonté de m'interroger sur mes affaires particulières. Tout est convenu entre M. Rusand et
(i) Souvenirs et correspondance, t. I", p. 23i.
(2) Ibid., p. 291 et 20'i.
nous. Il a été obligé de faire encore un voyage à Paris; et nous sommes obligés de gérer en son absence. A son- retour, il nous restera à régler nos comptes, .à clore nos inventaires, à faire mille petites choses qui entrent dans Tensemble d'un établissement aussi compliqué. Mon père et ma sœur ne sont éloignés ni l'un ni l'autre de transporter ailleurs nos pénates, pourvu que nous soyons réunis; c'est tout ce qu'ils désirent. J'avoue néanmoins que je n'envisage pas sans quelque inquiétude un tel changement d'habitudes pour eux.
« Parmi les motifs que vous avez la bonté de me présenter poifr fixer mon séjour à Paris, je n'admets point du tout les intérêts de ce que vous appelez mon talent.
« Je ne suis point un écrivain politique. Je ne suis pas non plus un érudit ni un peintre de mœurs, je connais la nature de mon talent : il n'a besoin, en aucune façon, du séjour de la capitale. Paris n'est pas plus nécessaire à mon talent qu'à moi-même. C'est vous, et non point Paris, qui m'êtes nécessaire. »
Il n'était point facile, en effet, à Ballanche, de se transplanter. Les affaires, les intérêts de famille, la santé de sa sœur, la crainte de troubler les habitudes de son vieux père, — comme nous venons de le voir, — ces mille liens l'enchaînèrent jusqu'en 1817. La tristesse, en attendant, avait envahi son âme et coulait à pleins bords.
« Je vous remercie bien, écrit-il, le 22 janvier 18 16, à M'"^ Récamier (i), du tendre inte'rêt que vous avez la bonté de me conserver.
« Vous me demandez compte de ma manière d'être actuelle. Je vis au jour le jour, je laisse mon avenir se faire tout seul. Ce n'est point par désintéressement de moi-même, c'est par nécessité. La santé de ma sœur s'est améliorée sensiblement, mais elle est dans un état de tristesse et de susceptibilité qui me fait une peine infinie. J'ai tout lieu de craindre que cette crise de tristesse et de dégoût du monde ne conduise ma pauvre sœur dans un cloître. Si ma sœur se retire au cloître, ma place est auprès de mon p?f e , et mon père vient d'entrer dans sa soixante-neuvième année. Ainsi, comme vous voyez, je ne dépends plus de moi, je ne puis former aucun projet, mon avenir ne m'appartient plus.
(( Je vous le jure dans toute la sincérité de mon âme, il ne reste en moi de sentiment vif que l'amitié que je vous ai vouée. J'ai besoin de savoir par vous, le plus souvent possible, que ce sentiment ne fera pas encore mon malheur. J'avoue que toutes les fois que j'y pense j'en éprouve une sorte de terreur dont je ne suis pas le maître.
(( Il me vient souvent dans l'idée que vous croyez avoir de l'attachement pour moi, mais que vous n'en avez réellement pas. Cette pensée est un tourment ajouté à tous mes autres tourments.
(i) Souvenirs et correspondances, t. !"■", p. 293 et 204.
« Vos lettres me font un bien infini, mais ce bien ne dure pas. Vous êtes si bonne , et vous avez une telle bienveillance pour les êtres souffrants, que je me range tout de suite dans la classe de ces êtres souffrants vers lesquels vous aimez à descendre. C'est par pitié et par condescendance que vous me témoignez de l'intérêt; ensuite vous vous faites illusion à vousmême, parce que les bons cœurs sont sujets à cette sorte de duperie.
(( La vie est pleine d'amertumes ; heureusement le temps coule, et les douleurs s'en vont avec lui.
« Faites-moi toujours part de vos projets, pour que je puisse au moins m'y associer par la pensée. Je trouverai bien le moyen de faire une petite course pour vous entrevoir, si je ne puis vous voir tout à mon aise; il n'y a plus pour moi que cet espoir : sans cela je ne sais ce que je deviendrais. »
Ballanche n'avait raison qu'à demi, lorsqu'il disait de lui-même : « Je ne suis point un écrivain politique. )) Sans doute, il ne fut jamais un publiciste à la façon de Chateaubriand , de Joseph de Maistre, de M. de Bonald ou de La Mennais ; mais, dès lors, les questions de l'ordre social le préoccupaient le plus habituellement, et, en 1818, en voyant aux prises les libéraux et les ultra-royalistes, il s'avança, au milieu des passions exaspérées , comme un prêtre
des temps homériques, un rameau de paix à la main. Son Essai sur les institutions , qui touchait à tous les problèmes religieux , politiques, littéraires qui se présentent à une époque de restauration, ne satisfit personne ou presque personne. M. de Maistre écrivit à l'auteur:
<c Votre livre, monsieur, est excellent en détail ; en gros, c'est autre chose. L'esprit révolutionnaire, en pénétrant un esprit très bien fait et un cœur excellent, a produit un ouvrage hybride , qui ne saurait contenter en général les hommes décidés d'un parti ou de l'autre. J'ai profondément souri en voyant votre colère contre les châteaux et contre les couvents, que vous voulez convertir en prisons, et contre la langue catholique que vous prétendez abolir, par la jolie raison que les Latins n'ont plus rien à nous apprendre. C'est encore une chose excessivement curieuse que l'illusion que vous a faite cet esprit que je nommais tout à l'heure, au point de vous faire prendre l'agonie pour une phase de la santé ; car c'est ce que signifie au fond votre théorie de Vémancipation de la pensée^ etc. Si vous trouviez quelque chose de* malsonnant dans l'expression esprit résolut ionnaiî^e^ vous seriez dans une grande erreur; car nous en tenons tous : il y a du plus, il y a du moins sans doute -, mais il y a bien peu d'esprits que l'influence n'ait pas atteints d'une manière ou d'une autre ; et moi-même qui vous prêche, je me suis souvent demandé si je n'en tenais point. »
U Essai sur les institutions sociales a été souvent étudié et discuté. J'emprunte à M. de Loménie son analyse (i) :
« La question politique, si vivement débattue en 1 8 1 8, entre les libéraux et les ultra-royalistes, se transforme sous la plume de Ballanche en une question philosophique. Sans faire la part entre le principe de liberté et le principe d'autorité, Ballanche prend la chose ab ovo. Pour lui, la question de l'origine du pouvoir n'est autre chose que celle de l'origine de la société et de l'origine du langage. Il s'agit de mettre face à face M. de Maistre et Rousseau, M. de Bonald et Condorcet. La société est-elle l'œuvre de Dieu ou l'œuvre de l'homme ? Y a-t-il une langue primitive révélée à l'homme, ou la parole n'est-elle qu'une simple faculté donnée à l'homme et mise en action par lui? La pensée est-elle postérieure ou antérieure au langage? Voici, réduites à l'état d'axiome, les solutions de Ballanche sur ces diverses questions : — L'hypothèse du contrat primitif est une chimère. L'homme est né social, car l'homme n'est pas seulement un individu, c'est un être collectif, c'est un genre. La plupart de nos instincts sont placés hors de nous, dans la société ; hors de la société, nous serions incomplets, et l'homme, ainsi que les plantes et les animaux, a dû être complet dès l'origine. L'état de nature est donc une absurdité, et l'état sauvage n'est qu'une dégénération. L'homme étant nécessairement un être social,
(i) Loco laud.^ p. 33 et sqq.
il en résulte qu'il a été dès l'origine doué du sens social, de la parole, car la parole est nécessaire pour la société. Remarquons bien que la faculté de parler n'aurait point suffi. Dès l'origine, l'homme a dû nécessairement parler, puisque, dès l'origine, il a été nécessairement dans la société. Il y a donc eu une parole primitive révélée à l'homme comme moyen indispensable, non seulement à la manifestation, mais encore à la production même de la pensée ; c'est-àdire qu'à l'origine la parole n'était pas seulement le signe de l'idée, mais était en quelque sorte l'idée ellemême. — La parole traditionnelle a donc dû, à l'origine des sociétés, régner avec une autorité souveraine; mais la pensée a dû tendre aussi à se dégager de plus en plus de cette parole traditionnelle qui maîtrisait sa liberté, et il est arrivé un moment où la pensée, jusqu'alors enfermée en quelque sorte dans cette parole traditionnelle, s'est produite libre et spontanée, se faisant à elle-même un langage et des idées sociales et religieuses. Dans ces nouvelles institutions, dans ces nouvelles croyances, œuvre de l'homme, la raison individuelle a dû dominera son tour; la parole traditionnelle s'est effacée, ce qui était fatal est devenu libre, il y a eu contrat. — Ballanche reconnaît, en définitive, trois âges dans l'esprit humain : i° celui de la parole traditionnelle; 2° celui de la parole écrite ; 3° celui de la lettre. Nous entrons dans la troisième ère, celle des lois écrites , des institutions conventionnelles, celle où la pensée, sortie de la parole, apprend à son tour à maîtriser la parole elle-même. »
Je n'examine pas la valeur intrinsèque de ce système, laquelle est pour le moins discutable, et je continue de citer la lettre de Joseph de Maistre à l'auteur de r Essai :
«... Tout ce que vous avez dit sur les langues et tout ce qui en dépend est excellent. Enfin, monsieur, je ne saurais trop vous exhorter à continuer vos études et vos travaux. Je ne crois pas, comme je vous l'ai dit franchement, que vous soyez tout à fait dans la bonne voie, mais vous y tenez un pied, et vous marcherez gauchement jusqu'à ce qu'ils y soient tous les deux. Avez-vous une feuille du Courrier du Commerce (i) qui m'appelle « le vaporeux Piémontais », qui me compare à Zwingle, M. de Bonald à Luther, et vous, monsieur, au doux Mélanchthon ? Si vous voulez examiner ce beau jugement et le confronter au mien, vous y verrez la preuve évidente de ce caractère hybride que je vous reprochais tout à l'heure. Le sans-culotte vous attend dans son camp ; moi, je vous attends dans le mien ; nous verrons qui aura deviné. Si je vis encore cinq ou six ans, je ne doute pas d'avoir le plaisir de rire avec vous de Vémancipation de la pensée . )>
Ce serait ici le lieu de résumer tout ce ce qui se rapporte aux opinions politiques de Ballanche dans les premières années de la Restauration. Mais les trois ouvrages qui ont suivi V Essai, — le Vieillard
(i) L'article de M. Lemontey. Le Courrier du Commerce est devenu le Constitutionnel.
et le Jeune homme (i), l'Homme sans nom (2), / ^ Elégie^ — ne sont guère que le développement des idées énoncées plus haut. Je n'en dirai qu'un mot, pour en réveiller le souvenir.
Le jeune homme de Ballanche désespère de son siècle et de lui-même. Le vieillard, au contraire, là où son interlocuteur ne voit qu'une fin lamentable, chante un avenir plein de promesses. Par le mélange de la discussion et des poétiques ornements, la parole du vieillard rappelait à M. Victor de Laprade les grâces sévères des dialogues de Platon. Les premières lignes de cet ouvrage ont un grand charme :
(( Mon fils..., vous portez dans votre sein une secrète inquiétude qui vous dévore. Mais, chose étrange ! le sentiment qui d'ordinaire agite l'homme à votre âge, ce sentiment qui double l'existence, qui embellit l'avenir, ce sentiment vous laisse paisible. Ne diraiton pas que, dégoûté de toutes choses, la vie n'a plus rien de nouveau à vous offrir? Vous avez à peine quelques souvenirs fugitifs, et déjà vous trouvez qu'ils vous suffisent, que vous n'avez pas besoin d'en recueillir d'autres. L'amour n'est point venu troubler votre âme ; vous n'avez point encore vécu avec vos semblables, vous ne connaissez pas les hommes : les livres, mais les livres seuls vous ont tout appris. Vous cherchez la solitude comme l'infortuné qui a essuyé mille maux, qui a épuisé toutes les illusions, qui a
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connu la vanité de toutes les promesses de l'espérance. Caractère bien singulier de l'époque où nous sommes placés !.. Le jeune homme n'a pas le temps de former des affections ; il franchit sans l'apercevoir le moment fugitif où elles devaient naître en lui : le sourire de la beauté n'atteindra pas son cœur, n'enchantera point son imagination. Le sentiment éf;aré de l'amour erre dans l'univers entier pour chercher quelque aliment à sa flamme dévorante.
(c Ainsi donc, mon fils, l'aurore n'ouvre ses rideaux de pourpre que pour éclairer vos pas solitaires, et non point pour 'VOUS pénétrer d'une innocente et naïve admiration. Votre vue dédaignerait presque le tableau si varié, si riche, si merveilleux de la création en vain déployée devant vous. La nuit ne vient que pour vous donner le signal d'allumer la lampe studieuse, qui doit vous aider à prolonger vos veilles précoces. Les fleurs sont sans parfum pour vous ; pour vous, les nuages n'ont point de rêveries : la poésie elle-même, cette fille aimable du ciel, ne peut doucement vous distraire dans les heures silencieuses que vous consacrez à l'étude.
(c Je veux essayer, mon fils, de guérir en vous une si triste maladie, état fâcheux de l'âme, qui intervertit les saisons de la vie, et place l'hiver dans un printemps privé de fleurs. »
Cette langue, un peu molle et d'une grâce nonchalante, n'est-elle pas délicieuse.? Si le divin vieillard parlait à notre jeunesse contemporaine, il lui tiendrait
un plus mâle langage, assurément, car les plaies à panser sont loin d'être aussi nobles.
U Homme sans nom est un type de régicide, mais que le remords a frappé et qui a fait de sa vie une expiation. L'expiation est d'abord sombre et amère, puis attendrie et relevée par la religion. Le moindre défacit de cet ouvrage ou le pire, c'est de produire, on Ta justement remarqué, une impression diamétralement contraire aux intentions de son auteur (i).
UElégie est également le contre-coup des Cent- Jours et de l'assassinat du i3 février. Une tristesse prophétique enveloppe, pour ainsi parler, cet opuscule de la première page à la dernière. Ballanche a pressenti les fautes de la race royale, et par avance il en a pleuré les malheurs.
Après la mort de son père (2), nous trouvons Bal-
(i) Il y a un fond effrayant de réalité dans une partie de VHomme sans nom^ un fond d'autant plus extraordinaire que Ballanche l'ignorait tout à fait, lorsqu'il bâtissait idéalement son poème. Un conventionnel régicide, Lecointe-Puyraveau des Deux-Sèvres, aurait pu raconter la séance du vote exactement comme l'Homme sans nom la raconte. Comme celui-ci, Lecointe-Puyraveau assistait en frémissant aux votes qui précédaient le sien ; il s'agitait sur son banc avec angoisse, et à chaque suffrage de mort qu'accueillaient les applaudissements des tribunes, son voisin, Daunou, de qui Sainte-Beuve tenait l'histoire, le voyait pâlir et s'indigner. Il appelait impatiemment son tour et avait hâte de dire une parole de justice. Son tour arriva ; il s'élança à la tribune, des murmures accueillirent ses premiers mots, puis des menaces ; il se troubla, et par degrés ses paroles changèrent de sens, jusqu'à ce qu'enfin, comme à l'Homme sans nom, une parole inconnue, une parole qui n'était pas la sienne, vînt se placer sur ses lèvres. Il s'en retourna égaré à son banc, ayant voté la mort.
(2) Ballanche perdit son père le 20 octobre 1816. — 11 annonçait en ces termes cette mort à M"* Récamier: « Il s'est déjà passé douze jours depuis ce cruel événement. Le coup a été terrible, sans doute, mais le courage ne m'a point manqué. Le devoir qui m'était
lanche irrévocablement fixé à Paris. Tous les jours il dîne chez M"'^ Récamier ; près d'elle s'écoulent toutes ses soirées; il lui écrit presque tous les matins. Je donne ici, d'après l'intéressant recueil de M'"^ Lenormant, quelques-uns des billets écrits à cette date ; ils nous feront mieux pénétrer dans l'intimité de cette âme charmante :
1818. Jeudi.
« Oui, j'espère encore pour vous de beaux jours, mais point de ceux que vous sembliez regretter, des jours de calme, de repos, de douces occupations. La poésie et la musique charmeront les loisirs que vous vous serez faits. La renommée apprendra à raconter de vous des choses nouvelles. Vous révélerez cette partie de vous-même qui^ jusqu'à présent, est restée inconnue au monde. Peut-être aussi parviendrez-vous à faire trouver en moi des choses qui y sont enfouies.
imposé de surveiller l'effet de ma douleur sur ma pauvre sœur a ^it que j'ai moins senti ma propre douleur. C'est comme un^ève pénible, et je commence à me réveiller. Nos amis ont été parfaits. Mon père était aimé et vénéré; on le lui a bien montré, ou plutôt on l'a bien montré à ses enfants. L'homme le plus modeste et le plus dépourvu d'ambition a eu le cercueil le plus entouré d'hommages. 11 avait vécu comme un homme de bien, il est mort comme un juste. Il s'est connu jusqu'au dernier moment ; ainsi pour lui les portes de l'éternité se sont ouvertes en même temps que celles de la vie se fermaient. Il est entré dans l'autre monde, en continuant de prier pour ses enfants qu'il laissait dans celui-ci. Sa mort n'a point été douloureuse, son âme s'est détachée paisiblement... » Après la mort de son père, Ballanche ne fut point libre encore de quitter Lyon ; il passa plusieurs mois auprès de sa sœur, et ne suivit enfin le vœu de son cœur qu'après avoir assuré, autant qu'il était en lui, sinon le bonheur, au moins le repos de cette sœur. Il arriva à Paris dans le courant de l'été de 18 17. {Souvenirs, t. I, p. 296 et 297.)
Avec quel bonheur j'accueillerais la pensée de léguer un nom à l'avenir, si c'était à vous que je le devrais ! J'en suis certain, s'il y a quelque chef-d'œuvre de caché dans le secret de mon âme, c'est vous seule qui pouvez faire qu'il se réalise. J'ai, comme vous, besoin de calme et de repos : j'ai besoin d'études tranquilles, de paisibles loisirs. C'est vous qui me procurez tout cela. Votre présence si pleine de charme, les doux reflets de votre âme, seront pour moi une inspiration puissante ; vous êtes une poésie entière, vous êtes la poésie même. Votre destinée à vous est d'inspirer, la mienne est d'être inspiré. Une occupation vous fera du bien, votre imagination souffrante et rêveuse a besoin d'un aliment... »
Ballanche, en vrai poète, en homme que la muse seule pouvait distraire ou consoler, voulait que M"^^ Récamier entreprît un travail littéraire. Il proposa une traduction de Pétrarque. ,
Mercredi. "
(( Je ne puis assez vous engager à persister dans les bo.nnes dispositions où vous êtes relativement à un travail littéraire : seulement, je voudrais que vous prissiez sur vous de lutter un peu plus contre les difficultés de Pétrarque. Les deux véritables monuments poétiques de l'Italie sont le Dante et Pétrarque... Il y a là des choses à révéler et qui ne sont pas vues par tous. Avec la connaissance de la langue, on parvient à connaître l'Arioste, le Tasse, Métastase ; cela ne
suffit pas pour Pétrarque ni pour Dante. On trouve dans ces deux poètes, outre la langue italienne, une autre langue poétique dont l'intelligence est quelquefois refusée aux Italiens eux-mêmes. Le travai Ique je voudrais que vous fissiez pour Pétrarque a été fait pour le Dante, mais nul n'a osé encore lutter contre les difficultés du premier. Ce travail vous ferait un honneur infini. Je voudrais plus, je voudrais que vous-même vous fissiez le discours préliminaire. Je ne me réserverais qu'un travail d'éditeur qui, tout modeste qu'il serait, ne laisserait pas de me faire un grand honneur, sans parler même de la portion de gloire qui résulterait pour moi d'une telle association avec vous. »
Ce travail fut commencé. Il occupa plusieurs soirées de l'été de 1819. Les fragments de cette traduction se trouvent dans les papiers de M"^^ Récamxier, écrits par elle-même, pour la plupart, et quelques-uns de la main de Ballanche.
Il paraît que Vécolière avait souvent besoin d'encouragements et le maître se citait en exemple :
« J'ai été quatorze ans de ma vie persuadé qu'il
n'y avait en moi aucun talent réel, et alors non seulement je me tenais fort en arrière, mais même je ne faisais aucun effort pour sortir de cette nullité. Ce n'était point du découragement, c'était la conviction intime et complète que je manquais des facultés nécessaires. Après Antigone, j'ai été persuadé de même
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que ma pauvre petite carrière littéraire était finie; je croyais avoir trouvé cela par hasard. C'était une révélation que j'avais été assez heureux pour saisir,.mais que j'aurais pu laisser échapper. Maintenant, je suis tout près de retomber dans le même état, et vous seule pouvez m'en tirer. L'étude et le travail me pèsent, il faut que vous m'y accoutumiez.
. « Gomment voulez-vous, en effet, que j'aie quelque confiance en moi, si vous n'en avez pas en vous, vous que je regarde comme si éminemment douée? Le genre de mon talent, je le sais, ne présente aucune surface : d'autres bâtissent un palais sur le sol, et ce palais est aperçu de loin *, moi, je creuse un puits à une assez grande profondeur et l'on ne peut le voir que lorsqu'on est tout auprès. Votre domaine, à vous, est aussi l'intimité des sentiments ; mais, croyez-moi, vous avez à vos ordres le génie de la musique, des fleurs, des longues rêveries et de l'élégance. Créature privilégiée, prenez un peu de confiance, soulevez votre tête charmante et ne craignez pas d'essayer votre main sur la lyre d'or des poètes... »
Le 2 novembre 1823, M"^^ Récamier emmène en Italie sa nièce, qui était tombée gravement malade de la poitrine. Le fidèle Ballanche, avec la simplicité de son absolu dévouement, partit en même temps que M"^^ Récamier, sans avoir même la pensée qu'il pût faire autrement.
Dans ce second voyage, sans doute la vue des beautés de la nature ne le laissa pas indifférent ; les chefs-
d'œuvre des artslui'donnèrent d'exquises jouissances. (( Je l'ai vu, raconte J.-J. Ampère, comme enivré du sentiment de la beauté en présence de l'enchanteresse Parthénope ; mais Naples était surtout pour lui la patrie de Vico, ce génie que le sien avait deviné et presque découvert à une époque où il était peu connu parmi nous (i). »
Une lettre du 26 janvier 1824 (2) fera juger des pensées qu'éveillaient en lui ces régions aussi intéressantes pour l'histoire que chères à la poésie :
(( La Grande-Grèce est la patrie primitive de cette philosophie dont je crois être appelé à renouveler dans le monde le sentiment éteint. Il me semble à présent que j'ai une destinée à accomplir. Cette destinée, je l'avais déjà entrevue plusieurs fois en France. Depuis que je suis en Italie, elle m'apparaît d'une manière un peu moins confuse. La vieille Europe a besoin de quelques apôtres comme moi. Peut-être serai-je seul, comme ce juif dont parle Cazotte ; mais dussé-je être seul, il faut que j'exprime ce que Dieu a mis en moi.
« Je ne sais si vous vous attendiez à des récits de notre voyage, si vous comptiez sur nos impressions^ pour me servir de l'expression consacrée. Je suis un pauvre faiseur de récits. Je regarde sans appuyer le regard, sans chercher à me rendre compte à moimême. Les impressions que je reçois s'associent tou-
(i) Ballanche^ p. 122.
(2) Souvenirs, t. II, p. 64 et sqq.
jours aux sentiments que j'ai déjà, aux pense'es qui sont en moi (i). Ces ruines et ces paysages, cette mer et ce ciel, deviennent de la philosophie, une sorte de poésie, c'est la voix du passé, c'est la voix de l'avenir. Avec l'aspect de Venise, j'ai fait l'Egypte ; avec l'aspect de Cumes, je ferai les antres de la Samothrace. Ce que je vois ici, ce que j'ai vu ailleurs, ce que je sais, ce que je devine, c'est toujours l'ensemble et la suite des destinées humaines. Herculanum et Pompéi ont été détruites par le volcan, Cumes par un tremblement de terre, Pœstiim par les Sarrasins, et Vai^ia cattiva poursuit les restes de ces populations échappées à trois liéaux si différents. Comment décrire des colonnes et des paysages? »
Dans une autre lettre un peu postérieure, « le bon Ballanche » exprime de nouveau le dépaysement qu'il ressent loin de M'^^ Récamier :
(c ... Me voici donc tout seul au coin de mon feu, voulant méditer sur l'ancienne histoire romaine, et ne pouvant toujours penser qu'à la Rome d'aujourd'hui. Ici, je me fais l'effet d'être un citoyen romain exilé, et
(i) Ace propos, M. Schérer, qui rencontre Ballanche dans unù Etude sur Ampère, fait cette juste remarque : « Son regard était uniquement tourné vers les à priori de sa propre pensée. Il était de ces philosophes qui se croient en état de tirer le monde et l'histoire des profondeurs de leur spéculation... Ampère, idéologue aussi et mystique à ses heures, mais ramené par ses recherches habituelles au monde des réalités, et accoutumé à la discipline des méthodes scientifiques ; Ballanche, au contraire, replié en dedans, se confiant à la seule intuition, ne consultant l'histoire que pour y trouver la confirmation de ses rêves philosophiques.... » (T. V, p. 65.)
ce n'est point vers Paris que je tends. Toutefois, je parcours, sans trop pouvoir m'en occuper, quelques livres que j'ai achetés ici. J'entrevois des choses qui étendront encore le champ de mes recherches. Je suis confondu d'étonnement lorsque je viens à penser qu'une histoire si souvent discutée, reste complètement à faire. Le véritable historien est donc, dans toute la force du terme, un prophète du passé. Le don de prophétie et de divination s'applique donc, en effet, au passé comme à Tavenir. Si vous étiez métaphysicienne, je vous dirais que, dans ce cas, la prophétie est une synthèse...
(( Vous savez bien que vous êtes mon étoile, et
que ma destinée dépend de la vôtre. Si vous veniez à entrer dans votre tombeau de marbre blanc, il faudrait bien vite me faire creuser une fosse où je ne tarderais pas d'entrer à mon tour. Que ferais-je sur la terre ? Mais je ne crois pas que vous passiez la première ; dans tous les cas, il me paraît impossible que je vous survive. »
Ballanche ne visita ni la Sicile ni la Grande-Grèce : — (( Vous avez le don, écrivait-il encore, de me faire changer de patrie, et maintenant, c'est Rome qui est devenue ma patrie : je ne vois les heures d'y retourner. » Au bout de trois semaines, en effet, il reprenait sa place au foyer de M"^^^ Récamier.
(Suite et fin)
C'est à cette époque que Ballanche conçut trois grands poèmes philosophiques, à savoir : Orphée, la Formule générale, la Ville des expiations. Cette trilogie devait former comme un code de Palingénésie sociale. Par ce mot, qui veut dire renaissance ou génération renouvelée^ l'auteur désignait la loi de transformation qu'il regardait comme la loi de l'individu et de la société. •
Pour se faire une idée de la Palingénésie, il faut consulter le travail de M. de Lavergne, qui avait obtenu l'approbation de Ballanche lui-même, ou encore le résumé qu'en a fait M. Barchou de Penhoën, dans un volume intitulé : Un Automne au bord de la mer. M. de Barante a exposé avec une netteté parfaite l'ensemble des théories historiques de l'auteur d'Orphée^ dans un discours prononcé à l'Académie française. J'emprunterai à M. de Laprade quelques renseignements utiles.
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« La Paliiigcnésie sociale^ dit l'éminent poète (i), est l'œuvre principale de Ballanche. Ce monument, peutêtre le plus original, le plus entièrement à part dans les lettres françaises, est achevé comme ensemble de doctrines ; il est complet pour les philosophes, quoique tout n'}^ soit pas encore rangé dans l'ordre et avec la perfection artistique que rêvait l'harmonieux écrivain. C'est comme une ville immense dont les temples et les palais sont déjà construits, et dont le fondateur voulait lier tous les édifices par une série de portiques.
(( Dans l'état actuel de ses œuvres publiées, un seul des trois principaux poèmes, constituant les trois grandes divisions de la Palingénésie^ a vu le jour dans son entier, c'est VOrphée. Le second de ses ouvrages, la Formule générale de rhistoire de tous les peuples, appliquée à V histoire du peuple romain^ quoique terminée, n'a paru que par fragments, ainsi que la Ville des Expiations, La Vision d'Hébal, le plus étonnant des ouvrages de Ballanche, a été tirée à un petit nombre d'exemplaires, distribués par l'auteur.
(( Dans l'intention de cet écrivain si scrupuleux, les éditions actuelles de ses œuv]*es n'étaient que provisoires ; il voulait consulter les bons esprits avant la publication définitive, non pas, comme quelques-uns l'ont conjecturé d'après son silence prolongé, parce que sa pensée hésitait et se cherchait encore, mais par un soin minutieux de la forme, par un rare et louable désir d'être aussi complet comme artiste que comme
(i) Questions d'art et de morale, loc. laud.
philosophe. La pensée de Ballanche n'a jamais rétrogradé ou procédé par bonds imprévus; avec un sentiment de lui-même qui nous frappait davantage à cause de sa profonde et sincère modestie, il se rendait cette justice, quelques jours avant sa dernière maladie, qu'il était peut-être l'homme de notre temps dont la vie intellectuelle, dont les œuvres offraient le plus d'unité. Ce témoignage est strictement vrai. Nul penseur n'a été plus constamment identique à lui-même dans tous ses écrits.
(c L'édition projetée de la Palingénésie n'aurait différé que par une distribution plus symétrique et l'adjonction de plusieurs compositions nouvelles, dont quelques-unes ne sont malheureusement qu'ébauchées. L'auteur avait songé à remplacer le nom de Palingénésie sociale par celui de Théodicée de Vhistoire. Sous l'un ou l'autre de ces deux titres, l'œuvre de Ballanche paraîtra au complet et dans l'ordre qu'il avait réglé, c'est le devoir le plus sacré et la consolation de ses amis. »
Voici quelques pie»res d'attente de ce grandiose édifice qu'avait rêvé Ballanche. La main de l'ouvrier les a polies; il ne leur manque que d'être mises en place.
(( Le temps est venu, je n'en doute point, d'introduire la science dans le domaine des croyances religieuses, comme il faut l'introduire dans le domaine de la poésie.
c( Il est évident que le dix-neuvième siècle est
las du funeste héritage que lui a lègue le siècle précédent. Il cherche à se dégager de ce suaire d'incrédulité dont il est encore à moitié enveloppé. Il veut entrer dans le christianisme; et comme, ainsi qu'il en est averti par son propre instinct, et qu'il serait facile de le démontrer, les véritables traditions chrétiennes, jamais séparées des traditions primitives générales, reposent toujours dans la même majestueuse unité, c'est au sein de cette unité catholique que le dix-neuvième siècle veut entrer. Aidez-le donc à déposer le suaire de mort qui le gêne dans l'accomplissement de sa résurrection. »
Ballanche avait en la Providence une indomptable foi. — c( Dieu, disait-il, n'a pu vouloir se laisser exiler de ses ouvrages. )> Toutes les spéculations historiques de ce noble esprit eurent leur point de départ dans ce dogme consolant. Il nous semble que la foi du philosophe s'est traduite avec force dans le passage suivant sur « les hommes du destin » et « les hommes de la Providence )> :
(( Les hommes du destin voient le mal répandu sur la terre, ils ne voient que cela. Alors ils se mettent à accuser Dieu ou à le nier.
(( L'homme, aies entendre, est sous le joug inexorable d'un destin de fer; il n'a point de liberté; il est emprisonné dans ses organes, dans les limites de ses facultés, limites qu'il sent plus étroites à ^proportion que ses facultés elles-mêmes sont plus étendues; l'esprit s'use dans les obstacles de tout genre, se brise
contre la force des choses; la vie n'est qu'une longue douleur, un rêve pénible, une cruelle maladie. Nous n'existons que pour souffrir ou faire souffrir. La société, dans une si triste hypothèse, est une chose mauvaise et factice; c'est une malheureuse invention de l'homme. Cette philosophie du découragement et du désespoir revêt plusieurs formes, selon les temps, les lieux, l'âge des peuples, mais le fond est toujours le même.
(( Les hommes de la Providence voient aussi le mal, mais ils sont pleins de confiance, et ils croient fortement que si l'économie des desseins de Dieu pouvait être manifestée dans tout son majestueux développement, elle satisferait à toutes les plaintes, elle apaiserait tous les doutes de la pensée. Néanmoins, selon eux, nous en savons assez pour comprendre la raison de ce qui nous est caché. Ils croient à la fois et de la même façon à l'action continue de la Providence et à la liberté de l'être intelligent. Dans leur conviction intime, l'institution sociale est une institution divine; c'est par elle que l'homme s,e perfectionne et s'élève. Ils ne séparent jamais les destinées dont nous jouissons dans cette vie de celles qui nous sont assurées dans une autre vie, assurées par toutes nos croyances primitives et traditionnelles, assurées par notre nature même de créature intelligente et morale. C'est là qu'après une nouvelle série d'épreuves et d'expiations, car il ne doit entrer rien que de parfait dans les royaumes immuables de Dieu; c'est là que se trouve enfin le dernier terme de toute palingénésie; c'est
là seulement que s'accomplissent nos destinées de'fi-
nitives. »
Et ailleurs :
(( Les gouvernements n'aiment pas les méte'ores nouveaux ; ils sont, comme Hérode, effrayés de l'étoile qui conduit les mages et qui éclaire les bergers. Ils aiment à se réveiller le lendemain avec les idées et les habitudes de la veille ; ils aiment à s'endormir paisibles dans la pensée que le jour suivant n'amènera aucune mutation, aucun événement à prévoir. S'ils se disent les images de Dieu, ils ne devraient pas oublier qu'un des attributs de Dieu est la prescience. Cependant les peuples grandissent comme les individus, et le genre humain grandit aussi. «
Je voudrais faire passer sous les yeux de mes lecteurs bien d'autres pensées, fortes ou ingénieuses. Elles frappent plus encore, dans leur isolement mélancolique, qu'elles ne l'eussent fait peut-être en la place que leur destinait l'architecte. Telles, dans la ruine du Forum romain, ces colonnes qui restent debout, solennelles et tristes. Je me bornerai à cette dernière citation, où le penseur se confond avec le poète :
« Le présent raconte le passé, et le passé raconte Tavenir. On conçoit qu'à l'égard de Dieu, tous les temps sont contemporains ; la prescience n'est autre chose que l'infinie contemplation de l'éternité.
(( L'immensité de l'espace est un symbole merveilleux de cette vue tout intellectuelle, pour qui la succession n'existe pas. Ainsi nos yeux découvrent au
loin, dans les brillants abîmes du ciel, une étoile fixe qui nous paraît immobile; elle nous paraît immobile, parce qu'elle se meut dans une sphère incommensurable pour nos yeux. Ce clou d'or que nous nommons Sirius, nous savons que c'est un soleil mille fois plus grand que le nôtre ; et toutefois, ce qui est pour nos organes un clou d'or, pour notre science un vaste soleil, qu'est-il dans la réalité? Il est ce que nos sens le voient, un clou d'or, mais un clou d'or qui étincelle avec des myriades d'autres clous d'or, inaperçus par nous, et dans une symétrie impossible à comprendre, sur le marchepied du trône éternel. »
Le poème d^Orphée appartient à la fois à l'épopée, par la forme, et, par le fond, à la philosophie de l'histoire. N'ayant point entrepris l'exposition de cette philosophie, je me bornerai à citer la page suivante de M. de Loménie (i); elle suffira pour indiquer dans quel ordre d^idées se meut la composition épique de Ballanche :
« Orphée, c'est l'histoire des temps antérieurs à l'histoire. Armé de la philologie ingénieuse et subtile de Vico, et possédant de plus que lui l'imagination vive et le style imagé d'un artiste, Ballanche pénètre dans la nuit des siècles, et recompose à son gré des annales perdues. Nous sommes à la limite des temps héroïques ; l'expédition des Argonautes vient d'être terminée, Hercule est mort, Troie a succombé, et
(i) Galerie des contemporains illustres, notice sur Ballanche.
pendant qu'Enée dirige la proue de ses vaisseaux vers le Latium, le vieil Evandre, roi pasteur, écoute, sur la colline qui sera l'Aventin, les récits de Thamyris. Ce chantre inspiré, aveugle ainsi qu'Homère, et voyageur comme lui, raconte les travaux pacifiques d'Orphée, le législateur, le civilisateur de la Thrace, le précurseur d'un monde nouveau. L'humanité déchue va toucher à son premier degré de réhabilitation, elle va entrer en possession de la conscience ; les Titans, les Cyclopes, les Centaures, ont disparu ; l'immobile Orient va faire place à l'Occident progressif ; l'homme se détache du tout panthéistique ; le patriciat romain va surgir, le plébéianisme se dressera bientôt à côté de lui, et leur lutte féconde préparera l'émancipation du genre humain. C'est Orphée qui est le promoteur de cet immense mouvement social : c'est lui qui a reçu mission d'initier la race humaine à de plus belles destinées et de clore l'ère des traditions antiques dont la muette Egypte est restée dépositaire. Aux accents de sa lyre, le sauvagisme disparaît, l'art de Triptolème est répandu parmi les hommes, les forêts tombent sous la cognée, les animaux sont soumis au joug, la propriété naît, l'union conjugale est instituée, les sociétés se reforment, et le genre humain se rapproche d'un degré de l'état antérieur à la chute. Quand sa mission est finie, Orphée subit, sur la montagne de Dia, une sorte de transfiguration. En proie au délire prophétique, il chante la ruine du patriciat qui s'élève, l'avènement du plébéianisme qui n'est point encore né ; une lueur lointaine effleure son regard mourant, il
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entrevoit le christianisme et il disparaît dans un nuage. ))
Quelques lignes naïves, dans lesquelles le poète se rend témoignage à lui-même, achèveront de donner une idée du but qu'il s'est proposé en écrivant Orphée :
(( Orphée, tel que je l'ai conçu, n'est ni un personnage mythologique, ni un personnag^e historique ; c'est le nom donné à une tradition, à un ordre de choses -, peu importe donc la question de son existence.
« Si j'ai dû désespérer d'atteindre à l'intimité de la science, j'ai été loin de renoncer à l'espoir de pénétrer dans l'intimité des choses. Je n'ai point cherché à restituer des monuments d'histoire ou de poésie d'après des médailles effacées, d'après des ruines de ruines, d'après des conjectures ou des documents incertains; j'ai évoqué directement l'esprit des tradi^r tions anciennes, et je me suis familiarisé quelques instants avec cette sorte de vie nécromancienne. »
Certes, Ojyhée n'est pas un poème sans tache. Trop souvent l'invraisemblance éclate, — j'entends l'invraisemblance poétique, — et parfois l'anachronisme se fait sentir. En plus d'un endroit, la langue d'Hésiode et d'Homère devient celle de Vico, de Niebuhr ou de Ballanche lui-même. Sainte-Beuve, qui, à tout prendre, admire Orphée^ a fait des réserves, dans son style ingénieux et chatoyant.
« C'est un singulier poème, dit-il (i), où le chant, émané d'une muse antique, a été commenté avec science par un néoplatonicien ou un éclectique alexandrin ; mais le copiste, par mégarde, a fait confusion; le commentaire est entré dans le texte, Servius a passé dans Virgile et l'interrompt çà et là ; les bordures du cadre sont bigarrées et blasonnées de triangles, de chiffres, de racines en toutes langues, bien que le milieu du tableau se maintienne aimable et pur, autant que profond. ))
Ce qu'il faut admirer dans Orphée, c'est ce -milieu du tableau, aimable, pur et profond, c'est la partie romanesque et descriptive. Vous y trouverez, non pas seulement « des expressions orphéennes , tirées comme avec un plectre d'or )>, mais des pages entières admirables : — l'enfance et la mort d'Eurydice, sa première entrevue avec Orphée, son chaste hymen, le séjour en Samothrace, ses entretiens avec la Sibylle mourante, le portrait d'Erigone, la jeune ménade, des récits de bataille, où le suave écrivain a su fondre les couleurs sanglantes; enfin, les dernières paroles d'Orphée. Les troubles et l'agonie orageuse de cette grande âme, qui, comme tcKites les âmes divines au terme, se croit un moment délaissée, ont une sublimité que nous croyons, avec Sainte-Beuve, égale aux .plus belles scènes des épopées modernes.
(i) Portraits contemporains, t. II, p. 41. —Le fin critique fait ici allusion à certains anachronismes de langage qui ont pe'nétre' la diction, « d'ordinaire si pure », de Ballanche. C'est Sparte, pour citer un exemple, essayant de stéréotyper la civilisation héroïque.
IIO NOS CONTEMPORAINS
Quand Ballanche lisait le morceau qui débute par ces mots : « Rideau brillant des êtres, des éléments, de la nature variée et infinie dans son admirable unité, tu vas donc enfin te lever devant moi ! Une lueur lointaine effleure déjà mon regard mourant... », il s'identifiait si bien avec le personnage créé par lui, que l'exaltation d'Orphée expirant le gagnait, et son émotion, au dire d'Ampère qui en fut témoin, allait jusqu'aux larmes.
La période historique, la période humaine, est interprétée dans la For^mule générale. Sous la double forme didactique et poétique, cet ouvrage est une sorte d'épopée qui embrasse les cinq premiers siècles de l'histoire romaine. Ballanche crée, plutôt qu'il ne raconte, l'histoire des trois sécessions plébéiennes.
Le plébéien, type de l'homme qui se fait lui-même, lutte contre le principe oriental et stationnaire, contre le patriciat. Il passe à travers trois épreuves et conquiert successivement la conscience ou le sentiment de soi, la pudicité ou le mariage légal, l'aptitude aux diverses magistratures, c'est-à-dire la vie civile et la vie publique.
Cet ouvrage n'a pas été terminé. La Revue des Deux Mondes publia, dans le temps, l'épisode dramatique de Virgin ie ( i ) .
(i) Les nombreux auditeurs de l'Athénée de Marseille saluèrent de leurs applaudissements, en i83o, la lecture de Virginie. Voici ce qu'écrivait, le 3i mars i83o, André Ampère à Ballanche : « Bon ami, je suis auprès de mon fils. Hier, je l'entendis professer pour la première fois. Tu sens quelle émotion j'éprouvais en l'écoutant, en le voyant applaudir par six cents auditeurs... Mardi, ce n'est pas lui qui
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Comme épilogue de cette seconde partie de la Palmgénésie^ l'auteur projetait, — c'est M. V. de Laprade qui le raconte, — un épisode sur Julien l'Apostat, dernier représentant du monde antique en face du christianisme naissant. La scène de ce poème devait être à Paris, la ville appelée à devenir le centre de l'évolution sociale. Le plan de l'ouvrage existe seul dans les manuscrits de Ballanche.
Une œuvre, également inexécutée, devait ouvrir la troisième partie de la Palingéîiésie ; c'est une espèce de tableau poétique de la révolution française, ramenée au point de vue de l'histoire générale et divisée en sept journées cosmogoniques.
Il n'existe que de courts fragments de ces compositions où, selon toute probabilité, l 'Homme sans nom et VÉlégie devaient prendre place.
A la suite de ces écrits sur la révolution française, se présente la Ville des Expiations. Cet ouvrage, quoique imprimé, n'a point paru, je ne sais pour quel motif. M. de Loménie l'a lu en épreuves. Nousmêmes, nous avons eu le manuscrit sous les yeux, et il nous a paru intéressant de faire connaître à nos lecteurs, par une analyse détaillée et d'abondantes citations , cette utopie , ce poème étrange , cette Salente expiatoire qui rappelle en maints endroits les rêveries aimables de Fénelon.
parlera, c'est toi, Ballanche. Merci d'avance de tout le plaisir que feront, à moi et au public, le mont Sacré et les derniers accents de Virginie... » [Correspondance et souvenirs, recueillis par M""' H. C, t. II, p. i5.;
La pensée dominante de la Ville des Expiations est l'abolition de la peine de mort.
Le christianisme a complété son évolution.
La loi de solidarité est devenue la loi de charité.
L'ère nouvelle qui va commencer, Ballanche voudrait qu'elle fût marquée par la fondation d'une ville.
Cette ville serait toute différente des autres. Elle aurait en apparence quelque chose d'analogue à ce qu'étaient chez les Hébreux les villes de refuge. Elle serait un emblème des destinées du genre humain.
On la nommerait a la Ville des Expiations )>.
« Je n'assoirai point, dit l'architecte de Tétrange cité, les fondements des murailles sur le saphir ou l'émeraude ; ce n'est point une Jérusalem céleste que j'ai à bâtir ; et, toutefois, un souffle divin y régnera. »
Il s'agit d'une société humaine, c'est-à-dire d'une société de malheur, de faiblesse, de crime, une société d'êtres intelligents et moraux qui ont succombé à l'épreuve, d'êtres « hors du christianisme, en arrière du sentiment moral y>y de « barbares » enfin, qu'il faut civiliser.
Que faire ? Recommencer pour eux la société primitive, et composer des lois qui règlent leurs paroles et leurs actions.
« Sparte fut une espèce de paradoxe réalisé. La Ville des Expiations sera une autre sorte de paradoxe réalisé. Lycurgue voulut pétrifier une législation héroïque. Nous prendrons le principe progressif à son origine, pour lui faire parcourir toutes ses phases. Nous régnerons dans notre vilîe par l'uniformité de la règle. A Sparte, les citoyens étaient considérés, en quelque sorte, comme des hommes condamnés. Dans notre ville, il n'y aura point de citoyens, il n'y aura que des habitants, et ces habitants seront considérés comme étant tous des hommes de bien. ïls n'auront point de droits, ils n'auront que des devoirs. Ce qui manquait à Sparte, ce qui manquera également à la Ville des Expiations, c'est la liberté, car il n'y aura d'autre liberté, comme c'était à Sparte, que l'uniformité et la prévoyance de la règle. Toute la vie, tous les actes de la vie y seront prévus et réglés jusque dans les moindres mouvements, jusque dans les moindres actions. Il y aura les heures des repas, les heures des prières, les heures des promxenades, les heures de silence, les heures d'entretien, les heures de lecture, les heures de travail manuel. Pas une minute ne sera perdue.
« Que si le génie de l'humanité, qui a eu ses prophètes à diverses époques, daignait condescendre à la pensée dont je me rends l'interprète, et qu'il voulût me confier sa toise d'or, je com^mencerais dès à présent à tracer l'enceinte et à creuser les fossés de la nouvelle ville. J'en dessinerais les murailles auprès d'un grand fleuve, dans une vaste plaine qui sera entourée de riches coteaux. J'y unirais toutes les magni-
ficences de la nature avec le style noble d'une architecture sévère. Je me souviendrais des monuments de l'Egypte, non pour les imiter, mais pour produire des expressions analogues. On retrouverait donc quelque chose de ces formes sérieuses et gigantesques, grossières de près, types de beauté de loin ; et surtout je n'oublierais pas les aspects symboliques et instructifs: les lignes seraient des idées. Tous les moyens de salubrité et de propreté seraient prodigués dans la distribution de la ville, soit par les courants d'air, soit par les plantations d'arbres, soit par le luxe des eaux. Les abords en seraient larges et commodes, mais l'accès en serait difficile ; on ne pourrait y entrer que par une seule porte. »
La ville, tout entourée de remparts, serait partagée en deux parties distinctes ; l'une serait la ville haute, et l'autre serait la ville basse.
La ville haute serait composée d'édifices publics et de maisons pour des marchands, des ouvriers, des artisans de toute sorte. La ville basse serait uniquement destinée aux habitants soumis à la vie d'expiation. Une banlieue considérable, qui serpenterait autour des collines et dans la plaine, appartiendrait à la ville, serait comprise dans la même administration, et serait réservée tout entière aux affranchis ou expiés^ qui prendraient dès lors le nom de colons. Cette banlieue serait divisée en jardins et en petites fermes, avec de jolies habitations.
(( Choisissez donc un lieu entouré de beaux sites,
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un air salubre; qu'une belle rivière coule au milieu. Que les collines dont elle sera entourée soient couvertes de quelques vastes monastères pour rétablir, du moins dans un coin de l'Europe, les pieuses contemplations de la vie cénobitique, les paisibles et utiles travaux de Port-Royal et de Saint-Benoît. Que là des maîtres de doctrines spirituelles, des maîtres des lettres humaines viennent, comme dans les anciens jours du christianisme, se confiner sur les limites des deux mondes et y fondent une philosophie toute divine.
« Ce serait la contrée de la vie sérieuse. La Ville des Expiations sera peut-être un jour une Thébaïde nouvelle d'où sortiront des exemples pour le monde.
« Nous n'exclurons pas les innocents qui voudraient se perfectionner par une expiation libre et spontanée- Beaucoup de personnes y viendront de plein gré, et avec toute leur innocence, prendre le cilice de l'infamie et du crime, se soumettre au baptême douloureux de la pénitence, rétrograder volontairement de la charité à la solidarité. Et ceux-là seront, sans distinction des autres, confondus dans le même régime, dans les mêmes habitudes. Un coupable qui n'aura pas été atteint par les ministres des lois, qui aura échappé à toutes les recherches et à tous les soupçons, pourra aussi se présenter lui-même à l'expiation, pourvu qu'il fournisse, secrètement, la preuve de son crim^e, afin de ne pas laisser la justice indécise. Là, il subira, comme nous venons de le dire, le baptême douloureux de la pénitence.
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« Le sort de tous étant pareil, les habits, la nourriture, étant les mêmes, la règle pesant sur tous également, il n'y aura ni haine, ni jalousie. Ce sera d'abord une Sparte nouvelle, et ensuite un nouveau Paraguay. Fénelon verrait une Salente chrétienne.
(c Les hommes qui auraient été Topprobre de la nature humaine en deviendraient la gloire, eux, ou leurs enfants, ce qui serait encore eux...
« C'est par de bons traitements , par des paroles compatissantes que vous ferez pénétrer dans l'âme du coupable le remords qui doit racheter son crime.
c( Ne dédaignez pas de soigner son existence physique, d'éloigner de ses yeux les objets qui peuvent lui offrir de fâcheux aspects ; c'est ainsi que vous ferez disparaître de sa pensée les souvenirs qui la blessent.
(( Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que notre ville régénérera le monde, en régénérant les sociétés humaines, usées par l'excès de la civilisation. »
Platon excluait de sa ville hypothétique les poètes et les baladins. Ballanche n'exclut de la sienne que les poètes des empires dégénérés. Les poètes primitifs y seront en grand honneur. Mais la littérature d'une société « exquise ou mourante » ne saurait convenir à la cité expiatrice. Il lui faut Homère, Eschyle, Dante, Shakespeare, Corneille.
Les villes anciennes avaient deux noms, Tun m3^stique, qui se rapportait à son origine religieuse, et l'autre civil. La Ville des Expiations n'aura qu'un nom,
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celui qui établit son origine mysdque et régénératrice. Mais les peuples la nommeront : la Ville sainte.
Telle est, dans ses grandes lignes, et dégagée des digressions fatigantes, la première partie du rêve de Ballanche.
Dans la seconde, le rêve est réalisé.
La noble renommée de la Ville des Expiations est déjà répandue au loin.
Les souverains étrangers envoient à l'envi dans la France, restée l'institutrice des peuples, leurs ambassadeurs, pour y visiter la cité nouvelle, y étudier ses lois et les merveilles de son administration. Ballanche est l'un de ces paisibles explorateurs, et il raconte ce qu'il a vu.
Rien n'est plus curieux que ce système pénitentiaire, ce purgatoire terrestre, créé par un poète chrétien, un rêveur aimable, et présenté avec une grâce de st3de parfois charmante.
Dans une plaine immense, où coule ungrand fleuve, s'élèvent les remparts. De vastes monastères couvrent les riches coteaux d'alentour. Là, comme aux jours lointains, se sont réunis, pour vaquer aux pieuses contemplations de la vie cénobitique et fonder une philophie toute divine, des saints et des savants.
Les fondateurs de la ville ont été les premiers à affranchir l'industrie nationale de toute dépendance, et l'industrie étrangère de tout tribut; ils ont aboli
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pour eux et pour tous le système prohibitif; et Tindustrie émancipée a tout fait volontairement. Au reste, nulle dépense extravagante. Us n'ont point amené à grands frais des obélisques d'Eg3^pte. Les travaux accomplis sont loin d'égaler ce qu'il a fallu pour la grande pyramide, ou le creusement du lac Moeris, ou même Saint-Pierre de Rome et Versailles. Tout l'argent qui a été employé, — avec la plus stricte vigilance, il est vrai, — ne s'élève pas au quart du capital que nous ont coûté jadis deux invasions, lequel cependant fut acquitté par la France en moins de cinq années.
Quoi qu'il en soit, la ville existe.
L'ambassadeur a montré ses lettres de créance. Un pont s'est abaissé devant lui. Il a passé sous un arceau. La herse de fer, qui s'était élevée lourdement, retombe ; il est dans la ville haute.
Ce vaste bâtiment, qui le premier s'offre à la vue, c'est l'hôtellerie. On y est reçu d'une manière qui rappellel'hospitalité antique. Cette avenue de platanes conduit au palais du dictateur, un cube gigantesque de granit. Le dictateur est le chef suprême ; il ne rend compte de sa gestion qu'au roi. Voici le palais de la haute cour. Ses murailles élevées ne sont percées par aucune fenêtre. La seule porte par où l'on entre est étroite et basse ; le palais est tout entier éclairé par le toit. — La justice est rendue par la haute cour, qui prononce sans appel, selon des formes spéciales, sur tous les genres de délit, et sa juridiction unique embrasse tous les habitants, soit de la ville haute, soit de
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la ville basse. — De fortes prisons sont adossées au palais, et, comme celui-ci, elles ne reçoivent le jour que par le toit. On n'y pénètre que par le palais même. Ces prisons, dont le séjour ne peut être que fort temporaire, sont un logement commode et sain.
Il y a un collège de frères de la Doctrine chrétienne, un collège de médecins et chirurgiens, de spacieuses infirmeries, un séminaire pour l'éducation ecclésiastique, une école normale, des casernes, un arsenal, des manèges, une place d'armes très étendue.
Les boutiques, les ateliers, les manufactures, le commerce tout entier, — afin d'éloigner le bruit et le mouvement de la région du repos et du silence, — est relégué dans un vaste enclos qui se ferme à la première heure de la nuit et ne s'ouvre qu'au jour.
L'enclos des professions mécaniques et industrielles forme une paroisse. Du côté de la place, est la chapelle avec le petit presbytère.
Près de la cour de justice, dans une sorte de monastère, sont logés les autres fonctionnaires de la ville haute : chef d'armes, promoteur des grâces, infirmier général, avocat des opprimés, défenseur de la loi, maître des rigueurs, etc., etc.
La ville basse est consacrée aux néophytes. Cette partie de la cité nouvelle est composée de soixante enclos qui forment autant de hameaux. L'ensemble se nomme « le Désert )>. Chaque hameau contient soixante petites maisons qui ont la forme de tentes. Chacune est destinée aune seule personne. Elles sont
toutes isolées les unes des autres. Il n'y a pour mobilier qu'un lit, une table, une chaise, une lampe, une horloge en bois, un livre : le Manuel du chrétien. Derrière la maison est un petit cabinet, éclairé par le haut et dont l'air est changé par des meurtrières au niveau du sol. Le sol de la chambre est élevé de trois marches et assaini par un plancher en bois de sapin, lequel est renouvelé tous les cinq ans. La porte de la chambre est garnie de verrous qui se ferment du dehors. Un guichet grillé, « de six pouces en carré », est pratiqué dans la porte, de manière à recevoir, pour la nuit, une lampe qui éclaire à la fois au dedans et au dehors. Deux petites fenêtres, placées de chaque côté de la porte, sont garanties par des barreaux en fer. Toutes les semaines, les néophytes tirent au sort, d'abord le hameau qu'ils doivent habiter, ensuite la maison même du hameau où ils ne doivent passer qu'une semaine. On ne réunit, dans chaque hameau, que les individus du même sexe et à peu près du même âge.
Il y a dans tous ces changements des secrets connus de l'administration seule.
La Ville des Expiations doit être une image vive de la loi monotone et triste des vicissitudes humaines ; on y attaque de front toutes les habitudes, miême les plus innocentes; il faut que tout y avertisse incessamment qu'ici-bas rien n'est stable, et que la vie de l'homme est un voyage dans une terre d'exil. Ces hameaux, qui tous se ressemblent, cette tente toujours changée et toujours semblable à celle que l'on vient de quitter, ces meubles qui sont les mêmes dans toutes les mai-
sons, finiraient néanmoins par s'identifier avec l'individu qui en jouirait quelque temps; il faut éviter même cette misérable attache.
Entre la ville basse et la ville haute est un espace où sont douze chapelles; chacune peut contenir cent néophytes et autant de soldats. Les néophytes ont des bancs. Les soldats sont sous les armes. Tous les jours, on dit la messe dans chaque chapelle. Il y a en outre, dans l'espace qui vient d'être désigné, douze presbytères pour trois prêtres chacun, six maisons pour six juges de paix, trois hôtels de sous-préfecture et un hôtel de préfecture.
Les intervalles libres entre les diverses habitations sont occupés par des jardins et par des groupes d'arbres fruitiers. Enfin, il y a une métairie pour la distribution du laitage et des fruits.
Tout devant être symbole et instruction dans la Ville des Expiations, les noms donnés aux diverses divisions du territoire sont des noms sis^nificatifs. Les hameaux s'appellent: — -Puissance de Dieu; Bonté de Dieu; Clémence de Dieu; Réparation de la nature humaine; Repentir; Seconde innocence; Expiation par le malheur mérité; Expiation par le malheur non mérité; Expiation par la souffrance physique ; Expiation par la souffrance morale; Expiation par l'opprobre; Sacrifice ; Soumission à la volonté de Dieu; Bénédiction pour le pauvre ; Bénédiction pour l'Affligé ; — l'Homme créé à l'image de Dieu; l'Homme déchu; l'Homme condamné au travail; l'Homme condamné à la souffrance; l'Homme condamné à la mort; l'Homme
régénéré; — l'Amour plus fort que la mort; Charité chrétienne; Dévouements obscurs; Tribulations du juste; Remords du coupable; Suites d'une première faute; Malheur d'une rechute; — l'Homme, ombre qui passe; l'Homme, ver déterre; l'Homme dont les destinées sont éternelles; l'Homme semblable à un Dieu, etc.
Les paroisses de la ville basse sont ainsi nommées :
Le Bon-Pasteur; le Disciple bien-aimé; Pénitence du Prince des Apôtres; Saint-Jean-de-Dieu; Saint- Lazare; Saint-Vincent-de-Paul; Saint-Martin; Sainte- Elisabeth; Sainte-Marthe; les Martyrs de la foi; les Martyrs de la charité.
Voici les noms des justices de paix :
Providence, qui veille à chacun des cheveux de notre tête ; — Providence, qui nourrit les petits oiseaux ; — Providence, qui s'occupe de la parure du lis;, — Providence, qui trace les orbites des planètes; — Providence, qui régit les sociétés humaines; — Providence, qui se joue dans les ouvrages de la création...
Avant toutes choses, il est impossible ne n'être pas frappé de la salubrité qui fait en quelque sorte la physionomie de la Ville des Expiations. Les plus petits détails n'ont point rebuté la patience et la longanimité des fondateurs.
I^orsqu'un homme est envoyé par jugement à la cité mystique, on pratique à son égard quelque chose de l'initiation antique. Il est introduit avec un vêtement noir dans une salle où il est chargé de fers.
De là, il est immédiatement conduit devant les juges assemblés; on lui ôte ses chaînes. Le néophyte s'assied. Le premier juge , c'est-à-dire le plus ancien d'âge, descend de son tribunal et va s'asseoir près du coupable. Là, il prononce à haute voix l'acte qui contient l'énumération et les détails des crimes pour lesquels le condamné doit subir l'expiration. L'arrêt de mort, si c'est la peine capitale qu'il a encourue, se réduit à trente jours de gêne; c'est pour lui la mort civile. La prison où il est ramené se nomme le tombeau. Dès ce moment, sa vie antérieure est abolie ; son nom périt. Les repas qu'il prend dans le tombeau s'appellent les repas funèbres. Chaque jour il est visité alternativement par un prêtre, par un juge, par des surveillants. On lui explique les dogmes sévères et les dogmes consolants du christianisme qui a aboli l'expiation par le sang, (c On lui explique aussi que la mort subsiste toujours comme punition du péché, et que la réintégration parfaite de la créature humaine ne peut avoir lieu que dans une existence suivante. On lui explique enfin que cette mort apparente à laquelle il a été condamné est une image de la mort réelle qu'il a encourue, et qui est infligée, à la fin, à tous les hommes; et que la seconde vie qui va lui être rendue est une image encore de la nouvelle existence promise à tous les hommes. On l'exhorte ainsi à donner un assentiment complet à son expiation, afin qu'il puisse arriver certainement à la réintégration. »
Plu bout de trente jours, un juge et un surveillant
entrent dans la prison ; le néophyte est conduit au bain ; il revêt un vêtement blanc. Le surveillant lui met au bras gauche un bracelet, scellé par le juge. Sous le sceau sont inscrits le nom que le néophyte portait dans le monde, les qualités qui servirent à le désigner et la date du jour où il est entré dans la Ville des Expiations.
Dès ce moment, commence pour lui une nouvelle vie ; et, en cet état, il paraît devant les juges assemblés.
Le premier juge lui demande ce qu'il veut : — (( Un nouveau nom, dit-il, un nom que je puisse désormais honorer. )> Un des juges lui impose un nom et devient par là même solidaire. « Le juge qui accomplit cet acte se déclare le Christ particulier de cet homme. » Le nouveau nom est inscrit à l'instant sur les registres de l'état civil. On assigne également au néophyte son âge, puisque ses années antérieures ne comptent plus.
A côté de ces coupables, des hommes se rencontrent, nous l'avons dit plus haut, qui viennent volontairement se réfugier dans la Ville des Expiations. Ils sont soumis à la même règle que les autres ; ils subissent les mêmes épreuves du jugement; ils se dépouillent de leur nom, pour prendre un nom nouveau. Comme les coupables, ils ont leur compte ouvert sur un grand-livre. Ce livre est tenu sous les yeux du dictateur. C'est un compte « moral et clinique )), rédigé d'après des notes qui sont transmises au juge suprême : heureux souvenir, ou plutôt image impar-
faite de cette tradition religieuse par laquelle il est dit que les actions et les pensées de tous les hommes sont inscrites sur le livre de vie.
On ignore dans la ville quels sont ceux qui furent coupables et ceux qui ne le furent pas, car les innocents et les autres sont tenus au secret.
Lorsqu'un nouvel habitant de la ville basse est admis, il est annoncé à toute la colonie par son nouveau nom ; l'autre reste inconnu. Voici comment se passe cette touchante cérémonie :
Soixante députés sont tirés au sort, un dans chaque hameau. Ils se rendent dans le hameau où doit se faire l'admission, et forment un demi-cercle autour de la maison du surveillant; celui-ci se tient sur le seuil de sa porte. Les habitants actuels du hameau se tiennent également sur le seuil de leur porte. L'étranger arrive, entre un juge de paix, choisi pour présider, et un prêtre. Il est introduit dans le demi-cercle, et le juge lui tient un discours sur l'utilité et la beauté morale des souffrances. Après le discours, les soixante députés se retirent en silence; l'étranger est conduit dans sa tente, et tout rentre dans l'ordre accoutumé.
Ballanche aurait voulu, comme Dante, interroger quelques-uns des néophytes qui passaient sous ses yeux, savoir les modifications que chacun avait éprouvées depuis qu'il n'habite plus la région changeante des passions du monde, depuis qu'il a fixé son séjour dans la contrée du calme, de l'immobiité, du silence. Il cherchait du moins, comme le poète de VEnfer, à lire sur les physionomies les traces des habitudes an-
ciennes et des habitudes nouvelles. Il lui était interdit d'en faire plus. Cependant il a eu l'occasion d'apprendre plusieurs histoires qu'il nous raconte par le menu. — Je dois le dire : ces histoires sont languissantes, assez banales, et, à mon avis, font tache dans le grave et brillant tableau du peintre.
Lorsque le temps de l'expiation est accompli pour un néophyte, et que ce néophyte désire rentrer dans le monde, cet heureux événement est annoncé dans tous les hameaux. On demande des prières « pour le pauvre navigateur, lancé de nouveau sur la mer orageuse )). Ensuite se fait la cérémonie de l'émancipation, en présence des autorités. Les derniers conseils sont donnés. Puis soixante néophytes accompagnent au palais du gouvernement celui qui va partir. C'est l'adieu de frères qui ne se reverront peut-être qu'au ciel.
Lorsqu'un néophyte est mort, quel qu'il soit, volontaire ou condamné, pénitent ou impénitent, on dresse son acte mortuaire sous le nom qu'il a reçu en entrant dans la ville. Ensuite, on le dépouille du bracelet où est enfermé le mvstère de son ancien nom, et on envoie le bracelet avec l'acte mortuaire à l'administration qui brise le sceau. Là est dressé un second acte mortuaire, à la marge du registre où le véritable nom est consigné. Ainsi l'identité de la personne n'est constatée qu'au moment du décès. On est souvent étonné des prodiges de douceur, de patience, de charité qu'a fait éclater celui qui fut quelquefois si coupable dans sa vie antérieure. Le registre, ou livre de vie, tenu par le dictateur, contient toute l'histoire de chaque néo-
ph3^te ; et celte histoire est rendue publique, selon que cela est jugé bon et utile, toutefois avec les ménagements que peuvent conseiller la prudence et la charité.
Le cimetière est sur une des collines de la banlieue. Un néophyte, tiré au sort dans chaque hameau, assiste aux obsèques du défunt.
Le silence qui règne dans la ville n'est interrompu que par des chants à la chute du jour. Puis viennent les prières, des litanies récitées dans les hameaux ; chaque habitant est sur le seuil de sa porte, et tous se répondent alternativement. Prières et litanies sont composées de textes de l'Ecriture sainte, et ces textes sont principalement ceux où Dieu est considéré comme instituteur et conservateur des sociétés humaines.
Il y en a de particulières pour diverses circonstances. Celles qui se font durant l'orage sont très belles ; c'est une énumération triste et solennelle des fléaux qui pèsent sur le genre humain en punition du péché; elles rappellent les grands cataclysmes dont la mémoire s'est conservée parmi la malheureuse race d'Adam.
Il serait trop long d'entrer dans les détails du régime intérieur ; — repas, promenade, travaux, punitions, récompenses, tout est fixé, rien n'est laissé à l'arbitraire.
Lorsqu'un néophyte est gravement malade, on sonne le glas dans tous les hameaux; « c'est un avertissement de prier pour que les douleurs de l'enfantement à une nouvelle vie soient abréarées ou rendues dIus supportables ».
Les fondateurs de la ville ne pouvaient pas négliger la musique. Elle est mêlée à la plupart des actes des
habitants. Un corps de musiciens se répand à différentes heures du jour dans les divers hameaux. Quelquefois, au milieu de la nuit, un concert se fait entendre ; des orchestres placés sur plusieurs points, dans des lieux élevés, se répondent entre eux.
Les statues des grands hommes, poètes, philosophes, bienfaiteurs de l'humanité, se rencontrent dans toutes les promenades ; leurs bustes décorent les lieux de réunion. Leur mémoire est ainsi toujours présente à tous les esprits, et sert le plus souvent de texte aux entretiens ou aux leçons.
Des hermès et des bornes-fontaines, placés dans les carrefours, portent des sentences.
Après un séjour de quelques mois dans la Ville des Expiations, Ballanche, les yeux bandés, fut conduit, par un chemin qui devait toujours lui rester inconnu, au centre de la ville, sur une colline couverte de beaux arbres et entourée de murs semblables à ceux d'une citadelle. De tous les points de la cité, on aperçoit cette colline couronnée par un temple majestueux dont on ne voit que le faîte. Le mur d'enceinte n'est percé par aucune porte, et son accès est défendu par un large fossé. Il est interdit de chercher à savoir quel est ce temple. On ne sait s'il est desservi par des prêtres ; nul bruit ne part de cette demeure mystérieuse, si ce n'est des chants religieux qui se perdent quelquefois dans le vague des airs.
(c Cette région inconnue dont on ne racontait rien,
vers laquelle on osait à peine tourner les regards, qui semblait habitée par d'autres êtres que par des créatures humaines, faisait un effet singulier sur l'imagination. Etait-ce un lieu de récompense ? Etait-ce une retraite pour ceux dont les blessures de l'âme étaient trop profondes ? Etait-ce au contraire le séjour des grands coupables qui, ne pouvant obtenir leur réconciliation que par de pénibles souffrances, sont soumis aux épreuves du feu ? Quoi qu'il en soit, on ne sollicitait, à ce sujet, ni les terreurs ni les espérances des habitants. »
Le gouverneur conduisit Ballanche au temple. C'était un édifice immense, d'une architecture toute nouvelle. On y entraitpar d'admirables portes d'airain, d'un travail merveilleux. A un signe du gouverneur, les portes semblèrent s'ouvrir d'elles-mêmes, comme on le dit des portes de l'Olympe.
« Nous entrâmes, raconte le poétique rêveur; personne ne se présenta pour nous recevoir. Nous nous mîmes à marcher au milieu d'un péristyle d'une hauteur prodigieuse, dont il m'était impossible d'apprécier la largeur et l'étendue. Le jour n'arrivait que par les rinceaux et les bordures de l'immense plafond, que supportaient de très belles colonnes. Ainsi la lumière flottait dans les chapiteaux, éclairait le plafond à compartiments dorés, et arrivait à peine sur le pavé en mosaïque où nous marchions. Au contraire, au bout du péristyle, dont l'étendue semblait augmenter à
mesure que nous avancions, je voyais des flots de " lumière entourer un obélisque qui terminait cette avenue de colonnes. Enfin, nous approchons, nous arrivons au terme de notre carrière.
« Que dirai-je ? Comment peindre un tel aspect? Phidias, après avoir poussé aussi loin que possible l'idéal de la figure humaine, était parvenu à grandir d'un triple front la figure majestueuse de Jupiter Olympien.
i( Ici l'architecte inspiré avait résolu, dans son art, un problème analogue à celui du statuaire ancien. Je ne sais par quelle illusion de perspective et de lumière, il avait su, en quelque sorte, imposer aux yeux la nécessité de voir une triple coupole d'azur, tout étincelante d'étoiles d'or. Cette triple coupole se perdait non seulement dans les airs, mais j'oserais dire dans les rêves de l'imagination. Un tel effet, à la fois fantastique et réel, ne peut se concevoir. Ce triple firmament, conçu par l'intelligence humaine, était une belle et vive image, un magnifique hiéroglyphe du triple firmament qui sert de marchepied au trône de l'Éternel... Un cercle immense de colonnes entourait le sol sur lequel nous marchions, mais ces colonnes ne supportaient point la triple coupole qui paraissait suspendue dans les airs, et se soutenant elle-même. Un Scythe aurait pu craindre que le ciel ne tombât sur sa tête. Les étoiles d'or, sur un fond d'azur, n'étaient point disposées dans un ordre symétrique et paraissaient quelquefois fuir les unes derrière les autres. Sur les chapiteaux des colonnes était assis un entablement
BALLANCHE l3l
simple ; on eût dit un temple découvert, ayant le ciel pour pavillon, le ciel des intelligences. C'est au milieu de cet espace que s'élevait l'obélisque...
« Une loi de la nature s'oppose à ce que les travaux des hommes puissent paraître même aussi grands qu'ils le sont quelquefois. La perspective les rapetisse, en diminue graduellement les proportions, et se joue ainsi de nos vains efforts vers l'infini. L'architecte ici a voulu lutter contre cette loi de la nature, et il est parvenu à en vaincre l'inflexible rigueur. Cette enceinte de colonnes dérobe la circonférence et les limites de la ligne qui forme la base de la coupole, et l'entablement, destiné lui-même à dérober ces limites et cette circonférence, semble aussi se perdre dans les airs. On ne sait où commencent, où finissent ces lignes augustes... »
Tandis que Ballanche admirait l'ensemble de ce prodigieux édifice, l'air se remplit de parfums, et une musique d'une mélodie parfaite se fit entendre, « semblable au concert que formeraient mille harpes éoliennes )). Alors le gouverneur qui l'avait accompagné, se retira.
Bientôt un vieillard vénérable sortit d'une porte étroite, cachée dans l'un des ornements qui décoraient la base de l'obélisque. Ce vieillard était revêtu d'une longue robe de lin. Il expliqua à Ballanche tous les détails du temple.
Les bas-reliefs qui couvrent l'obélisque sont une cosmogonie, composée de toutes lescosmogonies. Les
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soubassements des colonnes qui forment l'enceinte, rappellent l'histoire primitive du genre humain; enfin les soubassements des colonnes qui forment le long portique d'entrée, représentent les temps héroïques ou à demi fabuleux.
Nous ne suivrons pas l'hiérophante de la Ville des Expiations dans les développements qu'il lui plut de donner à Ballanche sur la création, le péché originel, le dogme de la médiation, la philosophie scolastique, les arts. Parmi des vues originales et saisissantes, il s'est glissé, croyons-nous, plus d'une idée dont l'orthodoxie est douteuse, à l'insu du pieux théosophe assurément, car Ballanche était profondément chrétien et sincèrement catholique.
Il ne nous déplaît pas de citer de nobles et graves paroles de philosophie ou plutôt d'esthétique spiritualiste auxquelles le débordement du naturalisme, je devrais dire du cynisme contemporain, donne un triste intérêt d'actualité :
(c La pureté est la première condition de la beauté, comme elle est le fondement de tous les préceptes de l'art. La beauté est un reflet de l'âme immortelle.
(( La poésie de la vie est la vraie réalité.
(( Toutes les fois que les poètes sont descendus jusqu'à exalter notre misère, jusqu'à flatter nos faiblesses, jusqu'à faire, si l'on peut parler ainsi, l'apothéose des félicités des sens, ils ont méconnu la véritable inspiration. Malgré les formes élégantes qu'ils ont employées, malgré les expressions voilées dont ils se sont servis, ils
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n'ont pas moins péché contre l'inspiration qui était en eux, contre la nature divine de l'art. C'est comme un sacrilège et une idolâtrie; toutes leurs habiles périphrases sont presque des crimes de plus...
« Malheur au poète corrupteur! Il voudrait faire croire que les félicités de la terre ressemblent aux félicités du ciel. Nous n'interdisons pas au génie la liberté d'user de cette puissance, qui lui est donnée, de charmer les ennuis de notre exil; mais nous lui interdisons la faculté de nous faire oublier notre patrie... »
Le vieillard a quitté le théosophe voyageur. Un héraut d'armes s'approche de Ballanche. Il le conduit, les yeux bandés de nouveau, par des chemins secrets, hors de la cité mystique. Alors on lui ôte le bandeau, et il voit encore, mais de loin, la Ville des Expiations.
Tel est ce livre, qui tient du songe et du système, vaporeux, diffus, difficile, bizarre et charmant. Platon l'eût aimé ; Fénelon, qui avait dans l'esprit son coin de chimère, ne l'eût pas désavoué ; et le P. Gratry, ce doux philosophe au cœur d'enfant, le P. Gratry qui a écrit ce poème, la Paix, et entrevu « la ville dont tous les habitants s'aimaient », le P. Gratry eût applaudi Ballanche, et cherché lui-même aux abords de Paris, un emplacement pour la réalisation du rêve (i).
(i) Cf. les Lettres d'Henri Perreyve à un ami d'enfance p. 3o6. — M. l'abbé Charles Perraud pour expliquer une allusion de son ami, écrit en note: « En effet le P. Gratry poursuivait alors le rêve de constituer, à l'aide de quelques prêtres ses amis et de plusieurs familles chrétiennes, un village modèle, une sorte de type de ce que la religion pourrait pour le bonheur des hommes. )) Ce village devait être créé près de Chaillot.
Un livre, célèbre encore aujourd'hui, du moins dans le monde des délicats et des penseurs, sert d'épilogue à la Ville das Expiations, c'est la Vision d'Hébal.
Figurez-vous un prophète, un voyant^ abîmé dans l'extase, par exemple, saint Jean, à Patmos, au moment de l'Apocalyse. Le voyant de Patmos, c'est Hébal, c'est Ballanche. « Je suis cela, dit-il quelque part, je suis le solitaire de Patmos. »
Hébal est doué de la seconde vue, comme Ballanche lui-même, semble-t-il. Pendant une maladie nerveuse, Ballanche croyait, disait-il un jour à Jean- Jacques Ampère (i), s'entendre lui-même, dans un pavillon éloigné, gémir et prier. Un ami de Ballanche (2) nous apprend qu'un jour, à Lyon, sur un pont au milieu de la Saône, le philosophe eut tout à coup comme une intuition de l'ensemble des choses humaines. Enfin, Ballanche lui-même a mis dans la bouche d'Orphée l'expression poétique de cette intuition rapide et immense à laquelle il s'était élevé par moments et qu'il prête à Hébal. Ces lumineuses paroles nous feront mieux comprendre l'état d'âme du jeune Ecossais :
(c Les instincts de ma lyre, comme les blanches ailes de la colombe, me soulevaient de dessus la terre, et me tenaient suspendu dans les hautes régions que le corps ne peut habiter. Un jour, durant mon voyage dans ces hautes régions de l'esprit, il me sembla voir
(i) Ballanche, p. 2o3.
(2} M. Dupré.
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une grande lumière qui enveloppait la nature immense et éclairait profonde'ment toutes choses. Ma vue n'était point assez rapide, ni ma pensée assez active pour être partout à la fois dans un instant indivisible. J'eus néanmoins un sentiment réel, mais obscur et indéfinissable, de l'essence et de l'ensemble de tout ce qui existe. »
C'est le soir, au crépuscule, sur la fin de l'été. L'aspect de la campagne, doucement éclairée par la dernière lueur du jour, flotte comme un songe qui commence. Une horloge sonne neuf heures, en jouant un air qui s'applique aux paroles de VAve Mm^ia. La vision s'ouvre avec le premier coup du timbre et se ferme au neuvième. Pendant ce laps de temps, Hébal a vu, d'un même regard, en un clin d'oeil, pour ainsi parler, le commencement, le milieu et la fin des choses, ce qu'il appelle lui-même a une magnifique épopée idéale ». Un tel ouvrage ne s'analyse point. On dirait un rêve, non plus cette fois d'un esprit chimérique, mais d'un Bossuet. Voici d'ailleurs ce que Chateaubriand écrivait à Ballanche, après la lecture de sa vision :
(c Votre livre m'est enfin parvenu, après avoir fait le voyage complet des petits cantons dans la poche de votre courrier. J'aime prodigieusement vos siècles écoulés dans le temps qu'avait mis la sonnerie de l'horloge à sonner l'air de VAve Maria. Toute votre exposition est magnifique; jamais vous n'avez dévoilé votre
système avec plus de clarté et de grandeur. A mon sens, votre Vision d'Hébal est ce que vous avez produit de plus élevé et de plus profond; vous m'avez fait réellement comprendre que tout est contemporain pour celui qui comprend l'éternité. Vous m'avez expliqué Dieu avant la création, la création avant l'homme, la création intellectuelle de celui-ci, puis son union à la matière par sa chute quand il crut se faire un destin de sa volonté.
« Mon vieil ami, je vous envie, vous pouvez très bien vous passer de ce monde dont je ne sais que faire; contemporain du passé et de l'avenir, vous vous riez du présent qui m'alarme,moi chétif,moi qui rampe sous mes idées et sous mes années. Patience ! je serai bientôt délivré des dernières; les premières me suivront-elles dans la tombe ? Sans mentir, je serais fâché de ne plus garder une idée de vous. « Mille amitiés. »
Chateaubriand.
Chateaubriand n'a point exagéré l'éloge. M. de Loménie regarde la Vision d'Hébal comme le chefd'œuvre de Ballanche et aussi comme une des conceptions les plus étonnantes que notre littérature ait produites... « Une esquisse, dit-il, n'en peut rendre ni la vigueur du style, ni la grandeur des images, ni la profondeur des idées. Il n'y a là aucune fantasmagorie apocalyptique ; tout, dans cette immense revue des choses, est rapide comme la pensée, coloré comme la poésie et grandiose comme l'infini. S'il se
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trouve en quelques endroits du vague, c'est dans la pensée plutôt que dans les mots. »
Les amis de Ballanche ne pouvaient le séparer d'Hébal. L'auteur de VAmeexiléCy M"'^ d'Hautefeuille, qui fut pour lui une amie tendre et un disciple illustre, en lui écrivant, l'appelait : « Mon cher Hébal )>.
Après Hébal , qui nous semble le point culminant de l'œuvre de Ballanche, arrêtons-nous un instant et demandons à l'auteur quelles étaient ses opinions littéraires. La réponse à cette intéressante question se trouve, çà et là, un peu partout, mais notamment dans VEssai sur les institutions sociales.
D'abord, d'une manière générale, Ballanche admirait la Grèce :
(c Leurs législateurs, dit-il en parlant des Hellènes, furent des poètes et des musiciens; leurs prêtres et leurs sages furent des poètes encore. Les poètes conduisaient aux combats et chantaient la gloire des héros après la victoire. Les palmes des jeux olympiques étaient égales aux trophées de la gloire. La liberté n'était autre chose que la jouissance des arts. Jamais la beauté n'eut un culte plus solennel. C'était donc à la Grèce qu'il appartenait de donner le code des lois qui régissent encore l'empire de l'imagination. Les peuples, les institutions, les monuments, tout a péri; et ce code immortel subsiste toujours. )>
l38 NOS CONTEMPORAINS
Cet admirateur, ce disciple fervent de l'antiquité grecque, n'en était pas moins, en littércrture, un novateur décidé. Et même, au dire d'Ampère (i), il avait pris tellement à cœur les théories et les promesses de l'école nouvelle, qu'il allait jusqu'à l'injustice envers nos auteurs classiques. Chez un écrivain, parfois si pur, cette licence d'opinion n'est qu'un piquant contraste.
Il était de l'avis de Fénelon, sur les infirmités de la langue française :
(c La langue française , qui est tout analytique, ne laisse point assez incertaines les limites de l'expression. Elle est à la fois noble, élégante et positive. Positive, elle est plus utile à l'intelligence qu'à l'imagination ; élégante, elle reconnaît pour législateur le goût plus que le génie ; noble, mais dédaigneuse (2), si elle sait rendre l'expression des sentiments généreux et élevés, elle se refuse peut-être à la naïveté sublime. Inhabile à s'élever comme à s'abaisser, elle reste dans une région modeste. Son caractère propre est cette médiocrité d'or conseillée par les poètes et les moralistes.
« L'harmonie de la langue française est une certaine délicatesse de sons, un nombre convenu.
« La versification française, toute seule, n'est point la poésie; une périphrase, le mérite de la difficulté
(i) Ballanche, p. 76.
(2) Molière avait dit plus brutalement : « C'est une gueuse fière. »
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vaincue, ne constituèrent jamais l'essence de la poésie. Le genre qu'on a voulu décorer du nom de poésie française n'est qu'une langue ornée, plus exclusive, qui est loin d'embrasser toute la langue poétique. Ce genre renferme des choses qui ne sont ni prose ni poésie, un vain bruit pour l'oreille, qui ne peut ni transmettre un sentiment, ni faire naître une idée. »
Assurément, ces considérations sur la langue française, si spirituelles qu'elles soient, paraîtront hardies, et, sur plus d'un point, contestables; les jugements sur la littérature le sont bien davantage.
(( Notre littérature a vieilli comme nos souvenirs : on n'ose pas encore l'avouer.
(c Tout s'est écroulé autour du trône de la littérature et des arts : ce trône seul ne peut pas rester debout parmi tant de ruines ; il faut qu'il s'écroule à son tour.
(( Le génie romantique et le génie pittoresque sont deux frères qui viennent succéder au génie statuaire et au génie classique, vieux monarques dont nous devons encore honorer les cendres augustes, quoique nous ne vivions plus sous leurs 4ois. La soumission au joug classique fut longtemps une soumission volontaire, et qui, par conséquent, ne gênait point la liberté. L'esprit humain , toujours indépendant, ne veut plus de ce joug qui fut de son choix, et qui maintenant ne pourrait dégénérer qu'en une servile imitation.
« En un mot, le génie classique est usé... Il a jeté dans l'empire de l'imagination toutes les idées et tous les sentiments qu'il d^yait y jeter. Sa mission est accomplie.
(c Je ne conçois point ce choix arbitraire et raisonné dans nos anciennes illusions :' les unes sont impitoyablement condamnées, et l'on voudrait continuer d'accueillir encore les autres, pendant que toutes se tiennent, que toutes sont en harmonie entre elles, que toutes doivent tomber ou subsister. »
Pour ne pas sourire de ces élans... immodérés, pour comprendre ces exagérations où ne manquent, toutefois, ni la verve ni l'originalité, il faut se rappeler les arguments misérables, ridicules le plus souvent, à l'aide desquels les prétendus classiques de l'Empire et de la Restauration, essayaient de soutenir certaines doctrines étroites qu'aujourd'hui personne ne défend plus.
Ballanche alla plus loin, il alla jusqu'au bout de ses idées, jusqu'à porter la main sur l'arche sainte des études traditionnelles. Lisez, et dites-moi si c'est un contemporain de Frayssinous ou de Jules Simon qui tient la plume :
<( Il est impossible de se le dissimuler plus longtemps, les études littéraires doivent prendre une direction nouvelle, être assises sur d'autres fondements. Lorsque Gharlemagne, dans son immense pensée, imposait à l'Europe l'ordre social qui vient de
finir, il donnait pour base à l'instruction publique l'enseignement du grec et du latin. Depuis, le latin a toujours dominé dans nos études, et c'est à cette cause, sans doute, que nous devons cet humble sentiment de nous-mêmes qui nous a portés à nous contenter d'une littérature d'imitation.
(( La langue latine n'a plus rien à nous apprendre ; tous les sentiments moraux qu'elle devait nous transmettre sont acclimatés dans notre langue ; elle n'a plus de pensée nouvelle à nous révéler. Horace et Virgile sont pour nous comme Racine et Boileau. Ainsi les auteurs latins ne doivent plus être qu'une belle et agréable lecture, un noble délassement, et non point l'objet de longues et pénibles études. Bannissons donc dès à présent le latin de la première éducation : les trésors de cette langue seront bien vite ouverts au jeune homme, à l'instant où il quittera les bancs de l'école. Il restera encore des choses à deviner dans Homère, dans Eschyle, dans Platon ; mais le grec lui-même sera bien vite épuisé, bientôt il ne contiendra plus de mystère à deviner. Alors, il faudra l'abandonner aussi ; car il est inutile de donnera l'homme le lait de l'enfant. Le grec, à son tour, sera facilement pénétré par le jeune homme studieux, à l'âge où il pourra de lui-même achever la culture de ses facultés. Le temps est venu de commencer à introduire dans les premiers rudiments de l'éducation l'étude des langues orientales, de se former de nouvelles traditions littéraires. »
Plus justement, Ballanche déplorait l'empirepersistant de la mythologie dans la littérature contemporaine : « Jupiter n'a plus de foudre ; et la ceinture de Vénus doit rester dans les vers d'Homère, pour les embellir à jamais. »
D'autre part, il regrettait « que nous ayons été si peu habiles à user des trésors de poésie qui nous étaient offerts, à toutes les époques de notre existence sociale ».
(( Nous nous sommes dépouillés nous-mêmes, disaitil, de notre propre héritage... Les antiquités juives, les antiquités chrétiennes , nos temps héroïques modernes, c'est-à-dire ceux de la chevalerie, les sombres et sauvages traditions de nos aïeux les Gaulois ou les Francs, nous avons tout abandonné pour les riantes créations de la Grèce. L'architecture nous en a donné le style gothique ; mais les terribles inondations des Sarrasins et des hommes du Nord, mais les croisades n'ont pu féconder notre imagination. La voix de nos troubadours et de nos trouvères a été étouffée par les chants de l'Aonie. Ce jour religieux qui éclairait nos vieilles basiliques ne nous a point inspiré des hymnes solennels. Nous avons refusé d'interroger nos âges fabuleux, et les tombeaux de nos ancêtres ne nous ont rien appris... »
Ballanche parlerait autrement, à l'heure qu'il est. Les poèmes chevaleresques ont été exhumés de la poudre où ils dormaient depuis tant de siècles. Les
BAI.LANCHE I/jS
élèves de nos collèges expliquent aujourd'hui la Chanson de Roland (i), comme un texte de Virgile ou d'Homère. Prenez garde ! dirait-il, lui aussi, à nos infatigables romanistes. Il ne suffit pas qu'un livre ait paru pendant longtemps digne d'oubli, pour sembler aujourd'hui digne de l'impression (2).
Je ne voudrais pas laisser croire à mes lecteurs que Ballanche, tout entier aux idées novatrices, méconnaissait les grandeurs de notre dix-septième siècle. Encore bien qu'il ait écrit cette phrase : « Le sceptre de Boilcau est brisé à jamais », — l'auteur à'Hébal ne marchandait point l'éloge à Pascal, à Corneille, à Racine, à la Fontaine, et il les appelait tout uniment «des hommes divins ! » Et Bossuet, avec Pascal, « le plus sublime fils de l'éloquence », voulez-vous savoir comment il le jugeait ? Je termine par ces fortes paroles ce que j'avais à dire des opinions littéraires de Ballanche :
(( A quoi serviraient de timides m^énagements ? Pour introduire de suite le lecteur dans le sens intime d'une pareille discussion, je vais le mettre aux prises avec le plus grand nom des lettres françaises, avec Bossuet ; encore ne prendrons-nous pas Bossuet tout entier. Nous n'arrêterons nos regards que sur les 0?^aîsons/unèbres et sur VHistoire universelle.
Cette économie des desseins de la Providence,
([) Grâce à M Léon Gautier.
(2) Cet avertissement est d'un juge autorise', M. le comte de Puymaigre. Il a été' donné dans le Correspondant â.\\ lo juillet 1880.
dévoilée avec la prévision d'un prophète ; cette pensée divine gouvernant les hommes depuis le commencement jusqu'à la fin ; toutes les annales des peuples, renfermées dans le cadre magnifique d'une imposante unité; ces royaumes de la terre qui relèvent de Dieu ; ces trônes des rois qui ne sont que de la poussière ; et ensuite ces grandes vicissitudes dans les rangs les plus élevés de la société ; ces leçons terribles données aux nations et aux chefs des nations ; ces royales douleurs ; ces gémissements dans les palais des maîtres du monde ; ces derniers soupirs de héros, plus grands sur le lit de mort du chrétien qu'au milieu des triomphes du champ de bataille ; enfin rillustre orateur, interprète de tant d'éclatantes misères, osant montrer ses cheveux blancs, signe vénérable d'une longue carrière honorée par de si nobles travaux, et laissant tomber du haut de la chaire de vérité des larmes plus éloquentes encore que ses discours : tel est le Bossuet de nos habitudes classiques, de notre admiration traditionnelle. Mais je demande si déjà nous n'avons pas besoin de nous rappeler la personne même de Bossuet, et l'assemblée imposante devant laquelle il parlait, et l'autorité de sa parole, fortifiée par le caractère auguste dont il était revêtu, et l'empire irrésistible de doctrines non contestées, et toutes les gloires et toutes les renommées de cette époque si brillante, et tous les souvenirs de la vieille monarchie, pour sentir les éminentes beautés de l'oraison funèbre du grand Condé. Mais je demande si le Discours sur F histoire universelle est maintenant
autre chose, pour un grand nombre, qu'une magnifique conception littéraire, une sorte d'épope'e qui embrasse tous les temps et tous les lieux, et dont la fable, prise dans de vastes croyances, est une des plus belles donne'es de l'esprit humain...
« Sans doute, dans tous les ouvrages de Bossuet, Tesprit resterait e'tonné par un style vif, énergique et pittoresque, par la grandeur des images et la hardiesse des figures; par ce quelque chose de rude et heurté d'un fier génie pour qui la faible langue des hommes est une condescendance de la pensée, car le feu de sa pensée, à lui, s'allume dans une sphère plus élevée. Mais, je le demande encore, désaccoutumés que nous sommes de la forte nourriture des livres saints, pourrions-nous remarquer dans ce dernier Père de l'Eglise sa merveilleuse facilité à s'approprier les textes sacrés et à les fondre tout à fait dans son discours, qui n'en éprouve aucune espèce de trouble, tant il paraît dominé par la même inspiration ? »
Il est temps de reprendre, au point où nous l'avons laissée, la trame du récit historique.
La révolution de Juillet fut pour Ballanche et le cercle de l'Abbaye-aux-Bois un événement douloureux et fatal. On sait quel noble langage tint Chateaubriand, à la Chambre des pairs. Il protesta en termes admirables pour les droits méconnus d'un enfant, et, après s'être dépouillé de tous les titres, honneurs et pen-
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sions qu'il ne pouvait tenir que de la monarchie légitime, il publia sa brochure : De la Restauration et de la Monarchie élective ; puis, il partit pour la Suisse avecM'^^de Chateaubriand. C'est de Genève, le 12 juillet i83i, qu'il écrit à Ballanche cette lettre, où l'on ne reconnaîtra guère Eudore, ni René, ni Chactas :
(( L'ennui, mon cher et ancien ami, produit une fièvre intermittente; tantôt il engourdit mes doigts et mes idées, et tantôt il me fait écrire, écrire comme l'abbé Trublet. C'est ainsi que j'accable M™^ Récamier de lettres et que je laisse la vôtre sans réponse.
•c Voilà les élections, comme je l'avais toujours prévu et annoncé, ventrues et reventrues. La France est à présent toute en bedaine, et la fière jeunesse est entrée dans cette rotondité. Grand bien lui fasse! Notre pauvre nation, mon cher ami, est et sera toujours au pouvoir : quiconque régnera, l'aura; hier, Charles X; aujourd'hui, Philippe; demain, Pierre; et toujours bien, sempre bene^ et des serments tant qu'on voudra, et des commémorations à toujours pour toutes les glorieuses journées de tous les régimes, depuis les sans-culot t ides jusqu'aux 27, 28 et 29 juillet. )>
« Le bon Ballanche », de son côté, s'exprimait ainsi dans une lettre de cette époque :
(( ... Quant à moi, ma thèse est bien faite, j'ai renoncé à une de mes idées, celle qui a rempli ma vie. .l'ai cru à la possibilité du progrès par la voie d'évolu-
tion, mais je vois bien à présent qu'il n'en est point ainsi dans les choses humaines, et qu'elles procèdent par voie de révolution. Ainsi les cataclysmes ne peuvent s'éviter dans le monde social, pas plus que dans le monde physique. »
Après i83o, Ballanche fut ce qu'il avait été avant, un libéral convaincu et modéré.
Jean-Jacques Ampère a raconté (i) que le mouvement rapide et un peu tumultueux qui s'opéra dans les idées sous le coup de la révolution de Juillet, dirigea sur Ballanche l'attention de plusieurs hommes qu'il ne connaissait point et de plusieurs éco^gs qui n'étaient pas la sienne. Les socialistes, quels qu'ils fussent, ne pouvaient pas négliger un penseur qui, sur plusieurs points, avait devancé, dans sa solitude, les nouvelles directions de la pensée.
Sans repousser les sympathies dont il était l'objet, Ballanche conserva son indépendance. Les tentatives de réforme sociale qui prenaient leur point d'appui dans le christianisme pouvaient seules s'accorder avec sa manière de voir et de sentir.
Bien que très catholique de conviction, il entra dans des rapports bienveillants avec les écrivains protestants du Semeur.
Le programme de V Avenir : — Dieu et la liberté, — avait son adhésion la plus sincère. Quand ce programme fut déchiré par l'inexpérience des uns et l'em-
(i) Ballanche, p. 228.
portement des autres, Ballanche crut que son heure était venue et que ses doctrines allaient porter leur fruit: (( Il ne reste donc plus, disait-il à M"'^ Récamier, avec son ingénuité ordinaire, que la palingénésie de votre pauvre ami... Il m'est bien démontré à présent que c'est à la société religieuse à se constituer elle-même; ce à quoi je puis servir, c'est à préparer les voies. )>
Les témoignages de sympathie ne lui manquaient pas. Entouré d'une sorte de petite Église, il avait des adeptes, et Chateaubriand l'avait surnommé, en badinant, V Hiérophante. Un étranger n'était-il pas venu à Paris exprès pour lui dire : « Monsieur, c'est de vos ouvragées que sortira la théologie de l'avenir ! » Charles Nodier l'appelait tout crûment : « Un homme divin ». Ampère a raison : « Avec moins de candeur et plus d'ambition, il aurait pu être chef de secte. » Il se contentait de l'admiration de ses amis. <c Si mon nom me survit, écrivait-il à M"^^ Récamier..., je serai le philosophe de l'Abbaye-aux-Bois, et ma philosophie sera considérée comme inspirée par vous... Cette pensée est une de mes joies... )> Il était si peu pressé de se produire, qu'il était arrivé à soixante ans sans avoir frappé à la porte de l'Académie française, et lorsqu'on lui en parla, il craignit qu'il n'entrât dans l'intention de certaines personnes de se servir de lui pour retarder l'entrée de Victor Hugo. Il écrivit dans cette conjoncture :
(( Voilà dix ans que je n'ai pas acquis de nouveau titre aux suffrages de l'Académie, puisque ma dernière
publication est de i83o. J'ai parfaitement la conscience qu'aujourd'hui, si l'Académie songe un peu à moi, c'est uniquement pour m'opposer à Victor Hugo. Sans ce motif, il est bien certain que je n'aurais que de très faibles chances. Je ne puis accepter une telle situation ; je supplie mes amis de ne pas me l'imposer. Il est impossible de laisser Victor Hugo en dehors de l'Académie. Ce que l'Académie a de mieux à faire, c'est de surmonter ses susceptibilités. Ce n'est pas à dire pour cela que j'aie le projet de me présenter après Victor Hugo. C'est bien fini pour moi. J'ai soixante-trois ans; il ne me reste qu'une chose à faire, c'est de donner la forme définitive à ma pensée et de rentrer dans mon silence. Lorsque ma dernière publication sera faite, je ne vivrai plus que pour mes amis ; ma carrière sera complètement close. Si j'ai un conseil à donner à l'Académie, c'est de voir à recueillir dans l'ancienne génération pour se hâter de l'adopter. Or, de cette ancienne génération, dont je suis le doyen, il reste M. de Déranger, M. de Lamennais, M. Alfred de Vigny. Ce dernier, seul, serait, je crois, sur les rangs. Je ne conseillerais pas à M. de Vigny de se présenter avant que M. Hugo soit entré; mais sitôt après, à mon sens, il doit être admis. Vienne ensuite la génération nouvelle : Ampère, Sainte-Beuve. Voilà mon avis. ))
Un peu plus tard, en 1842, à la mort d'Alexandre Duval, Ballanche fut élu, et M. de Barante fut chargé de le recevoir. Ballanche ne lut pas lui-même son dis-
l5o NOS CONTEMPORAINS
cours; ce fut M. Mignet qui le prononça à sa place. Le récipiendaire assistait à la séance, nous dit un témoin oculaire, avec le plus admirable sang-froid, et ce jour qui, pour le cercle de l'Abbaye-aux-Bois, était un véritable événement, le laissa dans une parfaite indifférence. Debout à son banc avant que M. Mignet eût la parole, il promenait ses regards sur la salle et sur le public, à travers son lorgnon, de l'air d'un homme absolument désintéressé de ce qui allait se passer. Dans cette séance, la dernière où Chateaubriand consentit à paraître, le public n'entendit pas sans émotion le vieil ami de l'auteur du Génie du christianisme lui adresser cet hommage noblement reconnaissant :
(( M. de Chateaubriand, qui m'encourage de sa présence et dont la volonté m'arrête, ne me permet pas de prononcer des paroles qui ne seraient, après tout, que l'expression des sentiments unanimes. Et pourtant, il faut bien que je le dise pour moi-même, pour honorer, en quelque sorte, le choix proclamé aujourd'hui par l'Académie : depuis plus de quarante ans qu'il est parvenu au sommet de la gloire, M. de Chateaubriand n'a jamais cessé de m'accorder toute son affection; je suis, à cette heure, le seul de ses anciens amis, resté debout, à ses côtés, sur cette terre où nous passons si vite. Plus d'une fois même il a consacré dans ses écrits des souvenirs qui nous sont communs, des suffrages qui ont été pour moi des titres aux vôtres. Ainsi, ce nom destiné à survivre à tant de
noms, ce nom qu'en vain je voulais taire, doit emporter le mien sur ses ailes. »
Ce que Ballanche mettait bien au-dessus d'un succès littéraire, c'e'tait Tinfluence morale et philosophique qu'il voulait exercer, notamment sur les classes populaires.
« Une chose assez singulière, écrit-il avec une vive et innocente joie, c'est que je commence à percer chez les ouvriers. Voici le fait. Un maître ouvrier, qu^ demeure près de l'Arsenal, avait pris depuis quelque ^emps l'habitude de réunir chez lui un certain nombre de ses ouvriers, et de faire là une sorte de cours de philosophie à leur usage. Il avait commencé par le saint-simonisme dont il n'a pas tardé à se séparer, et il s'est mis à professer l'économie politique de Fourier; mais il a bien vite compris qu'une économie politique fondée sur le bien-être matériel seulement, était insuffisante; il s'est mis à m'étudier, et s'est épris d'un véritable enthousiasme pour mes doctrines. Lorsqu'il sera un peu plus fort, il se propose d'initier ses néophytes. Comme il avait un très grand désir de me voir, Nodier l'a fait venir chez lui après dîner. J'ai trouvé un homme d'un très grand sens et d'une rare intelligence. )>
Quelque temps après cette première entrevue, Ballanche fait une visite à ses nouveaux disciples:
« J'ai assisté hier au soir, raconte-t-il lui-même.
i!d2 nos contemporains
avec mon introducteur à cette réunion ; il n'y avait que Nodier et moi qui ne fussions pas des ouvriers. Dans le nombre il y avait quelques femmes, mais des femmes d'ouvriers. J'ai été étonné de l'intelligence de tout ce monde-là... Croiriez-vous qu'au milieu d'une discussion provoquée par Nodier et où je me suis mêlé, j'ai été entraîné à l'exposition de mon système historique, fondé sur le dogme chrétien de la déchéance et de la réhabilitation, et que j'ai été parfaitement compris... »
On ne sera pas surpris d'apprendre que ce rêveur, fait pour les hautes conceptions de la métaphysique, était, comme la Fontaine (i) et bien d'autres, hors d'état de diriger sa propre existence.
En i833, M. Guizot, ministre de l'instruction publique, de son propre mouvement et sans aucune sollicitation, avait donné à Ballanche une pension littéraire de i,8oo francs; il était impossible de mieux placer une récompense de ce genre. Cependant Ballanche se résignait avec beaucoup de peine à la recevoir, et sans l'autorité de M"^^ Récamier, il eût abandonné cette pension qui pesait , disait-il , à sa conscience, parce que d'autres gens de lettres en avaient plus besoin que lui.
Outre le laisser-aller de sa générosité, Ballanche avait encore un moyen infaillible de se ruiner: il était
(i) On a quelquefois appelé' Ballanche « le la Fontaine de la philosophie ».
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possédé de la passion des inventions en mécanique, et les essais en ce genre lui coûtaient cher. La lettre suivante qu'il écrivait à M"^^ Récamier, dont l'amitié et la raison s'inquiétaient à bon droit, donnera une idée des illusions naïves dont se berçait l'imprudent philosophe.
(( D'ici à la fin de l'année, je serai dans une situation excellente. Vous pouvez en être certaine. Je me trouve associé pour une assez bonne part dans une affaire très considérable qui va enfin aboutir.
(c Voici le fait.
(( Nous sommes trois qui avons fourni à un ingénieur, dont le nom ne vous est point connu, M. de Précorbin, les moyens de parvenir à la solution du problème dont tant de gens s'occupent, sans avoir pu encore le résoudre. Aujourd'hui, il est parfaitement résolu. Il s'agit du plus grand pas qu'on ait fait faire jusqu'ici à la vapeur. Vous pouvez être certaine qu'il va résulter de cette nouvelle invention une amélioration immense dans tous les services où la vapeur est employée. Le système des chemins de fer va complètement changer, et la navigation en recevra une notable amélioration. Nous sommes arrivés au point où les capitalistes n'ont plus qu'à s'occuper de l'exploitation. Ces capitalistes sont tout trouvés.
(( Je ne me mêlerai en aucune façon de l'exploitation, je ne serai là que pour participer aux bénéfices dans la proportion des avances que j'ai faites; je suis même resté étranger au traité fait avec les capitalistes. Ce
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que je voulais, c'était de faire éclore une invention à laquelle j'ai cru, dès qu'elle m'a été expliquée. Quant à l'invention, qui m'est personnelle, j'en crois le succès assuré. Comme invention, ce sera une fort belle chose, et elle aura, je crois, de très grands résultats. En fin de compte, j'aurai accompli trois choses : un monument littéraire qui sera ce que Dieu voudra ; un appui utile donné à une sorte de régénération dans l'emploi de la vapeur *, enfin l'invention d'une machine qui sera le point de départ de beaucoup d'autres inventions utiles : car c'est un moteur nouveau que j'introduis dans le monde industriel.
(( Ma vie n'aura pas été sans importance. Prenez, je vous en conjure, patience jusqu'à la fin de l'année, et surtout ne vous inquiétez point de ma situation, gênée en ce moment, pour être plus tard aisée. »
Qui le croirait ? outre ce nouveau moteur qu'il pensait avoir découvert et dont sa belle âme rêvait déjà les applications utiles à l'humanité, Ballanche avait inventé un canon qui a été exécuté, et qui se trouve, si je ne me trompe, à Vincennes.
Ce qui est plus remarquable, il avait devancé parla réflexion plusieurs inventions célèbres : la presse à eau, le papier sans fin et la composition mécanique des planches d'imprimerie.
Avec l'année 1847, commence pour l'Abbaye-aux- Bois une succession de tristesses. Au mois de février, M"^^ de Chateaubriand est enlevée presque subitement. Son mari, âgé de quatre-vingts ans et en proie
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à une paralysie envahissante, ne se peut plus transporter dans le salon de la rue de Sèvres. Sombre de plus en plus, indifférent aux événements du jour, lui qui avait rempli l'Europe de sa personnalité, épris de solitude et de silence, une seule chose l'intéresse encore et ranime sa physionomie éteinte : c'est la lecture de ses Mémoires^ faite, à haute voix, devant un groupe intime.
(( La porte s'ouvre, a écrit M. de Loménie (i); voici d'abord la Béatrix du moderne Alighieri ; elle s'avance, toujours belle, de cette beauté immortelle et suave de la grâce, mais elle s'avance d'un pas timide, les bras un peu étendus en avant, car sur ses yeux, dont le regard était si doux, pèse un nuage que la main de l'art n'a pu dissiper encore. »
Malgré les efforts courageux de M""*^ Récamier? l'opération qu'elle doit subir devient indispensable. M. Blandin (2) enlève une première cataracte, et d'abord tout semble réussir. Malheureusement, au moment critique de la convalescence, alors que le repos du corps et un grand calme d'esprit sont d'absolue nécessité, le philosophe de l'Abbaye-aux-Bois, l'ami fidèle entre tous, Ballanche, est menacé d'une pleurésie. Depuis longtemps déjà il ne vivait plus que de lait et de légumes. Ce régime pythagoricien, le seul que pût supporter son estomac, suffisait à le soutenir, mais le laissait dans un grand état de faiblesse*
(i) Revue des Deux Mondes, 1849, article sur Chateaubriand. (2) J'emprunte ces détails à l'ouvrage, tant de fois cité déjà, de M™* Cheuvreux, t. II, p. 142 et sqq.
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Cette pleurésie, qui n'avait paru, à l'origine, qu'une indisposition légère, mit bientôt sa vie en danger. En vain cherche-t-onà cacher le péril àM"^^ Récamier. La noble femme le devine ; elle s'inquiète; elle arrache le bandeau qui lui couvre lesyeux, quitte sa chambre, traverse la rue et s'installe auprès du cher malade. Elle le soigne elle-même, elle l'encourage et le console.
Il logeait en face de l'Abbaye-aux-Bois , raconte M"^^ Lenormant, à qui j'emprunte cette dernière page; les fenêtres de sa chambre dominaient l'appartement de M"^^ Récamier, et de son lit il pouvait voir les préparatifs d'un reposoir disposé dans la cour du couvent; car c'était le jour de la Fête-Dieu. Tout à coup le cortège du saint Sacrement vint à sortir, et l'on entendit les chants sacrés qui accompagnaient la procession. Ballanche se recueillit et pria. Cette émotion religieuse fut très vive et précéda de bien peu la fin de cet homme admirable.
Le curé de l'Abbaye-aux-Bois, M. Hamelin (i), apporta au malade les consolations et les secours de la religion ; il fut très frappé et très ému du degré de foi avec lequel Ballanche acquiesçait aux mystères du christianisme. Pour lui, en effet, une vérité dans l'ordre intellectuel était mille fois plus certaine que le fait attesté par les sens.
Il m'a été donné, hélas! ■— ajoute M"^^ Lenormant, de voir souvent mourir, et jamais ce redoutable spectacle n'a offert à mes yeux plus de grandeur. L'âme
(i) Mort curé de Sainte-Glotilde.
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était si présente et si ferme, la sérénité et la confiance dans la miséricorde céleste si absolues, qu'en se séparant de celle qu'il avait aimée sans réserve et d'une tendresse angélique, Ballanche est mort avec joie (i).
« Le surlendemain, vers l'heure où, tous les jours, il se rendait à l'Abbaye-aux-Bois, il en franchissait la grille une dernière fois, escorté d'amis en deuil et d'un grand nombre d'hommes éminents, tous pénétrés profondément de la perte que faisaient en ce jour les lettres, la philosophie et la religion. Son illustre ami, M. de Chateaubriand, fondait en larmes {2). » M™^ Récamier perdit dans les pleurs tout espoir de recouvrer la vue. M. de Tocqueville et Victor de Laprade lui firent sur sa tombe de touchants adieux. J.-J. Ampère se souvenait des funérailles du sage Théoclès, et quelques semaines après, il terminait un livre consacré à la mémoire du défunt par ces graves et harmonieuses paroles de Ballanche lui-même :
<( Quand nous eûmes rassasié notre amour et notre respect des derniers témoignages qu'on donne à un mort, nous portâmes, en pleurant, la dépouille du vertueux vieillard à sa dernière demeure. Nous nous retirâmes ensuite, en méditant ses paroles qui avaient acquis toute la solennité des tombeaux. »
(i) « Je m'endormirai, disait-il, peu de temps avant de mourir, à M™" Récamier, dans le sein d'une grande espe'rance, et plein de confiance dans la pense'e que votre souvenir et le mien vivront d'une même vie. »
(2) J.-J. Ampère^ Ballanche^ p. 241.
Que reste-t-il, à l'heure présente, de Lamennais?
Il y a des auteurs dont il reste des idées ; il y en a d'autres dont il ne reste que des images.
Personne que je sache, n'a jamais nié la vigoureuse et pressante dialectique de V Essai sur Vindifféî^ence en matière de religion^ ni la fermeté ni l'éclat du style.
Quant au fond du premier volume, si riche qu'il soit, n'y cherchez pas la nouveauté. C'est une série de lieux communs où la flamme sacerdotale (i) a allumé l'éloquence.
(j) 11 ne faut pas oublier que Lamennais a longtemps été un bon prêtre. On a prétendu que son frère, l'abbé Jean, et son directeur Tabbé Carron, l'avaient contraint au sacerdoce. Le fait est inexact. Cf. la Vie de M. Carron par les Bénédictins et l'ouvrage de M. de la Gournerie sur Lamennais. — Quant aux scrupules terribles qui ont assailli son âme aux approches de l'ordination, il n'y a aucune induction à tirer de cette crise passagère : beaucoup d'excellents prêtres ont passé par là.
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Ce nom de lieux communs, beaucoup de rhéteurs l'ont déshonoré en en faisant comme des tiroirs où l'on trouve, sur toutes sortes de sujets, des idées toutes faites. Nous entendons ici par lieux communs un certain nombre d'idées fondamentales que l'on rencontre partout, et qui, lorsqu'elles sont rajeunies, ou même sans l'être, ont de quoi nous émouvoir, — l'idée de la mort par exemple, « où nous sommes tous partie prenante (i) », Tidée du iQrnhle peut-être que le lendemain de la mort pose dans toute âme qui n'a pas pris son parti irrévocable. Il est clair que ces deux idées ont de quoi nous émouvoir profondément par elles-mêmes. Pas n'est besoin pour cela du génie d'un Bossuet ou d'un Pascal.
Quelques jours après la publication de VEssai (1818), le nom de Lamennais, que nul, la veille encore, ne connaissait, devenait tout à coup le plus éclatant de l'Eglise de France, et cette page, un peu solennelle, de l'abbé Lacordaire n'a rien d'exagéré : « Cent quatorze ans avaient passé sur la tombe de Bossuet, soixante-seize sur celle de Massillon. Il y avait donc soixante-seize ans qu'aucun prêtre catholique n'avait obtenu 'en France le renom d'écrivain ou d'homme supérieur. M. de Lamennais apparut avec d'autant plus d'à-propos que le dix-huitième siècle avait repris les armes. Son Essai sur Vindifférence était une résurrection admirable des raisonnements qui prouvent aux hommes la nécessité de la foi, raisonnements
(i) Cette expression est de M. Auguste Nisard,
LAMENNAIS l6l
rendus nouveaux par leur application à des erreurs plus vastes qu'elles n'avaient été dans les siècles antérieurs. Sauf quelques phrases, où le luxe de l'imagination annonçait une sorte de jeunesse qui rehaussait encore la profondeur de l'ouvrage, tout était simple, vrai, énergique, entraînant. C'était de la vieille éloquence chrétienne, un peu dure quelquefois ; mais Terreur avait fait tant de mal, elle se reproduisait avec tant d'insolence malgré ses crimes et sa nullité, qu'on prenait plaisir à la voir ainsi châtiée par une logique de fer. L'enthousiasme et la reconnaissance n'eurent pas de bornes ; il y avait si longtemps que la vérité attendait un vengeur ! En un seul jour, M. de Lamennais, inconnu la veille, se trouva investi de la puissance de Bossuet (i). »
Quelque temps après (1824), il revenait de Rome, comblé des bontés de Léon XIL — « Il y a trois semaines, écrivait-il à M. de Croy, grand aumônier de France, le souverain pontife me demandait avec instance d'accepter un logement au Vatican (2). » Un peu plus tard, on racontait que, dans son cabinet, en regard du crucifix, le pape n'avait que deux images : celle de la sainte Vierge et le portrait de l'auteur de VEssai (3). On disait même que, sans M. de Villèle qui n'admettait pas qu'un Français pût être décoré d'e la pourpre, sinon sur la présentation du roi, Léon XII
(i) Considérations sur le système de AI. de Lamennais, page 35 et sqq.
(2) Forgues, Notes et Souvenirs, p. 40.
(3) Correspondance de Lamennais, t. II, p. 49.
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eût déclaré M. de Lamennais cardinal (i). Lamennais était alors, du moins il paraissait être le plus grand athlète non pas de l'Eglise de France seulement, mais de l'Eglise catholique.
Si Lamennais était mort après le premier volume de VEssai sur Vindifférence^ il resterait de lui le souvenir d'un apologiste éloquent ; son nom irait rejoindre dans la reconnaissante admiration du monde chrétien ses illustres devanciers. Toutefois, rien de bien particulier ne se rattacherait à sa mémoire. Lamennais serait célèbre ; mais il n'y aurait pas de mennésianisme. Le système philosophique auquel il a donné son nom, se trouve dans les trois autres volumes de VEssai.
Nous n'avons pas à l'apprécier ici : il a complètement disparu, j'entends comme système, car il a duré jusqu'à nos jours comme influence.
Dans le système mennésien, on peut distinguer deux éléments, l'élément négatif et l'élément positif.
L'élément négatif consiste dans la négation absolue de toute raison individuelle. Par réaction contre Descartes, Lamennais s'en prend à la raison humaine elle-même, et ses coups portent contre saint Thomas, contre saint Augustin, aussi bien que contre Descartes.
L'élément positif, c'est la place immense, exclusive,
(i) Cf. les Recollections o^îlie four last Popes du cardinal V/iscman, II* partie, ch. vu.
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que Lamennais fait à la tradition. La raison individuelle n'est rien. La tradition du genre humain est tout ; elle contient la vérité, toute la vérité. A vrai dire, le christianisme se préexistait dès l'origine; on en retrouve les dogmes et les pratiques sous les symboles de toutes les religions. Le genre humain constitue une Eglise qui, prise dans son ensemble, a gardé inviolable la vérité religieuse. L'idolâtrie enfin nous apparaît non pas comme une erreur, mais comme un crime (i).
J'ai dit que l'influence de Lamennais a persisté. Les recherches sur les traditions religieuses du genre humain que l'auteur de VEssai avait mises en branle, se sont poursuivies après lui. Il est vrai qu'elles n'ont pas toujours donné les résultats que Lamennais, dans la première partie de sa vie, en avait attendus. Les apologistes qui ont écrit après lui, ont fait une trop large part à l'élément traditionnel. Trop souvent ils ont été enclins à méconnaître les droits de la raison. Cette école, avertie à plusieurs reprises, a été atteinte dans ses assertions trop absolues par le concile du Vatican.
Lamennais, partisan pendant sa première période de Tautorité absolue, je voudrais dire à outrance, en matière religieuse et philosophique, l'avait été aussi en politique. Nul peut-être n'a compromis davantage et la religion et la monarchie, que cet écrivain éloquent devenu journaliste pendant la Restauration.
(i) Cf. Le P. Lacordaire, loc. laud.
M. de Bonald et M. de Maistre étaient ses alliés. Il combattit tour à tour dans le Conservateur^ le Défenseur et le Drapeau Blanc, Le souffle de sa parole acre et brûlante, nous disent les témoins de ce temps-là, faisait vibrer à son gré la fibre catholique et la fibre royaliste. Chose inouïe, un simple prêtre gouvernait souverainement les esprits dans l'Eglise de France, tout à fait en dehors et en dépit de l'épiscopat. Et pour que rien ne manquât à la singularité du spectacle, l'apôtre de la théocratie ne dut cet empire qu'à l'application loyale du principe le plus antithéocratique qui soit au monde, du principe de la liberté de la presse (i).
Cependant une évolution devait se produire. Dans cet autoritaire passionné, il y avait un révolutionnaire ardent. Impatient de toute résistance, Lamennais, dès la fin de la Restauration, se retourne contre la monarchie, et au nom des doctrines romaines, dont il avait le don d'exagérer et d'aigrir, si je puis parler de la sorte, la formule, il fit aux ministres de la royauté, trop souvent faibles et imprudents, une guerre implacable. L'homme du sens commun n'en appelait pas encore au suffrage . universel ; c'est au nom de la papauté, à laquelle il offrait l'empire du monde, qu'il poursuivait son âpre politique.
J'ai dit tout à l'heure que si, au point de vue philosophique, son système a disparu, son influence s'est
(i) Foisset. Vie du R. P. Lacordaire, t. I, ch. 3. Lire cet important chapitre, où les preuves abondent.
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prolongée. Ajouterai-je que cela est plus vrai encore au point de vue de la polémique ?
Ici je n'accuse pas, je condamne moins encore ; il me semble que j'enregistre des faits. — Tel écrivain d'un talent supérieur qui souvent s'est réclamé de M. de Maistre et de M. de Bonald, est tout au plus leur lointain collatéral. Certes, M. de Maistre a parfois ses injustices, et il lui arrive, à de certaines heures, de déclamer. Entre autre chose, il est d'une iniquité souveraine pour Port-Royal, considéré au point de vue littéraire. Il s'emporte jusqu'à dire que Bossuet aurait dû mourir après son sermon sur l'Unité de VEglise^ comme Scipion après Zama, oubliant, pour ne nommer qu'un chef-d'œuvre, que Y Histoire des Variations àdilç. de 1 685. Mais enfin, la polémique générale de M. de Maistre a quelque chose de serein, de large, d'élevé, de lumineux. Admirateur de Platon, il emprunte quelquefois à la Grèce son charmant sourire, comme il emprunte à Bossuet ses fouidres.
Quant à M. de Bonald, s'il ne déclame pas, il lui arrive parfois de subtiliser; mais sa polémique se passe dans les régions hautes et glacées, d'où ne partent jamais les flèches qui font d'inguérissables blessures.
Il n'en va pas ainsi de Lamennais. Il a d'implacables colères ; il lance des traits de feu, et dans ces traits il y a souvent du poison. A coup sûr, le polémiste est merveilleux; mais dans le polémiste, il y a souvent du pamphlétaire. « Nul ne savoura jamais avec autant de délices la volupté du mépris ; sous ce
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rapport, je ne crois pas qu'il ait un égal. L'amertume de son langage devint bientôt contagieuse. Elle se répandait de plus en plus chaque jour par le Mémorial catholique, revue mensuelle fondée sous son patronage par deux jeunes prêtres, MM. Gerbet et de Salinis, avec le concours d'un homme de beaucoup d'esprit et d'une verve impitoyable, le comte O'Mahony. Une révolution fut opérée dans le ton de la polémique religieuse. Certes, sous la plume de Bossuet, au dix-septième siècle, la controverse n'avait manqué ni de vigueur ni de puissance. Mais quelle mesure dans le langage, même à l'endroit de Luther et de Calvin ! M. Emery au dix-huitième siècle, au dix-neuvième M. Frayssinous, M. de Lamennais luimême, dans sa Tradition de V Eglise, étaient demeurés fidèles à ce grand exemple. Mais V Essai sur Viridifférence l'avait pris sur un diapason tout autre. La polémique du bien devint agressive, hautaine, provocante, prodigue d'amertume et d'ironie. Ce ne furent le plus souvent d'abord que de justes représailles contre des hommes qui ne respectaient rien, fanatiques ennemis de Dieu et cyniques insulteurs de l'Eglise. Mais, dans la Défense de P Essai et dans le Mémorial, tous les adversaires de M. de Lamennais, quels qu'ils fussent, adversaires catholiques surtout, furent mis au pilori, et, dans ces exécutions périodiques, on ne saurait dire avec quel dilettantisme les exécuteurs épuisaient toutes les formules de la dérision. M. Guizot a rendu à bon droit au catholicisme ce témoignage que c'est une grande école de respect. Nul n'a mérité
moins que M. de Lamennais une part quelconque de cet éloge (i). »
Veux-je conclure, après cela, que les vaillantes feuilles auxquelles je faisais tout à l'heure allusion, sont un pamphlet quotidien, et que Louis Veuillot, le journaliste éminent, n'a été lui-même qu'un pamphlétaire ? Je déclare que je ne pose la question que pour y répondre par une négation absolue. Seulement, trop souvent la polémique catholique s'est inspirée de la polémique du Lamennais delà Défense et du Mémorial ; trop souvent elle lui a emprunté ces traits qui n'atteignent pas seulement la doctrine, mais qui visent la personne et quelquefois la défigurent. Moins solennel que le maître qu'il désavoue, l'ardent et merveilleux écrivain dont « la verve de franc jet a quelque chose du parler des servantes de Molière », est bien comme lui de race française. Il est plus que lui de race gauloise; il a dans les veines du Rabelais et du Régnier, et, si je ne craignais moi-même de manquer de respect à la mémoire d'un homme que j'admire, je dirais : il relie quelquefois la Chênaie au boulevard.
C'est en i83o que s'achève l'évolution de Lamennais. Il passe alors résolument au peuple, et il convie le pape à bénir la république universelle, dont il lui offre en quelque sorte la présidence.
Un groupe d'hommes éminents se forme autour de lui, et proclame l'alliance de la liberté et de l'Eglise.
(i) Foisset, o-p. cit., p. 112 et 1 13. Cf. aussi quelques citations, Pièces justificatives du même ouvrage, n" 1 1.
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Quel groupe ! Malheureusement on s'en allait en guerre avec des armes mal éprouvées ; on conviait l'Eglise aux aventures. M. Thureau-Dangin, dans un livre remarquable, a parfaitement caractérisé la situation :
« Au lendemain et dans la fièvre même de la révolution, dit-il, une tentative éclatante, hardie, bien extraordinaire pour l'époque , avait été faite par le journal V Avenir. Tirer le catholicisme de sa situation de vaincu, le dégager des ruines de la Restauration; lui faire prendre, comme d'assaut, sa place dans la société nouvelle; chercher pour lui, dans le droit commun et la liberté, une force qu'il ne pouvait plus trouver dans la faveur du gouvernement, et une popularité que cette faveur ne lui avait jamais attirée, tel était le dessein de ce nouveau journal. Dans ces colonnes , en tête desquelles brillait cette belle devise : Dieu et la liberté ^ que de talent et d'inexpérience, de bonne foi et de passion, d'aperçus prophétiques et de chimériques illusions ! Lacordaire et M.ontalembert y apportaient l'élan de leur jeunesse et la fraîcheur de leur premier enthousiasme ; mais Lamennais, aigri et fatigué par le long chemin qu'il avait déjà fait à travers tant d'opinions opposées, y mêlait la note plus triste de son exaltation assombrie, de son dépit amer et de son éloquente irritation. Sous l'influence de cette nature absolue et violente qui poussait tout à l'extrême et à l'absurde, et a jssi sous l'action, toujours funeste, de l'esprit révolutionnaire régnant alors , le mouvement fut bientôt exagéré ,
faussé, dévoyé. On y vit apparaître ce je ne sais quoi de présomptueux et de déréglé, signe certain d'un prompt avortement. Dans son emportement à réagir contre « l'union du trône et de l'autel », VApenir poursuivait le divorce absolu de l'Eglise et de l'Etat. Parler de liberté ne lui suffisait pas ; il lui fallait proclamer le droit divin de la licence. Il répudiait le vieux gallicanisme monarchique, mais il se jetait dans la chimère d'une théocratie inconnue à Rome. S'il se dégageait du parti royaliste, c'était pour courtiser la démocratie et la république. Son désir de voir le clergé sympathiser avec toutes les causes généreuses, l'égarait dans le rêve violent et parfois sanglant d'une sorte de révolution universelle sur laquelle planerait, la croix et à laquelle présiderait la Papauté. Ainsi se trouvaient promptement obscurcies les vives lueurs que VAvenir avait d'abord paru jeter. Il s'aliénait bientôt les évêques et une bonne partie du clergé , qui, (( naturellement prévenus contre les idées nouvelles, s'en sentaient encore plus éloignés quand ils les voyaient mêlées à tant d'exagérations et d'erreurs (i). » On peut le dire maintenant avec certitude : Grégoire XVI usa de longanimité (2). Il ne voulait pas condamner, mais, pour emprunter à un contemporain une expression très juste, si elle est peu révérencieuse , M. de Lamennais frappa l'oracle pour le forcer à parler. On connaît l'ency-
(1) U Eglise et l'Etat sous la monarchie de juillet, pp. 6 et 7.
(2) Cf. iVIontalembert, le P. Lacordaire.
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clique Mirari vos, dans laquelle, tout en condamnant les exagérations et les erreurs doctrinales de V Avenir, le pape évita de nommer l'homme et le système.
Lamennais se soumit d'abord, puis se reprit , et finit par publier les Paroles d'un CroyaJit (i).
L'évolution était achevée. Le pape avait disparu du trône que, dans un livre immortel et dans son cœur, l'apologiste éloquent lui avait dressé. Le christianisme finira lui aussi par disparaître. Lamennais n'essaiera pas du schisme , comme d'autres révoltés ; il sortira de l'Eglise catholique; il sor-
(i) Voici comment Sainte-Beuve (Nouveaux Lundis, t. I, p. Sy) a raconté la publication des Paroles d'un Croyant: Tout à la fin de mars ou au commencement d'avril i834, M. de Lamennais m'écrivit un mot dans lequel il m'exprimait le désir de me voir pour une affaire qui pressait. Je courus chez lui. En arrivant, je vis à la porte un carrosse, et, en traversant la cour, je rencontrai l'archevêque de Faris, M. de Quélen. En entrant à mon tour dans la chambre d'où sortait le prélat, je m'aperçus que M. de Lamennais était très agité. — « Mon cher ami, me dit-il, il est temps que tout cela finisse. Voici, ajouta-t-il, en ouvrant le tiroir de la petite table ije bois près de laquellé"%ious étions assis, voici un petit écrit que je vous remets, et que je voudrais que vous fissiez paraître le plus tôt possible. Je pars dans deux jours, arrangez cette affaire auparavant avec un libraire, vite, très vite, je vous en prie. Je n'y veux pas mettre mon nom. » Le lendemain, sa pensée avait fait du chemin, il consentait à mettre son nom au livre. Les Paroles d'un Croyant furent, comme l'a dit encore Sainte-Beuve, le coup de canon qu'on tire en mer pour dissiper le brouillard. L'éclat fut énorme. Les ouvriers, les étudiants s'enivrèrent de ce poison. Chez les catholiques le scandale fut grand. Ils avaient appris de l'apôtre saint Paul que le pouvoir vient de Dieu, et un prêtre se levait pour enseigner que le pouvoir est fils de l'enfer. La forme même de l'ouvrage semblait un scandale de plus. Nettement appelle ce mauvais livre « une apocalypse toute bariolée de prières et de blasphèmes ». M. Mole disait : « C'est un club sous un clocher. » M. Royer-Collard avait dit dans le même sens : « C'est quatre-vingt-treize faisant ses Pâques. »
tira du christianisme , du déisme peut-être — car, dans V Esquisse d'' une philosophie^ Lamennais est panthéiste, ce qui est, sans contredit, une des formes de l'athéisme — , pour aboutir aux négations les plus radicales.
A quelle doctrine se rattache-t-il dans la dernière partie de sa vie ?
On voit bien qu'il ne croit plus ; mais qu'affirmet-il et que croit-il encore?
La question, obscure s'il s'agit de doctrine religieuse, l'est moins s'il s'agit de politique.
En politique, Lamennais est démocrate. Il l'est avec cette rigueur et cette raideur de logique qu'il a toujours portée partout. Il n'a pas assez d'insultes pour le gouvernement de Louis-Philippe, pas assez de dénigrements pour la société d'alors, pas assez de plaintes lugubres pour les misères populaires. Chose étrange ! Il y a encore du prêtre chez lui , du prêtre dans ses anathèmes, du prêtre dans ses pitiés et dans ses attendrissements. Il pleure sur ceux qui souffrent; mais en même temps il aigrit leurs souffrances, et il oublie qu'il n'y a pas de vraie charité sans vérité et sans justice.
Dès 1825, un jésuite français, le P. de Rozaven, écrivait ces paroles autrement judicieuses, autrement sacerdotales que les déclamations perpétuelles, les prédictions sinistres qui ne laissent que du noir dan^
ame :
« Au lieu de crier contre les gouvernements, les
apôtres ont travaillé à convertir les peuples. Et c'est là aussi la marche qu'il convient, je crois, de prendre en France, d'autant plus que le gouvernement paraît favoriser sincèrement les missions et toutes les œuvres qui tendent au bien. Au lieu de crier si fort contre le ministère, ce qui ne fait qu'ajouter de nouveaux obstacles au bien qu'il voudrait faire, ne sei ait-il pas raisonnable que tout ce qu'il y a de gens sensés et bien pensants se réunissent pour le soutenir, l'encourager, louer le peu de bien qu'il peut faire et excuser même ses fautes ? Le zèle amer ne fera jamais qu'empirer le mal et rendre le bien plus difficile... Ce n'est pas le gouvernement qui peut rendre le peuple chrétien , c'est l'affaire des ouvriers évangéliques ; et tout ce qu'on peut attendre du gouvernement, c'est qu'il favorise cette entreprise (i). )>
Tandis que Lamennais s'abîmait de plus en plus dans ses haines farouches et ses tristesses désespérées, un jeune homme de vingt ans, ardent et pur, écrivait à Tun de ses amis :
(( A des maux égaux il faut un égal remède. La terre s'est refroidie; c'est à nous catholiques, de ranimer la chaleur vitale qui s'éteint, c'est à nous de recommencer aussi l'ère des martyrs. Car être martyr, c'est chose possible à tous les chrétiens : être martyr, c'est donner sa vie en sacrifice, que le sacrifice soit consommé tout d'un coup comme l'holocauste, ou qu'il s'accomplisse lentement, et qu'il fume nuit et jour
(i) Lettre du 24 juillet 1825, adressée à M"'« Swetchine.
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sur l'autel ; être martyr, c'est donner au ciel tout ce qu'on a reçu : son or, son sang, son âme tout entière. »
La société d'alors apparaissait à Frédéric Ozanam comme le voyageur dont parle l'Evangile :
« Elle a aussi été assaillie par des ravisseurs, par les larrons de la pensée, par des hommes méchants qui lui ont ravi ce qu'elle possédait, le trésor de la foi et de l'amour, et ils l'ont laissée nue et gémissante, couchée au bord du sentier. Les prêtres et les lévites ont passé, et cette fois, comme ils étaient des prêtres "et des lévites véritables, ils se sont approchés de cet être souffrant et ils ont voulu le guérir. Mais dans son délire, il les a méconnus et repoussés. A notre tour, faibles samaritains profanes, osons cependant aborder ce grand malade. Peut-être ne s'effraiera-il pas de nous. Essayons de sonder ces plaies et d'y verser de l'huile ; faisons retentir à son oreille des paroles de consolation et de paix; et puis, quand ses yeux se seront dessillés, nous le remettrons entre les mains de ceux que Dieu a constitués les gardiens et les médecins des âmes (i). »
Qui n'admirerait, s'écrie à son tour un esprit de même race, un chrétien de la même trempe, la hardiesse généreuse et éloquente de ce programme d'étudiant? A certains accents, il semble qu'on retrouve quelques-unes des bonnes inspirations de V Avenir, En effet, Ozanam et ses amis avaient été les lecteurs,
(i) Lettre du 23 février i835.
parfois émus, de ce journal; s'ils paraissent s'être tenus à l'écart de Lamennais, ils aimaient, en i832 et dans les années suivantes, à se réunir dans le salon du jeune comte de Montalembert, et ils allaient, vers la même époque, frapper à la porte de la chambre du couvent où Lacordaire cherchait la solitude et la paix. Et, cependant, que de différences entre l'apostolat ardent, mais modeste, réglé, de ces adolescents, et l'entreprise que Lamennais avait marquée de sa nature violente, troublée et présomptueuse ! Ozanam voulaitil indiquer comment, le cas échéant, il comprendrait l'opposition à la tyrannie : « Les Prisoîis de Silvio Pellico, disait-il, et non les Paroles d'un Croyant, » Il n'avait pas la prétention de refaire à lui seul et du premier coup le monde : « Nous autres, écrivait-il , nous sommes trop jeunes pour intervenir dans la lutte sociale. Resterons-nous donc inertes, au milieu du monde qui souffre et qui gémit? Non, il nous est ouvert une voie préparatoire; avant de faire le bien public, nous pouvons essayer de faire le bien de quelques-uns ; avant de régénérer la France spirituelle, nous pouvons soulager quelques-uns de ses pauvres; aussi je voudrais que tous les jeunes gens de tête et de cœur s'unissent pour quelque œuvre charitable (i). »
Nous voilà bien loin de Lamennais; et tandis que ce génie foudroyé faisait, suivant le mot terrible de M. Guizot, œuvre de malfaiteur intellectuel, l'humble
(i) Lettre du 21 juillet 1834.
et doux Frédéric Ozanam fondait avec ses amis J.eux œuvres « qui devaient à la fois marquer le rôle transformé du catholicisme dans la société moderne, et exercer l'influence la plus efficace sur le retour religieux des nouvelles générations, la société de Saint-Vincent-de-Paul, et, d'une certaine façon, les conférences de Notre-Dame de Paris (i). »
C'est maintenant le lieu de dire un mot du style de Lamennais.
Il y a certains livres qu'il faut lire dans une atmosphère particulière, ce me semble : telle tragédie de Racine, Esther, Iphigénïe, par une lumineuse et sereine matinée de printemps ; le Lamartine des Méditations^ dans les premiers jours d'automne, quand les feuilles rougissent, lorsque le ciel se voile et que les vents mélancoliques vont souffler. Ne voyez-vous pas une secrète harmonie entre le deuil, souriant encore, de la nature, et la poésie de Lamartine, poésie triste, il est vrai, mais qui a beau faire, n'est pas désespérée? C'est l'hiver qu'il faut lire Lamennais, lorsqu'une brume épaisse enveloppe les coteaux ou les plaines, quand tombe la neige, et que la tristesse envahit l'âme qui n'a pas la force de résister à ces impressions du dehors. Entre l'hiver et ces écrits gémissants, funèbres, n'y a-t-il pas une étrange et saisissante harmonie? Est-ce que cette âme elle-même n'était pas vouée à un hiver sans espérance ?
(i) Cf. Paul Thureau-Dangin, op. citât.
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Je ne suis pas de ceux qui croient que le style de Lamennais a baissé dans la seconde époque de sa vie. Ce sont les mêmes défauts et aussi les mêmes robustes qualités. Je vais plus loin : il arrive à ce sombre et désespéré génie, plus souvent qu'autrefois, peut-être, de rencontrer la grâce et l'esprit. Les images sont peu variées, j'en conviens ; mais quelle grandeur et quelle tristesse ! La phrase est peut-être trop constamment périodique ;*mais ces périodes, on ne les démolira pas : elles sont en quelque façon bâties à chaux et à sable. Que cette langue est saine, et qu'elle est bien de race et d'allure française! Les images dont j'ai blâmé la lugubre monotonie , moins éclatantes que celles du plus illustre des hôtes de la Chênaie, Lacordaire, n'en ont jamais les incohérences parfois choquantes ; elles sont toujours d'une netteté, d'une précision parfaite, à la manière des maîtres du dix-septième siècle, un Pascal, un Bossuet.
Relisons quelques pages. J'extrais d'abord des Affaires de Rorne^ deux ou trois fragments de vive et séduisante narration.
. (( D'Antibes à Gênes, la route côtoie presque toujours la mer, au sein de laquelle ses bords charmants découpent leurs formes sinueuses et variées, comme nos vies d'un instant dessinent leurs fragiles contours dans la durée immense, éternelle. Aucunes paroles ne sauraient peindre la ravissante beauté de ces rivages toujours attiédis par une molle haleine de printemps. D'un côté, la plaine à la fois mobile et uniforme, où
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apparaissent çà et là quelques voiles blanches qui la sillonnent en des sens divers. Sur la pente opposée, des montagnes qui coupent de fertiles vallées ou de profonds ravins, les inépuisables richesses d'une nature tour à tour imposante, gracieuse, qui s'empare de l'âme, y apaise les tumultueuses pensées, les amers ressouvenirs, les prévoyances inquiètes, et peu à peu l'endort dans la vague contemplation de je ne sais quoi d'insaisissable comme le son fugitif, de mystérieux comme l'univers et d'infini comme son auteur. Cependant, telle est la puissance des premières im^pressions que, dans ces riantes et magnifiques scènes, rien pour moi n'égalait celles qui frappèrent mes jeunes regards : les côtes âpres ]et nues de ma vieille Armorique, ses tempêtes, des ■ rocs de| granit battus par des fiots verdâtres, ses écueils blanchis de leur écume, ses longues grèves désertes, où l'oreille n'entend que le mugissement sourd de la vague, le cri aigu de la mouette tournoyant sous la nue, et la voix triste et douce de l'hirondelle de mer. »
Touriste de génie, dirait Sainte-Beuve (i), il a su rajeunir, après tant d'autres voyageurs illustres, l'immortelle peinture.
Plus loin, en Toscane, Lamennais^nous montre çà et là, (c à demi caché sous des ronces et des herbes sèches, le squelette de quelque village, semblable à un mort que ses compagnons, dans leur fuite, n'auraient pu achever d'ensevelir. »
(i) Portraits co)itemporains^l. l, p. 261.
Las d'attendre V Encyclique qui ne devait le joindre qu'en route, Lamennais quitte Rome, au mois de juillet, vers le soir.
« Des hauteurs qui dominent le bassin où serpente le Tibre, nous jetâmes un triste et dernier regard sur la ville éternelle. Les feux du soleil couchant enflammaient la coupole de Saint-Pierre, image et reflet de l'antique éclat de la papauté elle-même. Bientôt les objets décolorés disparurent peu à peu dans l'obscurité croissante. A la lueur douteuse du crépuscule, on entrevoyait encore çà et là, le long de la route, des restes de tombeaux; pas un souffle n'agitait la lourde atmosphère, pas un brin d'herbe ne soupirait : nul autre bruit que le bruit sec et monotone de notre calèche de voiturier, qui lentement cheminait dans la plaine déserte. »
Quelle jeunesse d'imagination ! Quelle transparence de couleur!... Et le voyageur se laisse aller aux impressions de la route. Il égaie son récit des grâces les plus piquantes. Lisez. îl a frété un voiturin. « Cette
manière de voyager, lorsque rien ne vous presse, est la
plus agréable que puissent choisir ceux qui doivent rechercher une stricte économie. On séjourne, on voit mieux le pays que dans les voitures publiques. Notre bon Pasquale, toujours d'humeur égale, abrégeait nos longues heures de marche par sa conversation spirituellement naïve. Représentez- vous une large figure, pleine et ronde, empreinte d'un singulier
mélange de simplicité et de finesse malicieuse, voilà Pasquale. 11 fallait l'entendre raconter comment, retenu au lit pendant quarante jours par une jambe cassée, il revint à Rome juste à temps pour ne pas trouver sa femme remariée. Ce n'est pas que sa douleur eût été inconsolable, si le second mariage avait rompu le premier; car, libre alors, peut-être serait-il devenu cardinal, peut-être pape, qui sait? on avait vu des choses plus extraordinaires. Pourquoi pas lui autant qu'un autre ? Ne valait-il pas bien celui-ci, celui-là ? Un peu de bonheur, un peu de faveur, on arrive à tout avec cela. Et quelle douce vie pour Pasquale ! que de loisir, que de repos, que àtfar niente! Je supprime le reste : j'ai voulu seulement donner une idée du genre d'esprit qui caractérise le peuple romain, et de sa mordante verve ! »
Le président de Brosses eût-il mieux conté? demande Sainte-Beuve. Jean-Jacques en belle humeur eût-il mieux dit (i) ?
Les montagnes que traverse le voyageur sont merveilleusement décrites :
« La nature vous y apparaît seule avec ses œuvres, toujours les mêmes et toujours nouvelles. Autour de vous le silence, ou le bruit monotone d'un torrent qui se brise sur des rochers, du vent qui bruit entre les feuilles des pins, du murmure à travers les hautes herbes des pâturages, quelquefois aussi la voix d'un pâtre, dont les chants fantastiques se mêlent dans le
(i) Portraits contemporains, t. i, p .270.
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lointain au son des clochçttes et aux mugissements du troupeau. Une impression de calme extraordinaire pénètre vos sens, au milieu de ces tranquilles scènes et de cette solitude majestueuse. Toutefois, les proportions gigantesques des masses qui vous environnent y rapetissent trop peut-être les autres objets et particulièrement l'homme. C'est un des défauts des pays purement de montagnes : ils manquent d'une certaine harmonie suave, d'horizons vastes et onduleux ; on s'y sent resserré, faible, et comme opprimé par je ne sais quelle force pesante et fatale... »
A Inspruck, il rêve devant le tombeau de l'aïeul de Charles-Quint :
(c Autour de ce tombeau, dit-il, vingt-huit statues de bronze, représentant pour la plupart des empereurs et des ducs de Bourgogne dans le costume de leur temps, produisent un effet dont la bizarrerie n'est pas dépourvue d'une note de grandeur triste. Il semble que ces morts, quittant la fosse où ils dormaient, se sont traînés là, sous le poids de leurs vieilles armures, pour se dire, après de longs siècles, au pied d'un sépulcre, les misères et le néant de la puissance, la vanité de l'ambition qui tourmente le monde, pour ne laisser d'elle d'autre trace que des ruines et une poignée de cendres. )>
Des seules Paroles d'un Croyant on pourrait extraire nombre de pages où rayonnent la jeunesse et la nouveauté : des hymnes, des proses, des prières. Le chapitre de la Mère et de la Fille^ n'offre pas une seule couleur nouvelle — la remarque est de Sainte-
Beuve (i); mais, ajoute le délicat critique, celui qui donne aux fleurs leur aimable peinture, et qui inspira la simplicité de Ruth et de Noémi, a envoyé son sourire sur ces pages. Les voici :
(( C'était une nuit d'hiver. Le vent soufflait au dehors, et la neige blanchissait les toits.
« Sous uft de ces toits, dans une chambre étroite, étaient assises, travaillant de leurs mains, une femme à cheveux blancs et une jeune fille.
(c Et de temps en temps la vieille femme réchauffait à un petit brasier ses mains pâles. Une lampe d'argile éclairait cette pauvre demeure; et un rayon de la lampe venait expirer sur une image de la Vierge, suspendue au mur.
(( Et la jeune fille, levant les yeux, regarda en silence, pendant quelques moments, la femme à cheveux blancs; puis, elle lui dit : « Ma mère, vous n'avez pas (( toujours été dans ce dénuement... »
« Et il y avait dans sa voix une douceur et une tendresse inexprimables.
« Et la femme à cheveux blancs répondit : « Ma (( fille, Dieu est le maître; ce qu'il fait est bien fait. »
« Ayant dit ces mots, elle se tut un peu de temps; ensuite elle reprit :
(( Quand je perdis votre père, ce fut une douleur (( que je crus sans consolation : cependant, vous me restiez; mais je ne sentais qu'une chose alors.
« Depuis, j'ai pensé que, s'il vivait, s'il nous voyait
(i) Loc. laudat.
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(c dans cette détresse, son âme se briserait, et j'ai re- « connu que Dieu avait été bon envers lui. »
(c La jeune fille ne répondit rien, mais elle baissa la tête, et quelques larmes qu'elle s'efforçait de cacher, tombèrent sur la toile qu'elle tenait entre ses mains.
« La mère ajouta : « Dieu, qui a été bon envers lui, « a été bon envers nous. De quoi avons-nous manqué, « tandis que d'autres manquent de tout?
« Il est vrai qu'il a fallu nous habituer à peu, et, « ce peu, le gagner par notre travail ; mais ce peu ne « suffit-il pas? Et tous n'ont-ils pas été, dès le com- « mencement, condamnés à vivre de leur travail?
<c Dieu, dans sa bonté, nous a donné le pain de « chaque jour; et combien ne l'ont pas ! un abri, et « combien ne savent où se retirer !
(( Il vous a, ma fille, donnée à moi : de quoi me « plaindrais-je? »
« A ces dernières paroles, la jeune fille, tout émue, tomba aux genoux de sa mère, prit ses mains, les baisa et se pencha sur son sein en pleurant.
« Et la mère, faisant un effort pour élever la voix :
« Ma fille, dit-elle, le bonheur n'est pas de posséder « beaucoup, mais d'espérer et d'aimer beaucoup.
(C Notre espérance n'est pas ici-bas, ni notre amour « non plus; ou, s'il y est, ce n'est qu'en passant.
(( Après Dieu, vous m'êtes tout en ce monde; mais « ce monde s'évanouit comme un songe, et c'est pource quoi mon amour s'élève avec vous vers un autre « monde.
(C Lorsque je vous portais dans mon sein, un jour
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(( je priais avec plus d'ardeur la Vierge Marie; et elle i( m'apparut pendant mon sommeil, et il me semblait « qu'avec un sourire céleste, elle me présentait un petit u enfant. Et je pris l'enfant qu'elle me présentait, et « lorsque je le tins dans mes bras, la Vierge-Mère posa (f sur sa tête une couronne de roses blanches.
(c Peu de mois après, vous naquîtes, et la douce (( vision était toujours devant mes yeux. »
c( Ce disant, la femme aux cheveux blancs tressaillit et serra sur son cœur la jeune fille.
« A quelque temps de là, une âme sainte vit deux formes lumineuses monter vers le ciel, et une troupe d'anges les accompagnait, et l'air retentissait de leurs chants d'allégresse. )>
Maintenant, agenouillez-vous au pied de votre crucifix et, lentement, pieusement, déroulez la litanie suivante :
<( Seigneur, nous crions vers vous du fond de notre misère.
« Comme les animaux qui manquent de pâture pour donner à leurs petits, nous crions vers vous, Seigneur.
« Gomme la brebis à qui on enlève son agneau, nous crions vers vous, Seigneur.
<c Comme la colombe que saisit le vautour, nous crions vers vous. Seigneur.
« Comme la gazelle sous la griffe du tigre, nous crions vers vous, Seigneur.
« Comme le taureau épuisé de fatigue et ensan-
glanté par l'aiguillon, nous crions vers vous, Seigneur.
« Comme l'oiseau blessé que le chien poursuit, nous crions vers vous, Seigneur.
« Comme l'hirondelle tombée de lassitude en traversant les mers, et se débattant sur la vague, nous crions vers vous, Seigneur.
ce Comme des voyageurs égarés dans un désert brûlant et sa^ns eau, nous crions vers vous. Seigneur.
« Comme des naufragés sur une côte stérile, nous crions vers vous. Seigneur.
« Comme celui qui, à l'heure où la nuit se fait, rencontre près d'un cimetière un spectre hideux, nous crions vers vous. Seigneur.
« Comme le père à qui on ravit le morceau de pain qu'il portait à ses enfants affamés, nous crions vers vous. Seigneur. »
UExilé est dans toutes les mémoires et sur toutes les lèvres. Les Mor^ts font pleurer. Le Jeune Soldat est d'un rythmée qui vaut les meilleurs vers. Qu'estce que les Deux Nids, sinon un enchantement de mansuétude et d'amour?
« Deux hommes étaient voisins, et chacun d'eux avait une femme et plusieurs enfants, et son seul travail pour les faire vivre.
« Et l'un de ces deux hommes s'inquiétait en luimême, disant : Si je meurs ou que je tombe malade, que deviendront ma femme et mes enfants?
« Et cette pensée ne le quittait point, et elle ron-
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geait son cœur comme un ver ronge le fruit où il est caché.
« Or, bien que la même pensée fût venue également à l'autre père, il ne s'y était point arrêté, car, disaitil, Dieu, qui connaît toutes ses créatures et qui veille sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, et sur rg.ÊS enfants.
« Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier ne goûtait pas un instant de repos ni de joie intérieurement.
(c Un jour qu'il travaillait aux champs, triste et abattu à cause de sa crainte, il vit quelques oiseaux entrer dans un buisson, en sortir, et puis bientôt y revenir encore.
« Et, s'étant approché, il vit deux nids posés côte à côte, et dans chacun plusieurs petits nouvellement éclos et encore sans plumes.
« Et quand il fut retourné à son travail, de temps en temps il levait les yeux et regardait ces oiseaux qui allaient et venaient portant la nourriture à leurs petits.
« Or, voilà qu'au moment où l'une des mères rentrait avec sa becquée, un vautour la saisit, l'enlève, et la pauvre mère, se débattant vainement sous sa serre, jetait des cris perçants.
« A cette vue, l'homme qui travaillait sentit son âme plus troublée qu'auparavant : car, pensait-il, la mort de la mère, c'est la mort des enfants. Les miens n'ont que moi non plus; que deviendront-ils, si je leur manque ?
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« Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il ne dormit point.
« Le lendemain, de retour aux champs, il se dit : « Je veux voir les petits de cette pauvre mère ; (( plusieurs, sans doute, ont déjà péri. » Et il s'achemina vers le buisson.
(( Et, regardant, il vit les petits bien portant*^ pas un ne semblait avoir pâti.
(c Et, ceci l'ayant étonné, il se cacha pour observer ce qui se passerait.
« Et après un peu de temps il entendit un léger cri, et aperçut la seconde mère rapportant en hâte la nourriture qu'elle avait recueillie, et elle la distribua à tous les petits indistinctement, et il y en eut pour tous, et les orphelins ne furent point délaissés dans leur misère.
« Et le père qui s'était défié de la Providence raconta le soir à l'autre père ce qu'il avait vu. Et celui-ci lui dit : « Pourquoi s'inquéter? Jamais Dieu n'abandonne (( les siens. Son amour a des secrets que nous ne con- « naissons point. Croyons, espérons, aimons et pource suivons notre route en paix.
« Si je meurs avant vous, vous serez le père de « mes enfants; si vous mourez avant moi, je serai le « père des vôtres.
(( Et si l'un et l'autre nous mourons avant qu'ils « soient en âge de pourvoir eux-mêmes à leurs néces- « sites, ils auront pour père le Père qui est dans les (c cieux. »
De combien de pages ne pourrait-on pas dire, avec
Sainte-Beuve, qu'elles semblent retrouvées de V Imitation ! Dans VEsqiiisse d'une philosophie, il y a sur l'art tout un chapitre duquel je ne crains pas de déclarer, avec M. Edmond Schércr (i), qu'il est d'une merveilleuse et mystique poésie. Il me serait facile de glaner dans la Correspondance toute une gerbe de paroles grandes et magnifiques, ou bien ravissantes de suavité. J'aime mieux emprunter à Une Voix de Prison le Chant du Pêcheur. — Tandis que le reflux creuse dans la mer calme des vallons où se joue la pétrelle, gracieusement balancée sur les ondes, tandis que du haut des airs la mauve s'y plonge comme une flèche, et que, sur la pointe noire d'un rocher, le lourd cormoran repose immobile, le pêcheur se prend à chanter :
c( Au laboureur les champs, au chasseur les bois, au pêcheur la mer et les flots, et ses récifs et ses orages !
(( Le ciel au-dessus de sa tête, l'abîme sous ses pieds, il est libre, il n'a de maître que soi.
« Comme elle obéit à sa main, comme elle s'élance sur les plaines mobiles, la frêle barque qu'animent les souffles de l'air !
« Il lutte contre les vagues et les soumet, il lutte contre les vents et les dompte. Qui est fort, qui est grand comme lui ?
« Où sont les bornes de ses domaines? Quelqu'un
(i) Mélanges de critique religieuse^ Lamennais. Paris, 1860.
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les trouva-t-il jamais? Partout où s'épanche l'Océan. Dieu lui a dit : Va, ceci est à toi.
« Ses filets recueillent au fond des eaux une moisson vivante. Il a des troupeaux innombrables qui S'engraissent pour lui dans les pâturages que recouvrent les mers.
« Des fleurs violettes, bleues, jaunes, pourprées, éclosent en leur sein, et pour charmer ses regards, les nuages lui offrent de vastes plages, de beaux lacs azurés, de larges fleuves, et des montagnes, et des vallées, et des villes fantastiques, tantôt plongées dans l'ombre, tantôt illuminées de toutes les splendeurs du couchant.
« Oh ! qu'elle m'est douce, la vie du pêcheur! Que ses rudes combats et ses mâles joies me plaisent !
« Cependant, ma mère, quand, la nuit, le grain tout à coup ébranle notre cabane, de quelle transe votre cœur est saisi ! Comme vous vous relevez toute tremblante, pour invoquer la Vierge qui protège les pauvres matelots !
« A genoux devant son image, vos pleurs coulent pour votre fils poussé par le tourbillon dans les ténèbres, vers les écueils où l'on entend les plaintes des trépassés mêlées à la voix de la tempête. »
Terminons par une autre marine non moins admirable :
(( L'automne n'a point de plus belles journées. La mer scintillait au soleil, chaque goutte d'eau reflétait, comme une pointe de diamant, une lumière blanche
et pure, que l'œil supportait à peine. Du village déserté, hommes, femmes, enfants, arrivaient en foule sur les dunes, où, mêlé au thym, l'œillet sauvage aux fleurs violettes exhalait son parfum de girofle.
« Munis de paniers, de légers filets, de pelles et de longs bâtons armés d'un crochet de fer, ils attendaient que la marée laissât à découvert la vaste grève et ses rochers, pour recueillir le riche butin préparé par la Providence, le lançon argenté qui glisse dans le sable humide, les crabes voraces, et les homards aux larges pinces, et la crevette, et la moule nacrée, et les coquillages de toute sorte.
« Vers le soir, à l'heure où le flux accourt comme un fleuve gonflé par les pluies, la troupe joyeuse regagnait le village. Mais tous n'y revinrent pas.
(( Plongée dans les songes de son cœur, une jeune fille s'était oubliée sur un rocher lointain. Lorsqu'elle sortit de sa rêverie, le flot déjà serrait le rocher de ses nœuds mobiles, et montait, montait toujours. Personne sur la grève, point de secours possible.
(c Que se passa-t-il dans l'âme de la vierge? Nul ne le sait ; c'est resté un secret entre elle et Dieu.
« Le lendemain on retrouva son corps. Elle avait noué aux algues pendantes ses longs cheveux noirs, sans doute pour n'être pas emportée par la houle, pour reposer dans la terre bénite, près des siens.
c( Une croix de bois marque dans le cimetière le lieu où elle dort. Souvent l'une de celles qui furent ses compagnes, agenouillée sur le gazon, prie pour elle,
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et, le cœur ému de souvenirs tristes, s'en va, le front baissé, en essuyant ses pleurs (i). »
Nous avons parlé de la philosophie et du style de Lamennais. Que dire de son caractère ?
M. de Pontmartin a fait une remarque très juste. Nous ne connaissons que le Lamennais de 1848, celui que nous avons vu siéger sur les bancs de la Montagne, maussade, portant sur ses traits parcheminés un éternel ennui ou un irrémédiable désespoir. Ce Lamennaislà, en vérité, n'était pas séduisant.
Force est bien cependant d'en imaginer un autre, celui qui a pu grouper « à l'ombre de sa gloire » tant de fières et charmantes intelligences, un Lacordaire, un Montalembert, un Gerbet, un Rohrbacher, un Bore, et, à un degré moins élevé, mais avec une physionomie à part, ce rêveur charmant, cet écrivain original, qui s'appelle Maurice de Guérin.
Pour grouper ainsi et pour retenir, il fallait à Lamennais de la puissance ; mais, cette puissance, on ne l'exerce longtemps qu'à la condition d'avoir du charme. Or, on ne charme qu'en aimant. Dans cette âme où grondait un volcan d'incessantes colères, il V avait donc de la tendresse.
Oui, il était bon.
<( Il était bon et tendre, écrivait vingt-six ans plus tard, en i858, le P. Lacordaire. Il s'affectionnait, il reposait avec paternité ses regards sur la jeunesse.
(i) Une Voix de Prison, ch. xii.
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On Tcût cru un simple et honnête père de famille (i). »
« Nul apprêt, nulle emphase, nul chai latanisme, répète de son côté M. Foisset, qui cependant a écrit sur Lamennais des pages vengeresses. Cet être frêle, chétif, souffrant, qui parlait d'une voix si basse et si unie, s'emparait de vous bientôt par cette simplicité même. Plus l'écrivain vous avait choqué par son amertume et par sa hauteur, plus l'homme vous surprenait, vous pénétrait, vous charmait par sa simplicité, sa douceur et son abandon. Je ne saurais exprimer à quel poi?it il était bon^ caressant, tendre même pour ceux qu'ail voulait gagner (2). »
Et la preuve, c'est que Lamennais a excité de tenaces et indomptables affections. Je ne rappellerai pas les déchirantes angoisses de cette âme de vingttrois ans, c( sincèrement trompée », fascinée par le maître et l'ami, comme l'oiseau par le serpent, et qui eut tant de peine à briser ses chaînes. Il fallut que Lacordairc dépensât « les plus riches trésors de son éloquence » pour l'arracher aux étreintes de ce « fatal génie ». Non, je ne rappellerai pas ces hésitations et CCS troubles. Montalembert lui-même, dans des pages d'une telle beauté que je me demande s'il en existe dans la langue française un second exemple, en a parlé avec la confusion et le remords d'un saint. « J'expie cette faute en l'avouant, dit-iî, et je fais de cet aveu un hommage à la grande âme qui a mainte-
(^i) Lettre à M. Foisset, du 23 décembre i858. (2) Vie de Lacordaire, i, p. 147.
nant trouvé le juge qu'elle invoquait avec une si légitime confiance... Captif de l'erreur et de l'orgueil, j'ai été racheté par celui qui m'apparut alors l'idéal du prêtre, tel qu'il l'a lui-même défini : « Fort comme le diamant et plus tendre qu'une mère (i). »
Je sais tel prêtre qui est mort supérieur général d'une nombreuse famille religieuse, et qui écrivait peu de temps avant de mourir: « ...Continuons à prier pour celui dont l'enseignement, alors encore catholique, nousa été si profitable... Ah ! cher M. Féli ! je le mets, chaque jour, dans mon Mémento^ cherchant à m'acquitter de la reconnaissance que je lui dois pour m'avoir fait comprendre le premier la nécessité et le bonheur d'aimer l'Eglise et de la servir. »
J'ai connu telle âme arrivée aux limites de l'extrême vieillesse, mais gardant une mémoire sûre et une volonté ferme, qui n'oubliait pas que l'auteur de VEssai sur l'indifférence l'avait amenée à la vie fortement chrétienne, l'avait préparée et acheminée à la vie religieuse, et qui, fermant obstinément les yeux au douloureux spectacle des dernières années et à la mort de son guide, en appelait sans cesse au repentir et au pardon de la dernière heure. Que de fois, dans nos chers et longs entretiens, après une lecture des lettres qu'elle gardait comme un trésor, j'ai surpris les yeux de ]y[me de V*** baignés de larmes!... Elle pensait à l'âme du maître bien-aimé... Elle priait sans doute... Et je lui rappelais les paroles émues que le Père Gratry
(i) Le P. Lacordaire, par le comte de Montalembert, p. 79-80.
LAMENNAIS KjS
prononça dans la chapelle de l'Oratoire, le dimanche qui suivit la grande douleur de cette mort damnée en apparence (i) : « Devons-nous désespérer du salut de cette pauvre âme ? Devons-nous cesser de prier pour elle ? Non. Nous ignorons les desseins de Dieu; il n'est donné à aucun homme de sonder la profondeur de la miséricorde infinie. Malgré toutes les apparences, malgré le refus, persistant jusqu'à la fin, de recevoir les secours de la religion, j'espère... Pour que ce grand exemple servît d'enseignement, Dieu a permis que cette fin parût dépourvue de toute espérance ; mais cette âme avait contribué à relever le sentiment religieux dans notre pays : à raison du bien qu'elle avait fait avant sa chute, ne pouvons-nous penser qu'il y aura eu un retour caché à nos regards, avant de paraître devant Dieu, et qu'elle aura obtenu miséricorde !... »
(i) Lamennais est mort le 27 février 1854.
tttttttttt^tttt^tttttttttt
Alfred de Vigny revendiquait hautement (et c'était justice, on ne l'a pas assez remarqué) son droit d'aînesse dans la poésie contemporaine (i). Les fragments d'André Ghénier que publièrent, avant la Touche, Chateaubriand dans le Génie du christianisme et Millevoye à la suite de ses propres poésies, lui révélèrent la forme qu'il cherchait. Qu'est-ce en effet que la Dryade^ Symétha, le Somnambule, sinon des idylles sur le mode du Malade et de Myrto la Tarentine ?
Que Liber protecteur, père des longs festins, Entoure de ses dons tes champêtres destins, Et qu'en écharpe d'or la vigne tortueuse Serpente autour de toi, fraîche et voluptueuse !
(i) Le début d'Alfred de Vigny dans la Httérature date de 1822. Son premier recueil poétique, un mince in-8°, parut sans nom d'auteur. En voici le titre exact : Poèmes. — Héléna, le Somnambule, la Fille de Jeplitéy la Femme adultère, le Bal, la Prison, etc., 1822.
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Vigny semble vouloir, à défaut du plectre d'or ou de la lyre d'ivoire, tombés trop tôt des mains d'André Chénier, saisir la flûte de buis :
Ida! J'adore Ida, la légère bacchante :
Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d'acanthe,
Sur le tigre, attaché par une griffe d'or,
Roulent abandonnés ; sa bouche rit encor
En chantant Evoé ; sa démarche chancelle...
Vigny n'est encore qu'un élève, mais très habile déjà, sous l'inspiration, non pas d'Homère, comme il le prétend, mais bien des Alexandrins, de Callimaque par exemple :
Quand la vive hirondelle est enfin réveillée, Elle sort de l'étang encor toute mouillée, Et, se montrant au jour avec un cri joyeux, Au charme d'un beau ciel, craintive, ouvre les yeux, Puis, sur le pâle saule avec lenteur voltige, •
Interroge avec soin le bouton et la tige, Et, sûre du printemps, alors, et de l'amour. Par des cris triomphants célèbre leur retour. Elle chante sa joie aux rochers, aux campagnes. Et, du fond des roseaux excitant ses compagnes : « Venez, dit-elle, allons! paraissez, il est temps; Car voici la chaleur, et voici le printemps ! »
Quelles vives et gracieuses couleurs ! Nous sommes déjà loin des grisailles de Delille et des « descripteurs » ses rivaux. Çà et là, de beaux vers, d'un pittoresque nouveau à cette date de i8i5, nous font supposer qu'Alfred de Vigny, quoiqu'il n'en dise rien, a dû plus d'une fois lire Ronsard et les poètes du xvi^ siècle :
Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres. Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres.
Cependant la jolie pièce elle-même, intitulée le Bal, n'est encore que de transition :
Dansez et couronnez de fleurs vos fronts d'albâtre. Liez au muguet blanc l'hyacinthe bleuâtre...
Dansez, car, dès demain, vos mères exigeantes
A vos jeunes travaux vous diront négligentes ;
L'aiguille détestée aura fui de vos doigts,
Ou, de la mélodie interrompant les lois.
Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoire,
Vos mains auront perdu la touche blanche et noire ;
Demain, sous l'humble habit du jour laborieux,
Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux...
Cela est élégant, à coup sûr, et choisi; mais Vigny n'ose pas encore employer le mot propre. Il n'est guère en avant de Soumet, auquel il a dédié le Somnam-' biile^ ou même de Pichald, auteur de Léonidas et de Guillaume Tell, dont il a inscrit le nom en tête de Symétha.
Mais bientôt s'ouvre pour lui une veine plus large, plus pure, plus personnelle surtout. S'il est vrai qu'Homère ne lui apparut jamais que dans le miroir d'André Chénier, il but directement au torrent de Cédron, aux sources bibliques. De même que Chateaubriand et Paul-Louis Courier avaient un Homère dans leur sac de voyage, Vigny portait avec lui, dans ses étapes militaires, la Bible (i). Le Déluge^ Moïse, Eloa^ la Colère de Samson^ le Mont des Oliviers^ et d'autres poèmes encore, portent sa marque irréfragable, sa signature authentique. Entre ceux de sa
(i) Cf. Journal d'un poète, 1844.
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« volée », comme aurait dit le vieil Etienne Pasquier, il n'est aucun poète qui soit moins dans la tradition, il n'en est aucun qui soit plus lui-même. Contemporain, par ses débuts, de Lamartine et de Victor Hugo, distinguez-vous sur leur visage quelque trait de ressemblance ? Assurément, dans les essais poétiques dont est semée la Correspondance de Lamartine, un œil clairvoyant peut remarquer, au milieu d'inévitables tâtonnements, des idées d'art inquiètes, quelque chose comme des battements d'ailes ; mais l'essor est encore loin. Ce sont des élégies et pièces galantes, joliment versifiées, dans le genre de Bertin et de Parny, ou des épîtres dans le ton d'Horace (le ton moyen), mais d'Horace imité par quelqu'un qui a lu Voltaire ; ce sont enfin des ébauches de tragédies, où résonne, à défaut d'autres qualités, la mélodie racinienne. Il est certain qu'avant les Méditations^ il n'y a pas rupture entre Lamartine et ses devanciers. Sainte-Beuve va plus loin. Telle méditation, dit-il, la Retraite par exemple, ressemble assez bien à quelque belle épître du xviii^ siècle, (c Millevoye, plus fort, aurait écrit quelques-unes des plus légères pièces de ce premier recueil ; Fontanes aurait pu faire pressentir quelques tons de ces accords (i). » Tout de même, les Odes de Victor Hugo, si hors du commun qu'elles soient, ne font, dans leur dessin correct, que continuer la tradition classique. Pour Alfred de Vigny, à part les imitations voulues et dont nous
(i) Portraits contemporains, t. II, édit. de 1876; p. 61.
avons dit un mot, c'est en vain que vous lui chercherez des ancêtres; nulle part vous ne trouverez trace d'une filiation directe.
Entrons dans le détail.
A quoi comparer, chez les poètes antérieurs, le Déluge^ ce drame mystique tout ensemble et réel, d'une intensité si poignante? L'artiste déploie les plus riches couleurs de son imagination en tons suaves, quand il décrit la terre dans la fleur de sa nouveauté, novîtas tamjlorida mimdi (i) :
Le jour avait encor cette même lumière Qui du ciel embelli couronna les hauteurs Quand Dieu les fit tomber de ses doigts créateurs. Rien n'avait dans sa forme alte'ré la nature, Et des monts réguliers l'immense architecture S'élevait jusqu'aux cieux par ses degrés égaux, Sans que rien de leur chaîne eût brisé les anneaux. La forêt plus féconde ombrageait sous ses dômes Des plaines et des fleurs les gracieux royaumes, Et des fleuves aux mers le cours était réglé Dans un ordre parfait qui n'était pas troublé. Jamais un voyageur n'aurait, sous le feuillage, Rencontré loin des flots l'émail du coquillage, Et la perle habitait son palais de cristal ; Chaque trésor restait dans l'élément natal, Sans enfreindre jamais la céleste défense ; Et la beauté du monde attestait son enfance ; Tout suivait sa loi douce et son premier penchant, Tout était pur encor. Mais l'homme était méchant.
La terre va mourir sous des eaux éternelles, Et l'ange en la cherchant fatiguera ses ailes. Toujours succédera, dans l'univers sans bruits, Au silence des jours le silence des nuits ;
(i) Lucrèce, V, 941.
L'inutile soleil, si le matin l'amène, N'entendra plus la voix et la parole humaine, Et, quand sur un flot mort sa flamme aura relui, Le stérile rayon remontera vers lui.
Après ces vers de couleur si fraîche et d'une harmonie si douce d'abord, puis si grave, brutalement, à coups de pinceaux larges et noirs et sillonnés de foudre, le poète fait mugir tous les vents et trembler les montagnes.
Des fleuves arrêtés les vagues reculèrent, Et, du sombre horizon dépassant la hauteur, Des vengeances de Dieu Timmense exécuteur, L'océan, apparut.
Bouillonnant et superbe, Entraînant les forêts comme le sable et l'herbe, De la plaine inondée envahissant le fond, Il se couche en vainqueur dans le désert profond, Apportant avec lui comme de grands trophées Les débris inconnus des villes étouffées ; Et là, bientôt plus calme en son accroissement, Semble, dans ses travaux, s'arrêter un moment. Et se plaire à mêler, à briser sur son onde. Les membres arrachés au cadavre du monde.
Seul, et plus tard, Leconte de Lisle peindra cet universel écroulement en vers non moins grandioses mais plus matériels. Ecoutez cette strophe, où les hautes vagues atteignent leurs dernières victimes, les grands oiseaux :
Hérissés et trouant l'air épais en spirale. De grands oiseaux, claquant du bec, le col pendant. Lourds de pluie et rompus de peur, et regardant Les montagnes plonger sous la mer sépulcrale, Montaient, toujours suivis par l'abîme grondant (i).
(i) Poèmes barbares, Qaïn.
Des cimes de TArar, dans Alfred de Vigny, un couple humain assiste, éperdu, à cette formidable marée qui va submerger le globe. Interprétant à sa manière cette parole de la Bible (i) : Videntes Jîlii Dei Jîlias hominiim quod essent pulchrae. acceperunt sibi uxores ex omnibus quas elegerunt, Alfred de Vigny a fait naître Emmanuel, son héros, d'un ange et d'une mortelle. Le père d'Emmanuel lui a annoncé le déluge et lui a promis de le sauver s'il se rendait seul, dès l'ouverture des cataractes, sur le mont Arar. Emmanuel a gravi la montagne, mais en compagnie de Sarah son épouse. De temps en temps, il regarde au ciel si son père, malgré sa désobéissance, ne descend pas pour les sauver.
Pour sauver ses enfants l'ange ne venait pas. En vain le cherchaient-ils, le vent et les orages N'apportaient sur leurs fronts que de sombres nuages...
Au matin du quarantième jour, Sarah se reprend à l'espérance :
« Emmanuel,
Avons-nous obtenu la cle'mence du ciel ?
J'aperçois dans l'azur la colombe qui passe.
Elle porte un rameau : Dieu nous a-t-il fait grâce ? )>
Emmanuel répond en secouant la tête :
« La colombe est passée et ne vient pas à nous. »
Cependant le flot roule et monte. La jeune fille s'écrie, pleine d'épouvante :
« Emmanuel, la mer a touché mes genoux!.... »
(i) Genèse^ vi, 2. — Les enfants de Dieu voyant que les filles des hommes étaient belles, prirent pour femmes celles qui leur avaient plu. \
Puis, le dialogue continue, navrant sur les lèvres de
la jeune fille qui ne voit que la mort, calme, doux,
résigné dans la bouche d'Emmanuel qui entrevoit le
ciel :
Longtemps sur l'eau croissante, élevant ses deux mains, Il soutenait Sarah par les flots poursuivie; Mais lorsqu'il eut perdu sa force avec la vie, Par le ciel et la merle monde fut rempli; Et l'arc-en-ciel brilla, tout étant accompli.
Encore une fois, ou je me trompe fort, ou tout ceci — conception, composition et style — est absolument en dehors des sentiers battus, et d'une incontestable nouveauté.
Moïse est une création plus puissante encore et non moins originale. Sauf Michel-Ange, jamais artiste n'a dressé sur un socle de marbre plus fière et plus mâle figure.
Prophète centenaire, environné d'honneur, Moïse était parti pour trouver le Seigneur. On le suivait des yeux aux flammes de sa tête ; Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte, Lorsque son front perça le nuage de Dieu, Qui couronnait d'éclairs la cime du haut lieu, L'encens brûla partout sur ses autels de pierre, Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière, "A l'ombre du parfum par le soleil doré. Chantèrent d'une voix le cantique sacré. Et debout devant Dieu, Moïse, ayant pris place, Dans le nuage obscur lui parlait face à face.
Sans doute, ce n'est pas le Moïse de la tradition hébraïque, ce grand homme dans la voix duquel Bossuet entendait Dieu lui-même. C'est un Moïse plus humain, plus abordable, pour ainsi parler, et, si je
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l'ose dire, maderne. Quelle tristesse dans sa voix quand il se plaint à Jéhovah de l'isolement où Ta réduit sa grandeur !
Sitôt que votre souffle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit : « Il nous est e'tranger. »
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas 1 d'y voir plus que mon âme.
J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir;
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M'enveloppant alors de la colonne noire,
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire.
Et j'ai dit dans mon cœur: Que vouloir à présent?
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,
Ma main laisse l'eff^roi sur la main qu'elle touche ;
L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche ;
Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous,
Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux
Quelle éloquente amertume dans l'expression de ses regrets et quel dégoût de la gloire dans cette majesté accablée! Oh! oui, le poids des soleils est lourd sur cette tête blanche : Moïse aspire au tombeau !...
Hélas ! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre!
Pour entendre sur les maux inséparables de la suprême grandeur de plus profonds gémissements, il faut remonter à Sophocle dans Œdipe roi^ et à Corneille dans le monologue d'Auguste.
Je commande à la nuit de déchirer ses voiles ; Ma bouche par leur nom a compté les étoiles. Et, dès qu'au firmament mon geste l'appela. Chacune s'est hâtée, en disant : Me voilà 1 J'impose mes deux mains sur le front des nuages. Pour tarir dans leurs flancs la source des orages ; J'engloutis les cités sous les sables mouvants ;
Je renverse les monts sous les ailes des vents;
Mon pied infatigable est plus fort que l'espace ;
Le fleuve aux grandes eaux se range q^and je passe,
Et la voix de la mer se tait devant ma voix.
Lorsque mon peuple souffre, ou qu'il lui faut des lois,
J'élève mes regards, votre esprit me visite ;
La terre alors chancelle et le soleil hésite ;
Vos anges sont jaloux et m'admirent entre eux.
— Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ;
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire.
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.
Que dirai-je du merveilleux tableau qui encadre la montagne sainte et le prophète, entre le vaste camp des tribus d'Israël prosternées dans la poussière et les radieuses perspectives de la terre, de la mer et du ciel?
Le soleil prolongeait sur la cime des tentes
Ces obliques rayons, ces flammes éclatantes,
Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs,
Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et l'or semblaient revêtir la campagne.
Du stérile Nébo gravissant la montagne.
Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil.
Sur le vaste horizon promène un long coup d'œil.
Il voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent;
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent,
S'étend tout Galaad, Ephraïm, Manassé
Dont le pays fertile à sa droite est placé;
Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale
Ses sables où s'endort la mer occidentale;
Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli.
Couronné d'oliviers, se montre Nephtali;
Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes
Jéricho s'aperçoit, c'est la ville des palmes;
Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor
Le lentisque touffu s'étend jusqu'à Ségor.
Il voit tout Ghanaan et la terre promise.
Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise.
Il voit..., sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.
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Ces vers sonores, auxquels la précision géographique n'enlève rien de leur étendue, me paraissent sans exemple dans la poésie descriptive antérieure à Moïse.
Eloa, on la sœur des Anges., mystère (t), est un poème d'une forme aussi parfaite, mais d'une nouveauté plus étrange. En deux mots, voici le sujet : — Jésus a versé une larme sur son ami Lazare. Les anges la recueillent dans une urne de diamant et la portent aux pieds de Dieu. L'Esprit tout-puissant la regarde; ce regard la féconde. De l'urne s'élève une forme blanche, un ange, l'ange de la pitié, Eloa. Un jour, ses compagnes célestes lui racontent la révolte de Lucifer et son châtiment :
...On dit qu'à présent il est sans diadème, Qu'il gémit, qu'il est seul, que personne ne l'aime....
Eloa se trouble, s'émeut : il y a donc quelque part un malheureux!.. Dès lors, elle devient rêveuse, elle vit à l'écart, elle vole à travers les mondes inconnus, à la recherche de son frère maudit.
Les globes s'arrêtaient pour l'entendre voler. S'il arrivait aussi qu'en ces routes nouvelles. Elle touchait l'un d'eux des plumes de ses ailes. Alors tous les chagrins s'y taisaient un moment, Les rivaux s'embrassaient avec étonnement...
Enfin elle aperçoit Lucifer :
Comme un cygne endormi, qui, seul, loin de la rive, Livre son aile blanche à l'onde fugitive. Le jeune homme inconnu mollement s'appuyait Sur ce lit de vapeur qui sous ses bras fuyait...
(i) Moïse est de 1822. Eloa parut deux ans plus tard.
La voix du tentateur s'élève, douce et triste : « D'où viens-tu, bel archange? où vas-tu? »
Eloa l'entend. Eloa l'écoute :
Je suis celui qu'on aime et qu'on ne connaît pas, Sur l'homme j'ai fondé mon empire de flamme Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l'âme, Dans les liens du corps, attraits mystérieux, Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
J'ai pris au Créateur sa faible créature.
Nous avons malgré lui partagé la nature :
Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
Cacher des astres d'or sous l'éclat du soleil ;
Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre
La volupté des sens, et les biens du mystère...
La voilà sous tes yeux, l'œuvre du Malfaiteur ;
Ce méchant qu'on accuse est un consolateur
Qui pleure sur l'esclave et le dérobe au maître,
Le sauve par l'amour des chagrins de son être,
Et, dans le mal commun lui-même enseveli.
Lui donne un peu de charme, et quelquefois l'oubli...
On a dit de la scène de séduction, qu'elle est d'une forme achevée et comparable à celle d'Eve et du serpent dans le Paradis perdu (i), Satan joue à merveille la tendresse, l'abandon, l'innocence même, tout en faisant entrevoir la saveur enivrante du fruit défendu. L'effroi pudique de l'angélique vierge est merveilleusement rendu :
Et, luttant par trois fois contre un regard impur, Une paupière d'or voila ses yeux d'azur...
La voix du tentateur la poursuit, tendre, sup-
(i) Cf. Lenient, Alfred de Vigny, dans la Revue politique et litté' raire, 2 5 août i883.
pliante, pitoyable. Eloa, touchée, descend plus près de lui :
Puisque vous êtes beau, vous êtes bon, sans doute...
Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la crainte ^ Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte ? Comment avez-vous pu descendre du saint lieu ? Et comment m'aimez-vous si vous n'êtes pas Dieu ?
Un moment Fange déchu a fléchi, en quelque sorte, sous le poids du remords :
Triste amour du péché! Sombres désirs du mal ! De l'orgueil, du savoir gigantesques pensées! Gomment ai-je con:;u vos ardeurs inse-nsées? Maudit soit le moment où j'ai mesuré Dieu ! Simplicité du cœur à qui j'ai dit adieu ! Je tremble devant toi, mais pourtant je t'adore.
Je souffre, et mon esprit, par le mal abattu, Ne peut plus remonter jusqu'à tant de vertu!
Eloa est effrayée, elle monte en reculant vers son chemin d'étoiles... Mais, à la vue de Fange qui pleure, ses ailes retombent :
— Que vous ai-je donc fait? Qu'avez-vous ? Me voici.
— Que puis-je faire? Hélas! dites, faut-il rester?
— Oui, descends jusqu'à moi, car je ne puis monter.
— Je t'aime et je descends ; mais que diront les cieux?
Et le démon Fentraîne vers les mondes inférieurs :
Où me conduisez-vous, bel ange ? — Viens toujours.
— Que votre voix est triste et quels sont vos discours! N'est-ce pas Eloa qui soulève ta chaîne ?
J'ai cru t'avoir sauvé! — Non, c'est moi qui t'entraîne.
— Si nous sommes unis, peu m'importe en quel lieu ! Nomme-moi donc encore ou ta sœur ou ton dieu !
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— J'enlève mon esclave et je tiens ma victime.
— Tu paraissais si bon! Oh! qu'ai-je fait? — Un crime.
— Seras-tu plus heureux? du moins es-tu content ?
— Plus triste que jamais? — Qui donc es-tu? — Satan.
Assurément, et même en dehors de certains détails d'une beauté troublante, la donnée de ce poème est dangereuse. Puisque Eloa devait faillir, c'est une inconvenance presque sacrilège de la faire naître d'une larme divine. Les personnages, anges des deux sexes, flottent sur un fond vague, dans je ne sais quelle région vaporeuse de l'éther ; peut-être les contours sontils trop indécis. Quant à la forme proprement littéraire, elle faisait l'admiration de Sainte-Beuve. «Pour arriver, disait-il en un style un peu maniéré, à ce vêtement complet et chaste et transparent, que de veilles, on le conçoit! que de tissus essayés ! que de broderies quittées et reprises ! Oh ! non. Jamais le vieillard que Térence appelle Celui qui se tourmente lui-même ne se rongeait d'autant de soucis et de pâleur que, dans ses efforts silencieux vers le beau , cette pudique et jalouse muse (i). ))
Ce poème abonde en comparaisons magnifiques, en tableaux gracieux ou superbes, en vers d'un jet sublime. Un exemple : Eloa, dans son vol à travers les champs étoiles, est comparée au colibri qui, pour la première fois, s'élance du nid natal et prend son essor.
Ainsi dans les forêts de la Louisiane, Bercé sous les bambous et la longue liane,
(i) Sainte-Beuve, loco citât., p. 63.
Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri.
Sort de son nid de fleurs l'éclatant colibri ;
Une verte e'meraude a couronné sa tête.
Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,
La cuirasse d'azur garnit son jeune cœur,
Pour les luttes de l'air, l'oiseau part en vainqueur.
11 promène en des lieux voisins de la lumière
Ses plumes de corail qui craignent la poussière ;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier,
Le hardi voyageur visite le palnjier.
La plaine des parfums est d'abord délaissée ;
Il passe, ambitieux, de l'érable à l'alcée.
Et de tous ses festins croit trouver les apprêts
Sur le front du palmiste ou les bras du cyprès.
Mais les bois sont trop grands pour ses ailes naissantes,
Et les fleurs du berceau de ces lieux sont absentes ;
Sur la verte savane il descend les chercher ;
Les serpents-oiseleurs qu'elles pourraient cacher
L'effarouchent bien moins que les forêts arides.
Il poursuit près des eaux le jasmin des Florides,
La nonpareille au fond de ses chastes prisons.
Et la fraise embaumée au milieu des gazons...
Et le reste, dont rélégance est aussi neuve et la touche non moins hardie. Citons encore un passage. Le poète compare Satan à un aigle blessé.
Hérissé, l'oiseau part et fait pleuvoir le sang, Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend, Regarde son soleil, d'un bec ouvert l'aspire. Croit reprendre la vie au flamboyant empire. Dans un fluide d'or il nage puissamment Et parmi les rayons se balance un moment ; Mais l'homme l'a frappé d'une atteinte trop sûre ; Il sentie plomb chasseur fondre dans sa blessure ; Son aile se dépouille, et son royal manteau Vole comme un duvet qu'arrache le couteau. Dépossédé des airs, son poids le précipite ; Dans la neige du mont il s'enfonce et palpite, Et la glace terrestre a d'un pesant sommeil P'ermé cet œil puissant respecté du soleil.
N'est-ce pas éblouissant de ton, et d'un vol merveilleux?
Dans un fluide d'or il nage puissamment...
Voilà un de ces grands yqts jaillis qui sont rares dans toutes les littératures et qu'Alfred de Vigny a souvent rencontrés. Il avait ce don des beaux vers, et telle est l'excellence de la beauté poétique, remarque un maître (i), que là où elle brille, il y a vie et durée.
Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend...
Vers incomparable, d'une envergure immense, il embrasse — en un clin d'œil et deux fois — l'infini.
Nous avons déjà rapproché d'Alfred de Vigny M. Leconte de Lisle. Pour l'expression de la pensée,, pour la force et l'éclat, la pièce des Poèmes barbares intitulée le Sommeil du Condor n'est pas inférieure à cette mort de l'aigle que nous venons de citer. En voici un fragment :
Par delà l'escalier des roides Cordillères,
Par delà les brouillards hantés des aigles noirs,
Plus haut que les sommets creusés en entonnoirs
Où bout le flux sanglant des laves familières,
L'envergure pendante et rouge par endroits,
Le vaste oiseau, tout plein d'une morne indolence.
Regarde l'Amérique et l'espace en silence,
Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids.
La nuit roule de l'est, où les pampas sauvages
Sous les monts étages s'élargissent sans fin ;
Elle endort le Chili, les villes, les rivages,
Et la mer Pacifique et l'horizon divin ;
fi) Nisard, Histoire de /.1 Littér. fr., t. IV, p. 627, y" édit. Paris, Didot.
Du continent muet elle s'est emparée :
Des sables aux coteaux, des gorges aux versants,
De cime en cime elle enfle, en tourbillons croissants.
Le lourd débordement de sa haute marée.
Lui, comme un spectre, seul, au front du pic altier
Baigné d'une lueur qui saigne sur la neige,
Il attend cette mer sinistre qui l'assiège :
Elle arrive, déferle, et le couvre en entier.
Dans l'abîme sans fond, la Croix australe allume
Sur les côtes du ciel son phare constellé.
Il râle de plaisir, il agite sa plume.
Il érige son cou musculeux et pelé.
Et s'enlève en fouettant l'âpre neige des Andes,
Dans un cri rauque il monte où n'atteint pas le vent,
Et, loin du globe noir, loin de l'astre vivant.
Il dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes.
Les comparaisons se succèdent dans ce petit poème en se renouvelant. Voyez encore le début du chant deuxième. Milton eût aimé la gracieuse image de la villageoise qui se mire dans un puits et s'y voit couronnée d'étoiles. Nous citerons plus tard, dans la Frégate la Sérieuse^ la ravissante comparaison du cygne endormi sur un lac.
Il s'en faut que nous ayons épuisé ce petit volume. Aux trois poèmes qui composent le (c Livre mystique )> : Moïse, Eloa^ le Déluge, correspond le « Livre antique >> avec sa triple division, la Fille de Jephté, la Femme adultère et le Bain, qui est un fragment de Su'{anne.
Assurément, ces trois poèmes n'ont ni l'importance ni la valeur de ceux que nous venons d'analyser. Qu'il y ait autant d'art, je le crois, mais aussi plus d'artifice, plus d'efforts visibles, et moins d'émotion.
Avec le Lipre moderne (c'est « chrétien )>, sans doute, qu'il eût fallu dire) nous ouvrons le moyen âge dont va s'éprendre l'école romantique. Le premier, si je ne me trompe, et bien longtemps avant la Légende des siècles^ Alfred de Vigny a tourné les feuillets de notre vieille épopée. Voici Charlemagne :
Un grand trône ombragé des drapeaux d'Allemagne, De son dossier de pourpre entoure Charlemagne. Les douze pairs, debout sur ses larges degrés, Y font luire l'orgueil de lourds manteaux dorés.
Tous posent un bras fort sur une longue épée, Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempée ; Par trois vives couleurs se peint sur leurs écus La gothique devise autour des rois vaincus.
Voici Roland. Il faut remettre en mémoire ce chefd'œuvre, légende héroïque où le paysage est savamment associé au son lointain du cor :
J'aime le son du cor, le soir au fond des bois, Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.
Que de fois, seul dans l'ombre à minuit demeuré, J'ai souri de l'entendre et plus souvent pleuré! Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques Qui précédaient la mort des paladins antiques.
O montagnes d'azur l ô pays adoré! Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, Cascades qui tombez des neiges entraînées, Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées,
Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, Dont le front est de glace et les pieds de gazons ! C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre.
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Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, De cette voix d'airain fait retentir la nuit ; A ses chants cadencés autour de lui se mêle L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle.
Une biche attentive, au lieu de se cacher, Se suspend immobile au sommet du rocher, Et la cascade unit, dans une chute immense. Son éternelle plainte au chant de la romance.
Ames des chevaliers, revenez-vous encor ? Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor ? Roncevaux 1 Roncevaux ! dans ta sombre vallée L'ombre du grand Rolland n'est donc pas consolée ?
Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui.
11 reste seul debout, Olivier près de lui;
L'Afrique sur les monts l'entoure et tremble encore.
— « Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More ;
« Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents. » Il rugit comme un tigre et dit : « Si je me rends, Africain, ce sera lorsque les Pyrénées Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées. »
— « Rends-toi donc, répond-il, ou meurs ! car les voilà. » Et du plus haut des monts un grand rocher roula.
Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme.
Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime.
— « Merci! cria Roland, tu m'as fait un chemin. » Et jusqu'au pied des monts le roulant d'une main, Sur le roc affermi, comme un géant, s'élance;
Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance.
Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées. De Luz et d'Argelès se montrent les vallées.
L'armée applaudissait. Le luth du troubadour S'accordait pour chanter les saules de l'Adour ; Le vin français coulait dans la coupe étrangère ; Le soldat en riant parlait à la bergère.
Roland gardait les monts : tous passaient sans effroi. Assis nonchalamment sur un noir palefroi Qui marchait revêtu de housses violettes, Turpin disait, tenant les saintes amulettes :
« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ; Suspendez votre marche ; il ne faut tenter Dieu. Par monsieur saint Denis, certes ce sont des âmes Qui passent dans les airs sur ces vapeurs ûe flammes.
« Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. » Ici l'on entendit le son lointain du cor. L'empereur étonné, se jetant en arrière. Suspend du destrier la marche aventurière.
— « Entendez-vous ? » dit-il. — « Oui, ce sont des pasteurs Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs. Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée
Du nain vert Obéron qui parle avec sa fée. »
Et l'empereur poursuit ; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux.
Il craint la trahison ; et, tandis qu'il y songe, i
Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge.
— «Malheur! c'est mon neveu ! Malheur! car, si Roland Appelle à son secours, ce doit être en mourant. Arrière, chevaliers, repassons la montagne!
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne. »
Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux ; L'écume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux Des feux mourants du jour à peine se colore. A l'horizon lointain fuit l'étendard du More.
— « Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent ? »
— « J'y vois deux chevaliers : l'un mort, l'autre expirant.
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Tous deux sont écrasés sous une roche noire ; Le plus fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire, Son âme en s'exhalant nous appela deux fois. »
Dieu 1 que le son du corps est triste au fond des bois l
Le dirai-je ? Si Alfred de Vigny n'avait fait sonner le cor, Victor Hugo n'eût jamais écrit peut-être le Maj^iage de Roland^ ni M. Henri de Bornier son beau drame, si chrétien et si français. Comparons à la mort de Roland, que nous venons de lire, le retour de Ganelon au vallon de Roncevaux, dans la pièce de M. de Bornier. C'est le traître qui parle :
J'avais soif de revoir le théâtre du crime.
Ces monts pyrénéens et ce fatal vallon
Où Roland a péri, livré par Ganelon !
Je les reconnus trop, ces pics tristes et sombres,
Ces torrents, ces pins noirs aux gigantesques ombres :
C'était bien Roncevaux 1 Seulement, par endroits.
L'herbe verte était plus épaisse qu'autrefois!
C'est qu'ils ont lutté là, lutté sans espérance,
Pour le grand Empereur et pour la douce France,
Les superbes héros, mes nobles compagnons.
Dont "j'ose à peine encor me rappeler les noms ;
C'est que de leur sang pur cette terre est trempée,
C'est que si je cherchais du bout de mon épée.
En remuant le sol, sans doute je pourrais
Retrouver un ami dans ce que j'y verrais!
C'est qu'on découvre encor, sous les roches voisines,
Des cadavres percés de flèches sarrasines!
Je restai là trois jours; au fond de ma pensée.
Je revoyais mon crime et ma honte passée,
Ma haine pour Roland, ma jalouse fureur,
Nos défis échangés aux yeux de l'Empereur,
Les douze pairs livrés aux Sarrasins d'Espagne
Par moi, comte et baron, parent de Charlemagne !
Il me semblait entendre, au milieu des rochers,
Nos preux tomber surpris par les coups des archers.
2l6 NOS CONTEMPORAINS
Olivier et Turpin, mouvantes citadelles, Terribles, se ruer parmi les infidèles.
Et Roland, dans la mort sublime et triomphant, Faisant trembler les monts du son de l'oliphant 1
De même qu'il a pre'cédé Victor Hugo dans les Petites Epopées^ Alfred de Vigny a devancé Musset dans le conte. Dolorida est d'une condensation et d'une concision tragiques :
La mort n'est que la mort et n'est pas la vengeance.
Au moment d'expirer dans d'atroces douleurs dont il ne sait pas la cause, le mari infidèle demande à sa femme pardon :
Ah! parle; mon cœur fuit; quitte ce dur langage; Qu'un regard... Mais quel est ce blanchâtre breuvage Que tu bois à longs traits et d'un air insensé?
— Le reste du poison qu'hier je t'ai versé.
J'ai cité le nom de Musset. Il est visible, à l'oeil nu de quiconque a lu Don Pae^^ que ce poème est sorti de Dolorida. De même, avec un peu plus d'attention, on découvrira l'origine de cette charmante Idylle où deux amis célèbrent, en strophes alternées, l'un les extases du pur amour, l'autre les ivresses de l'amour sensuel. L'origine, elle est dans le poème intitulé la Dryade. En plus d'un sens, Alfred de Vigny a été précurseur. J'aurais plaisir à montrer, si c'était le lieu, comment Cinq-Mars a préparé Notre-Dame de Paris.
Serais-je le premier à faire cette autre remarque? Si pur qu'il soit, si chaste et si noble, ce rare talent a
dans les veines un peu de sang du dix-huitième siècle. Tel passage, ou mieux tel petit tableau en quatre ou cinq vers, soit dans le Bain ou dans Symétîia^ soit dans le Bain d'une dame romaine ou dans Dolorida^ n'est pas seulement « joli )>, ni galant, il est peut-être e'quivoque.
Il s'en faut que j'admire le LzVre moderne tout Qnxitv . Madame de Soubisey épisode de la Saint-Barthélémy, me laisse froid. L'auteur n'aurait-t-il pas voulu prouver à ses contemporains qu'il était aussi capable que Victor Hugo de rimer une ballade? Où je retrouve le grand poète, c'est dans la pièce intitulée : la Frégate la Sérieuse. Peut-on mieux peindre que dans cette strophe la marche d'un vaisseau à travers l'océan :
Qu'elle était belle, ma fre'gate, Lorsqu'elle voguait sous le vent!
Elle avait, au soleil levant, Toutes les couleurs de l'agate; Les voiles luisaient le matin Comme des ballons de satin; Sa quille mince, longue et plate, Portait deux bandes d'écarlate Sur vingt-quatre canons cachés, Ses mâts, en arrière penchés.
Paraissaient à demi couchés.
Dix fois plus vive qu'un pirate.
En cent jours du Havre à Surate Elle nous emporta souvent.
— Qu'elle était belle, ma frégate.
Lorsqu'elle voguait sous le vent!
Nous l'avons dit plus haut, Vigny excelle dans la comparaison. Pour peindre la frégate au repos, il a
trouvé cette image d'un C3^gne qui se laisse, endormi, balancer au vent.
Sa tête nonchalante, en arrière appuyce.
Se cache dans la plume au soleil essuyée :
Son poitrail est lave' par le flot transparent,
Gomme un écueil où l'eau se joue en expirant;
Le duvet qu'en passant l'air dérobe à sa plume
Autour de lui s'envole et se mêle à l'écume ;
Une aile est son coussin, l'autre est son éventail;
Il dort, et de son pied le large gouvernail
Trouble encore, en ramant, l'eau tournoyante et douce,
Tandis que sur ses flancs se forme un lit de mousse,
De feuilles et de joncs, et d'herbages errants
Qu'apportent près de lui d'invisibles courants.
Les comparaisons affadies par labus , vieillies , finies, il les renouvelle avec un art exquis. Voyez le combat de la frégate contre trois vaisseaux de haut bord :
Tous passèrent près d'elle en lâchant leur bordée; Fière, elle répondit aussi quatorze fois. Et par tous les vaisseaux elle fut débordée. Mais il en resta trois.
N'importe! elle bondit, dans son repos troublée. Elle tourna trois fois jetant vingt-quatre éclairs. Et rendit tous les coups dont elle était criblée, Feux pour feux, fers pour fers.
Ses boulets enchaînés fauchaient des mâts énormes. Faisaient voler le sang, la poudre et le goudron, S'enfonçaient dans le bois, comme au cœur des grands ormes Le coin du bûcheron.
Un brouillard de fumée où la flamme étincelle L'entourait; mais, le corps brûlé, noir, écharpé. Elle tournait, roulait et se tordait sous elle Gomme un serpent coupé.
Ne remarquez-vous pas comme le poète, j'allais
dire le capitaine, nous intéresse à cet objet inanimé, u ne frégate ? Tout à l'heure il va lui prêter des émotions, des sentiments, une âme. Lisons ce chef-d'œuvre jusqu'au bout :
Le soleil s'e'clipsa dans l'air plein de bitume. Ce jour entier passa dans le feu, dans le bruit; Et, lorsque la nuit vint, sous cette ardente brume On ne vit pas la nuit.
Nous étions enfermés comme dans un orage : Des deux flottes au loin le canon s'y mêlait; On tirait en aveugle à travers le nuage : Toute la mer brûlait.
Mais, quand le jour revint, chacun connut son œuvre. Les trois vaisseaux flottaient, démâtés, et si las, Qu'ils n'avaient plus de force assez pour la manoeuvre; Mais ma frégate, hélas!
Elle ne voulait plus obéir à son maître ; Mutilée, impuissante, elle allait au hasard, Sans gouvernail, sans mât; on n'eût pu reconnaître La merveille de l'art 1
Engloutie à demi, son large pont à peine, S'afFaissant par degrés, se montrait sur les fiots; Et là ne restaient plus, avec moi capitaine, Que douze matelots.
Je les fis mettre en mer à bord d'une chaloupe, Hors de notre eau tournante et de son tourbillon; Et je revins tout seul me coucher sur la poupe Au pied du pavillon.
J'aperçus des Anglais les figures livides Faisant pour s'approcher un inutile efïort Sur leurs vaisseaux flottants comme des tonneaux vides, Vaincus par notre mort.
La SÉRIEUSE alors semblait à l'agonie.
L'eau dans ses cavités bouillonnait sourdement; Elle, comme voyant sa carrière finie, Gémit profondément.
Je me sentis pleurer, et ce fut un prodige, Un mouvement honteux; mais bientôt l'crouffant : « Nous nous sommes conduits comme il fallait, lui dis-je; Adieu donc, mon enfant! »
Elle plonge d'abord sa poupe et puis sa proue; Mon pavillon noyé se montrait en dessous; Puis elle s'enfonça tournant comme une roue, Et la mer vint sur nous.
Vraisemblablement le poète a recueilli cette histoire de la bouche même du capitaine. C'est à Dieppe, en 1828, que la pièce fut composée.
Tout de même, les Amants de Montmorency ressemblent à un fait-divers. De telle sorte qu'ici encore Alfred de Vigny aurait donné le ton à nos conteurs en vers, si friands des nouvelles du jour. Je ne cite les Ama?its de Montmorency (deux jeunes gens qui se tuent dans la coupable ivresse du plaisir) que pour le trait final si imprévu, si profond, si moderne. « Ils n'ont rien oublié », avait dit la servante de l'auberge.
— Et Dieu? — Tel est le siècle : ils n'y pensèrent pas.
Bien moderne aussi V « Elévation » intitulée Paris. Le poète a gravi les tours de Notre-Dame, et de là il contemple la ville.
Des ombres de palais, de dômes et d'aiguilles,
De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,
De châteaux-forts, de kiosks et d'aigus minarets;
De formes de remparts, de jardins, de forêts,
De spirales, d'arceaux, de parcs, de colonnades,
D'obélisques, de ponts, de portes et d'arcades.
Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant.
Se courbe, se replie, ou se creuse, ou s'étend.
Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand rêve.
Le vertige prend le poète, et Paris lui apparaît à la fois comme une roue et comme une fournaise. De cette double image sort un double développement philosophique et poétique :
Oui, c'est bien une roue ; et c'est la main de Dieu Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu. Vers le but inconnu sans cesse elle s'avance. On la nomme Paris, le pivot de la France.
Quand la vivante roue hésite dans ses tours, Tout hésite et s'étonne, et recule en son cours; Les rayons effrayés disent au cercle : « Arrête. »
Paris n'est pas seulement le pivot de la France, il est « l'axe immortel », « Taxe du monde », le levier tout-puissant qui communique à toute chose, avec le mouvement , la vie. Victor Hugo pourra s'écrier dans VAîtnée ter?^ible ; Psius est «le lieu saint »; Paris, c'est « l'habitation énorme des idées » ; Paris, c'est
Le grand lever d'aurore au milieu des vivants !
Par cela seul qu'il est, le monde est rassuré.
Ici le monde et là Paris, c'est l'équilibre.
Une évolution du monde tout entier
Veut Paris pour pivot et le prend pour chantier.
O Paris, tu feras agenouiller l'Histoire 1
Hugo n'ira pas plus loin qu'Alfred de Vigny. On dirait même qu'il s'en est inspiré.
Mais Paris n'est pas seulement une roue, il est, aux yeux éblouis du poète, une fournaise, la four-
naise où les idées fermentent, bouillonnent et bondissent comme des jets de lave. Dans l'ardente mêlée des esprits, le contemplateur distingue deux hommes: Lamennais et Benjamin Constant.
L'un soutient en pleurant la croix dépossédée,
S'assied près d'un sépulcre et seul, comme un banni.
Il se frappe en disant : Lamma sabacthani ;
Dans son sang, dans ses pleurs, il baigne, il noie, il plonge
La couronne d'épine et la lance et l'éponge.
Baise le corps du Christ, le soulève et lui dit :
« Reparais, Roi des Juifs, ainsi qu'il est prédit ;
Viens, ressuscite encore aux yeux du seul apôtre.
L'Eglise meurt : renais dans sa cendre et la nôtre,
Règne, et sur les débris des schismes expiés.
Renverse tes gardiens des lueurs de tes pieds. »
Rien. Le Christ est mort.
Le cadavre adoré, de ses clous immortels, Ne laisse plus tomber de sang pour ses autels.
Alfred de Musset connaissait-il ces vers quand il s'écriait dans Rolla :
Ta gloire est morte, ô Christ! et sur nos croix d'ébène Ton cadavre céleste en poussière est tombé !
Benjamin Constant crie : « Liberté ! »
Et soudain la tristesse
• Comme un taureau le tue aux pieds de sa déesse...
Ce n'est pas la Liberté qui répond aux appels du penseur, c'est la Révolution. Elle est peinte, brutalement, en des vers ardents et rudes qui sont dans la manière de Victor Hugo ou celle de Barbier :
...Pas de statue D'homme, de roi, de Dieu, qui ne soit abattue.
Mutilée à la pierre et rayée au couteau, Démembrée à la hache et broyée au marteau ! Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise, Et jeté pour refondre en Vardente fournaise. Tout brûle, craque, fume et coule ; tout cela Se tort, s'unit, se fend, tombe là, sort de là ; Cela siffle ou murmure ou gémit; cela crie, Gela chante, cela sonne,' se parle et prie ; Gela reluit, cela flambe et glisse dans Tair, Eclate en pluie ardente ou serpente en éclair. Œuvre, ouvrier, tout brûle...
Et le poète ne peut s'empêcher d'admirer l'incendiaire foyer des révolutions :
Au feu tout se féconde :
Salamandres partout 1 Enfer! Eden du monde !
Paris ! principe et fin ! Paris ! ombre et flambeau !..
Je ne sais si c'est mal, tout cela! mais c'est beau 1
Mais c'est grand ! mais on sent jusqu'au fond de son âme,
Qu'un monde tout nouveau se forge à cette flamme.
Que sera-t-il, ce nouveau monde ? soleil ou comète ? Le globe sera-t-il labouré comme un champ ou dévasté?... Tandis que le poète se pose ces interrogations poignantes, les hauteurs du firmament se couvrent de nuages sombres..
Voilà Quelque chose de noir, de lourd, de vaste, là , Au plus haut point du ciel, où ne sauraient atteindre Les feux dont l'horizon ne cesse de se teindre ; Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux Qu'annoncèrent jadis les prophètes hébreux. Lorsqu'une meule énorme, ont-ils dit... — Il me semble La voir — ... apparaîtra sur la cité... — Je tremble Que ce ne soit Paris — ... dont les enfants auront Effacé Jésus-Christ du cœur comme du front...
Vous l'avez fait... alors que la ville, enivrée D'elle-même^ aux plaisirs du sang sera livrée... — Qu'en pensez-vous? — ... alors l'Artge la rayera Du monde, et le rocher du ciel l'écrasera.
Et le Voyant descend de la tour... Quand Paris, dit-il, ne sera plus que cendre et poussière, le poète, seul dans le silence du désert, criera :
... Pour longtemps le monde est dans la nuit!
Nous arrivons à l'œuvre la plus personnelle , la plus intime et la moins connue d'Alfred de Vigny, son œuvre posthume : les Destinées, La première pièce qui a donné le titre au volume, ouvre un jour cruel sur l'âme du poète. Déjà, dans ces vers que nous venons d'analyser, Paris^ l'auteur nous avait laissé entrevoir le doute qui rongeait son âme. Ici, la plaie est mise à nu. Les Destinées, divinités sans entrailles, qui depuis quatre mille ans pesaient sur l'humanité, viennent d'apprendre qu'un Sauveur, le Christ, est né.
Et l'on vit remonter vers le ciel, par volées,
Les filles du Destin, ouvrant avec effort
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées;
Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d'airain, Leur main inexorable et leur face inflexible ; Montant avec lenteur en innombrable essaim.
D'un vol inaperçu, sans ailes, insensible, Gomme apparaît, au soir, vers l'horizon lointain, D'un nuage orageux l'ascension paisible.
La terre tressaille, se croyant délivrée. Les filles du Destin se rangent autour de Jéhovah.
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D'un mouvement pareil levant leurs mains fatales, Puis chantant d'une voix leur hymne de douleur, Et baissant à la fois leurs fronts calmes et pTdes :
« Nous venons demander la loi de l'avenir. Nous sommes, ô Seigneur, les froides Destinées Dont l'antique pouvoir ne devait point faillir.
« Nous roulions sous nos doigts les jours et les anne'es : Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir, Des Puissances du Ciel, nous, les fortes aînées?.... »
Une voix d'en haut les rassure :
« Retournez en mon nom, reines, je suis la Grâce. »
Ce que les chrétiens appellent « la Grâce » n'est qu'un leurre, au jugement du poète, une piperie. La grâce, c'est la fatalité' sous un autre nom. Les Destinées ressaisissent donc leur empire sur l'homme :
On entendit venir la sombre légion Et retomber les pieds des femmes inflexibles. Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb. Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles
Et l'esclave s'écria, moins enchaîné peut-être, mais non pas plus libre :
Oh! dans quel désespoir nous sommes encortous!
Vous avez élargi le collier qui nous lie.
Mais qui donc tient la chaîne? — Ah IDieu juste, est-ce vous ?
C'est en ces vers dignes d'Eschyle, ou mieux en ces tercets dantesques, que s'ouvre le tragique poème. Sainte-Beuve y voit la contre-partie de l'Eglogue à PoUion. (( Virgile entr'ouvrait le ciel sur la terre, ditil admirablement, M. de Vigny le referme (i). )> Tout
(i) Nouveaux Lundis, t. VJ, p. 441.
ce volume n'est qu'un cri de révolte : révolte contre la nature, révolte contre la société, révolte et rancune contre Dieu.
Lisez cette pièce : la Maison du Berger. Elle commence à la façon des idylles. Le poète traîne la hutte roulante sur la montagne pour y trouver un abri contre les villes.
Si ton cœur gémissant du poids de notre vie,
Se traîne et se débat comme un aigle blessé,
Portant comme le mien, sur son aile asservie,
Tout un monde fatal, écrasant et glacé ;
S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle...,
marche à travers les champs,, la nature silencieuse et solitaire t'attend.
Le crépuscule ami s'endort dans la vallée. Sur l'herbe d'émeraude et sur l'or du gazon, Sous les timides joncs de la source isolée Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon.
De la vallée le poète arrive à la montagne, dans 'les hautes régions des neiges. îl plane. Oh! que le monde est loin !:.. Il est là-bas, sur les voies ferrées... La vapeur l'emporte.
Evitons ces chemins. Leur voyage est sans grâces. Puisqu'il est aussi prompt, sur ces lignes de fer , Que la flèche lancée à travers les espaces, Qui va de l'arc au but en faisant sifïier l'air. Ainsi jetée au loin, l'humaine créature Ne respire et ne voit, dans toute la nature, Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair. On n'entendra jamais piaffer sur une route Le pied vif du cheval sur les pavés en feu : Adieu, voyages lents, bruits lointains qu'on écoute.
Le rire du passant, les retards de l'essieu. Les détours imprévus des pentes variées, Un ami rencontré, les heures oubliées, L'espoir d'arriver tard dans un sauvage lieu.
Est-il heureux, lui du moins, Tamant des solitudes ? Non, la nature n'est pas une mère, c'est une marâtre. Elle dit au poète, dans son froid dédain pour la fourmilière humaine :
Je suis l'impassible théâtre
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ;
Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre,
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs.
Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs.
Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre
A côté des fourmis les populations ;
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,
J'ignore en les portant les noms des nations.
On me dit une mère et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.
Ah! nous sommes loin de Virgile :
Sunt lacrymœ rerum 1
En ce temps-ià, les lauriers et les bruyères se couvraient de larmes ; les lauriers et les bruyères pleuraient la mort de Daphnis :
Illum etiam laari, illum etiam flevere myricae.
L'œuvre entière de Lamartine et aussi l'œuvre de Victor Hugo sont pleines de cette sympathie de la nature pour l'homme.
Alfred de Vigny n'a pour elle que mépris et dédain :
Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse
Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi ;
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse,
L'homme, humble passager, qui dut vous être un roi;
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines,
J'aime la majesté des souffrances humaines;
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi.
Et le poète se retourne vers Evaqui l'accompagnait dans son excursion. Il lui propose la lecture de ses vers, assis tous deux au seuil de la maison roulante :
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte S'animeront pour toi quand, devant notre porte, Les grands pays muets longuement s'étendront.
Ce dernier trait jetait Sainte-Beuve en extase. <c Voilà, s'écriait-il, des vers à joindre au Pontiim adspectabant flentes de Virgile, à ces longues vallées sacrées que l'errant Ulysse voit si souvent se dérouler devant ses yeux dans les contrées désertes qu'il a à traverser chez Homère, — un vers presque égal luimême à l'immensité (i), »
Leurré par la nature, le poète a été trompé par la femme. Ce qu'il a souffert de la trahison et de la raillerie, il nous le dira par la bouche de Samson ; car, ici comme toujours, le poète se dérobe derrière un type impersonel et grandiose. — Samson est assis dans sa tente au désert. Le lieu, le moment, l'attitude sont fort bien décrits.
(i) Loc. citât., p. 446.
Le désert est muet, la tente est solitaire.
Quel pasteur courageux la dressa sur la terre
Du sable et des lions? — La nuit n'a pas calmé
La fournaise du jour dont Tair est enflammé.
Un vent léger s'élève à l'iiorizon et ride
Les flots de la poussière ainsi qu'un lac limpide.
Le lin blanc de latente est bercé mollement;
L'œuf d'autruche, allumé, veille paisiblement,
Des voyageurs voilés intérieure étoile,
Et Jetant longuement deux ombres sur la toile.
Deux ombres : Samson et Dalila. Appuyée sur les genoux du géant, la femme sommeille. L'homme la berce, pour ainsi dire, en lui chantant une 'funèbre chanson hébraïque.
Elle ne comprend pas la parole étrangère, Mais le chant verse un somme en sa tête légère.
Trois fois elle l'a vendu, trois fois il a pardonné à ses larmes... A la fin, Samson est à bout, il appelle la délivrance, c^est-à-dire la mort.
... .Je suis las, j'ai l'âme si pesante, Que mon corps gigantesque et ma tête puissante Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain Ne la peuvent porter avec tout son chagrin. Toujours voir serpenter la vipère dorée Qui se traîne en sa fange et s'y croit ignorée !
« N'est-ce pas l'amer et éloquent commentaire de cette
parole de Salomon : Inveni mulierem amar^iorem
morte? N'en pouvant plus, il s'abandonne aux mains
de Dalila. La femme le livre.
Il dit et s'endormit près d'elle jusqu'à l'heure Où les guerriers, tremblant d'être dans .sa demeure, Payant au poids de l'or chacun de ses cheveux. Attachèrent ses mains et brûlèrent ses yeux
Le traînèrent sanglant et chargé d'une chaîne
Que douze grands taureaux ne tiraient qu'avec peine.
Le placèrent debout, silencieusement,
Devant Dagon, leur Dieu, qui ge'mit sourdement
Et deux fois, en tournant, recula sur sa base
Et fit pâlir deux fois ses prêtres en extase.
Allumèrent l'encens, dressèrent un festin
Dont le bruit s'entendait du mont le plus lointain ;
Et près de la génisse aux pieds du dieu tuée
Placèrent Dalila, pâle prostituée,
Couronnée, adorée et reine du repas.
Mais tremblante et disant : Il ne me verra pas !
Gomment se vengea Samson, nul ne l'ignore. D'un coup d'épaule il renverse le temple païen et du même coup écrase ses trois mille ennemis.
Jamais Vigny n'a été plus fort ; et même, au jugement de M. Nisard (i), la Colère de Samson va de pair avec les chefs-d'œuvre. D'après Sainte-Beuve, Samson vaut Moïse et vaut Eloa. Le profond critique y sent même « un feu et un mordant » qui rend ce poème, dit-il, « bien autrement vivant que les deux autres (2) ». Et il ajoute :« La forme est idéale toujours ; mais elle a comme sa trempe d'amertume ; le vase porte, cette fois, les marques de la flamme. »
Après 4a nature, après l'humanité. Dieu. Lisez le Mont des Oliviers. Ce poème, écrit quarante ans après Moïse.) s'ouvre par un tableau de grand effet :
Alors il était nuit et Jésus marchait seul. Vêtu de blanc ainsi qu'un mort de son linceul ; Les disciples dormaient au pied de la colline. Parmi les oliviers, qu'un vent sinistre incline,
(i) Hist. de la Litt.fr,, t. IV, p. 628. (2) Loc. citât. ^ p. 448.
Jésus marche à grands pas en frissonnant comme eux, Triste jusqu'à la mort, l'œil sombre et ténébreux, Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe Gomme un voleur de nuit cachant ce qu'il dérobe. Connaissant les rochers mieux qu'un sentier uni, Il s'arrête en un lieu nommé Ge^semani. Il se courbe, à genoux, le front contre la terre ; Puis regarde le ciel en appelant : « Mon Père 1 »
— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.
Alors Jésus tombe. Sa plainte agonisante retentit. A quoi bon sa venue sur la terre? Il va la quitter,
N'ayant que soulevé ce manteau de misère
Qui l'entoure à grands plis, drap lugubre et fatal.
Que d'un bout tient le Doute et de l'autre le Mal.
Et successivement le Christ pose tous les problèmes, pourquoi l'âme est liée au corps, pourquoi pend la mort comme une épée...
Et si les nations sont des femmes guidées Par les étoiles d'or des divines idées. Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit, Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit...
Nulle réponse.
Une terreur profonde, une angoisse infinie, Redoublent sa torture et sa lente agonie. Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. Gomme un marbre de deuil tout le ciel était noir; La terre sans clartés, sans astre et sans aurore, , Et sans clartés de l'âme ainsi qu'elle est encore, Frémissait
C'est Judas seul que l'on entend et sa torche que l'on voit rôder à travers les branches des oliviers...
Que va conclure le poète? Aux sources mômes de l'Evangile il puise un désenchantement suprême, (c Le livre consolateur devient un sujet de doute à son tour. Tant il est vrai que l'imagination malade transforme le sens des paroles et fait du remède un poison » Puisque le ciel ne répond pas à la détresse de l'humanité, dorénavant le Fils de l'homme,
Le Juste opposera le dédain à l'absence
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.
Ainsi donc, le poète ne croit pas à la liberté humaine, — il n'y a que des forces aveugles, capricieuses et terribles, les Destinées, — il ne croit pas à la nature ; il ne croit pas à l'humanité ; il ne se fie plus à Dieu. Doute angoissant et désespoir morne, est-ce donc là le dernier mot de cette œuvre. posthume et le testament du grand poète ?
Il nous semble que dans la pièce intitulée : la
Bouteille à la mer\ on peut recueillir comme un
acte de foi et aussi un acte d'espérance ? — Le navire
sombre sous, l'effort de l'ouragan et le capitaine va
mourir. Le capitaine voudrait du moins sauver le
.journal du bord,
... La carte des flots faite dans la tempête, La carte de Técueil qui va briser sa tête, Aux voyageurs futurs sublime testament.
Il cachette une bouteille, et la jette à la mer.
Ilsourit en songeant que ce fragile verre Portera sa pensée et son nom jusqu'au port ; Que d'une île inconnue il agrandit la terre; Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort;
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insense'es De perdre des vaisseaux, mais non pas des pense'es ; Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort.
C'est tout un drame que l'histoire de cette bouteille tiottant sur les vagues, engloutie, surnageant, emportée par les courants ou retenue dans les glaces, flairée par les monstres marins, entrevue et convoitée par un bâtiment qui se détourne, au moment de la saisir, pour couler un négrier, pêchée un jour enfin, toute couverte d'algues et de goémons, par un obscur
pêcheur qui n'ose pas l'ouvrir La Bouteille à la
me7% c'est l'idée jetée, à travers le monde, à tous les vents contraires, c'est la science,
C'est l'e'lixir divin que boivent les esprits, Trésor de la pensée et de l'expérience ; Et si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix.
Certes, le poète a fait de cette idée abstraite une allégorie originale et touchante; le récit en est large et les tableaux, pour être multipliés, n'en sont pas moins saisissants. Mais qu'elle est froide et peu consolante, cette conclusion : Il n'y a pas d'autre Dieu que le Dieu des idées !
Désabusé de toute chose, Alfred de Vigny ne croyait donc plus à rien. Je me trompe : il n'arriva jamais à se déprendre de son œuvre et il la croyait immortelle. Dans une pièce des Destinées^ celle-là même qui termine l'œuvre et la couronne, V Esprit pur^^W se taille,
de son propre ciseau, dans le Paros sans tache, un socle de marbre et une statue :
J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme
Une plume de fer qui n'est pas sans beauté.
J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire.
Qu'il soit ancien, qu'importe! il n'aura de ni Jmoire
Que du jour seulement où mon front l'a porté.
Puis il évoque en vers superbes et qui résonnent comme une fanfare héroïque ou une diane cornélienne, la lignée de ses ancêtres, et aussitôt il les replonge dans la poudre de leurs sépulcres :
Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,
J'ai compté mes aïeux suivant leur vieille loi.
J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.
A peine une étincelle a relui dans leur cendre.
C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre;
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.
Inutilement furent-ils grands seigneurs et grands chasseurs, guerriers sur terre et sur mer.
Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole... Ton règne est arrivé, pur Esprit, roi du monde 1
Et le poète, sans vergogne, s'en proclame l'un des plus illustres représentants.
Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées, Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs, Parmi les maîtres purs de nos savants musées, L'idéal du poète et des graves penseurs
Et, dans une apostrophe attendrie à la jeunesse qui
est l'avenir, il se promet une gloire immortelle :
Jeune postérité d'un vivant qui vous aime! Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés ; Je peux en ce miroir me connaître moi-même, Juge toujours nouveau de nos travaux passés ! Flots d'amis renaissants ! puissent mes destinées Vous amener à moi de dix en dix années, Attentifs à mon œuvre, et pour moi c'est assez !
Hélas ! le noble vœu du poète, son ferme espoir ne s'est pas réalisé. L'auteur d'Eloa, de Dolorida^ de Moïse ^àQ la Colère de Sarnson^ le chevaiier-trouvère qui avait fait passer dans ses vers, comme un frisson, l'accent triste du cor « au fond des bois )>, est rentré dans sa tour d'ivoire (i). Seule, une chère élite le va visiter, celle à qui ne déplaît point une fierté plaintive et stoïque tout ensemble, un peu de chimère dans le talent, l'effort pour vider de matière, pour spiritualiser le style et donner aux vers tantôt les reflets doux et changeants de l'opale, tantôt l'éclat solide et froid du diamant, cette élite en un mot qui aime le rare, le délicat, le pur et l'exquis. Ne croyez pas cependant que la gloire d'Alfred de Vigny soit à jamais éteinte. Quand auront disparu ces comètes échevelées, ces météores, fusées volantes, qui jettent le trouble dans le monde céleste, elle se rallumera parmi les astres blancs et doux de la voie lactée, au firmament purifié, dans le voisinage d'une étoile de première grandeur qui, elle aussi, en ce moment, subit une éclipse profonde, un peu au-dessous, mais à côté de Lamartine.
(i) Vigny plus secret,
Comme en sa tour d'ivoire, avant midi rentrait. (Sainte-Beuve.)
L'œuvre de Ghénier, dont la publication tardive avait donné l'éveil à la muse d'Alfred de Vigny, reste sinon méconnue, comme le croit Sainte-Beuve (i), du moins peu connue de Lamartine. C'est de Jean-Jacques Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, de M"^^ de Staël, d'Ossian (2), c'est de Chateaubriand surtout que procède l'auteur des Méditations.
En avril, chaque matin, à l'heure des fraîches brises et des premiers rayons, le rossignol lance vers l'azur, comme un signal, sa voix éclatante, et, sous les ramées, l'orchestre des oiseaux retentit. Quelque chose d'analogue se passa dans la France intellectuelle, quand, au sortir des ténèbres malsaines du Directoire, parut le Génie du Christianisme. Ce fut
(i) Portraits contemporains, t, I, p. 284.
(2) « Une des palettes, dit-il lui-même dans ses Confidences^ où mon imagination a broyé le plus de couleurs. »
comme une explosion de lumière et d'air salubre. Toutes les nobles âmes respirèrent et chantèrent. Ceci est vrai à la lettre : Chateaubriand a été chef de chœur; il a montré à nos poètes le chemin de l'iniini; il a ouvert à tous l'immense horizon de la poésie moderne. îl est l'ancêtre, il est le maître, il est le père du dix-neuvième siècle.
Toutefois, n'exagérons pas son influence sur Lamartine. Elle pourrait bien se borner à la transmission de quelques idées et peut-être de quelques images. Ce qui est à Lamartine, et non pas à Chateaubriand ni à personne, c'est la musique du vers, c'est c'est ce rythme flottant que Fénelon et Racine même n'ont point connu, ce don prodigieux de la parole chantée, l'euphonie, la mélodie, la lyre. Cuvier comparait ces vers à un chant qu'entendrait tout à coup un promeneur solitaire et qui répondrait à ses secrets sentiments. « L'image, a dit M. Nisard (i), est aussi juste qu'aimable. Chant est le mot qui convient à ces choses à la fois si profondes et si légères. II y a en effet les paroles, expression des pensées, et un musicien invisible qui les accompagne avec un instrument sans nom, plus riche, plus doux et plus mélodieux, que le plus parfait qui ait été fabriqué de main d'homme. » En vérité, Lamartine n'a fait que se rendre justice quand il a écrit :
Jamais aucune main sur la corde sonore
Ne guida dans ses jeux ma main novice encore,
(i) Histoire de la Littérature française, t. IV, p. 523. 7* Jdit. Paris, Didot.
L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel ; Le ruisseau n'apprend pas à couler sur sa pente, L'abeille à composer son miel (i).
On a pu dire du mouvement de la strophe dans la poésie de Lamartine qu'il était le mouvement même de l'âme. « Il semblait que l'art pour la première fois se passât d'artifice. C'était pour ainsi dire la respiration même du poète, suspendue ou précipitée par ses souffrances ou ses joies ; c'étaient les propres battements de son cœur ralentis ou hâtés par elles, qui spontanément scandaient et divisaient ses vers. C'était le génie enfin : la nature même créant par sa créature (2). »
... Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire. Comme l'eau murmure en coulant (3).
Quelles acclamations lorsque, en 1820, — moment unique, heure légendaire, — le jeune poète apparut, son frêle volume à la main! Chateaubriand se recueillait et s'ensevelissait pour ainsi dire dans la pourpre de son couchant. Victor Hugo n'était encore que « l'enfant sublime )>. Du premier coup l'auteur des Méditations se dresse dans sa stature d'homme de génie. « Un poète nous est né cette nuit ! « écrivait M. de Talleyrand : il avait, en quelques heures enlevées au sommeil, dévoré le chef-d'œuvre. Louis XVIII
(i) Nouvelles Méditations. Le poète mourant.
(2) Sully -Prud'homme. Discours prononcé le 8 juillet r88ô, à l'inauguration de la statue de Lamartine, à Passy.
(3) Le poète mourant.
s'en faisait lire des fragments, et déjà il se flattait d'être l'Auguste d'un nouveau Virgile. Et ce nom, inconnu la veille, ce nom qui ne se trouvait pas même sur la couverture du livre, ce nom si doux aux lèvres : Lamartine, courait, de bouche en bouche, porté par je ne sais quel fluide d'électricité morale, à travers la France.
Talleyrand avait bien dit : « un poète », c'est-à-dire un créateur! Il vaut la peine, ce me semble, de rappeler à une génération qui l'a oublié, ou plutôt qui ne l'a jamais su, en quoi Lamartine a innové dans la poésie française.
Qu'était-ce que le « Parnasse impérial » ? Une sorte de musée Grévin où s'alignaient de froides statues n'ayant de la personne humaine qu'un masque de cire. Et voilà que, dès la première page du volume, on lit des vers tels que ceux-ci :
De colline en colline en vain portant ma vue Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, Je parcours tous les points de l'immense étendue, Et je dis : nulle part le bonheur ne m'attend.
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé 1
Quand le tour du soleil ou commence ou s'achève. D'un œil indifférent je le suis dans son cours ; En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; Je ne demande rien à l'immense univers.
Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère. Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux 1
Là je m'enivrerais à la source où j'aspire, Là je retrouverais et l'espoir et l'amour, Et ce bien idéal que toute âme désire, Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour !
Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? Il n'est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie. Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons (1) 1
Les demeurants d'un autre âge, comme cet estimable M. Didot, ne comprirent rien ni à cette langue ni à cette nostalgie céleste. Ils jugèrent que ce jeune homme manquait de lecture, qu'il n'avait pas suffi-
(i) Premières Méditations. L'Isolement. — Dans notre anthologie des poètes français intitulée Avant Alalherbe, nous avons rapproché ces strophes du sonnet suivant de Joachim du Bellay; Lamartine l'avait-il lu ?
Si notre vie est moins qu'une journée En l'éternel, si l'an, qui faict le tour, Chasse nos jours sans espoir de retour, Si périssable est toute chose née,
Que songes-tu, mon âme emprisonnée?
Pourquoi te plaist l'obscur de notre jour, Si, pour voler en un plus cher séjour, 'ru as au dos l'aele bien empennée ?
Là est le bien que tout esprit désire. Là le repos où tout le monde aspire.
Là est l'amour, là le plaisir encore :
Là, ô mon âme, au plus hault ciel guidée. Tu y pourras recognoistre l'idée De la beauté qu'en ce monde j'adore.
Ce n'est qu'une note. Lamartine en a fait une mélodie.
sammenl étudié les maîtres; — les maîtres !.. entendez Delille, Luce de Lancival, Népomucène Lemercier, Baour-Lormian !.. — et que ses vers ne ressemblaient à rien.
Non, ces vers ne ressemblaient à rien, si ce n'est à cette portion souffrante et gémissante, mélodieuse et divine de la pensée humaine, qu'un grand poète du moyen âge appelait magnifiquement anima symphonialis (1). Lamartine a fait rentrer le mouvement dans les vers, le mouvement et la vie. Personne n'a le droit de le contredire, quand il revendique l'honneur d'avoir donné « à ce qu'on nommait la Muse, au lieu d'une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de l'homme, touchées et émues par les innombrables frissons de l'âme et de la nature (2). )) Lamartine est avant tout et par excellence « le poète de l'âme ».
Il est aussi le poète de l'amour. Ce mot sacré, que nos lèvres, à nous catholiques, devraient non pas s'interdire (car c'est pour elles qu'il a été créé), mais ne prononcer jamais qu'après avoir été, comme les lèvres du prophète, purifiées du charbon ardent, eh bien, ce divin vocable, que signifiait-il au dix-huitième siècle et dans les âges les plus lointains des lettres françaises ? Une volupté, un délire. Je n'ose, par respect pour mon lecteur, évoquer, en ce moment et en ce lieu, ni Marot, ni Ronsard, ni Régnier, ni La Fontaine, et moins encore Parny ou Dorât, — hélas !
(i) L'auteur inconnu de Vlmitation.
(2) Préface des premières Méditations.
André Ghénier non plus... Qui étiez-vous donc, poètes de la vieille France? Des bacchants et des satyres. Paraît Lamartine, et
Tout à coup des accents inconnus à la la terre Du rivage charmé frappèrent les échos (i).
Lamartine transfigure l'amour; il en purifie le langage :
Je pourrais, Dieu puissant! la nommer devant toi.
Oui, de là (( des accents inconnus à la terre », de là des vers d'une absolue nouveauté. « L'idée de l'infini avec ses tristesses et ses extases, le sentiment de tout ce que nos affections ont de périssable mêlé à la conscience de tout ce qu'elles ont d'éternel, entrent pour la première fois dans des vers d'amour; pour la première fois viennent s'asseoir à côté d'un chantre d'Eros deux muses inconnues à l'antiquité, la Mélancolie et l'Espérance {2). »
Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?
O lac! l'année à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir. Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir!
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
{1) Le Lac.
(2) E. Legouvé, Lamartine, p. 3. Paris, Hetzel.
Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence, On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos.
Ls flot fut attentif, et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots :
« O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !
« Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux.
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;
Oubliez les heureux... »
... O lac ! rochers muets, grottes ! forêt obscure! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir. Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir 1
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages , Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux. Et dans ces noirs sapins et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux !
Qu'il soit dans le zéphir qui frémit et qui passe; Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface. De ses molles clartés !
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. Que les parfums légers de ton air embaumé^ Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, Tout dise : Ils ont aimé (i) 1
On aura beau dire, on aura beau faire, nul ne découvrira dans l'œuvre immense de Victor Hugo, ni dans les plus belles pages d'Alfred de Musset, de tels
(i) Premières Méditations. Le Lac.
vers OÙ transpire l'âme, où les sens eux-mêmes sont pour ainsi dire spiritualisés. Le L(3C, a-t-on dit (i), « c'est le plus mélodieux soupir de la poésie lyrique en France. Jamais sons plus ardents et plus purs n'avaient retenti dans notre langue. Pétrarque n'a pas plus de grâce dans ses chants d'amour, et il a moins d'élévation et d'enthousiasme. Dans Pétrarque l'art, la mode, que sais-je ? peut-être même l'imitation provençale, se font sentir. Dans les Méditations... et surtout dans le Lac, tout est amour. » Nous sommes loin de Vénus et loin d'Eros.
Cependant, et j'ai hâte de le dire, ma pensée n'est pas d'excuser, dans cet ouvrage, certaines pièces où l'imagination se complaît en des rêves vaporeusement sensuels, et telle strophe et telle autre strophe où passent des visions qui n'ont point la candeur des ailes blanches... Loin de moi surtout le désir d'innocenter les quelques fragments où la passion n'est plus seulement spiritualisée, mais divinisée, et dans lesquels, à son insu, je l'espère, le poète rend à la créature le culte d'adoration qui n'est dû qu'à Dieu.
La transition est naturelle pour passer à l'idée et au sentiment religieux dans l'œuvre de Lamartine. Ici encore, le poète a droit à notre reconnaissance.
Dans ses plus grands écarts, Lamartine n'a jamais cessé d'être ardemment spiritualiste. Son œuvre entière est un essor perpétuel vers un monde supérieur.
(i) Saint-Marc Girardin. Cours de Littérature dramatique^ 2" éd., t. IV, p. 117-118. Paris, Cliarpentier.
La réalité n*est pour lui qu'un marchepied vers l'idéal. Il y a plus : les idoles vermoulues de l'Olympe et du Parnasse, c'est lui qui les a jetées à bas, et nul que je sache, ni M. Leconte de Lisle, ni M. de Banville, n'a réussi à les relever. Son œuvre entière est pleine de Dieu. Ce nom incommunicable, ce nom sublime est inscrit au frontispice des Méditations , comme le nom de l'âme, ^uxy;, en tête de Joceljrn. C'est à chaque page, pour ainsi dire , que la foi du poète, une foi radieuse à l'omniprésence divine et à la providence, s'exhale en mélodieux cantiques. Les Harmonies^ notamment, qu'est-ce que ce merveilleux livre, sinon un hymne à Dieu! Le nom de Dieu sort et monte du concert infini des choses et des âmes, du ciel et de la terre, des montagnes et des forêts, des Actives et de la mer, des larmes de l'humanité, de ses deuiils , de ses joies, de sa reconnaissance et de son amour, du tombeau de la mère et du berceau de l'enfant.
Quand le souffle divin qui flotte sur le monde S'arrête sur mon âme ouverte au moindre vent, Et la fait tout à coup frissonner comme une onde Où le cygne s*abat dans un cercle mouvant ;
Quand mon regard se plonge au rayonnant abîme Où luisent les trésors du riche firmament, Ces perles de la nuit que son souffle ranime, Des sentiers du Seigneur innombrable ornement;
Quand d'un ciel de printemps Taurore qui ruisselle
Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur,
Que chaque atome d'air roule son étincelle,
Et que tout sur nos pas devient lumière ou fleur ;
Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule ou bourdonne,
Que d'immortalité tout semble se nourrir,
Et que l'homme, ébloui de cet air qui rayonne.
Croit qu'un jour si vivant ne pourra plus mourir;
Jéhovah 1 Jéhovah ! ton nom seul me soulage ! Il est le seul écho qui réponde à mon cœur 1 Ou plutôt ces élans, ces transports sans langage, Sont eux-même (i) un écho de leur propre grandeur!
Tu ne dors pas souvent dans mon sein, nom sublime 1 Tu ne dors pas souvent sur mes lèvres de feu : Mais chaque impression t'y trouve et t'y ranime, Et le cri de mon âme est toujours toi, mon Dieu (2) !
Certes, j'aimerais souvent un Credo plus précis. Il me plairait que l'idée fût marquée d'une expression plus nette. Je voudrais que le culte, ici, fût moins vaporeux, et là moins matérialisé. Je souffre quand le poète me paraît confondre la présence eucharistique dans nos tabernacles avec l'omniprésence de Dieu dans la création. Mais quand je l'entends chanter V Hymne au Christ^ mon cœur bondit dans ma poitrine, et je laisse couler mes larmes :
O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe 1 Plus la nuit est obscure, et plus mes faibles yeux S'attachent au flambeau qui pâlit dans les cieux ! Et quand l'autel brisé que la foudre abandonne S'écroulerait sur moil... temple que je chéris, Temple où j'ai tout reçu, temple où j'ai tout appris, J'embrasserais encor ta dernière colonne, Dussé-je être écrasé sous tes sacrés débris (3) !
Dites-le moi, où est-il, avant Lamartine, le poète qui a montré dans ses œuvres l'idé^ de Dieu rayon-
(i) Il est inutile de faire remarquer que la correction grammaticale exigerait eun-mêmes.
(2) Les Harmonies : Le cri de l'âme.
(3) Ibid... Hymne au Christ.
nant à travers les splendeurs de la nature ? Où est-il, avant Lamartine, le poète qui a prononcé à genoux le nom de Jésus-Christ ? Hier, dans la société française, on lisait Dorât : les Baisers, et Parny : la Guerre des Dieux... Aujourd'hui, on lit le Crucijîx, les Etoiles, la Prière.^ V Hymne de V enfant à son réveil.^ la Bénédiction de Dieu dans la solitude^ la Pensée des morts^ V Hymne au Christ, le Cantique sur un rayon de soleil. Et, remarquons-le bien, dès que les Méditations ont paru, le ricanement de Voltaire s'est arrêté tout d'un coup sur les lèvres de nos libres-penseurs... Il s'est fait un grand silence dans le monde des âmes... On a écouté ces « accents inconnus » à la France ; on a chanté avec le poète, on a pleuré, on a prié avec lui !... Ce prodige, les premiers vers de Lamartine l'ont opéré. Aussi, je le déclare : l'auteur des Méditations et des Harmonies est un des bienfaiteurs de l'esprit humain.
Nous citions tout à l'heure le Cantique sur un rayon de soleil [i). Supprimez quelques vers; effacez quelques traits où l'imagination physique matérialise l'idée et le sentiment, ces merveilleuses strophes seront égales aux plus belles Harmonies. — Le poète est seul dans la prairie, au bord de l'eau :
La respiration douce
Des bois au milieu du jour
Donne une lente secousse
A la vague, au brin de mousse.
Au feuillage d'alentour...
(i) Dans \es Recueillements poétiques, publies à la fin de i838.
Par instants le vent qui semble Couler à flots modulés Donne à la feuille qui tremble Un doux frisson qui ressemble A des mots articule's...
Près du ruisseau, un nid de rossignols frais éclos. La mère le couve de ses deux ailes.
Au bruit que fait mon haleine, L'onde ou le rameau pliant, Je vois son œil qui promène Sa noire prunelle pleine De son amour suppliant.
Puis refermant, calme et douce, Ses yeux, sous mes yeux amis, On voit à chaque secousse De ses petits sur leur mousse Battre les cœurs endormis.
Et l'âme du poète, plus ensoleillée que le paysage lui-même, cette âme qui sent dans la nature les caresses de la main de Dieu, éclate en actions de grâces :
Oh 1 gloire à toi qui ruisselle
De tes soleils à la fleur !
Si grand dans une parcelle !
Si brûlant dans l'étincelle!
Si plein dans un pauvre cœur 1
Dans ce volume des Recueillements^ trop peu connu, combien de pièces encore à citer ! Je ne parle pas seulement du Cantique sur la mort de M^^de Broglie^ où je souligne ce beau vers :
Pleurer la mort des saints, c'est la déshonorer...
ni de VEpître à Adolphe Dumas^ qui serait un joyau si l'orfèvre l'avait ouvragé plus patiemment. Est-ce
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qu'on ne peut mettre au rang des meilleure pages des Lamartine la Réponse aux Adieux de Walter Scott, la Lettre à un curé de campagne, la Cloche de village^ le Tombeau de David ^ le Ressouvenir du lac Léman ? Dans la pièce : A une jeune fille poete^ chaque vers est un tableau :
Des vents sur les guérets, ces immenses coups d'ailes Qui donnent aux épis leurs sonores frissons ; L'aubépine neigeant sur les nids des buissons; Les verts étangs rasés du vol des hirondelles ; Les vergers allongeant leur grande ombre du soir ; Les foyers des hameaux ravivant leurs lumières...
N'est-ce pas là ce qu'on appelle des vers faits de génie ?
La Marseillaise de la Paix est un miracle de poésie.
Vivent les nobles fils de la grave Allemagne 1 Le sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent : Chevaliers tombés rois des mains de Gharlemagne, Leurs chefs sont les Nestors des conseils d'Occident ! Leur langue a les grands plis du manteau d'une reine, La pensée y descend dans un vague profond, Leur cœur sûr est semblable au puits de la sirène, Où tout ce que l'on jette, amour, bienfait ou haine, Ne remonte jamais du fond.
Et vivent ces essaims de la ruche de France, • Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas ! Gomme des voyageurs qui vivent d'espérance, Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas... Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre. Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord ; Fiers enfants, de leur cœur l'impatiente fibre Est la corde de l'arc où toujours leur main vibre Pi)ur lancer l'idée ou la mort !
D'un bout à l'autre de l'ode, c'est le même souffle ardent et le même élan superbe. Le Toast des Gallois
et des Bretons est d'un mouvement aussi large, aussi plein, non moins sonore. On sait que les Gallois et les Bretons, d'origine celtique, se reconnaissent comme une seule famille, et célèbrent de temps en temps la comme'moration de cette communauté de race.
Quand ils se rencontraient sur la vague ou la grève, En souvenir vivant d'un antique départ, Nos pères se montraient les deux moitiés d'un glaive Dont chacun d'eux gardait la symbolique part. Frère ! se disaient-ils, reconnais-tu la lame ? Est-ce bien là l'éclair, l'eau, la trempe et le fil? Et l'acier qu'a fondu le même jet de flamme Fibre à fibre se rejoint-il?
Et nous, nous vous disons : O fils des mêmes plages l Nous sommes un tronçon de ce glaive vainqueur ; Regardez-nous aux yeux, aux cheveux, aux visages, Nous reconnaissez-vous à la trempe du cœur ? N'est-ce pas cet œil bleu comme la mer profonde Qui brise entre nos caps sur des écueils pareils ? Où notre ciel brumeux réfléchit dans nos onde Plus de foudres que de soleils ?
Dira-t-on maintenant que la qualité qui manque le plus à Lam^artine, c'est la force ? Le tendre élégiaque est capable, quand il le veut, d'une rare puissance... Il y a dv_s gens qui s'imaginent connaître Victor Hugo parce qu'ils ont lu les Odes et Ballades. D'autres croient posséder tout Lamartine quand ils ont chanté le Lac ou déclamé le Crucifix. C'est une grave erreur. De même que le vrai Hugo est surtout dans la Légende des siècles., le vrai Lamartine est dans Jocelyn., dans la Chute d'un ange et aussi dans les Recueillements,
Joceljn et la Chute d'un ange^ deux mauvais livres que l'Eglise a condamnés.
Dans Jocelyn, Lamartine a prouvé que sa foi n'était ni ardente ni profonde. Jamais un catholique ne supposera qu'une vocation sacerdotale se puisse déterminer par des considérations d'ordre naturel, comme le mariage d'une sœur. D'autre part, cette violence morale, exercée par l'évêque sur le séminariste, serait non seulement odieuse mais ridicule, si elle n'était d'une invraisemblance quasi sacrilège. Bien des scènes enfin, toutes traversées et comme assainies qu'elles semblent être par « un courant de chasteté purifiante (i) », sont de nature à séduire les jeunes imaginations et à soulever les sens.
Que dirai-je de la Chute dun ange ? Ce n'est point de quelques pages plus ou moins troublantes qu'il est maintenant question, mais de tableaux d'une témérité dangereuse, de peintures lascives. « Tout ce que la tyrannie a d'exécrable, l'esclavage de dégoûtant, tout ce que les passions de la chair peuvent enfanter d'inouï, tout ce que le mal, dans sa dernière expansion, peut présenter de hideux, l'enfer, en un mot, dans la société humaine, Babel l'a recueilli dans l'enceinte de ses murs (2)... » et Lamartine s*est complu dans la peinture de cette société pervertie. (( Nulle histoire, nulle fiction connue, n'approche de l'horreur de ces tableaux; tout un siècle de la nation
(i) Sainte-Beuve, op.Iaiid., p. 317.
(2) A. Vinet. Etudes sur la Littérature française au xix* sièclCf 2" édit., t. II, p. 173-174. Paris, 1857.
la plus avilie n'égale pas une des journées de Babel (i). » Encore, si l'auteur s'était borné à des traits généraux. Mais il a multiplié les détails ; il a prodigué les inventions ; il a représenté le crime dans toute la frénésie de son ivresse. Nemphid et Lackmé en particulier sont deux types ignobles de dépravation monstrueuse. Quant au prophète dépositaire du Livre primitif , c'est un disciple de Jean-Jacques, un philosophe à la manière du (( Vicaire savoyard », Quelle est sa doctrine ? Humanitarisme et déisme, voilà pour le dogme et la morale. Ajoutons que la fatalité a détrôné la providence et que le panthéisme, en plus d'un endroit, semble supprimer Dieu. Ce n'est donc pas sans raison que l'Eglise a condamné cet ouvrage. Au reste, la Chute d'un ange n'est pas un chef-d'œuvre littéraire. Certes, de beaux vers philosophiques s'y rencontrent où l'idée et l'image sont merveilleusement enlacées. Personne en France n'a fait comme Lamartine le vers philosophique, « un vers qui soit à la fois une maxime et une image, un vers qui démontre, qui enseigne et qui ne cesse pas de chanter (2). » Le Fragment du Livre primitif no ds parait^ dans ce genre, comme à Victor de Laprade, un incomparable chefd'œuvre. Il faut citer :
Dieu dit à la raison : Je suis celui qui suis ; Par moi seul enfanté, de moi-même je vis ;
(i) Id.,ibid.
(2) Victor de Laprade. Essais de critique idéaliste, p. 288. Paris, Didier, 1882.
Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane, Mais pour me révéler le monde est diaphane. Rien ne m'explique, et seul j'explique l'univers ; On croit me voir dedans, on me voit à travers ; Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore 1 Eh! qui peut séparer le rayon de l'aurore? Celui d'où sortit tout contenait tout en soi; Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.
Ne dites pas : « J'ai vu Dieu ! » L'Etre invisible ne tombe pas sous le regard de l'homme :
Dans l'œil matériel Dieu n'est pas descendu. Celui qui contient tout dans sa nature immense Ne descend qu'en rayon dans votre intelligence I Le regard de la chair ne peut pas voir l'esprit ! Le cercle sans limite en qui tout est inscrit Ne se concentre pas dans l'étroite prunelle ; Quelle heure contiendrait la durée éternelle? Nul œil de l'infini n'a touché les deux bords. Elargissez les cieux, je suis encor dehors!,..
Chaque créature, du ciron au soleil, reflète une étincelle de l'Etre, mais seulement une étincelle :
Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu. Hommes 1 l'infini seul est la forme de Dieu !
L'infini est aussi l'éternel :
Ce que nous appelons le temps n'est que figure,
Ce qui n'a point de fin n'a rien qui le mesure.
L'être de Jéhova n'a ni siècles ni jours.
Son jour est éternel et s'appelle toujours!..
... Le temps qui n'a de sens qu'en la langue des hommes,
Ne nomme qu'ici-bas la minute où nous sommes ;
Mais au delà des temps et de l'humanité.
Le nom de toute chose est un: « Eternité 1 »
Le Dieu infini et éternel il faut le chercher, il faut le trouver :
L'œuvre du genre humain, c'est de trouver son Dieu.
Cette recherche et cette grandeur font tout à la fois le tourment de l'homme et sa gloire:
L'éternel mouvement qui régit la nature
N'est rien que cet élan de toute créature
Pour conformer sa marche à l'éternel dessein,
Et s'abîmer toujours plus avant dans son sein 1
Le murmure vivant de la pensée entière
N'est que l'écho confus d'une immense prière :
De la mer qui mugit aux sources du vallon
Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom ;
Ce mot, qui dans le ciel d'astre en astre circule,
Tout l'épelle ici-bas, l'homme seul l'articule.
L'Océan a sa masse et l'astre sa splendeur,
L'homme est l'être qui prie, et c'est: là sa grandeur 1
Parfois cependant, à la vue du mal qui souille l'œuvre de Dieu, l'homme se trouble, et les points d'interrogation se multiplient sur ses lèvres ou re'sonnent à son oreille comme des cloches d'alarme :
Le Sage en sa pensée a dit un jour: — Pourquoi,
Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi? ■
Si l'homme dut tomber, qui donc prévit sa chute ?
S'il dut être vaincu, qui donc permit la lutte ^
Est-il donc, ô douleur ! deux axes dans les cieux,
Deux âmes dans mon sein, dans Jéhova deux dieux 1
Or l'esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge,
Vit son doute et sourit; et l'emportant en songe
Au point de l'infini d'où le regard divin
Voit les commencements, les milieux et la fin.
Et complétant les temps qui ne sont pas encore,
Du désordre apparent voit l'harmonie éclore :
Regarde, lui dit-il ... Et le sage éperdu
Vit l'horizon divin sous ses pieds étendu.
Par l'admiration son âme anéantie *
Se fondit, parle tout il comprit la partie...
Il comprit que l'homme est l'ouvrier de sa propre destinée, qu'il peut monter vers la lumière ou descen-
dre dans les ténèbres, graviter vers le souverain bien ou se précipiter dans le mal. Il est libre...
Libre quand il descend, et libre quand il monte, Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte. Quand il a dépouillé ce corps matériel, Descendre ou remonter, c'est l'enfer ou le ciel!
S'il y a dans la langue française une poésie philosophique, la voilà, — d'un style nerveux qui ne fait qu'un avec l'idée profonde, et c'est Lamartine qui l'a créée.
Le malheur, c'est que nous n'avons que des fragments, comme, aux lieu et place d'une épopée, nous n'avons que des épisodes. Parlons-en. Quelques-uns méritent notre admiration. L'Eglise ne nous interdit pas d'admirer le beau là où il rayonne. L'Eglise a condamné le fond et non pas la forme de ces poèmes.
Le Chœur des Cèdres du Liban, d'abord, nous paraît d'une ampleur magnifique. En voici quelques strophes :
CHOEUR DES CEDRES DU LIBAN
Aigles qui passez sur nos têtes, Allez dire aux vents déchaînés Que nous défions leurs tempêtes Avec nos mâts enracinés.
Qu'ils montent, ces tyrans de l'onde 1 Que leur aile s'ameute et gronde Pour assaillir nos bras nerveux!
Allons ! leurs plus fougueux vertiges Ne feront que bercer nos tiges Et que siffler dans nos cheveux.
Fils du rocher, nés de nous-même, La main divine nous planta; Nous sommes le vert diadème Qu'aux sommets d'Eden il jeta.
Quand ondoîra l'eau du déluge, Nos flancs creux seront le refuge De la race entière d'Adam, Et les enfants du patriarche Dedans nos bois tailleront l'arche Du dieu nomade d'Abraham 1
C'est nous, quand les tri|?us captives Auront vu les hauteurs d'Hermon Qui couvrirons de nos solives L'arche immense de Salomon ; Si, plus tard, un Verbe fait homme D'un nom plus saint adore et nomme Son Père du haut d'une croix, Autels de ce grand sacrifice, De l'instrument de son supplice Nos rameaux fourniront le bois.
En me'moire de ces prodiges.
Des hommes inclinant leurs fronts Viendront adorer nos vestiges.
Coller leurs lèvres à nos troncs ; Les saints, lespoètes, les sages, Ecouteront dans nos feuillages Des bruits pareils aux grandes eaux, Et, sous nos ombres prophétiques, Formeront leurs plus beaux cantiques Des murmures de nos rameaux.
C'est une main puissante qui a dessiné le portrait de Cédar. Daïdha fait penser au Corrège tout ensemble et à Raphaël. La scène des prétendants refusés par Daïdha est parfaite. Dans la description des solitudes que traversent la jeune mère et Cédar, les beaux vers ne se peuvent compter. Et quelle fraîcheur dans ce croquis où le rossignol instruit sa couvée !
Elle vit un bulbul à la liquide voix,
Qui, posé sur la branche où son nid se balance,
De son chant qui ruisselle enchantait le silence^
Tandis que ses petits paraissaient s'essayer, '* En écoutant son hymne, à le balbutier.
Ils chantaint, ils chantaient, mais leur langue inhabile
Pour saisir un passage en affaiblissait mille,
Et cependant leur voix par moments rappelait
L'écho mal éveillé de l'air qu'il redoublait;
Et du nid où l'oiseau se plaisait à répondre,
Leurs accents et les siens paraissaient se confondre.
La vierge, en écoutant ces luttes de chansons.
Comprit que les oiseaux se donnaient des leçons,
Et que, du même accord multipliant l'étude.
Leur chant mélodieux n'était qu'une habitude (i).
Non moins charmante la vignette où deux jumeaux sont allaités par une gazelle :
Cédar, le cœur tremblant, et demeuré sans voix,
Regardait ces enfants sur la feuille des bois.
Et cherchait dans leurs yeux l'image de leur mère.
Pleurait et souriait dans une ivresse amère.
Osant de ses mains d'homme à peine les toucher,
Gomme un lion surpris que l'agneau vient lécher.
Leurs cris, leurs petits bras qui cherchaient la mamelle,
Lui remuaient le cœur; il chercha la gazelle
Qui, dans la même nuit, sur l'herbe avait mis bas,
Eleva tour à tour les jumeaux sur son bras ;
Au pis gonflé de lait il suspenait leur lèvre,
Comme un berger qui tient par les cornes sa chèvre,
Pendant qu'entre ses pieds les chevreaux nouveau-nés.
Pressent les mamelons vers leur bouche inclinés.
Quand ils eurent trompé cet instinct de la mère,
Ensemble il les coucha sur la molle fougère,
En berçant du genou leur doux et court sommeil,
Rappela chaque fois leur nourrice au réveil.
Déjà, de son petit par ses soins séparée,
La gazelle accourait à leur voix altérée ;
Et pendant qu'à flots blancs sa mamelle coulait,
De sa langue essuyait leurs mentons teints de lait.
Ainsi, grâce à l'instinct de la douce nature,
(i) Troisième Vision.
Les fruits tombés du nid trouvaient leur nourriture. Et l'esclave, nourrice et mère tour à tour, Leur refaisait un nid couvé par son amour (i).
Lisez encore et relisez l'épisode du pauvre chien
tué par son maître qui le prend, dans les ténèbres de
la nuit, pour un animal féroce :
Un soir qu'ils reposaient au fond des solitudes, Leurs membres succombant à tant de lassitudes, Cédar, que son amour éveillait à tout bruit. Entendit comme un souffle et des pas dans la nuit; Soulevé sur le coude, immobile, il écoute : Ces pas de leur abri semblent chercher la route. Un souffle haletant, qui paraît s'approcher, . Fait frissonner d'horreur tous les poils de sa chair; Il croit qu'un lionceau que le désert affame, Vient dévorer ses fils sur le sein de sa femme. Il crie : un hurlement lugubre lui répond ; L'animal à ses pieds s'élance d'un seul bond : La feuille éiait épaisse et la nuit était sombre. Il voit contre ses flancs se lever comme une ombre. Il s'élance au-devant de ce lion dressé, Entre ses bras de fer le reçoit embrassé ; Sans que son cœur défaille, il sent sur sa poitrine L'ivoire de ses dents, le vent de sa narine; Dans sa gueule béante il plonge pour chercher Sa langue qui voulait tout son sang à lécher. L'animal étouffé tombe, et ne fait entendre Qu'un dernier hurlement mélancolique et tendre. Et Daïdha, veillant sur le couple qui dort, Sentit son cœur troublé par cet accent de mort. Sur les bras de Cédar, en cherchant les morsures. Sa mam ne trempa pas dans le sang des blessures; Le lion qu'à ses pieds Cédar avait couché. Au lieu de le broyer, semblait l'avoir léché.
Le sommeil referma leur pesante paupière.
Quand elle se rouvrit enfin à la lumière.
Cherchant leur ennemi mort sous leur pied vainqueur,
A sa vue, un seul cri s'échappa de leur cœur;
(i) Quatrième Vision.
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Les amants consternés, mornes, se regardèrent,
Et d'attendrissement leurs regards s'inondèrent;
Ce lion dont la langue avait soif de leur sang.
Des troupeaux de Ce'dar c'était le chien gisant!
De sa captivité compagnon volontaire.
Le seul ami longtemps qui l'aima sur la terre !
Que Daïdha flattait, qui léchait ses jumeaux.
Quand il eût vu son maître englouti dans les eaux.
Pour retrouver son corps longtemps suivant la rive,
Mais bientôt devancé par l'onde fugitive.
Hurlant de désespoir, il avait descendu
Le large cours des eaux vers son maître perdu,
Jusqu'au sable où la mer déferle sur la plage;
Il avait traversé l'embouchure à la nage;
Et, retrouvant enfin sur le limon foulé
Un pied d'homme récent dans le sable moulé,
Il avait pris sa course, en quêtant place à place ;
Et perdant, retrouvant cent fois la même trace,
Sans flairer en passant les pieds de la tribu,
Aux eaux qu'il traversait sans avoir même bu,
Il était accouru, prompt à le reconnaître,
Mourir, pour son amour, de la main de son maître !
Assurément, ces vers sont beaux, mais un peu lâchés et négligés, tels sans doute qu'ils sont venus au bout de la plume du poète. Quant à la rime chaii^ et s'arracher^ c'est à peine une assonance. Nous aurions beau jeu à relever dans la Chute d'un ange toutes les rimes qui sont mauvaises.
De cet épisode du chien de Cédar, les lettrés pourront rapprocher l'admirable apostrophe de Jocel/n :
O mon chien 1 Dieu seul sait la distance entre nous, Seul il sait quel degré de l'échelle de l'être Sépare ton instinct de l'âme de ton maître, etc.
En parlant de son chien avec une telle effusion, Lamartine, disait Sainte-Beuve (i), est dans cette large
(i) Op. laud., p. 340.
voie humaine, au bout de laquelle, du plus loin, on aperçoit, près de leurs maîtres, les chiens d'Ulysse et de Tobie.
Citons un dernier épisode ; la grandeur s'y allie à la grâce. Cédar et Daïdha ont déposé pour un instant leurs jumeaux dans les branches d'un palmier... Ils reviennent et ne les retrouvent plus :
Dans la confusion de leurs mille pensées, Portant partout leurs pas et leurs mains insensées. Ils allaient d'arbre en arbre ; à la cime des troncs Comme deux oiseleurs ils plongent leurs deux fronts. Espérant que leurs yeux se trompaient de feuillat,e, Et que de leur palmier un autre était l'image, Quand un cri de détresse entendu dans les cieux Vers la crête du roc leur fit lever les yeux. L'aigle qu'ils avaient vu tournoyer sur l'abîme Fendait maintenant l'air d'un vol calme et sublime ; Ses larges ailerons, tendus d'un vol dormant, Leur cachaient de son ombre un peu du firmament ; Et comme le ballon emporte la nacelle.
Tenant en équilibre un fardeau sous son aile, . Il nageait en pressant des ongles triomphants Dans son aire emporté le dernier des enfants.
De peur qu'un cri d'effroi ne fît ouvrir sa serre
Et ne précipitât l'enfaat broyé sur terre,
Daïdha, retenant son cri sourd dans son cœur,
A Cédar, de son doigt, montrait l'oiseau vainqueur.
Ils le virent nager vers l'immense ouverture
D'un antre qui du cap couronnait la ceinture,
Et, sans même plier ses ailes pour entrer.
Avec son cher fardeau dans Tombre s'engouffrer.
Vers l'antre au même instant un cri porta leur âme (i)
En dépit de ces passages et de quelques autres, malgré certaines qualités de force imprévues, le poème
(i) Sixième Vision.
est manqué. Outre le défaut général de composition, les mots sont trop souvent détournés de leur sens naturel, les incorrections grammaticales sont innombrables, les images s'entre-croisent et se heurtent, le langage est cru, violent, brutal. Lamartine a voulu sans doute ajouter une corde à sa lyre et rivaliser, avec Hugo, de couleur violente et de sonorité cuivrée. Ne cherchez plus le vers des Méditations ou des Harmonies^ ce vers limpide et musical qui s'épanchait, à la façon des belles eaux, en nappes blanches et sonores... Il est roide à présent, rude, rocailleux.
De Jocelyn il en va autrement. Encore bien que ce soit une œuvre hâtive, que les vers médiocres, les rimes défectueuses et les tours vicieux y fourmillent, Jocelyn est une conquête ; il a fait entrer, suivant le mot de Béranger (i), la poésie élevée dans le domaine du vrai. C'est un poème unique dans notre langue, • sans modèle comme sans rival. A ce propos, Sainte- Beuve n'a pas hésité à prononcer le nom d'Homère (2). Lamartine est en effet l'Homère d'une épopée domestique. Avec Jocelyn^ il est monté au premier rang des génies créateurs. Ce n'est pas seulement le genre qui est neuf; ce n'est pas seulement l'ordonnance du poème qui est originale, c'est le vers, ce vers d'une simplicité prodigieuse et d*une inconcevable poésie, ce vers qui entre dans le détail des choses communes de la vie, sans rien perdre de sa distinction, qui prend
(i) Correspondance , t. II, 6 avril i836. Lettre à M. Hippolyte Fortoul.
(2) Op. laiid., p. 3 18.
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un air de négligence, sans rien abandonner de sa noblesse, qui se plie à tous les tons, à tous les récits, à toutes les peintures ; ce vers, enfin , qui marche à piedy sen7to pedestris^ mais comme l'oiseau dont les ailes sont toujours prêtes à s'ouvrir. Rappelez-vous le prologue :
J'étais le seul ami qu'il eût sur cette terre
Hors son pauvre troupeau; je vins au presbytère
Gomme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'e'té,
A pied, par le sentier du chamois fréquenté,
Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse,
Montant, courbé, ces monts que chaque pas abaisse,
Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir
A frapper à sa porte, à monter, à m'asseoir
Au coin de son foyer tout flamboyant d'érable,
A voir la blanche nappe étendue, et la table.
Couverte par ses mains de légume et de fruit,
Nous rassembler causant bien avant dans la nuit;
Il me semble déjà dans mon oreille entendre
De sa touchante voix l'accent tremblant et tendre.
Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain.
Tout son cœur me parler d'un serrement de main ;
Car lorsque l'amitié n'a plus d'autre langage,
La main aide le cœur et lui rend témoignage.
Quand je fus au sommet d'où le libre horizon Laissait apercevoir le toit de sa maison. Je posai mon fusil sur une pierre grise. Et j'essuyai mon front que vint sécher la brise ; Puis, regardant, je fus surpris de ne pas voir D'arbre en arbre au verger errer son habit noir; Car c'était l'heure sainte où, libre et solitaire, Au rayon du couchant il lisait son bréviaire. Et plus surpris encor de ne pas voir monter. Du toit où si souvent je la voyais flotter, De son foyer du soir l'ordinaire fumée. Mais voyant au soleil sa fenêtre fermée. Une tristesse vague, une ombre de malheur,
Gomme un frisson sur l'eau courut sur tout mon cœur. Et sans donner de cause à ma terreur subite, Je repris mon chemin et je marchai plus vite.
Mon œil cherchait quelqu'un qu'il pût interroger,
Mais, dans les champs de'serts, ni troupeau, ni berger:
Le mulet broutait seul l'herbe rare et poudreuse
Sur les bords de la route ; et dans le sol qu'il creuse
Le soc penché dormait à moitié d'un sillon;
On n'entendait au loin que le cri du grill'on
Au lieu du bruit vivant, des voix entremêlées
Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées.
J'arrive et frappe en vain, le gardien du foyer,
Son chien même à mes coups ne vient pas aboyer;
Je presse le loquet d'un doigt lourd et rapide,
Et j'entre dans la cour, aussi muette et vide.
Vide ? hélas ! mon Dieu, non ; au pied de Tescalier
Qui conduisait de l'aire au rustique palier,
Comme un pauvre accroupi sur le seuil d'une église,
Une figure noire était dans l'ombre assise,
Immobile, le front sur ses genoux couché,
Et dans son tablier le visage caché.
Elle ne proférait ni plainte ni murmure;
Seulement du drap noir qui couvrait sa figure
Un mouvement léger, convulsif, continu,
Trahissait le sanglot dans son sein retenu ;
Je devinai la mort à ce muet emblème :
La servante pleurait le vieux maître qu'elle aime.
— « Marthe 1 dis-je ; est-il vrai?... » Se levant à ma voix Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts :
— « Trop vrai ! Montez, Monsieur, on peut le voir encore. On ne doit l'enterrer que demain à l'aurore ;
Sa pauvre âme du moins s'en ira plus en paix
Si vous l'accompagnez de vos derniers souhaits.
Il a parlé de vous jusqu'à sa dernière heure :
« — Marthe, me disait-il, si Dieu veut que meure,
« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien
« Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. » —
« Son bien? n'en point garder était toute sa gloire,
« Il n'emplirait pas le rayon d'une armoire.
« Le peu qui lui restait a passé son par sou
« En linge, en aliments, ici, là, Dieu sait où.
« Tout le temps qu'a duré sa grande maladie,
« Il leur a tout donné. Monsieur, jusqu'à sa vie,
« Car c'est en confessant, jour et nuit, tel et tel,
« Qu'il a gagné la mort. » — « Oui, lui dis-je, et le ciel 1 >»
Et je montai. La chambre était déserte et sombre,
Deux cierges seulement en éclaircissaient l'ombre,
Et mêlaient sur son front les funèbres reflets
Aux rayons d'or du soir qui perçaient les volets.
Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie.
L'immortelle espérance et la nuit de la vie.
Son visage était calme et doux à regarder ;
Ses traits pacifiés semblaient encor garder
La douce impression d'extases commencées;
Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées,
Et le bonheur de l'âme, en prenant son essor,
Dans son divin sourire était visible encor.
Un drap blanc, recouvert de sa soutane noire,
Parait son lit de mort; un crucifix d'ivoire
Reposait dans ses mains sur son sein endormi,
Comme un ami qui dort sur le cœur d'un ami;
Et, couché sur les pieds du maître qu'il regarde,
Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde,
Grondait au moindre bruit et, las de le veiller,
Ecoutait si son souffle allait le réveiller.
Près du chevet du lit, selon le sacré rite.
Un rameau de buis sec trempait dans l'eau bénite;
Ma main avec respect le secoua trois fois,
En traçant sur le corps le signe de la croix.
Puis je baisai les pieds et les mains ; le visage
De l'immortaliié portait déjà l'image.
Et déjà sur ce front, où son signe était lu,
Mon œil respectueux ne voyait qu'un élu.
Puis, avec l'assistant disant les saints cantiques.
Je m'assis pour pleurer près des chères reliques,
Et priant et chantant et pleurant tour à tour,
Je consumai la nuit et vis poindre le jour.
Près du seuil de l'église, au coin du cimetière. Dans la terre des morts nous couchâmes la bière ;
Chacun des villageois jeta sur le cercueil
Un peu de terre sainte en signe de son deuil ;
Tous pleuraient en passant, et regardaient la tombe
S'affaisser lentement sous la cendre qui tombe ;
Chaque fois qu'en tombant la terre retentit,
De la foule muette un sourd sanglot sortit.
Quand ce fut à mon tour : — « O saint ami ! lui dis-je.
Dors 1 ce n'est pas mon cœur, c'est mon œil qui s'afflige.
En vain je vais fermer la couche où te voilà,
Je sais qu'en ce moment mon ami n'est plus là...
Il est où ses vertus ont allumé leur flamme 1
Il est où ses soupirs ont devancé son âme 1 »
Je dis ; et tout le soir, attristant ces déserts,
Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs.
Et, mêlant à ses glas des aboiements funèbres,
Son chien, qui l'appelait, hurla dans les ténèbres.
Quelle exquise simplicité ! Saint-Marc Girardin ne se lassait point de l'admirer. « Point de périphrases maladroites, disait-il, ou recherchées, point d'énigmes substituées au mot propre. M. de Lamartine prend le mot simple, et le rend poétique par la place et le tour qu'il lui donne. Depuis Fénelon, personne n'a su être plus simple sans ceser d'être élégant ; personne n'a su mieux ramener dans la poésie l'usage que Fénelon regrettait de n'y plus trouver depuis Homère, d'exprimer sans circonlocutions les détails de la vie quotidienne, les ustensiles du ménage et le travail de la cuisine ou de la basse-cour (i). » Et, en effet, craint-il, l'admirable poète, de parler, dans les vers que nous venons de lire, du loquet de la porte, de l'escalier qui conduit à la chambre du pauvre
(i) Cours de Littér. dramat., t. IV, p. ii6, onzième édition. Paris, Charpentier.
prêtre, de son fusil, de ses chiens, de la servante qui pleure, le visage caché dans son tablier, de l'armoire, du linge qui passait ici, là, Dieu sait où, pour vêtir les indigents ?
La description du presbytère n'a pas moins de charme et de vérité, sans avoir plus d'afféterie ou de mignardise.
Une cour le précède, enclose d'une- haie Que ferme sans serrure une porte de claie ; Des poules, des pigeons, deux chèvres, et mon chien. Portier d'un seuil ouvert et qui n'y garde rien, Qui jamais ne repousse et qui jamais n'aboie, Mais qui flaire le pauvre et l'accueille avec joie ; Des passereaux montant et descendant du toit. L'hirondelle rasant l'auge où le cygne boit ; Tous ces hôtes, amis du seuil qui les rassemble. Famille de l'ermite , y sont en paix ensemble ; Les uns couchés à l'ombre en un coin du gazon, D'autres se réchauffant contre un mur au rayon ; Ceux-ci léchant le»sel le long de la muraille, Et ceux-là becquetant ailleurs l'herbe ou la paille; Trois ruches au midi sous leurs tuiles, et puis Dans l'angle, sous un arbre, au nord, un large puits. Dont la chaîne rouillée a poli la margelle, Et qu'une vigne étreint de sa verte dentelle ; Voilà tout le tableau ; sept marches d'escalier Sonore, chancelant, conduisent au palier Qu'un avant-toit défend du vent et de la neige. Et que de ses réseaux un vieux lierre protège; Là, suspendus le jour au clou de mon foyer, Mes oiseaux familiers chantent pour m'égayer.
Jusqu'ici, grâce aux lieux, au ciel, à la nature, Ton doux regard de sœur sourit à ma peinture ; Ta tendre illusion dure encor, mais, hélas! Si tu veux la garder, ô ma sœur, n'entre pas!...
Mais non, pour vos deux cœurs je n'ai point de mystère, Pourrais-je devant vous rougir de ma m'sère ? Entrez, ne plaignez pas ma riche pauvreté', Ces murs ne sentent pas leur froide nuditcl
Des travaux journaliers voilà d'abord l'asile.
Où le feu du foyer s'allume, où Marthe file;
Marthe, meuble vivant de la sainte maison,
Qui suivit dans le temps son vieux maître en prison,
Pauvre fille, à ces murs trente ans enracinée,
Partageant leur prospère ou triste destinée,
Me servant sans salaire et pour l'honneur de Dieu,
Surveillant à la foi:s la cure et le saint lieu,
Et qui, voyant de Dieu l'image dans son maître,
Croit s'approcher du ciel en vivant près du prêtre;
Quelques vases de terre, ou de bois, ou d'étain,
Où de Marthe attentive on voit briller la main ;
Sur la table un pain noir sous une nappe blanche,
Dont chaque mendiant vient dîmer une tranche ;
Des grappes de raisin que Marthe fait sécher,
De leur pampre encor vert décorenî: le plancher;
La sève en hiver même y jaunit leurs grains d'ambre.
De ce salon rustique on passe dans ma chambre ;
C'est celle dont le mur s'éclaire du couchant :
Tu sais que pour le soir j'eus toujours du penchant,
Que mon âme un peu triste a besoin de lumière.
Que le jour dans mon cœur entre par ma paupière.
Et que j'aimais tout jeune à boire avec les yeux
Ces dernières lueurs qui s'éteignent aux cieux.
Là chaise où je m'assieds, la natte où je me couche,
La table où je t'écris, l'àtre où fume une souche.
Mon bréviaire vêtu de sa robe de peau,
Mes gros souliers ferrés, mon bâton, mon chapeau,
Mes livres pêle-mêle entassés sur leur planche.
Et les fleurs dont l'autel se pare le dimanche,
De cet espace étroit sont tout l'ameublement.
Tout ! oh non ! j'oubliais son divin ornement. Qui surmonte tout seul mon humble cheminée, Ce Christ, les bras ouverts et la tête inclinée, Cette image de bois du maître que je sers,
Céleste ami, qui seul me peuple ces déserts;
Qui, lorsque mon regard le visite à toute heure,
Me dit ce que j'attends dans cette âpre demeure,
Et, recevant souvent mes larmes sur ses pieds,
Fait resplendir sa paix dans mes yeux essuyés ;
Ce Christ 1 tu le connais ; c'est celui que ma mère
Colla dans l'agonie aux lèvres de mon père ;
C'est celui que plus tard moi-même en un grand jour.
Au pur sang d'un martyr je teignis à mon tour;
D'autres lèvres encore il conserve la trace.
Et Dieu sait de combien de pitié je l'embrasse !...
Voilà le don merveilleux de Lamartine ! Après avoir plané , les ailes toutes grandes , dans le ciel lyrique des Méditations et des Harmonies^ il replie son envergure et pose à terre. Pour bien saisir l'originalité de ces vers, il faudrait avoir le courage de relire dans Y Homme des Champs la description, aussi vague qu'elle est banale, du presbytère de campagne. On mesurerait du même coup la distance qui sépare la versification de la poésie, Delille de Lamartine. Toutefois, le temps sera mieux employé à écouter les paraboles que Jocelyn compose pour l'instruction de ses paysans : le Nil^ les Deux Frères^ les trente vers de la Caravane dont Sainte-Beuve a dit (i) qu'ils ne pouvaient être surpassés, pour l'image et pour l'idée, en aucune poésie :
La caravane humaine un jour était campée Dans des forêts bordant une rive escarpée. Et ne pouvant pousser sa route plus avant, Les chênes l'abritaient du soleil et du vent; Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages,
(i) Op. laud., p. 345.
Formaient autour des troncs des cités, des villages,
Et les hommes, épars sur des gazons e'pais,
Mangeaient leur pain à l'ombre et conversaient en paix;
Tout à coup, comme atteints d'une rage insensée,
Ces hommes, se levant à la même pensée,
Portent la hache aux troncs, font crouler à leurs pies.
Ces dômes où les nids s'étaient multipliés;
Et les brutes des bois sortant de leurs repaires.
Et les oiseaux, fuyant les cimes séculaires.
Contemplaient la ruine avec un air d'horreur,
Ne comprenaient pas l'œuvre, et maudissaient du cœur
Cette race stupide acharnée à sa perte,
Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte 1
Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets, L'homme, continuant son voyage sublime, Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme, Sur l'arbre de ses bords, gisant et renversé, Le fieuve était partout couvert et traversé : Et, poursuivant en paix son éternel voyage, La caravane avait conquis l'autre rivage.
C'est ainsi que le temps, par Dieu même conduit. Passe, pour avancer, sur ce qu'il détruit; Esprit Saint! Conduis-les, comme un autre Moïse, Par des chemins de paix à la terre promise l...
Signalons encore la leçon d'astronomie aux enfants du village. Elle se termine par le célèbre dialogue de l'aigle et du soleil :
Ne dites pas, enfants, comme d'autres ont dit : « Dieu ne me connaît pas, car je suis trop petit ; Dans sa création ma faiblesse me noie ; Il voit trop d'univers pour que son œil me voie. »
L'aigle de la montagne dit un jour au soleil :
« Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ?
A quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges sombres,
De salir tes rayons sur Therbe dans ces ombres ?
La mousse imperceptible est indigne de toi. w
« — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi !... »
L'aigle, avec le rayon s'élevant dans la nue,
Vit la montagne fondre et baisser à sa vue;
Et, quand il eut atteint son horizon nouveau,
A son œil confondu tout parut de niveau.
« — Eh bien 1 dit le soleil, tu vois, oiseau superbe,
Si pour moi la montagne est plus haute que l'herbe,
Rien n'est grand ni petit devant mes yeux géants :
La goutte d'eau me peint comme les océans ;
De tout. ce qui me voit je suis l'astre et la vie ;
Gomme le cèdre altier l'herbe me glorifie ;
J'y chauffe la fourmi, des nuits j'y bois les pleurs,
Mon rayon s'y parfume en traînant sur les fleurs.
Et c'est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure,
D'un œil pour tous égal voit toute sa nature î... »
(^hers enfants, bénissez, si votre cœur comprend. Cet œil qui voit l'insecte» et pour qui tout est grand !
Tout cela est admirable assurément, mais rien ne se peut comparer pour « l'abondance rurale )) et pour ce que Sainte-Beuve (i) appelle « le sacré de l'inspiration )) à cette géorgique : Les Laboureurs.
... La tiède attraction des rayons d'un ciel chaud Sur les monts ce matin m'avait mené plus haut. J'atteignis le sommet d'une rude colline Qu'un lac baigne à sa base et qu'un glacier domine, Et dont les flancs boisés aux penchants adoucis Sont tachés de sapins par des prés éclaircis. Tout en haut seulement des bouquets circulaires De châtaigniers croulants, de chênes séculaires, Découpant sur le ciel leurs dômes dentelés. Imitent les vieux murs des donjons crénelés,
(1) Op. laud., p. 335.
Rendent le ciel plus beau par leur contraste sombre,
Et couvrent à leurs pieds quelques champs de leur ombre.
On voit en se penchant luire entre leurs rameaux
Le lac dont les rayons font scintiller les eaux,
Et glisser sous le vent la barque à l'aile blanche,
Gomme un aile d'oiseau passant de branche en branche ;
Mais, plus près, leurs longs bras, sur l'abîme penchés.
Et de l'humide nuit goutte à goutte étanchés,
Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir leur rosée
Sur une étroite enceinte au levant exposée,
Et que d'autres troncs noirs enfermaient dans leur sein,
Comme un lac de culture en son étroit bassin ;
J'y pouvais, adossé le coude à leurs racines.
Tout voir, sans être vu, jusqu'au fond des ravines.
Déjà tout près de moi j'entendais par moments Monter des pas, des voix et des mugissements : C'était le paysan de la haute chaumine Qui venait labourer son morceau de colline. Avec son soc plaintif traîné par ses bœufs blancs, Et son mulet portant sa femme et ses enfants ; Et je pus, en lisant ma bible ou la nature, Voir tout le jour la scène et l'écrire à mesure ; Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir. Oh ! nature, on t'adore encor dans ton miroir.
Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s'appuie Debout, au tronc d'un chêne, et de sa main essuie La sueur du sentier sur son front mâle et doux ; La femme et les enfants, tout petits, à genoux Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre. Leur cassent des rejets de frêne et de fougère, • Et jettent devant eux en verdoyants monceaux Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux Ils ruminent en paix pendant que l'ombre obscure. Sous le soleil rnontant, se replie à mesure. Et laissant de la glèbe attiédir la froideur, Vient mourir et border les pieds du laboureur. Il rattache le joug, sous la forte courroie. Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie ; Les enfants vont cueillir des rameaux découpés
Des gouttes de rosée encore tout trempés;
Au joug avec la feuille en verts festons les nouent,
Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent,
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux
Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux;
Au joug de bois poli le limon s'équilibre.
Sous l'essieu gémissant le soc se dresse et vibre.
L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant
Pour ouvrir le sillon le guide au bout du champ.
O travail, sainte loi du monde, Ton mystère va s'accomplir ; Pour rendre la glèbe féconde.
De sueur il faut l'amollir!
L'homme, enfant et fruit de la terre Ouvre les flancs de cette mère Qui germe les fruits et les fleurs Gomme l'enfant mord la mamelle Pour que le lait monte et ruisselle Du sein de sa nourrice en pleurs !
La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise,
En tronçons palpitants s'amoncelle et se brise ;
Et tout en s'entr'ouvrant fume comme une chair
Qui se fend et palpite et fume sous le fer.
En deux monceaux poudreux les ailes la renversent.
Ses racines à nu, ses herbes se dispersent;
Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés,
Se tordent sur son sein en tronçons torturés ;
L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche,
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ;
Le timon j)longe et tremble, et déchire ses doigts ;
La femme parle aux bœufs du geste et de la voix ;
Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie.
Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie ;
Comme un cœur généreux leurs flancs battent d'ardeur;
Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur.
L'homme presse ses pas, la femme suit à peine ;
Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine,
Ils s'arrêtent; le bœuf rumine, et les enfants
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs.
Il est ouvert, il fume encore Sur le sol, ce profond dessin !
O terre ! tu vis tout éclore Du premier sillon de ton sein; Il fut un Eden sans culture, Mais il semble que la nature, Cherchant à l'homme un aiguillon^ Ait enfoui pour lui sous terre Sa destine'e et son mystère Cachés dans son premier sillon !
Oh! le premier jour où la plaine S'entr'ouvrant sous sa forte main, But la sainte sueur humaine Et reçut en de'pôt le grain ; Pour voir la noble créature Aider Dieu, servir la nature, Le ciel ouvert roula son pli, Les fibres du sol palpitèrent, Et les anges surpris chantèrent Le second prodige accompli !
Et les hommes ravis lièrent Au timon les bœufs accouplés, Et les coteaux multiplièrent Les grands peuples comme les blés, Et les villes, ruches trop pleines, Débordèrent au sein des plaines, Et les vaisseaux, grands alcyons, Comme à leurs nids les hirondelles.
Portèrent sur leurs larges ailes Leur nourriture aux nations !...
Et le poète continue à dérouler, avec une rare souplesse, les strophes de cet hymne à l'agriculture ; puis il reprend son récit et ses descriptions, entremêlés de nouvelles strophes.
Un moment suspendu, les voilà qui reprennent Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent
D'un bout du champ à l'autre, ainsi qu'un tisserand, Dont la main tout le jour sur son métier courant, Jette et retire à soi le lin qui se dévide Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. La sonore vallée est pleine de leurs voix; Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois, Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées Laissent tomber sur eux les gouttes distillées.
Cependant le soleil darde à nu, le grillon
Semble crier de feu sur le dos du sillon.
Je vois flotter, courir sur la glèbe embrasée
L'atmosphère palpable où nage la rosée
Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour.
Gomme une haleine en feu de la gueule d'un four;
Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s'affaisse;
L'homme passe la main sur son front, sa voix baisse ;
Le soc glissant vacille entre ses doiqts nerveux;
La sueur de la femme imbibe les cheveux;
Ils arrêtent le char à moitié de sa course;
Sur les flancs d'une roche ils vont lécher la source,
Et, la lèvre collée au granit humecté,
Savourent sa fraîcheur et son humidité.
Je ne l'ignore pas, c'est Sainte-Beuve qui, le premier, a tenté, par une imitation discrète des poètes anglais, d'introduire dans notre langue, en vers familiers, les particularités de la vie domestique, le détail local, le pittoresque. Mais, ce qui distingue expressément Lamartine de tout autre, c'est encore et toujours l'élévation, le coup d'aile, quelque soudaine ouverture du ciel, par où il s'élance et plane. Voyez, par exemple, cet épisode des Laboureurs. Le poète a vu et minutieusement noté chaque détail, les bœufs qu'on attelle, la terre qui se fend sous le soc et qui fume, les rejets de frêne que l'on casse et que Ton effeuille, les enfants
qui chassent les mouches, les branches que l'on attache aux cornes des taureaux,
Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux...
et, tout à coup, le lyrique se met à chanter :
O travail, sainte Loi du monde, Ton mystère va s'accomplir 1...
et quand la famille épuisée va boire un moment à la source :
Oh ! qu'ils boivent dans cette goutte
L'oubli des pas qu'il faut marcher l
Seigneur, que chacun sur sa route
Trouve son eau dans le rocher !
Que ta grâce les désaltère !
Tous ceux qui marchent sur la terre
Ont soif à quelque heure du jour :
Fais à leur lèvre desséchée
Jaillir de ta source cachée
La goutte de paix et d'amour I...
et tout l'hymne qui suit. Cherchez cela dans Sainte- Beuve et dans le poète qu'il vous plaira, vous ne le trouverez pas.
Voici maintenant le repas à. l'heure de midi et le repos :
Mais le milieu du jour au repas les rappelle ;
Ils couchent sur le sol le fer ; l'homme dételle
Du joug tiède et fumant les bœufs, qui vont en paix
Se coucher loin du soc sous un feuillage épais ;
La mère et les enfants, qu'un peu d'ombre rassemble,
Sur l'herbe, autour du père, assis, rompent ensemble
Et se passent entre eux de la main à la main
Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain ;
Et le chien, regardant le visage du père, Suit d'un œil confiant les miettes qu'il espère. Le repas achevé, la mère, du berceau Qui repose couché dans un sillon nouveau, Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle, L'enlève et, suspendu, l'emporte à sa mamelle, L'endort en le berçant du sein sur ses genoux, Et s'endort elle-même un bras sur son époux. Et sous le poids du jour la famille sommeille Sur la couche de terre, et le chien seul les veille ; Et les anges de Dieu d'en haut peuvent les voir, Et les songes du ciel sur leurs têtes pleuvoir !...
Ils ont quitté leur arbre et repris leur journée ;
Du matin au couchant l'ombre déjà tournée
S'allonge au pied du chêne et sur eux va pleuvoir;
Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir ;
De l'autre bord du champ le sillon se rapproche ;
Mais quel son a vibré dans les feuilles ? la cloche.
Comme un soupir des eaux qui s'élève du bord,
Répand dans l'air ému l'imperceptible accord,
Et par des mains d'enfants au hameau balancée
Vient donner de si loin son coup à la pensée,
C'est l'angélus qui tinte et rappelle en tout lieu
Que le matin des jours et le soir sont à Dieu.
A ce pieux appel le laboureur s'arrête.
Il se tourne au clocher, il découvre sa tête.
Joint ses robustes mains d'où tombe l'aiguillon,
Elève un peu son âme au-dessus du sillon,
Tandis que les enfants, à genoux sur la terre,
Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mère.
Prière ! ô voix surnaturelle Qui nous précipite à genoux.
Instinct du ciel qui nous rappelle Que la patrie est loin de nous, Vent qui souffle sur l'âme humaine Et de la paupière trop pleine Fait déborder l'eau de ses pleurs, Comme un vent qui par intervalles Fait pleuvoir les eaux virginales Du calice incliné des fleurs !...
Le cœur des mères te soupire,
L'air sonore roule ta voix,
La lèvre d'enfant te respire,
L'oiseau t'écoute aux bords des bois ;
Tu sors de toute la nature
Comme un mystérieux murmure
Dont les anges savent le sens ;
Et ce qui souffre, et ce qui crie,
Et ce qui chante, et ce qui prie.
N'est qu'un cantique aux mille accents.
O saint murmure des prières,
Fais aussi dans mon cœur trop plein,
Gomme des ondes sur des pierres.
Chanter mes peines dans mon sein !
Que le faible bruit de ma vie
En extase intime ravie
S'élève en aspirations,
Et fais que ce cœur que tu brises.
Instrument des célestes brises,
Eclate en bénédictions.
Et le poète poursuit, à la façon de Virgile (i), la peinture des travaux successifs qui naissent du labour :
Un travail est fini, l'autre aussitôt commence : Voilà partout la terre ouverte à la semence ; Aux corbeilles de jonc puisant à pleine main En nuage poudreux la femme épand le grain ; Les enfants, enfonçant les pas dans son ornière. Sur sa trace, en jouant, ramassent la poussière Que de leur main étroite ils laissent retomber Et que les passereaux viennent leur dérober. Le froment répandu, l'homme attelle la herse. Le sillon raboteux la cahote et la berce ; En groupe sur ce char les enfants réunis Effacent sous leur poids les sillons aplanis ; Le jour tombe, et le soir sur les herbes s'essuie ; Et les vents chauds d'automne amèneront la pluie,
(i) Cf. les Géorgiques.
Et les neiges d'hiver sous leur tiède tapis
Couvriront d'un manteau de duvet les épis ;
Et les soleils dorés en jauniront les herbes,
Et les filles des champs viendront nouer les gerbes,
Et tressant sur leurs fronts les bluets, les pavots,
Iront danser en chœur autour des tas nouveaux ;
Et la meule broîra le froment sous les pierres ;
Et choisissant la fleur, la femme des chaumières.
Levée avant le jour pour battre le levain,
De ses petits enfants aura pétri le pain ;
Et les oiseaux du ciel, le chien, le misérable,
Ramasseront en paix les miettes de la table,
Et tous béniront Dieu dont les fécondes mains
An festin de la terre appellent les humains !
C'est ainsi que la providence Sème et cueille l'humanité, Seigneur, cette noble semence Qui germe pour l'éternité.
Ah ! sur les sillons de la vie Que ce pur froment fructifie Dans les vallons de ses douleurs !
O Dieu, verse-lui la rosée ; Que l'argile fertilisée Germe des hommes et des fleurs !
Je termine par une remarque qui n'est pas sans importance. Parmi les plus sincères admirateurs des Harmonies et même des Méditations, les lecteurs ne manquèrent point qui trouvèrent qu'à tout prendre, Lamartine avait plus d'élévation que de tendresse, plus d'âme que de cœur. Jocelyn révéla les sources profondes de la plus exquise sensibilité. Elles ne se comptent pas, les pages émues, passionnées, déchirantes. Avezvous lu sans larmes les adieux de Jocelyn à la maison paternelle ?
Ce fut hier; le jour mélancolique et sombre Semblait de ma tristesse avoir revêtu l'ombre :
On eût dit qu'à son tour l'âme de ce beau lieu
Voulait sympathiser avec ce jour d'adieu,
Tant le ciel e'tait gris, tant les vents sans haleine
Laissaient pencher la feuille et l'épi sur la plaine,
Tant le ruisseau dormait en retenant sa voix,
Tant les oiseaux cachés se taisaient dans les boisl
Tout se taisait aussi dans la maison fermée ;
On n'osait regarder une figure aimée ;
Quand on se rencontrait on n'osait se parler,
De peur qu'un son de voix ne vînt vous révéler
Le sanglot dérobé sous le tendre sourire,
Et ne fît éclater le cœur qu'un mot déchire.
On allait, on venait ; mère, sœur, à l'écart,
Préparaient à genoux les apprêts d'un départ.
Et chacune, les mains dans le coffre enfoncées,
Cachait avec ses dons une de ses pensées,
On s'asseyait ensemble à table, mais en vain ;
Les pleurs se faisaient route et coulaient sur le pain.
Ainsi passa le jour ; et quand la nuit suprême.
Nuit qui doit pour jamais séparer ce qui s'aime,
Eut jeté sur nos yeux des voiles plus épais :
— « Allez, dis-je à ma mère, et reposez en paix,
Reposez votre cœur de soupirs et de larmes.
Bénissez votre enfant, et dormez sans alarmes;
Que ce dernier sommeil que je fais près de vous.
Descende sur vos yeux encor tranquille et doux ;
De notre long adieu n'anticipez pas l'heure.
Hélas 1 trop tôt viendra ce long soir où l'on pieure ;
Mais l'esprit qui console et l'ange des adieux
A ma prière alors viendront sécher vos yeux ;
Vous me verrez entrer plus léger dans ma voie.
Garce qu'on donne à Dieu doit s'oflrir dans la joie.
Dormez ! dès que le jour sur l'église aura lui.
Au pied de votre lit je veux être avant lui;
Et si nos yeux alors ont quelque larme aracre.
Que Dieu nous la pardonne I homme, on n'a qu'une mère. »
Son baiser lentement sur mon front descendit,
Et je n'entendis pas ce qu'elle répondit ;
Car le cœur plein des pleurs que cachait mon visage.
Et ne le pouvant pas retenir davantage,
J'étais déjà sorti de son appartement,
Et je cherchais la nuit pour pleurer librement.
Les brises de montagne, avec le soir venues,
Avaient blanchi le ciel et balayé les nues :
G'e'tait une des nuits dont la sére'nité
Parle à l'âme de paix, d'amour, d'e'ternité,
Où la lune arrondie et dans l'azur assise,
Répandant sur les bois sa lueur indécise.
Semble, en dessinant mieux chaque pâle contour,
Un souvenir muet de la vie et du jour.
Je m'enfonçai pleurant sous les sombres allées.
Des traces de ma mère encor toutes peuplées ;
Je parcourais du pas tout le champêtre enclos ,
Où, comme autant de fleurs, mes jours étaient éclos ;
J'écoutais chanter l'eau dans le bassin de marbre ;
Je touchais chaque mur, je parlais à chaque arbre,
J'allais d'un tronc à l'autre et je les embrassais.
Je leur prêtais le sens des pleurs que je versais,
Et je croyais sentir, tant notre âme a de force
Un cœur ami du mien palpiter sous l'écorce.
Sur chaque banc de pierre où je m'étais assis,
Où j'avais vu ma mère assise avec son fils.
Je m'asseyais un peu ; je tournais mon visage
Vers la place où mes yeux retrouvaient son image,
Je lui parlais de l'âme ; elle me répondait ;
Sa voix, sa propre voix dans mon cœur s'entendait ;
Et je fuyais ainsi du hêtre au sycomore.
Réveillant mon passé pour le pleurer encore.
Du nid de la colombe à la loge du chien.
Je revisitais tout et je n'oubliais rien,
Et je disais à tout un adieu sympathique,
Et, de tout emportant quelque chère relique,
Je remplissais mon sein de feuillage roulé.
Du sable de la cour par ma mère foulé.
Delà mousse enlevée aux murs verts des tourelles.
Et du duvet tombé du toit des tourterelles ;
Puis quand j'eus complété mon douloureux trésor.
Pour consumer la nuit qui me restait encor,
J'allai dans le parterre, au pied de la fenêtre
De la chambre où ma mère aussi veillait peut-être,
Près du bassin d'eau vive où tremble le bouleau,
Le corps sur le gazon, le front penché sur l'eau,
Sur l'eau que j'écoutais sangloter dans sa fuite.
Gomme un pas décroissant d'un ami qui nous quitte ;
Et là, prenant la terre et l'herbe à pleine main,
Collant ma lèvre au sol que j'allais fuir demain,
J'embrassai cette terre où j'avais pris racine,
D'où m'arrachait si tendre une force divine ;
J'ouvris mon coeur trop plein et j'en laissai couler
Ce long torrent de pleurs qui voulait s'y mêler.
Je ne sais pas combien d'heures ainsi coulèrent,
Ni quels mille pensers d?.ns ma tête roulèrent;
De son œil infini Dieu seul peut les compter,
Et le cœur dans sa langue au cœur les raconter.
Il est des nuits d'orage où le flot des idées,
Gomme un fleuve trop plein aux ondes débordées.
Roule avec trop de pente et trop d'emportement.
Pour que notre âme même en ait le sentiment;
Un vertige confus bouillonne dans la tête,
Et prêt à se briser, le cœur même s'arrête ;
J'étais dans cet état, sans entendre, sans voir,
Anéantissement, sommeil du désespoir ;
Seulement par moments mes pleurs, pleuvant encore,
M'éveillaient en tombant dans le bassin sonore.
L'aube enfin colora sa barre au bord des cieux,
Comme un flambeau soudain qui vient blesser les yeux.
Je voulus, sans revoir un visage de femme,
Dire à ma mère un mot qui lui laissât mon âme ;
Sur mes genoux tremblants du seuil je m'approchai;
De mont front prosterné, muet, je le touchai ;
J'entrelaçai mes doigts aux barreaux des persiennes ;
Je crus sentir des mains qui rencontraient les miennes.
Adieu ! criai-je ; en vain j'y voulus joindre un mot,
Mon cœur noyé d'angoisse eut à peine un sanglot.
Et je m'enfuis courant et sans tourner la tête.
Comme un homme qui craint qu'un remords ne l'arrête.
Je marchai devant moi par des champs sans chemin,
De peur de rencontrer, d'entendre un être humain,
Jusqu'au sommet aride où la sombre montagne
S'affaisse et redescend vers une autre campagne.
Sur une roche grise une croix de granit,
Que la mousse tapisse, où l'aigle fait son nid.
S'élève pour bénir à la fois les deux faîtes,
Comme un homme étendant ses deux bras sur deux têtes.
Là je me retournai pour la première fois,
Et m'assis sur la pierre au pied de cette croix ;
Je vis se dérouler sous moi le paysage.
Le jardin verdoyer sous les murs du village,
La colombe blanchir les toits, et la maison
Retirer lentement son ombre du gazon.
Je vis blanchir dans l'air sa première fumée,
Une main entr'ouvrir la fenêtre fermée.
Un soupir emporta mon ame à ce doux lieu,
Et sur l'herbe, à genoux, je m'écriai : Mon Dieu 1
Vous qui prenez le fils, restez avec la mère,
Que l'heure du départ n'y soit pas même amère 1
Je ne quitte, ô mon Dieu, ces cœurs et ce séjour,
Qu'afin de leur laisser plus de paix et d'amour ;
Que l'amour et la paix y restent à ma place.
Et que le sacrifice attire au moins la grâce.
Veillez au lieu de moi sur ces chers habitants ;
Bénissez nuit et jour leur route et leurs instants;
Soyez vous-même, ô Dieu ! vous, ô céleste père!
Pour la mère le fils et pour la sœur le frère.
Comblez-les de vos dons, menez-les par la main,
Par une longue vie et par un doux chemin,
Au terme où nous devons vous rendre grâce ensemble.
Et que dès ici-bas votre sein nous rassemble !
Je dis, et sous les bois de ces derniers sommets,
L'horizon paternel s'abaissa pour jamais.
Relisez la lettre dans laquelle Jocelyn s'informe auprès de sa sœur de la santé de leur mère :
Tu ne m'as pas dit assez sur eux, sur elle.
Oh ! sur elle surtout 1 Ma mémoire fidèle La voit bien à travers le lointain souvenir, Telle qu'à mon départ je la vis me bénir...
Mais, dis-moi, rien n'a-t-il changé sur ses beaux traits?
Son œil a-t-ii toujours ce tendre et chaud rayon Dont nos fronts ressentaient la tiède impression ? Sur sa lèvre attendrie et pâle, a-t-elle encore Ce sourire toujours mourant ou près d'éclore?
Son front a-t-il gardé ce petit pli rêveur Que nous baisions tous deux pour l'effacer, ma sœur, Quand son âme, le soir, au jardin recueillie, Nous regardait jouer avec mélancolie?...
Et quand il la revoit si changée, quelle douleur pleine d'angoisses !
Pressentiments secrets 1 malheur senti d'avance,
Ombre des mauvais jours qui souvent les devance,
Instincts qui de ma mère annonciez le trépas,
Je vous croyais trop peu, vous ne me trompiez pas 1
Dans quel état, ô ciel ! mes yeux Font retrouvée !
Hélas 1 par ma présence un moment soulevée,
La vie, en concentrant trop d'amour dans son cœur,
Semble avoir décimé les jours de sa langueur ;
De jeunesse et d'amour cette âme encor si pleine
Tarit sous chaque aurore et tremble à chaque haleine ;
Elle ne compte plus que soleil à soleil.
Et lorsque nous baisons ce front pâle au réveil,
Je ne puis de longtemps en détacher ma lèvre,
Car je sens qu'il m'échappe et que la mort me sèvre.
Que le dernier anneau du cœur va se briser
Et ne tient plus peut-être, hélas 1 qu'à ce baiser 1...
Relisez enfin, si vous doutez de la tendresse de Lamartine, la deuxième visite qu'il fit avec sa mère à la maison natale, vendue par la révolution.
Hier, fatale idée 1 elle conçut l'envie De revoir pas à pas la scène de sa vie, . La maison, le jardin, et de tout parcourir 1 D'y revivre un moment, fallût-il en mourir l Ma sœur et moi, cédant à tout par complaisance, Du nouveau possesseur épiâmes l'absence, Et, profitant de l'heure, appuyée à nos bras. Jusqu'au seuil de l'enclos nous traînâmes ses pas. Le concierge, attendri par ces deux voix de femmes. Ouvrit furtivement la porte, et nous entrâmes. Soit confiance en nous, ou soit cette pudeur
Qu'ainsi que l'innocence inspire le malheur,
Cet homme, retournant à ses travaux champêtres,
Du jardin, du logis sembla nous laisser maîtres.
Oh 1 que son sentiment soit béni dans son cœur !
Ma mère, dont la joue avait repris couleur,
Ma mère, dont la force, un moment ranimée.
Empruntait de la vie à cette terre aimée.
Parcourant du regard et le ciel et les lieux,
Voyait tout son passé remonter sous ses yeux ;
Le nuage des pleurs qui flottait sur sa vue
Laissait à chaque aspect percer son âme émue.
Elle nous entraînait partout d'un pas rêveur,
Montrait du doigt de loin chaque arbre, chaque fleur.
Voulait s'en approcher, les toucher, reconnaître
S'ils ne frémiraient pas sous l'œil qui les vit naître,
Voir de combien de mains avaient grandi leurs troncs,
Les comparer de l'œil comme alors à nos fronts.
En froisser une feuille, en cueillir une branche.
Appeler par son nom chaque colombe blanche
Qui, partant de nos pieds pour voler sur les toits.
Rappelait à son cœur nos ramiers d'autrefois ;
Ecouter si le vent dans l'herbe ou la verdure,
L'onde dans la rigole avaient même murmure ;
Eprouver si le mur de la chère maison
Renvoyait aussi tiède au soleil son rayon ;
Ou si l'ombre du toit, sur son vert seuil de mousse.
Au penchant du soleil s'allongeait aussi douce !
C'était à chaque chose une exclamation,
Un soupir, puis un mot de résignation.
Puis de son bras au nôtre une étreinte plus vive
Qui trahissait l'élan d'une âme convulsive.
Enfin de la demeure ouverte, d'un coup d'œil
Et d'un élan rapide, elle franchit le seuil ;
Elle nous entraîna d'un pas involontaire
Dans toute la maison, comme en un sanctuaire
Qu'elle semblait fouler avec recueillement.
N'osant ni respirer, ni faire un mouvement.
Gomme si du passé l'image tendre et sainte
Devait au moindre bruit s'enfuir de cette enceinte.
Dans notre toit d'enfant presque rien de changé ; Le temps, si lent pour nous, n'avait rien dérangé :
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C'était toujours la salle ouvrant sur la pelouse,
Le re'duit qu'obscurcit la liane jalouse,
La chambre maternelle où nous vînmes au jour,
Celle de notre père, à côté, sur la cour.
Ces meubles familiers qui d'une jeune vie,
Sous notre premier toit, semblent faire partie,
Que l'on a toujours vus, connus, pensés, touchés ;
Cette première couche où Dieu nous a couchés,
Cette table où servait la mère de famille,
Cette chaise où la sœur travaillant à l'aiguille
Auprès de la fenêtre en cet enfoncement,
Sous ses cheveux épars, penchait son front charmant.;
Sur les murs décrépis ces deux vieilles gravures
Dont les regards étaient toujours sur nos figures ;
Et près du vieux divan que la fleur nuançait,
L'estrade où de son pied ma mère nous berçait;
Tout était encor là, tout à la même place,
Chacun de nos berceaux avait encor sa trace ;
Chacun de nous touchait son meuble favori,
Et comme s'il avait compris jetait un cri.
Mais ma mère entr'ouvrant la chambre paternelle Et nous poussant du geste : « A genoux 1 nous dit-elle. Enfants, voilà le lit où votre père est mort! » Puis tom.bant elle-même à genoux sur le bord. Et des mains embrassant le pilier de la couche, Comme nous en pleurant elle y colla sa bouche ; Ses larmes sur le bois ruisselaient à grands flots, Et la chambre un moment fat pleine de sanglots... Mais des pieds de chevaux dans la cour résonnèrent, Le marteau retentit et les cloches sonnèrent. A ce bruit tout à coup reprenant nos esprits, Et comme des voleurs craignant d'être surpris, Emportant dans mes bras ma mère évanouie Dont cette émotion venait d'user la vie. Dérobés aux regards par le mur de jasmin, Je regagnai tremblant la porte du chemin, Soutenant sur mon cœur ma mère à demi morte ; Et dans le moment même où la secrète porte Se fermait doucement sous la main de ma sœur, J'entendis les enfants du nouveau possesseur.
Sortant de la maison en joyeuse volée, Courir de haie en haie et d'alle'e en allée, Et leurs cris de bonheur monter et retentir Sur les pas de la mort qui venait d'en sortir.
Telle est, dans ses grandes lignes, l'œuvre poétique de Lamartine. Si Chateaubriand a renouvelé l'imagination française, on peut dire de l'auteur des Méditations et de Jocelyn, qu'il a retrouvé les sources de la poésie. « Lamartine, disait Théophile Gautier, c'est la poésie même. «
Un jour, en pleine vigueur de génie et dans l'éclat de sa gloire, Lamartine laissa tomber de ses lèvres un vers que nous avons déjà cité, un cri, qui était tout à la fois un vœu et un serment :
O Dieu de mon berceau, sois le Dieu de ma tombe !
La prière a été entendue. Le Dieu bon consola les humiliations de sa vieillesse et fut présent à son lit de mort.
Et maintenant, disons avec un éloquent appréciateur de Lamartine (i) : « Cher poète, chère mémoire, nous te garderons un bon souvenir Nous n'oublierons pas que tu as été un « agrandisseur d'âmes )), et que la dominante de ta vie, c'est le spiritualisme chrétien. Nous lirons tes beaux vers à nos enfants, qui les liront à leurs enfants, et jusqu'à la fui les mains chré-
(i) Léon Gautier. Portraits contemporains et Questions actuelleSj 2* éd., p. 1 1 et 12. Pari'^, Palmé, 1880.
tiennes se passeront tes meilleurs ouvrages, auxquels nous ferons une popularité immortelle. Ta gloire, si on veut aller au fond des choses, est une gloire catholique, et c'est aux catholiques de s'en faire les gardiens. Ils ne manqueront pas à ce devoir. »
ààèèèèàèàèàèèàèààèèèèàèè
d'après sa correspondance (i)
De son vivant, Lamartine semble avoir pris à tâche de préparer lui-même les matériaux de sa biographie ou plutôt de son histoire. Les Confidences^ Raphaël, les Mémoires inédits^ le Manuscr^it de ma mère, les Souvenij^s et Porti^aits^ plusieurs pages du Cours de littérature et les Commentaires des poésies (j'en oublie peut-être) fourniront plus d'une pierre au monument. Néanmoins, si importants que soient pour la biographie future de l'illustre poète les documents épars dans ces ouvrages, il faut mettre au premier rang la Correspondance . Là, le sculpteur avait, pour ainsi parler, taillé lui-même son piédestal et poli le marbre de la statue ; ici, la pierre est brute encore et telle qu'au sortir de la carrière. Parlons sans figure : la Cor7^esponda7ice est vraie, les Confidences ne sont pas sincères. Est-ce à dire que l'auteur ait sciemment altéré les faits ? A Dieu ne plaise que je calomnie
(i) Correspondance publiée parM°* Valentine de Lamartine, 6 vol. in-i2. Paris, Hachette.
notre grand poète ! Mais le lointain de la vie ressemble au crépuscule du soir : les objets flottent dans la pénombre et, à distance, se revêtent de couleurs miroitantes. Or, les Lettres seules, et non les Confidences^ sont contemporaines des., événements. Ouvrons donc ces volumes et fixons en passant, s'il se peut, non pas tous les traits, mais quelques-uns, de cette physionomie changeante.
Je m'étais figuré, comme bien d'autres, le Lamartine des premières années, pieux, timide, rougissant, le jeune Eliacin de Racine:
Quelquefois, à l'autel,
Je présente au grand prêtre et l'encens et le sel...
ou le blanc lévite d'Hégésippe Moreau :
Autrefois, pour prier, mes lèvres enfantines D'elles-mêmes s'ouvraient aux syllabes latines, Et j'allais, aux grands jours, blanc lévite du chœur. Répandre devant Dieu ma corbeille et mon cœur (i).
Si j'avais dû choisir un emblème de cette adolescence qu'après une lecture des Me<izY(^//o«5, j'imaginais sans tache, j'aurais choisi le plus pur, l'un.
(i) Le Myosotis. Un quart d'heure de dévotion.
par exemple, de ces beaux cygnes qui côtoient le bord des étangs sans ternir à la fange la candeur de leurs ailes ; mieux encore (car de temps en temps le cyguQ pose à terre), l'un de ces oiseaux de passage auxquels Lamartine s'est comparé lui-même en ces vers mélodieux :
Le poète est semblable aux oiseaux de passage Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage. Qui ne posent jamais sur les rameaux des bois ; Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde, Ils passent en chantant loin des bords ; et le monde Ne connaît rien d'eux que leurs voix (1).
Il faut bien l'avouer cependant, l'auteur des £'^oz7e5, du Crucifix, de Milly^ des Laboureurs, de ce cantique : L'Enfant à s on réveil^ était, en ce temps-là, plus près de Mardoche que de Jocelj^n. Et quand je dis Musset, c'est Parny qu'il faut entendre. De 1807 à 181 5, Parny est le maître de Lamartine. Entre autres preuves, lisez la strophe suivante ; je la détache d'une élégie — peu édifiante — sur la mort de cet écrivain cynique:
Combien de fois ma tendre adolescence, Se dérobant aux regards curieux, Pour dévorer tes écrits amoureux, De ses mentors trompa la vigilance ! Que tufo7~mas ma timide ignorance !
Etc..
Parny ne suffit pas à satisfaire cette curiosité mal-
(i) Nouvelles Méditations. Le poète mourant.
saine. Il lit Bertin. Il dévore les Contes de Voltaire,
et (le croira-t-on, si je ne cite pas ?) Pigault-
Lebrun :
« Je cherche partout du gai et du décousu : il me faudrait tous les soirs un volume ou deux des romans de Pigault-Lebrun. Je les trouve drôles malgré leur ton canaille et leurs plats lieux-communs ; il y a des chapitres de génie et de verve (i). )>
Et maintenant rappelez-vous cette page des Confidences :
(( Les sentiments de piété que j'avais rapportés de mon éducation et la crainte d'offenser les chastes et religieux scrupules de ma mère, m'empêchèrent de laisser égarer mes mains et mes 3^eux sur les livres dépravés ou suspects, poison des âmes, dont la fin du dernier siècle et le matérialisme ordurier de l'Empire avaient inondé alors les bibliothèques. Je les entr'ouvris avec une curiosité craintive, je les refermai avec horreur... Je ne pouvais m'y plaire. Il y avait en moi trop d'enthousiasme pour ramper dans les égouts de l'intelligence. Ma nature avait des ailes, mes dangers étaient en haut et non pas en bas (2). »
Avais-je tort de le dire : « La Correspondance est vraie, mais non les Confidences. » A plus forte raison Raphaël.
J'insiste. Assurément, si quelque chose est antipathique, dans l'esprit national, au génie de Lamartine,
(i) Lettre du 3 mars 181 5.
(2) Lettre du 28 mars 181 3.
c'est bien l'épigramme, le bout-rimé, le madrigal, le vaudeville, le rire en un mot et la gaudriole. Or, dans ces années de jeunesse, Lamartine improvise des vers galants, ce qu'on appelait alors des « bouquets à Chloris », non seulement pour les femmes de qualité, mais pour les paysannes (i). Nous sommes loin, bien loin, de la nostalgie céleste des ipr ornières Méditations.
Quelle est donc la genèse de ce chaste génie? car, enfin, il n'est pas né dans cette fange. Il faut à VedeU jveiss le voisinage des neiges et aux nymphaeas les eaux courantes. Jamais personne ne s'avisera de ranger parmi les ancêtres de Lamartine Parny, Bertin ou Voltaire. D'autre part, si spontané et si personnel que soit ce talent, on ne peut appliquera sa muse le prolein sine matre creatam. On est toujours fils de quelqu'un. Voici la réponse:
Grâce à Dieu, cette période de gaieté folle et de sensuelle ardeur que nous avons dû faire connaître, ne s'éternisa pas. A ces mauvais livres qui l'avaient d'abord, je ne dirai pas séduit, mais arrêté trop longtemps, Lamartine préféra, dès qu'il les eut ouverts, les œuvres immortelles : M™^ de Staël, Chateaubriand, Byron, Gœthe, Ossian.
— « Je viens de lire Werther; il m'a fait la chair de poule. Il m'a aussi un peu attristé et assombri, mais vive cette tristesse-là (2) ! »
(i) Lettre du 12 décembre i (2) Lettre du g novembre 1809
« Je vins hier coucher ici (à Péronne, chez une de ses tantes) et je me mis, avant de me coucher, à lire René. Jamais je ne pus le lire sans pleurer;... je m'en donnai à cœur joie (i). »
« Je lus Corinne en deux jours, me croyant transporté dans un autre monde, idéal, naturel, poétique, opposé en tout à cette aride et froide société, à ce monde si ridicule et si fier dans ses idées, si despotique et si mort dans ses opinions, à ces complots de coteries qui font toutes mes peines et mes obstacles. Je retrouvais là ces pensées si pures et si nobles, auxquelles je ne pouvais presque plus croire sans me regarder comme un fou, un original, un homme d'un autre monde ; j'y retrouvais cet amour de la nature et des beaux-arts, jusqu'à présent ma seule passion, et cet amour désintéressé, sincère, abandonné, vrai et puissant, que je concevais sans cependant l'espérer ni en voir d'exemples (2). »
Et, quelques jours plus tard:
(( Je n'ai pas voulu lire de roman après Corinne.^ de peur de me gâter la bouche (3). »
Madame de Staël, Chateaubriand, et plus encore l'auteur du Génie du Christianisme que l'auteur de Corinne., voilà les deux coureurs qui ont, suivant la belle image antique, transmis le flambeau au poète des Méditations. Le chemin de l'infini — nous l'avons
(i) Lettre du 21 octobre 1809.
(2) Lettre du i*' juin 1809.
(3) Lettre du 10 juin 1809.
dit déjà — c'est Chateaubriand qui l'a montré à Lamartine; c'est Chateaubriand qui lui a ouvert l'immense horizon de la poésie moderne.
Relisez, en effet, cette page de René :
« Souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait, je sentais que je n'étais moimême qu'un voyageur; mais une voix du ciel semblait me dire : Homme, la saison de ta migration n'est pas encore venue; attends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande.
« Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie. »
Relisez maintenant les admirables stances qui ont pour titre Vlsolement^ et dites si ce cri d'âme est autre chose que l'écho vibrant de la voix solennelle que vous venez d'entendre :
Que ne puis-je, porté sur le char de l'aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? Il n'est rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, Le vent du soir se lève et l'emporte aux vallons ; Et moi je suis semblable à la feuille flétrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons (i) 1
(i) Premières Méditations.
Que Lamartine, après cela, dans une mauvaise page de SQs Entretiens, se soit complu à dénigrer l'ancêtre, il n'a fait tort qu'à sa propre gloire. Rien n'est plus attristant, en vérité, ni plus décourageant pour l'admiration des humbles disciples que ces injustices des hommes de génie vis-à-vis les uns des autres (i).
Mais, à propos de Chateaubriand, j'ai trop oublié moi-même M"'^ de Staël. Ce serait une erreur de croire qu'en ce temps-là le talent supérieur de l'auteur de Corinne fût hors de conteste. Les lecteurs ne manquaient pas, même dans le monde soi-disant lettré, qui lui préféraient... M"^^ de Genlis:
(( Me voilà le défenseur déclaré de cette femme
Hier au soir, je soutins une thèse de deux heures contre ses détracteurs. Je soutins qu'elle avait une imagination aussi riche que Chateaubriand, moins de style, à la vérité, moins de raison, moins de force, moins de charme ; que je trouvais de plus belles idées dans une de ses pages que dans un volume entier de M™^ de Genlis, etc., etc. Quand je sortis de l'assemblée, j'entendis qu'on disait : C'est un jeune homme, il a dix-huit ans, il a de l'ardeur, de l'enthousiasme, ■c'est tout simple, je lui en sais bon gré, ça annonce de l'âme, etc., etc. (2). »
Il est un point du reste, — signe des temps, — où M"^^de Genlis paraît à Lamartine lui-même supérieure
(i) Du reste Chateaubriand a toujours été' dur pour Rousseau auquel il se rattache.
(2) Lettre précitée du i"juin i8og.
à M"^^ de Staël: le style. La phrase est trop curieuse (à un autre point de vue) pour que je ne la cite pas. Lamartine interrogeait ses amis sur une jeune fille : (( Comprend-elle ce que c'est que la gloire et l'immortalité du talent?... Qui préfère-t-elle de Voltaire ou de Racine, de M"^^ de Genlis ou de M"^^ de Staël, le style àparl, d'Ovide (?) ou de Tibulle (?!)... ?» Enfin, parmi les poètes étrangers que le jeune homme lisait avec passion et qui lui ont ouvert une source d'inspiration nouvelle, il en est un qu'il feuilletait sans cesse et traduisait en vers, Ossian (i).
Une remarque qui vaut la peine d'être faite quand il s'agit de Lamartine, c'est que, dans ses premières années, il avait le souci de la langue et de la correction classique. Il loue, à cause du style, Malvina^ de M'"^ Cottin : « C'est fort bien écrit; on prétend que Chateaubriand retouchait ses ouvrages (2). » La Nouvelle Héloîse enlève d'emblée son admiration : « Grands dieux! quel livre! comme c'est écrit (3) ! )> — «Tes derniers vers, dit-il à un ami, sont charmants, mais un peu trop négligés (4). » — « L'ode que tu m'as fait le plaisir de m'envoyer m'a plu infiniment... Je voudrais seulement que tu ne délayasses pas tant les vers latins, surtout dans le commencement de l'ode. Pour les autres vers sur le paysage, ils sont un peu
[i) V,, à propos d'Ossian, les premières pages des Confidences, et dans Jocelyn, l'éloquente apostrophe au vieux barde qu'on appelait en ce temps-là « un Homère écossais ».
(2) Lettre du 28 novembre 1808.
(3) Lettre de septembre 1810.
(4) Lettre du 4 janvier 1808.
trop longs, il n'en faudrait que deux ou trois. Du reste, ils sont bien plus purs et plus soignés qu'à l'ordinaire (i). )) — « Ton quatrain impromptu, dit-il encore, est fort joli, à l'exception du dernier vers; il est un peu dur et un peu trop travaillé; emplir est trop vieux, et tes épithètes me semblent un peu vagues en général. . . Travaille avec suite... (2). » — • « Ta première tirade est bien... J'y trouve cependant quelques épithètes pour la rime et un peu vagues. Tâche de plus en plus d'éviter ce défaut-là (3)! » Enfin, il dira de lui-même avec un charme exquis : « Comment faire des vers en courant les grands chemins...? Il faut du repos et du silence à cette douce et lente végétation de la pensée qui produit des vers (4)... » Et le même homme écrira plus tard : « Gréer est beau, mais corriger, changer, gâter est pauvre et plat; c'est ennuyeux, c'est l'œuvre des maçons et non pas des artistes (5). »
Il nous semble que la physionomie de Lamartine, en ces années d'apprentissage, se dessine peu à peu; quelques traits achèveront d'en préciser les contours, autant qu'en un sujet si mobile, il est possible de préciser.
On a trop dit — et le premier coupable c'est Lamartine lui-même — qu'au sortir du collège il négligea
(i) Lettre du lo janvier 1808.
(2) Lettre du 12 décembre rJ
(3) Lettre du 14 décembre 1808.
(4) Lettre du 5 novembre 1821, t. IL
(5) Lettre du i3 novembre 18 18.
les anciens et ceux de nos classiques dont son enfance avait été nourrie.
Je le vois lisant Boileau, Molière, Regnard, la Harpe, Rollin, et je l'entends déclamer Racine. « Après dîner, j'ai appris toute la belle scène à^Iphigénie entre Agamemnon et Achille, et je la déclame de mon mieux aux murs de ma chambre (i). » Montaigne, qu'il n'avait pas goûté d'abord, ne le quitte bientôt plus : « Je lis l'ami Montaigne, oui, l'ami, je l'aime infiniment... Je ne le quitte pas. Il est là sur ma table, tout ouvert, il est sur la cheminée, il est dans ma poche... Plutarque et lui m'ont jeté dans le gaulois (2). » A un ami, grand liseur de romans et de vers nouveaux, Lamartine, qui s'est épris d'Homère, conseille la lecture des anciens : « Lire les anciens à force (3)... )> — « Je viens d'acheter un Homère. Oh ! quand le lirai-je ? je ne pense plus qu'au grec (4)... » — « Je vais me morfondre sur le grec (5)... » — (( Ah! que n'ai-je un bon professeur de grec (6)... » — Je ne veux pas dire que ce jeune homme de dix-huit ans a d'un coup approfondi les langues anciennes; mais je suis singulièrement frappé de ces belles ardeurs.
Le sentiment et l'amour de la nature se sont développés de bonne heure dans Tâme de Lamartine. Dès
(i) Lettre du 12 décembre iSio.
(2) Lettre du 9 novembre 1809.
(3) Lettre du 28 novembre 1808.
(4) Lettre du 6 septembre 1809.
(5) Lettre du 24 novembre 1809.
(6) Lettre du 12 novembre 1809.
la première lettre, on le voit cheminant à pied avec son petit paquet sur le dos : « Je m'en allais tout le long de la route chantant comme un troubadour quelque vieille romance; j'en composais même tout en marchant. Lorsque je trouvais quelque beau site, je m'asseyais et je le contemplais tout à loisir. C'est vraiment une manière de voyager charmante, et ce petit essai m'adonne grande envie de me faire chevalier errant (i). » Pour un écrivain de dix-sept ans, n'estce pas, je vous le demande, de simple et vive peinture?
Et ceci :
« C'est un pays extrêmement sauvage que celui où je vais (Saint-Point), il est tout en prés et en bois; il n'en sera que plus délicieux au printemps. J'y porterai tous mes livres (2). »
(( Il est sept heures du soir. Je suis seul...; il fait un vent fort, mais de ces vents qui murmurent, qui vous portent un peu de mélancolie (3). »
(( Hier, je découvris assez loin de la ville (Beauvais) un petit sentier ombragé par deux buissons bien parfumés : il me conduisit au milieu des vignes qui sont parsemées de cerisiers. Je me couchai sous leur ombre fraîche et épaisse... Je sentais dans mes cheveux un vent doux et frais : je n'entendais rien que les bruits qui me plaisent, quelques sons mourants de la cloche des vêpres, le sourd bourdonnement des in-
(i) Lettre du 24 septembre 1807.
(2) Lettre du i3 novembre 1808.
(3) Lettre du 28 novembre il
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sectes pendant la chaleur et les rappeaux d'une caille cachée dans un blé voisin (i). «
Mais bientôt ces paysages d'enfance ne suffiront plus à satisfaire ce besoin de voir qui est au fond de toutes les âmes et plus vivement au fond des âmes de poètes. « Athènes, s'écrie-t-il, et la vieille Grèce; quelques mois d'hiver dans les montagnes d'Ecosse auprès des ombres d'Ossian et de Fingal; un petit tour aux grandes Indes pour tenter la fortune; un an ou deux en Amérique pourvoir la jeune nature.., »; et il ajoute en souriant : « Nous en reviendrons avec des souliers un peu usés, une vieille redingote percée au coude, un chapeau déformé, la cravate noire, la culotte de peau, la pipe à la bouche, il me semble que je m'y vois déjà (2). »
Tout ceci est charmant, simple et naturel. N'étaient ces dates du premier Empire, il n'y aurait pas lieu cependant de le remarquer. Sainte-Beuve raconte quelque part (3) que Stendhal (Henri Beyle) citait toujours dans la Princesse de Clèves une certaine « allée de saules » où M. de Nemours va promener sa rêverie. C'était sa manière d'indiquer que le sentiment de la nature et le pittoresque ne remontent pas très haut dans notre littérature. Aujourd'hui la description a tout envahi et sous ses broussailles étouffé l'âme. Lamartine lui-même ne s'en tiendra pas à ces aspects
(i) Lettre du 3 août 1814.
(2) Lettre du i*' juin 1809.
(3) Cf. Chateaubriand et son groupe littéraire.
sobres et nets. Ce sera trop tôt une intarissable profusion d'azur et de rayons, de ruissellements et de miroitements. Plus d'une fois on se prendra à regretter le premier dessin, moins éclatant, mais plus pur.
Je ne renonce pas, malgré les nombreuses citations que j'ai déjà faites, à citer encore cette demi-page où le sentiment fait explosion. Lamartine est malade de corps et d'âme. Il est depuis trois jours à Milly, sa terre natale, et il écrit : « Oh ! combien l'on vaut mieux dans la retraite des champs que partout ailleurs ! Combien l'on retrouve de sentiments que l'on croyait à jamais perdus ! Combien l'âme reprend de ton et le cœur de puissance ! Combien l'imagination s'agrandit et se réchauffe ! ... Le croiras-tu ? Je sens mon cœur aussi plein de sentiments délicieux et tristes que dans les premiers accès de fièvre de ma jeunesse... » Il a vingttrois ou vingt-quatre ans et il parle de sa jeunesse comme d'un souvenir déjà lointain !... Le monde use vite; le monde vieillit avant Tâge ceux qui se laissent prendre à ses charmes. Le rêveur continue : « Je ne sais quelles idées vagues et sublimes et infinies me passent au travers de la tête à chaque instant, le soir surtout, quand je suis comme à présent enfermé dans ma cellule et que je n'entends d'autre bruit que la pluie et les vents... Mon cœur bondit dans ma poitrine, je le sens, je l'entends, Dieu sait tout ce qu'il désire ! Pour moi, je jouis et je souffre de cet état, et je sens tomber quelques larmes. Oui, si cela durait, il faudrait sans doute mourir; mais je mourrais du moins avec quel-
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ques sentiments nobles et vertueux dans l'âme (i). » Puis, faisant allusion à je ne sais quelle faute dont il a été cruellement puni : « Le moment est venu pour moi de valoir quelque chose à mes yeux et aux yeux de Dieu; mais ce Dieu nous frappe toujours par où nous avons péché... En reprenant de l'âme, j'ai repris de la piété; je n'en suis guère digne, mais je prie Dieu pour toi et pour moi (2). »
La fin du premier volume est triste. Lamartine avait fondé de belles espérances sur une tragédie intitulée SauL II l'avait même lue à Talma. — c( Talma a été dans l'enthousiasme des vers, du style, des beaux effets produits par la façon dont la pièce est conçue. A mesure que j'allais, il s'agitait sur son fauteuil et disait : Il y a une tragédie là-dedans ! c'est étonnant, je ne l'aurais jamais cru ! Il m'a dit, et il a mieux fait, il a montré que le rôle de Saiil le tentait violemment. Il m'a répété vingt fois que c'étaient les plus beaux vers qu'on lui eût lus ; que j'étais poète et peut-être le seul ; que Moïse de M. de Chateaubriand était beau, que Saul était fort au-dessus, mais que, dans l'un comme dans l'autre, il y avait des innovations qu'il était cer-
(i) Lettre du 3o novembre 18 14.
(2) Ibid.
tain que le comité ne passerait pas; qu'il me ferait d'avance tous les bulletins que j'aurais. — L'auteur a un talent de premier ordre, mais la pièce n'est pas jouable aux Français; nous regrettons qu'il se soit abandonné à son imagination au lieu de se renfermer dans les règles ordinaires, et nous l'engageons à appliquer son talent à un autre sujet moins extraordinaire. — • Ce qui le choque surtout, c'est, comme de raison, le plus beau, les scènes lyriques; il n'a pas osé seulement les sentir par peur du comité. Il m'a prêché cinq heures de suite pour m'engager à lui refaire Saïd de telles et telles façons, dont l'effet serait, de son propre aveu, de lui ôter tout ce qu'il y a de grandiose et d'original, pour renforcer tout ce qu'il y a de plat, de vulgaire et de routinier. J'ai impitoyablement refusé. Je lui ai dit que s'il voulait se borner aux critiques de détails sur les longueurs, les retranchements, les indications plus prononcées de certaines intentions, la suppression même de la scène lyrique, je la lui arrangerais pour être jouée, en la laissant à l'impression à peu près telle qu'elle est, mais que, quant à démolir pour rebâtir du commun sur du beau, je ne le ferais pas, je ne pourrais pas le faire. Gela a été convenu ainsi, et je m'en vais donc lui arranger ou plutôt lui déranger >S<^///, et le lui envoyer dans deux mois (i). »
L'affaire en resta là. Saûl ne fut ni retouché, je crois, ni joué.
(i) Lettre du 20 octobre 1818.
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Jamais poète peut-être ne se trompa plus e'trangement que Lamartine sur la valeur de ses propres ouvrages. Ses tragédies, Saïtl^ César, Clovis^ et d'autres encore, valent cent fois, à ses yeux, les admirables élégies qui commencent à tomber de sa plume, et qui seront bientôt les Méditations. « J'ai enfin, dit-il un jour (i), sérieusement commencé Clovis... Ce sera du merveilleux de l'âme, du merveilleux platonique et du merveilleux chrétien fondus ensemble. Je veux me laisser aller où me portera la fantasia... » Et une autre fois : « J'ai fait quelques Méditations, mais je ne suis pas assez bien pour déployer toutes mes ailes, et me remettre dans mon Clovis. » Et lorsque le volume de ces premières Méditations est à peu près composé : (( A supposer, dit-il, qu'on trouve quelque chose dans une dizaine de ces pièces, on ne pourrait, au fait, y trouver qu'un talent de versification plus ou moins apprécié, car les choses par elles-mêmes ne sont rien. Une trentaine d'amateurs décidés liraient cela, et voilà tout; cela n*est pas de nature à faire le moins du monde bruit ou vogue, ce n'est pas un grand sujet, ce n'est pas du neuf, ou c'en est trop peu (2). »
C'en était trop pour l'éditeur auquel s'adressa Lamartine. « Imitez Delille )>, lui dit-il. En ce temps-là, le chef de Técole poétique passait en revue ses trophées descriptifs et se vantait d'avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, six tigres, deux chats,
(i) Lettre de décembre 1818.
(2) Lettre du 27 mai 1819,
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un échiquier, un trictrac, un billard, plusieurs hivers, encore plus d'étés, une multitude de printemps, cinquante couchers de soleil, et un si grand nombre d'aurores qu'il lui eût été impossible de les compter. Que serait-il arrivé si Lamartine avait suivi le conseil de M. Didot? Au lieu de ces cris d'âme et de tant d'autres qui remplissent les Méditations :
Terre, soleil, vallon, belle et douce nature,
Je vous dois une larme au bord de mon tombeau.
L'air est si parfumé! la lumière est si pure!
Aux regards d'un mourant le soleil est si beau (i),
vous eussiez eu des vers comme celui-ci :
L'aquatique animal, sauveur du Capitole,
OU encore :
Cet oiseau diligent dont le chant entendu Annonce au laboureur le fruit qu'il a pondu.
Nous assistons dans ce second volume à l'éclosion des premiers chefs-d'œuvre : VIsolement, la Prière, Lord Bjron,.. Nous sommes loin, cette fois, des Berlin et des Parny ! et quand le volume paraît, ce n'est pas seulement de l'enthousiasme, c'est de l'ivresse. (( Je suis au pinacle de la faveur générale, écrit-il luimême (2). Lord B3Ton n'a pas fait à Londres plus de fureur dans ses beaux jours. Villemain même a de l'enthousiasme, et j'avais peur de lui; mais il me
(i) XXIX. V Automne.
(2) Lettre du 10 janvier 1820.
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porte aux nues et soutient que de mémoire d'homme il n'y a pas eu de pareils vers. » Et quelques jours après : « Les MéditatioJis ont un succès inouï et universel... Le roi en a fait des compliments superbes; tous les plus antipoètes, MM. de Talleyrand, Mole, Mounier, Pasquier, les lisent, les recitent, enfin on en parle au milieu de ce brouhaha révolutionnaire... » Vous croyez sans doute que Lamartine est « grisé » par un tel succès, — un tel triomphe, veux-je dire? Ecoutez-le : « Je te dis tout cela pour te tranquiliser et te rendre la justice que tu as été bon prophète; mais tout cela ne me fait pas tant qu'une goutte de rosée sur le roc. Je ne me sens plus de ce monde que par la souffrance et l'amitié... Nous nous retrouverons, mon ami, ici et ailleurs, mais plus certainement ailleurs. Je me prépare comme toi à comparaître, et je dirai : Seigneur, me voici; j'ai souffert, j'ai aimé, j'ai péché, j'étais un homme, c'est-à-dire peu de chose, j'ai désiré le bien, pardonnez-moi (i)! »
Cette dernière phrase nous révèle l'état d'âme de Lamartine à cette époque enivrante de sa vie. L'année précédente, il écrivait à l'intime confident de ses pensées, à son cher Virieu : « Ce qu'il y a de plus parfait, c'est de penser, mais de penser avec résignation et en Dieu, pour me servir d'une expression mystique, de se contempler en lui, de le voir dans tout, et de se reposer sur lui de nous-mêmes. Mais pour cela, il faudrait... une ferme vertu, et nous n'en avons
(i) Lettre du i3 mars 1820.
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point (i)... » — «Dieu pour tous! écrit-il encore. Il n'y a pas de doute, nous ne tombons qu'entre ses mains, il est le Père universel. Je sais de conviction, comme toi, que la mort est désirable (2)... (Mais) il y a un meilleur asile (3) que la mort, c'est le sein de Dieu et sa religion ici-bas. Crois-moi et fais comme moi, jette-toi là les yeux fermés, vivant ou miourant (4). » Il songe au mariage et nous en donne la raison : « Il faut enfin ordonner sévèrement son existence selon les lois établies, divines ou humaines, et, d'après ma doctrine, les humaines sont divines : le temps s'écoule, les années se chassent, la vie s'en va, profitons du reste; donnons-nous un but fixe pour l'emploi de cette féconde moitié, et que ce but soit le plus élevé possible, c'est-à-dire le désir de nous rendre agréable à Dieu, hors duquel rien n'est rien (5)... «
Assurément, tout ceci n'a point la précision du dogme catholique; mais on a trop dit (6) que Lamartine n'était religieux que par « préférence sentimentale et littéraire », et qu'il n'eut jamais la force de « pousser sa pensée jusqu'au bout ». Outre qu'il est parfaitement notoire qu'au moins deux ans avant sa mort le grand poète s'était rapproché des sacrements, que signifie cette phrase de la page 109 : « Je te quitte
(i) Lettre du 8 décembre 1819.
(2) Lettre du 23 mars 1820.
(3) Ces deux mots sont souligne's dans le texte.
(4) Lettre du 19 février 1820.
(5) Lettre du 26 avril 1820.
(6) Notamment M. Paul Stapfer dans ses Etudes sur la littérature française moderne et contemporaine ; Paris, Sandoz, 1881.
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pour l'abbé Warin, qui m'a tiré du bourbier d'où je ne pouvais sortir (i) »?
Qu'il y ait eu des défaillances dans la foi de Lamartine, je ne le nie pas; au besoin, le lecteur me rappellerait l'ode célèbre qui commence par ces mots:
Lorsque du Créateur la parole féconde, Dans une heure fatale eut enfanté le monde
Des germes du chaos, De son œuvre imparfaite il détourna la face Et, d'un pied dédaigneux, la lançant dans l'espace,
Rentra dans son repos.
Toutefois, les lettres corrigent (en partie du moins) ce que ces strophes ont de sacrilège. « UOde an Malheur (2), dont tu me parles, est trop impie j!;o//r te yeux vulgaires j car elle ne l'est pas dans mon idée : ce n'est qu'une interrogation de désespoir, une vue de l'univers prise du mauvais côté. Gela m'a cependant arrêté, car, croyant fermement à la Providence^ il aurait été doublement mal à moi d'en faire douter les autres (3). )) Ce ne fut donc en quelque sorte qu'un jeu d'esprit-, et, comme Virieu sans doute le détermina à la publier dans le volume des MéditationSy Lamartine se crut obligé d'écrire la réponse de la Providence à l'homme (4). Au fond, la vie de Lamartine est pleine de contradictions, et le mot que l'on prête à son père :
(i) Lettre du 20 mai 1820.
(2) Le titre qui a prévalu dans les Méditations n'est pas celui-là, mais Désespoir,
(3) T. I, pages 358 et SSg. _i
(4) Voir au t. II la lettre du 27 mai 1819. ,
(( Alphonse tourne à tout vent », est peut-être la meilleure explication de bien des dissonances.
Un homme d'esprit a remarqué que, dans « ce décousu )) de la vie de Lamartine, il y avait pourtant un trait qui établissait l'unité : c'est, comme il dit luimême, qu'il est « sans le sou )>. — « Oh! que ne suis-je vieux, vieux comme mon grand-père Laërte, ou que n'ai-je seulement deux mille francs et la clef des champs!... Au lieu de cela, je suis sans le sou (i)... » Le temps apportera avec soi la renommée, même la gloire, les embarras d'argent seront toujours les mêmes et interminables. « Quand on a mis, en commençant sa route, écrira-t-il (2), le pied dans cette maudite boue, on ne s'en retire jamais totalement... » Sept ans plus tard (1826), marié et père de famille, il écrit à sa mère : « J'ai fait quelques hymnes nouveaux depuis que je ne vous ai écrit... j'espère que cela vous contentera tout à fait. Cela viendrait aussi à mon secours comme objet de finances, mais ce n'est pas là mon but en les composant. C'est égal, le prêtre vit même de l'autel; ainsi le poète peut vivre de son talent (3)... » Les soucis du ménage, les préoccupations domestiques vont se multipliant : « Nous avons une maison retenue à Paris... Nous nous recommandons à Madame de Genoude pour une cuisinière médiocre mais honnête, qui viendrait seulement passer la journée, pour notre cuisine, et ne coucherait pas
(i) Tome I, p. 142, lettre de 1809.
(2) Tome III, p. Sgg.
(3) Page 219.
chez nous... » Aux premières pages de sa correspondance, il a quatre francs dix sous dans sa poche et douze francs de dettes. Au tome quatrième (i) il gémit encore, il gémit toujours : « Je n'ai pas le sou, je suis accablé de dépenses... » Personne n'ignore que le pauvre grand poète jetait les écus par la fenêtre avec la même magnificence qu'il prodiguait les vers. Lamartine a pu dire de sa « muse », c'est-à-dire de lui-même, avec autant de vérité que de noble fierté :
L'or pur que sous mes pas semait sa main prospère N'a point payé la vigne ou le champ du potier, Il n'a point engraissé les sillons de mon père Ni les coffres jaloux d'un avide héritier : Elle sait où du ciel ce divin denier tombe. Tu peux sans le ternir me reprocher cet or! D'autres bouches, un jour, te diront sur ma tombe Où fut enfoui mon trésor (2).
Gaspillage de grand seigneur et charité chrétienne, voilà l'explication de ce refrain perpétuel : de l'argent!
Revenons au poète.
J'ai déjà dit que Lamartine n'avait pas le sens critique. Même après la gloire des Méditations^ il se met au-dessous de Jean- Baptiste Rousseau : (c Tu sais, dit-il à M. de Virieu, que je ne crois ni à mon sentiment propre en fait de poésie, ni à celui du public des salons, ni à celui des articles de journaux; mais je
(i) Lettre du i5 juin 1822.
(2) Les Harmonies. A Némésis.
crois au tien comme infaillible, et rien jusqu'ici ne m'a détrompé de cette infaillibilité. » Or, prenez cet aveu à la lettre. Lamartine envoyait presque toutes ses pièces à Virieu, les abandonnant complètement à son jugement. Du reste, il ne faisait point de cas des vers, (c La poésie lui semblait, dira-t-il plus tard, un enfantillage au-dessous d'un homme de trente-huit ans... » Il se compare à la harpe éolienne où le vent se ioue :
Attendons le souffle suprême
Dans un repos silencieux!
Nous ne sommes rien de nous-même
Qu'un instrument mélodieux :
Quand le doigt divin se retire
Soyons muets comme la lyre
Qui recueille ses saints transports,
Jusqu'à ce qu'une main sacrée
Ebranle la corde inspirée
Où dorment les divins accords !
Lamartine ignorait le travail, Lamartine improvisait. A ce propos Raphaël s'accorde trop bien (une fois n'est pas coutume) avec la Correspondance ^ pour que je ne cite point cette belle page : « Raphaël improvisait... le soir, sous les pins de la villa Pamphili, en présence du soleil couchant et des ossements de Rome épars dans la plaine, des stances qui me faisaient pleurer! Mais il n'écrivait rien.
— Raphaël, lui disais-je, pourquoi n'écris-tu pas?
— Bah! me disait-il, est-ce que le vent écrit ce qu'il chante dans les feuilles sonores sur nos têtes. ^ Est-ce
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que la mer e'crit les gémissements de ses grèves? Rien n'est beau de ce qui est écrit. Ce qu'il y a de plus divin dans le coeur de l'homme n'en sort jamais. L'instrument est de chair, la note est de feu. Qu'y veux-îu faire? Entre ce qu'on sent et ce qu'on exprime, ajoutait-il avec tristesse, il y a la même distance qu'entre l'àme et les vingt-quatre lettres de l'alphabet, c'est-àdire l'infini. Veux-tu rendre sur une flûte de roseau l'harmonie des sphères? )> — « Je fais, disent les lettres (i), quelques méchants vers que je n'écris pas, en me promenant tout le long du jour dans les bois les plus sauvages et les plus pittoresques du monde. Ah! si l'homme pouvait rendre seulement quelque ombre de ce qu'il sent dans la nature même inanimée. Cela serait assez beau; mais je crois que les belles images que nous recevons par les 3^eux s'altèrent et se décolorent en passant par l'entendement, et nous ne faisons que de pâles et ternes copies de ce divin original. Les hommes sont bien orgueilleux de parler de leur beau idéal, c'est la nature qui est le suprême idéal. Nous ne faisons que la gâter et nous croyons l'embellir. li y a plus de poésie dans le plus petit coin d'un de ses tableaux que dans toutes nos poésies humaines. Cela me désole et me console en même temps, w
Un doux et charmant rimeur (2) exprimera plus tard la même idée en quelques strophes aussi exquises qu'elles sont ingénieuses :
(i) Du 21 inai 1819.
(2) Sully Prudhomme. Stances et Poèmes. Au lecteur.
Quand je vous livre mon poème, Mon cœur ne le reconnaît plus :
Le meilleur demeure en moi-même, Mes vrais vers ne seront pas lus.
Gomme autour des fleurs obsédées Palpitent les papillons blancs, Autours de mes chères idées Se pressent de beaux vers tremblants ;
Aussitôt que ma main les touche, Je les vois fuir et voltiger.
N'y laissant que le fard léger De leur aile frêle et farouche.
Je ne sais pas m'emparer d'eux Sans effacer leur éclat tendre.
Ni, sans les tuer, les étendre, Une épingle au cœur, deux à deux.
Ainsi nos âmes restent pleines De vers sentis mais ignorés, Vous ne voyez pas ces phalènes, Mais nos doigts qu'ils ont colorés.
ÎIÎ
Nous Pavons vu, Lamartine a publié les premières Méditations avec un succès prodigieux. Villemain sortait de cette lecture enivre'. Son enthousiasme ressemblait presque à de la colère, ce Jeune homme, criait-il en saisissant le poète au collet, qui êtes-vous? d'où venez-vous, vous qui nous apportez de pareils vers ? )3 Le second volume parut un an après; il ne fut pas accueilli avec le même enthousiasme. Cependant l'auteur a pu dire en vérité que ses premiers et ses seconds vers, feuilles du même arbre, de la même
sève, de la même tige, de la même saison, étaient parfaitement semblables d'âme, d'inspiration, de défauts ou de qualités (i). Je ne vois pas, pour ma part, en quoi les Etoiles sont inférieures à VIsolement ni le Crucijîx à V Automne. La Mort de Socrate et Child- //(^ro/<i sont d'admirables ^ohnits) Bonaparte a des strophes sublimes. Quant aux Préludes, Sainte-Beuve en était stupéfait. Lamartine s'y montre sous quatre ou cinq aspects différents, tour à tour nonchalant, rêveur, puis amoureux des orages, puis emporté dans les batailles, puis rentrant dans son Arcadie aux sons de la flûte pastorale (2). Ce qui détonne dans l'une ou l'autre de ces nouvelles poésies et dans quelques lettres de ce temps-là, c'est un certain dégoût de l'existence qui s'accorde mal avec les bienfaits dont Lamartine est comblé parla Providence. Il est entré dans la vie avec les dons les plus charmants, la beauté, la noblesse, le génie. Il n'a pas trente ans. Il a fait un mariage de raison qui devient un mariage d'amour. Quoi qu'il en dise, il n'est pas pauvre. D'un seul coup et sans efforts il est arrivé à la gloire. Il est fêté, prôné, caressé, saturé d'encens et de faveurs, et il se plaint !
Pour moi, quand le destin m'offrirait à mon choix Le sceptre du génie ou le trône des rois, La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse, Et joindrait à ces dons l'éternelle jeunesse. J'en jure par la mort, dans un. monde pareil, Non, je ne voudrais pas rajeunir d'un soleil.
(i) Préface des Nouvelles Méditations.
(2) Cité par M. Godefroy dans son Histoire de la Littérature française,xix' siècle, les Poètes, t. II, p. 38. Paris, Gaume, 1878.
3l6 NOS CONTEMPORAINS
Et il écrit à ses amis : « En tout et pour tous, ce monde n'ennuie. Il n'y a qu'un bonheur, l'amour, et nous nous l'interdisons. Celui de ce qu'on appelle la vertu est bien froid et bien sec ; et cependant j'y tiens par conviction et instinct d'avenir. Ah ! que Ninon de Lenclos avait raison de dire : Qui m'eût proposé une pareille vie, je me serais pendue... » — « Je meurs de souffrance, ennui, mal de tête, rhumatisme, fièvre, estomac et goutte. Quel métier ! Cel:i me dégoûte de tout. Je n'apprécie rien qu'un rayon de soleil et une heure de non-douleur, avec un livre amusant sur les genoux et des chiens sur mes pieds... Cette vie si brillante aux yeux de ceux qui me voient passer et rayonner à Paris, c'est une espèce d'agonie... )> — « Il n'y a qu'un voyage de deux ans en Orient qui me soulèverait un peu, tout en m'ennuyant comme autre chose... »
Cet (( ennui » qui fait le fond de sa vie, n'est point propre à Lamartine. Toutes les grandes âmes en ont souffert. La voix de Salomon vibre toujours. La voix elle-même de Bossuet a retenti. L'âme humaine, l'âme immortelle, est faite pour rmfini. Elle essaie bien quelquefois de se tromper elle-même, en demandant, non plus aux grossiers plaisirs de la terre, lorsqu'elle est délicate, mais à une gloire plus haute, des jouissances plus exquises. C'est en vain. Ceux-là qui s'élèvent découvrent, à mesure qu'ils montent, de plus lointains et de plus charmants horizons. En ce temps-là il n'a manqué à Lamartine que le grand coup d'aile qu'il faut pour monter jusqu'à Dieu.
Tout en se lamentant et bien qu'il déclare sa verve épuisée, Lamartine ajoute : <( Je me suis remis au poème sans fin. Je finis l'épisode des Chevaliers dont tu as tant aimé le premier chant, il en aura neuf. J'ai composé ce matin même une romance ancienne qui s'y trouve intercalée, et qui m'a fait pleurer en l'écrivant, chose rare pour moi (i). » Ce poème « sans fin )> qu'il appelle ailleurs un poème « indoustanique » n'a jamais été achevé ; mais nous en avons, sans compter Jocelyn et la Chute cfint ange^ d'admirables fragments dans le volume des Poésies inédites et le plan. Ce plan ■■ sufïit pour nous en faire connaître l'idée
génératrice.
Sous le titre général de Visions, le poète embrassait tout le cycle du développement humain. Chacune des Visions marquait une des grandes époques de l'histoire et un des degrés par où i'àme se relève en expiant ses fautes. M. Victor de Laprade, qui a fait de ce livre posthume comme de l'œuvre entière de Lamartine une étude approfondie, nous en donne bien la philosophie. « L'homme, dit-il, reçoit dans chacune de ces phases de son existence une initiation supérieure se rapprochant par chaque victoire sur lui-même de la vie bienheureuse à laquelle Dieu l'a destiné. L'idée d'une chute primitive, la douleur considérée comme le châtiment de cette chute, comme l'instrument de l'expiation et le grand ressort du progrès moral, telle est l'idée parfaitement orthodoxe qui
(i) Lettre du i5 mai 1827.
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domine tous ces poèmes (i). » Les Visions finissent par une victoire complète du bien, par la réhabilitation de Tàine tombée et par son immortelle glorification.
Lamartine ne cherche pas seulement à innover par la conception de ses poèmes, mais aussi par l'exécution, par la forme : « J'ai ici tout ce qu'il me faut, écrit-il à Virieu : arbres, ruisseaux, vallées et montagnes, solitudes inaccessibles aux importuns, où je vais aprèsdéjcuneravcc un album, un cra3^on, et Pope ou Virgile... Je fais quelques vers; je t'en ai même adressé deux cents, composés d'un nouveau style, moins pompeux, moins solennel, que je tente de me faire d'après ce que j'ai vu et entendu à Paris. Ne t'alarme point ; ce n'est point du romantisme à la Hugo, c'est quelque chose de plus intime, de plus vrai, de plus dénué d'aiTectation, de costume et de style. J'en ferai cinq ù six morceaux pour tâter le public et toi, avant-goût du public (2). »
C'est à chaque instant que Lamartine revient à ces poèmes gigantesques : « Je tenterai de mettre dans un long ouvrage toute la poésie de la nature (3). » — « Tu me demandes des vers; j'en fais trop pour avoir le temps de t'en envoyer. Je m'y suis remis depuis dix jours, et j'en ai écrit déjà mille... Levé tous les jours à cinq heures du matin, le poêle allumé, je reste jusqu'au jour dans mon repaire (Saint-Point), et
(i) Essais de critique idéaliste, p. 227. Paris, 1882.
(2) Lettre du !•'' août 1829.
(3) Lettre du 8 février 1827.
j'y l'ctrouvc les seules délices qui me restent, celles de la pensée et de l'imagination solitaires. Ce que j'écris
me plaît infiniment pendant que je l'écris Après,
tout me dégoûte. Je ne doute guère qu'à une deuxième ou troisième lecture tu ne sois content des huit mille vers que je t'enverrai dans un an. J'en ferai ensuite soixante mille autres, si Dieu me laisse vie, et nous aurons aussi nos poèmes indiens, infmis comme la nature, dont tout poème doit être la vaste, profonde et vivante réflexion... C.'est de la poésie large et récitative plus que mélodieuse; mais le sentiment qui y est la rendra mélodie dans son ensemble (i)... »
En attendant l'achèvement de ces longs poèmes, le merveilleux improvisateur termine les Flarmoîiies^ (( deux bons volumes de poésies religieuses, dit-il, senties, goûtées et utiles aux âmes {2)... » — « Je corrige mes méchantes épreuves C'est bien médiocre (3)... » — « J'ai publié les Haivnoiiics religieuses. Je les ai livrées à leurs chances. Elles seront ce que j'avais prévu : médiocres d'abord et, j'espère, bonnes dans quelques années. Gosselin (l'éditeur) me mande que dans deux mois il garantit cinq éditions (4)... » — «Gosselin m'écrit que cinq éditions se sont écoulées en trois mois. Aussi je n'y pense plus et laisserai faire au temps le triage du bon et du plat. Le temps, en fait de réputation, est tout ; il
(i) Lettre du 19 octobre 1834,
(2) Lettre du i'"' mars 1827.
(3) Lettre du 9 mai i83o.
(4) Lettre du 27 juin i83o.
apporte chaque jour sa pierre : vous n'écrivez rien pendant dix ans, vous vivez hors du monde, vous revenez à Paris... et vous vous trouvez cent fois plus populaire que le jour du succès. J'ai vu cela cette fois, mais qu'est-ce que la renommée ? Ce qui est beau, c'est de faire, et de faire bien (i) !... » Ces pièces détachées ne le contentent pas et il revient à ses amours : « Un poème ! un poème ! mon royaume pour un poème ! mon 7^oyaiime pour ini cheval! comme dit \ Richard III. J'en dirais autant, mais rien pour la gloire (2). ))
Le premier épisode qu'il détachera de son poème, de son « grand poème )>, sera Jocelyn. « J'écris quelques strophes des Mémoires du curé de*''*... C'est mon chef-d'œuvre. Jusqu'ci on n'aura rien lu de ce st3de : c'est l'épopée de l'homme intérieur. Cela aura quatre chants et sera fait dans quelques mois, si Dieu me soutient. C*est du type de Paul et Virginie, ce type accompli, selon moi, des modernes (3). )) — « Je viens ce matin d*achever pour l'impression la copie de huit à neuf mille vers perdus sur des pages d'album ou sur des marges de Pétrarque in-folio. C'est ma poésie de seize ans. Cela paraîtra bientôt sous le titre d'Episode. C'est en effet un épisode de mon poème humanitaire (4). )> — « Jocelyn va paraître. Lis-le au soleil ou à l'ombre, mais en repos et en plein air, un
(i) Let'.re du 8 juillet io3o.
(2) Ibid.
(3) Lettre du 11 décembre i83i.
(4) Lettre du 22 novembre i835.
jour de jeunesse. C'est de la poésie de seize ans, et selon mon cœur et mes rêves. J'en suis, confidentiellement, ravi. Je veux que cela me survive un demisiècle. Je publierai dans dix-huit mois un fragment dantesque d'un tout autre ton. Tu vois que ma terre ne se repose pas et que le système des jachères n'est pas le mien (i). )> — « C'est lundi que paraît l'e'pisode, en deuxvolumes, du Curé de pillage^ 3iUtTQïnQni dit Jocel/fi.Je. ne doute guère que cela ne t'aille aux dernières fibres du cœur, car c'est toi et moi peints à seize ans dans le style que tu aimes, sans bruit, sans éclat, sans draperies : style de poésie domestique etévangélique... J'entends dire et j'aime à croire et je crois avec certitude que ce sera populaire comme Paul et Virginie.., Dans dix-huit mois je publierai deux volumes de poésie bien différente, antédiluvienne., primitive, orientale. C'est la seconde page de mon épopée indoustanique. »
En attendant la Chute d'un Ange., l'épisode du (( Curé de campagne » a le plus grand succès. — <c Te souviens-tu, écrit-il gaiement, du temps où j'étais écrasé par la poésie de l'Empire, où Luce de Lancival, Legouvé et Baour étaient des géants dont l'ombre m'étouffait (2)... » ? Toutefois, il faut bien le dire, ce succès n'est pas du meilleur aloi. Louis Veuillot ne fut pas le seul à rougir de « ce rabat sali de pleurs amoureux (3) ». — « Jamais livre, écrit l'auteur,
(i) Lettre du 14 janvier i836.
(2) Lettre du 14 janvier i836.
(3) Cf. les Mélanges, i" série, t. VI, p. 538, Paris, Gaume.
n'a encore tant vécu en si peu de temps. J'en suis à vingt-quatre mille exemplaires en vingt-sept jours, et sept éditions à Bruxelles, idem en Allemagne. On me critique sévèrement sous le rapportde l'orthodoxie (i).» — (( Tu partages donc l'erreur commune qui m'attribue l'intention d'hostilité envers le christianisme dans Jocelyn ? Je suis chrétien à peu d'interprétation près. Le peu de bien qui est en nous vient de là, et je vénérerai toujours la source où nos âmes ont tout puisé (2)... w
On le voit assez, Lamartine n'a guère caché sa vie. C'est même ce degré de sincérité et d'intimes confidences qui fait l'intérêt et le charme de ses lettres.
En dépit des pages de vers qu'il accumule, il s'en faut que la poésie l'absorbe tout entier. Dès i83o il est à la politique. — « Je prononce jeudi à deux heure.*, écrit-il en mars, mon discours (de réception à l'Académie) devant tout Paris ; c'est médiocre, mais passable pour un quart d'heure... Maintenant voici de la politique; nul ne t'en dirait, si ce n'est moi, car je passe ma vie chez le prince de Polignac, tête pour tête, et avec M. de Montbel et tutti quanti, pleins de bontés, empressés pour moi. L'effet moral de la pro-
(0 29 mars i836.
(2) Lettre du i5 juillet i838.
rogation (de la Chambre des députés) a été complètement bon. Le trône, comme dit le public, en a deux marches de plus. »
Nul n'ignore que ces deux marches n'empêchèrent pas le trône de crouler. « La politique va comme je l'ai prévu le 8 août, écrit-il en mars i83o, à la diable. Gela prend même décidément la route des abîmes, et on ne voit rien pour nous arrêter, si la Chambre surtout est mauvaise. Je m'en vais très alarmé ; or, tu sais que je ne l'étais pas du tout; mais le mal n'est pas venu du pays, mais de ses conducteurs. Espérons en Dieu et dans la force de l'instinct de conservation !... )) Quelques jours plus tard : « La France estelle malade ou non? je te le demande. Pour moi, je la vois mourante ou plutôt convulsive. Je ne donnerais pas six mois de son avenir intérieur. Je suis pénétré de douleur, d'effroi, et de courage, cependant, prêt à combattre, à droite et à gauche, là des insensés, ici des forcenés... »
Son ami Virieu s'étonne, s'inquiète et sans doute proteste:
(( Qui diable t'a pu dire que je fausserais jamais compagnie aux honnêtes gens ? Aux imbéciles, oui ; mais il y a heureusement d'honnêtes, de religieux royalistes sous d'autres drapeaux que celui de MM. Dudon, Vitrolle, Berthier et compagnie... Je ne suis ni avec Paul ni avec Céphas, mais avec le sens commun, la monarchie, la fidélité à la dynastie. Hélas ! hélas ! du train dont ils nous mènent et dont l'opinion du pays se pervertit contre eux, nous n'aurons que
trop tôt à faire preuve de nos paroles. Je reviens de Paris, pénétré d'inquiétudes, comme j'y suis allé ; je reviens, et je trouve partout de plus graves motifs d'inquiétude encore. Elevons les mains d'où vient le secours, car le secours n'est pas ici. Mais adieu ! Tu me trouveras noir. Dieu permette que l'horizon s'éclaircisse et que je ne sois qu'un sot. Je l'espère encore... »
Les lettres qui suivent, nous montrent Lamartine se détachant tout à fait de la légitimité monarchique à laquelle, cependant, le liaient son nom, sa race, ses croyances, ses goûts de grand seigneur, plus encore que l'ode fameuse sur la Naissance du duc de Bordeaux et le Chant du sacrée. — « Je croyais, écrit-il en juillet, que tu me prenais non pour un homme de défection. Dieu garde ! mais pour un homme que l'imbécillité violente de son propre parti n'entraîne pas. Oui, sortons de là dès que nous le pourrons. Mettons-nous dans le vrai : dans le vrai seul est la force. Or, le vrai n'est pas, pour la France, dans un gouvernement de regrets, de repentir, de souvenirs théocratiques ou aristocratiques ou absolutistes ; il est dans les besoins réels des esprits, dans le concours des intérêts et des intelligences les plus honnêtes elles plus larges, dans les espérances d'un avenir datant de la Restauration, et non de l'empire ou de l'ancien régime vermoulu... )>
A peine la catastrophe eut-elle éclaté que Lamartine se rallia au nouveau pouvoir. Il avait un grade élevé dans la carrière diplomatique, il donne sa démission
à M. Mole, ministre des affaires étrangères, (c Convaincu, disait-il, qu'à défaut du pouvoir légitime, dont j'ai depuis longtemps déploré l'aveuglement, le pouvoir nécessaire, la patrie sous un autre nom, doit être le point de ralliement de tous les cœurs droits et de tous les esprits justes ; convaincu que les devoirs d'homme et de citoyen ne cessent pas pour nous le jour où un trône s'écroule, où une famille s'exile ; convaincu qu'il serait aussi absurde que coupable de se frapper à jamais d'incapacité civile et politique en refusant d'adhérer à un pouvoir nouveau qui surgit de la nécessité pour sauver la patrie du mal sans remède de l'anarchie, cette mort convulsive des nations; je suis prêt à prêter librement et volontairement le serment de fidélité au roi des Français, et à accepter du prince et du pays tous les devoirs que ce serment inspire aux jours de péril (i). »
C'est sur tous les tons que Lamartine répète ces mêmes paroles : « Je sais que vous êtes, comme nous, écrit-il à la marquise de Raigecourt, de ce petit nombre de sages séparés des deux foules, déplorant les événements arrivés, mais ne voulant pas en solliciter de plus funestes encore par une subversion immédiate qui entraînerait la société même. Vous vous tenez comme nous dans la convenance avec le passé, dans la raison avec le présent, dans l'espérance avec l'avenir... »
La convenance avec le passé ! Lamartine ne l'observe guère dans ses lettres. Il épuise le vocabulaire
(i) Lettre au comte Mole, 19 septembre i83o.
des mots violents et méprisants, par conséquent injustes:—«Je suis convaincu, écrit-il à M. de Virieu (i), qu'ils (les royalistes) ont librement, gaiement et volontairement perdu la France et l'Europe, et que, le bon Dieu la leur remît-il dix fois dans la main, dix fois et mille fois ils la reperdront. J'en sais aussi long que toi sur cet article, j'ai vu de mes yeux faire le 8 août avant qu'il vous fût connu, et par hasard. Je connais les masques, je sais pour qui et pour quoi ils agissent aujourd'hui et vantent M. Mauguin. Je les méprise et les exècre, politiquement parlant... »
Il y a çà et là dans ses lettres d'autres accents ; je les aime mieux, encore qu'ils soient mêlés:
« Oh ! que les Bourbons avaient un beau rôle ! Oh ! que la Restauration bien comprise par eux était un beau rêve ! Ils étaient le pont sur l'abîme pour descendre du passé à l'avenir ; ils ont préféré le faire sauter et nous précipiter avec eux. Que la paix soit avec eux, avec leur erreur et leurs regrets ! mais l'amertume est dans mon cœur quand je contemple où ils étaient et où ils pouvaient, sans secousse, guider la civilisation moderne. Elle prendra d'autres guides, il n'y a pas de doute; elle ne peut pas revenir à ceux qui lui ont trois ■ fois prouvé qu'ils étaient aveugles de naissance. Je le déplore, car je les aime comme les rois et les pères de nos pères, comme ceux à qui nos pensées et notre sang étaient dévoués depuis le berceau ; mais ma conviction douloureuse de leur faute irrémédiable envers
(i) Novembre i83o.
nous, envers eux, envers l'avenir surtout, n'en est pas moins profonde pour être pénible et amère. »
A ceux qui prêchent la neutralité, Lamartine répond avec une éloquence indignée :
(( La neutralité, quand le monde moral tout entier et le monde immoral sont sous les armes, quand on va livrer les plus grandes batailles intellectuelles dont jamais ait dépendule sort des générations nées ou à naître, la neutralité sous prétexte d'un goût ou d'un dégoût, d'un penchant ou d'une répugnance à une couleur ou à un nom ! Je te le dis net et cru, une telle neutralité est à mes yeux un crime envers soi-même, une blessure inguérissable à sa conscience... » — « J'écrirais cent volumes in-folio contre la neutralité politique dans les temps de révolution. Il y a toujours un parti meilleur ou moins mauvais que l'autre, et l'homme social, intéressé et obligé de soutenir Tordre social, est dans l'obligation de faire son choix, ou il manque à la société et à lui-même... J'ai répondu aussi à Vignet, qui me regarde comme un pestiféré pour ne pas vouloir notre salut de la lance des Cosaques ou du sabre du carabinier royal. Il me prêche tout cela, il fulmine contre toute possibilité de pouvoir ou de liberté modérées en France ; il veut de l'absolutisme pur et cru ; et devine comment il conclut en conséquence : en nous suppliant de revenir aux états de Bourgogne et de constituer une trentaine d'anarchies de plus ! O bon sens, que deviens-tu dans la fureur ?» — « Le citoyen doit porter sa petite force individuelle, sans calculer son inutilité^ du côté qui
offre le moins de péril, le moins de mal moral, et par conséquent le plus de bien relatif. Un tel côté existe toujours : il est aujourd'hui évident. Abandonner les droits de citoyen dans le combat qui va s'engager entre un parti faible, mais relativement honnête, et le parti de la subversion et du crime, c'est à mon avis se rendre indirectement solidaire du mal plus grand qui résulte de cette absence de combattants, c'est tomber dans cet exécrable système qui fut celui de tous les fanatismes humains, depuis la Saint-Barthélémy jusqu'à 90, de faire ou de permettre le mal par le bien. Le mal par le bien n'appartient qu'à la Providence, parce qu'elle voit clair et loin et juste, et de plus, parce qu'il n y a pas de mal pour elle; mais pour l'homme, c'est faute et crime (i]. y>
Nous ne voulons pas suivre plus longtemps Lamartine dans son évolution politique. Çà et là, dans ses lettres, nous trouvons des aperçus d'une justesse étonnante; le poète pressent, devine, prophétise. Il a pour ceux qu'il n'aime pas, plus d'une flèche dans son carquois : — «^L Dufaure sera toujours le très timide serviteur de la popularité de gauche. )> — « M. Villemain est moins qu'un homme et moins qu'un roseau ; on ne peut ni le plier ni l'appuyer. )> — « Chateaubriand est un intrigant en déroute, transfuge des deux camps. Thersite politique, il faut lui fermer la bouche avec un sceau d'or; il ne s'est montré digne que d'une telle récompense. Il pouvait mériter le pouvoir et la
(i) Février i83i .
gloire, il les a sacrifiés à une haine puérile. Je le méprise. )) Au lendemain de i83o, que les colères et les vengeances du grand écrivain avaient préparé, cette sévérité indignée ne nous étonne pas ; mais le « sceau d'or )) posé aux lèvres de Chateaubriand est de trop. C'est une insinuation calomnieuse. — « Vous m'annoncez mon image par M. de Cormenin. Va pour une insulte de plus. Les mauvais portraits ne déshonorent que les mauvais peintres. Vous ne savez pas ce qu'il y a de faiblesse dans l'âme d'un tribun et d'adulation dans la plume d'un pamphlétaire. » — « Thiers fait les ténèbres : cependant on a de ce petit homme étourdi" plus de peur que d'admiration. )> — « Je connais M. Thiers ; c'est l'audace dans le calme, mais le trouble dans le trouble. » — «Thiers est entre les mains des passions dont il s'est fait l'allumeur et le serviteur. » Que devient la poésie parmi la politique ? Elle est dédaignée, négligée et finalement écartée, d'abord comme une fête de l'âme que Lamartine n'a pas le temps de se permettre, puis comme une distraction frivole. « L'homme n'est homme que par la pensée et l'action, l'une complète l'autre... Cette époque exige le concours de tous. S'isoler dans un loisir méditatif, à moins d'y être forcé comme toi par une infirmité physique : ta vue, c'est de l'impuissance ou de l'égoïsme. La poésie ne doit être que le délassement de nos heures de loisir et l'ornement de la vie. Mais le pain du jour, c'est le travail et la lutte (i). » — « Faites-
(i) 6 décembre i835.
33o NOS CONTEMPORAINS
VOUS des vers? J'y ai renoncé. C'est trop puéril pour le chiffre de mes années. La rime me fait rougir de honte. Sublime enfantillage dont je ne veux plus (i).» (c II souffrait même de la gloire des Méditations et dQS Harmonies. Aux premières élections de i83i, il échoue et attribue son échec à la mauvaise note que lui donnait, auprès de ses électeurs, son renom de poète. Il est obsédé par son rôle et ses rêves : « Je ne puis écrire des vers, par trop plein des idées politiques (2). » Quelques succès oratoires, d'ailleurs, l'enivrent: (( Adieu les vers, j'aime mieux parler; cela m'anime, m'échauffe, me dramatise davantage, et puis les paroles crachées coûtent moins que les stances coulées en bronze (3). »
Cet adieu ne fut malheureusement pas une vaine parole. Les conceptions grandioses roulent toujours dans sa tête, mais il n'a pas le temps de les réaliser. La Chute d'un Ange est une œuvre trop hâtive. « Fond et forme, disait Béranger, tout m'y semble détestable et ennuyeux. y> Un esprit fin et délicat, Ximenès Doudan, écrivait de son côté: « Cet ange tombe dans le vide. » Lamartine lui-même ne se faisait pas illusion: (( Je publie, ces jours-ci, un épisode de douze mille vers... C'est détestable. » La critique ne fut pas tendre pour cet ouvrage. A mesure que les premières éditions s'écoulaient, l'auteur essaya bien quelques corrections — (( des corrections de chasteté d'images et de
(i) 23 novembre 1842.
(2) i5 février i832.
(3) Août 1837.
Style (i))) — mais, pour nombreuses qu'elles fussent, elles étaient insuffisantes : «Quant à mon dernier épisode, je ne te l'ai pas encore envoyé parce que j'en préparais une cinquième édition avec deux mille et tant de corrections de style (2)... » Les critiques, il n'y pense plus : ((Je m'essuie et je fais autre chose qui certes te plaira ou je ne m'y connais plus ; c'est l'épopée populaire de la chaumière et du grenier; puis viendont les Pêcheurs que j'ajourne... Dans mon poème de V Ouvrier il n'y aura controverse religieuse ni politique, sentiment tout pur ou pathétique élémentaire par le pain et le sel. Homère et la Bible, et un peu les Anglais, ont seuls touché ces cordes les plus résonnantes de ladestinée misérable de l'homme (3)... w Hélas ! il futenvahi de plus en plus par la politique; la politique tua le poète, et (( l'œuvre de l'un n'est pas faite pour nous consoler de la mort de l'autre (4). »
Aux dernières années de sa vie, dans la Préface de ses Œuvres complètes, L.^Uxartine a porté sur lui-même un jugement que nous ne contredirons pas et qui lui fait le plus grand honneur. Le voici :
(( Il y a longtemps que la dernière racine de toute vanité littéraire ou politique est séchée en moi, comme si elle n'y avait pas germé. Je ne me crois ni classique en poésie, ni infaillible en histoire, ni toujours irré-
(i) 19 août i838.
(2) 28 juillet i838.
(3) Ibid.
(4) Correspondant du 25 janvier 1882. Le lendemain d'une révolution, par Paul Thureau-Dangin.
prochable en politique. Quand je repasse mes œuvres ou ma vie, je me juge moi-même avec plus de justice, mais avec autant de sévérité que peuvent le faire mes ennemis. Pourquoi ? Parce que je me juge non devant les hommes, mais devant Dieu, dont la lumière éclatante fait ressortir toutes les taches... Je le dis sans aucune fausse modestie, je ne crois pas léguer un héritage de chefs-d'œuvre à la plus courte postérité. J'ai trop écrit, trop parlé, trop agi, pour avoir pu concentrer dans une seule œuvre capitale et durable le peu de talent dont la nature m'avait plus ou moins doué. Comme le grand oiseau du désert (qui n'estpas l'aigle), j'ai semé dans le sable les germes de ma postérité, et je n'ai pas assez couvé pour les voir éclore les œufs dispersés du génie. J'ai eu de l'âme, c'est vrai, voilà tout. J'ai jeté quelques cris justes et partant du cœur. Mais si l'âme suffit pour sentir, elle ne suffit pas pour exprimer. Le temps m'a manqué pour une œuvre parfaite, parce que j'ai dilapidé le temps, ce capital du génie... »
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POETE LYRIQUE
Tout a été dit sur Victor Hugo, depuis plus de soixante ans qu'il entassait volume sur volume, Pélion surOssa, critique et drame, histoire et fantaisie, antithèse sur antithèse, le mont Rose sur le mont Blanc, et qu'il y a des critiques.
Au point de vue des doctrines religieuses, quel horrible mélange ! Lé blasphème alterne avec la prière, le doute avec la foi, Fespérance avec le désespoir. C'est la confusion de tous les dogmes dans un chaos vertigineux. Sans doute Victor Hugo croyait à l'existence de Dieu, et la chose, il faut en convenir, était assez méritoire dans le monde athée qui l'adulait et l'adorait; mais quel Dieu ! Ce n'est point le Dieu Providence, le Dieu Amour, le Père qui est dans les cieux, Pater noster. C'est un Dieu sinistre, indifférent à nos larmes, sourd à nos prières, endormi dans les profondeurs de son éternité déserte. Sans doute Victor Hugo croyait à l'immortalité de l'âme ; mais quelle immortalité ! Jamais païen, jamais Ovide en ses Métamorphoses., n'sL imaginé pareilles horreurs.
Non seulement l'âme transmigre dans le corps des animaux, mais dans les êtres sans vie, les arbres, les roches, les pavés, les chaînes, les haches, les verroux.
Ayez pitié 1 Voyez des âmes dans les choses...
Tout est plein d'âmes. Tout cela vit. Tout cela sent. Tout cela souffre. Tout cela crie vers « l'Etre adorable ». Ecoutez Ce que dit la Bouche d'ombre :
Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,
Sur la limace au dos mouillé comme l'hiver,
Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles pendre,
Sur le crabe hideux, sur l'affreux scolopendre.
Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux !
Plaignez l'oiseau de crime et la bête de proie :
Ce que Domitien, César, fit avec joie,
Tigre, il le continue avec horreur. Verres,
Qui fut loup dans la pourpre, est loup dans les forêts.
Penchez-vous attendri ! Versez votre prière !
La pitié fait sortir des rayons de la pierre.
Plaignez le louveteau, plaignez le lionceau.
La matière, affreux bloc, n'est que le lourd monceau
Des effets monstrueux sortis des sombres causes.
Ayez pitié ! voyez des âmes dans les choses.
Hélas ! le cabanon subit aussi l'écrou :
Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou ;
Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres.
La hache et le billot sont deux êtres lugubres ;
La hache souffre autant que le corps, le billot
Souffre autant que la tête : ô mystères d'en haut !
Claude est l'algue que l'eau traîne de havre en havre ;
Xercès est excrément, Charles neuf est cadavre ;
Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants ;
L'âme du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,
Se disperse et renaît dans les crachats des hommes ; Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes Mêle, dans l'âtre abject et dans le vil chaudron, La fumée Érostrate à la flamme Néron (i).
Je vous demande pardon ; mais la citation était nécessaire. Voilà le faiseur de systèmes, voilà le philosophe ! Il rompt en visière avec le dogme catholique, et, sous couleur d'innover, il tombe dans la vieille et ridicule métempsycose.
Victor Hugo n'a rien respecté, ni le pape, ni les prêtres, ni les rois. La tiare couronne le mensonge. Les prêtres sont « l'ombre noire ». Les rois sont des vampires. Hugo a le prurit de la haine et la fureur de l'invective. Il outrage, pour assouvir cette haine et cette fureur, l'histoire, la pudeur nationale, le bon goût, le bon sens. Les seuls hommes qui fassent honneur à la conscience humaine, il les a souffletés de ses pensées grossières, de ses paroles violentes, de ses vociférations. Rien n'a trouvé grâce devant sa rage d'impiété, ni Jésus-Christ, ni le ciboire', ni l'Eucharistie. A défaut de Jeanne d'Arc dont ce polisson de Voltaire s'était emparé, il a craché au visage de la Vierge immaculée. Les lis, les roses, les oiseaux, la nature, qu'en a-t-il fait ? il leur a prêté les ardeurs d'une chair déshonorée, des passions bestiales. Après cela, ne me demandez pas ce qu'il a fait de l'amour. Je vous rappellerais le mot de la Bruyère : «Hachante de petites odes sur des pâmoisons et de petites chan-
(i) Les Contemplations .f t. II.
sons sur des jouissances. » Ou plutôt, je vous renverrais aux vieillards de Suzanne : Turpe senilis amor.
L'effroyable contradiction qui est en lui, un jour il l'a sentie, et son âme a poussé un cri :
Oui, mon malheur irréparable, C'est de pendre aux deux éléments, C'est d'avoir en moi, misérable, De la fange et des firmaments !
Hélas! Hélas! c'est d'être un homme, C'est de songer que j'étais beau, D'ignorer comment je me nomme, D'être un ciel et d'être un tombeau 1
C'est d'être un forçat qui promène Son vil labeur sous le ciel bleu, C'est de porter la hotte humaine Où j'avais vos ailes, mon Dieu !
Au point de vue purement litte'raire, le mélange n'est pas moins complet. Dans la même page et jusque dans le même vers se montrent côte à côte le beau et le laid; ou plutôt ils sont liés indissolublement. Ceci est bizarre, ceci est extravagant ; cela est grand, résonnant, sublime. Hugo est obscur, énigmatique, plus chevillé que de raison, il est enflé; c'est l'ithos et le pathos, ce que M. Taine appelle « le galimatias double ». Tournez la page : voici des vers lumineux, naturels, presque naïfs, simples et touchants. L'énorme, le gigantesque, le colossal, se heurtent, s'écroulent, s'écrasent. Tout près, de belles strophes, aux pensées délicates et profondes, aux
larges ailes, s'appellent, se répondent, s'enlacent dans un chœur harmonieux, s'envolent. Hugo est prétentieux, il est embesogné de montrer l'esprit qu'il n'a pas, et voilà qu'il me prend tout à coup aux entrailles : jamais notes plus humaines n'ont vibré sur des lèvres plus douloureuses. Qui donc, comme Hugo, a violenté la S3mtaxe ? Connaissez-vous pareil tyran des syllabes ? Mais pareil remueur de mots et de rythmes, où est-il ? Il a renouvelé ou agrandi tous les genres. Il a fait jaillir d'un sol épuisé mille sources inconnues. Il a donné aux mots toutes les couleurs, toutes les sonorités ; ses vers ont des voix de cristal, ou bien ils sont coulés dans le bronze, ou bien ils resplendissent dans de l'or et dans de la pourpre. Jamais rimes plus sonores, rimes plus opulentes, n'ont agrafé vers plus étincelants. Des premières Odes à la Légende des siècles, de cette page d'aurore où il allumait un nimbe d'azur autour de la pâle figure du royal enfant martyr, jusqu'aux feux rayonnants des Petites Epopées^ quelle prodigieuse fanfare dans notre langue, quels souffles puissants, quel resplendissement de soleil I Hugo a toutes les couleurs du prisme, toute la gamme, toute la lyre. En voulez-vous la preuve ?
L'humble chambre a l'air de sourire ; Uu bouquet orne un vieux bahut ; Cet intérieur ferait dire Aux prêtres : Paix ! aux femmes : Chut !
Au fond une alcôve se creuse.
Personne. On n'entre ni ne sort.
Surveillance mystérieuse !
L'aube regarde : un enfant dort.
Une petite en ce coin sombre Etait là dans un berceau blanc, Ayant je ne sais quoi dans l'ombre De confiant et de tremblant.
Elle étreignait dans sa main calme Un grelot d'argent qui penchait ; L'innocence au ciel tient la palme Et sur la terre le hochet.
Gomme elle sommeille ! Elle ignore Le bien, le mal, le cœur, les sens.
Son rêve est un sentier d'aurore Dont les anges sont les passants:
Son bras, par instants, sans secousse, Se déplace, charmant et pur ; Sa respiration est douce Gomme une mouche dans Tazur.
Le regard de l'aube la couvre ; Rien n'est auguste et triomphant Gomme cet œil de Dieu qui s'ouvre Sur les yeux fermés de l'enfant (i).
N'est-ce pas une aquarelle délicieuse, toute baignée d'innocence et de matinale fraîcheur ? Rien de plus gracieux dans les Feuilles d'automne ellesmêmes.
Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin • De venir dans ma chambre un peu chaque matin ; Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère ; Elle entrait et disait : « Bonjour, mon petit père » ; Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait Sur mon lit, dérangeait mes papiers et riait, Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe. Alors, je reprenais, la tète un peu moins lasse.
(i) Chansons des rues et des bois. Une alcôve au soleil levant.
Mon œuvre interrompue, et, tout en e'crivant,
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée,
Et mainte page blanche entre ses mains froisse'e
Où je ne sais comment venaient mes plus doux vers (;)...
Elle avait dix ans, et moi trente ; J'e'tais pour elle l'univers.
Ohl comme l'herbe est odorante Sous les arbres profonds et verts 1
Elle faisait mon sort prospère, Mon travail le'ger, mon ciel bleu.
Lorsqu'elle me disait : Mon père 1 Tout mon cœur s'écriait : Mon Dieu (2)
Dansez, les petites filles,
Toutes en rond.
En vous voyant si gentilles.
Les bois riront.
Dansez, les petites belles.
Toutes en rond.
Les oiseaux avec leurs ailes
Applaudiront... (3).
Elle fait au milieu du jour son petit somme...
(i) Les Contemplations. Pauca meae, V.
(2) Ibid., VI.
(3) L'Art d'être grand-père. Chanson pour faire danser les enfants en rond.
Soudain, dans l'humble et chaste alcôve maternelle, Versant tout le matin qu'elle a dans sa prunelle, Elle ouvre sa paupière, étend un bras charmant, Agite un pied, puis l'autre, et, si divinement Que les fronts dans l'azur se penchent pour l'entendre. Elle gazouille (i)
Quand l'été' vient, le pauvre adore 1 L'été, c'est la saison de feu.
C'est l'air tiède et la fraîche aurore ; L'été c'est le regard de Dieu...
Alors l'âme du pauvre est pleine.
Humble, il bénit ce Dieu lointain Dont il sent la céleste haleine Dans tous les souffles du matin !
L'air le réchauffe, le pénètre, Il fête le printemps vainqueur; Un oiseau chante à sa fenêtre, La gaîté chante dans son cœur !...
J'ai souvent pensé, dans mes veilles, Que la nature au front sacré Dédiait tout bas ses merveilles A ceux qui l'hiver ont pleuré.
Pour tous et pour le méchant même Elle est bonne. Dieu le permet.
Dieu le veut ; mais surtout elle aime Le pauvre que Jésus aimait (2) !...
Donnez! pour être aimés du Dieu qui se fit homme, Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomm
(i) VArt d'être grand-père. La Sieste.
(2) Les Voix intérieures. Dieu est toujours là.
Pour que votre foyer soit calme et fraternel ; Donnez afin qu'un jour, à votre heure dernière, Contre tous vos péchés vous ayez la prière D'un mendiant puissant au ciel (i) !...
Ces vers familiers et suaves, ces vers d'une pureté sans tache et d'une exquise tendresse, ne les dirait-on pas jaillis d'un cœur de mère ?
Mil huit cent onze 1 O temps où des peuples sans nombre Attendaient, prosternés sous un nuage sombre.
Que le ciel eût dit oui !
Sentaient trembler sous eux les Etats centenaires, Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres
Comme un mont Sinaï !
Courbés comme un cheval qui sent venir son maître, Ils se disaient entre eux : « Quelqu'un de grand va naître ! L'immense empire attend un héritier demain ; Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme ?... »
Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde S'entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde
L'homme prédestiné, Et les peuples béants ne purent que se taire, Car ses deux bras levés présentaient à la terre
Un enfant nouveau-né I
Au souffle de l'enfant, dôme des Invalides,
Les drapeaux prisonniers sous tes voûtes splendides
Frémirent, comme au vent frémissent les épis.
Et lui ! l'orgueil gonflait sa puissante narine ; Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine.
S'étaient enfin ouverts !
Et l'enfant soutenu dans sa main paternelle. Inondé des éclairs de sa fauve prunelle
Rayonnait au travers !
(i) Les Feuilles d'automne. Pour les pauvres.
Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes Aux vieilles nations comme au:: vieilles couronnes, Eperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, Comme un aigle arrivé sur une haute cime, Il cria tout joyeux, avec un air sublime : « L'avenir ! l'avenir 1 l'avenir est à moi ! »
Non, l'avenir n'est à personne, Sire 1 l'avenir est à Dieu ! A chaque fois que l'heure sonne, Tout, ici-bas, nous dit adieu.
L'avenir ! l'avenir ! mystère 1 Toutes les choses de la terre, Gloire, fortune militaire.
Couronne éclatante des rois.
Victoire aux ailes embrasées, Ambitions réalisées.
Ne sont jamais sur nous posées Que comme l'oiseau sur nos toits!
Non, si puissant qu'on soit ; non, qu'on rie ou qu'on pleure, Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure
Ouvrir ta froide main.
O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte. Spectre toujours masqué, qui nous suit côte à côte
Et qu'on nomme demain 1
Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume, Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume
La nuit comme un flambeau.
C'est votre vieille garde, au loin, jonchant la plaine. Demain, c'est Waterloo 1 demain, c'est Sainte-Hélène,
Demain, c'est le tombeau !
Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ; Vous pouvez sur la terre avoir toute la place ; Etre aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ; Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie ! Mais tu ne prendras pas demain à l'Eternel (1) !
(i) Chants du Crépuscule. Napoléon IL
Je ne sais si je me trompe, mais au trouble qui m'envahit, je me sens dans le voisinage du sublime.
Levez les yeux, et contemplez dans une chaude nuit d'été les Étoiles Jilantes. L'expression est un peu confuse, mais d'un mouvement superbe :
A qui donc le grand ciel sombre Jette-t-il ses astres d'or?
Pluie éclatante de l'ombre, Il tombent... — Encor ! encor !
EncorI — lueurs éloignées, Feux purs, pâles orients.
Ils scintillent... — ô poignées De diamants effrayants 1
C'est de la splendeur qui rôde.
Ce sont des points-univers.
La foudre dans l'émeraude !
Des bleuets dans les éclairs !
Réalités et chimères Traversant nos Soirs d'été !
Escarboucles éphémères De l'obscure éternité 1
De quelles mains sortent-elles ?
Cieux, à qui donc jette-t-on Ces tourbillons d'étincelles?
Est-ce à l'âme de Platon ?
Est-ce à l'esprit de Virgile ?
Est-ce au mont? Est-ce au flot vert?
Est-ce à l'imm.ense évangile Que Jésus-Christ tient ouvert ?
Est-ce à la tiare énorme De quelque Moïse enfant Dont l'âme a déjà la forme Du firmament triomphant ?
Ces feux vont-ils aux prières ?
A qui l'inconnu profond Ajoute-t-il ces lumières, Vagues flammes de son front ?
Est-ce au-dessus de la Bible Que flamboie, éclate et luit L'éparpillement terrible Du sombre écrin de la nuit?
Qu'est-ce que c'est que ces chutes D'éclairs au ciel arrachés ?
Mystère 1 sont-ce des luttes ?
Sont-ce des hymens ? Cherchez 1
Sont-ce les anges du soufre ?
Voyons-nous quelque essaim bleu D'argyraspides du gouffre Fuir sur des chevaux de feu?
Est-ce le dieu des désastres, Le Sabaoth irrité, Qui lapide avec des astres.
Quelque soleil révolté ?...
Ne dirait-on pas que les strophes, elles aussi, filent dans cette (c merveilleuse symphonie nocturne (i) )), rapides et brève comme les étoiles, et comme elles radieuses ?
Puis, soudainement, les couleurs s'adoucissent, la voix s'atténue, le poète est sur la terre :
(i) Paul de Saint- Victor, Victor Hugo, p. 262. Paris, Calmann Lévy, i885.
Mais qu'importe ! l'herbe est verte, Et c'est l'été 1 ne pensons, Jeanne, qu'à l'ombre entr'ouverte, Qu'aux parfums et qu'aux chansons.
La grande saison joyeuse Nous offre les prés, les eaux, Les cressons mouillés, l'yeuse.
Et l'exemple des oiseaux.
L'été, vainqueur des tempêtes, Doreur des cieux essuyés, Met des rayons sur nos têtes Et des fraises sous nos pieds...
L'étang frémit sous les aunes ;
La plaine est un gouffre d'or
Où court, dans les grands blés jaunes.
Le frisson de messidor (i)...
Dans la Saison des semailles, le vers est d'une rare concision et d'une sobriété puissante. On a pu dire sans exagération que Victor Hugo s*y montre <( un condensateur de pensées à la Façon de Virgile (2). )>
C'est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail.
Ce reste de jour dont s'éclaire La dernière heure du travail.
Dans les terres, de nuit baignées, Je contemple, ému, les haillons D'un vieillard qui jette à poignées La moisson future aux sillons.
(i) Chansons des rues et des bois.
(2) Fr. Godefroy. Histoire de la Littérature française au xix® siècle t. II, p. 88.
Sa haute silhouette noire Domine les profonds labours.
On sent à quel point il doit croire A la fuite utile des jours.
Il marche dans la plaine immense, Va vient, lance la graine au loin, Rouvre sa main et recommence ; Et je médite, obscur témoin.
Pendant que déployant ses voiles.
L'ombre, où se mêle une rumeur, Semble élargir jusqu'aux étoiles Le geste auguste du semeur (i).
Involontairement, vous songez à une toile de François Millet.
On a trop dit peut-être que Victor Hugo péchait toujours par incontinence et profusion. 11 nous eût été facile, vraiment, de multiplier les exemples de sobriété classique. Contentons-nous des derniers vers de cette pièce de V Année terrible où le poète nous montre un gamin de douze ans, pris sur une barricade, et qu'on va fusiller. Il demande à un officier la permission d'aller d'abord rapporter sa montre à sa mère et lui promet de revenir.
— Va-t-en, drôle ! — L'enfant s'en va. — Piège grossier. Et les soldats riaient avec leur officier...
Mais, le rire cessa, car, soudain, l'enfant pâle, Brusquement reparu, fier comme Viala, Vint s'adosser au mur et leur dit : Me voilà 1
(i) Chansons des rues et des bois.
La mort stupide eut honte, et l'odicier fit grâce.
Enfant, je ne sais point, dans l'ouragan qui passe Et confond tout, le mal, le bien, héros, bandits, Ce qui dans ce combat te poussait ; mais je dis Que ton âme ignorante est une âme sublime. Bon et brave, tu fais, dans le fond de l'abîme, Deux pas, l'un vers ta mère, et l'autre vers la mort, L'enfant a la candeur et l'homme a le remord, Et tu ne re'ponds point de ce qu'on te fit faire ; Mais l'enfant est superbe et vaillant, qui pre'fère A la fuite, à la vie, à l'aube, aux jeux permis. Au printemps, le mur sombre où sont morts ses amis. La gloire au front te baise, ô toi si jeune encore 1 Doux ami, dans la Grèce antique, Stésichore T'eût chargé de défendre une porte d'Argos ; Cynégire t'eût dit : Nous sommes deux égaux ! Et tu serais admis au rang des purs éphèbes, Par Tyrtée à Messène et par Eschyle à Thèbes. On graverait ton nom sur des disques d'airain ; Et tu serais de ceux qui, sous le ciel serein, S'ils passent près du puits ombragé par le saule. Font que la jeune fille ayant sur son épaule L'urne où s'abreuveront les buffles haletants, Pensive, se retourne et regarde longtemps.
« Prestige merveilleux de l'art ! En quelques mots d'incantation, cette rue boueuse de faubourg s'éclaire du brillant soleil de l'Hellade. Elle s'élargit comme une voie antique, elle se borde de platanes et de lauriers roses ; une fontaine dédiée aux nymphes la termine. Ce gavroche douteux, noirci d'une poudre mauvaise, se transforme en un jeune guerrier de Marathon ou des Thermopyles, tenant une palme à la main. L'huile du gymnase reluit sur ses membres ; une couronne verdoyante ombrage son front calme. Il passe, et Nausicaa, qui plongeait son vase dans la
claire citerne, se retourne, croyant voir un jeune immortel (i). »
Oui, il y a autre chose en Victor Hugo qu'un habile jongleur de rythme et de rime. Plus d'une pièce est imprégnée de sensibilité vraie, de simplicité et de grandeur. J'ai dit : simplicité. Lisez dans les Rayons et les Ombres la Tristesse d'Olympio^ et dans les Contemplations (2) la pièce intitulée A Villequier. Les bons et beaux vers coulent de l'âme et vont à l'âme :
Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! Nature au front serein, comme vous oubliez 1 Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !...
Nos chambres de feuillage en halliers sont changées ; L'arbre où fat notre chiffre est mort ou renversé ; Nos roses dans l'enclos ont été ravagées
Par les petits enfants qui sautent le fossé !
La borne du chemin qui vit des jours sans nombre, Où jadis, pour m'attendre, elle aimait à s'asseoir, S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre. Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.
N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure ? Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ? L'air joue avec la branche au moment où je pleure ; Ma maison me regarde et ne me connaît plus.
(i) Paul de Saint-Victor, Victor Hugo, p. 288. (2) Tome II.
D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. Nous y sommes venus, d'autres vont y venir ; Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, Ils le continueront sans pouvoir le finir 1
Car personne ici-bas ne termine et n'achève ; Les Dires des humains sont comme les meilleurs ; Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. Tout commence en ce monde, et tout finit ailleurs.
Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache. Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, Tout ce que la nature à l'amour qui se cache Mêle de rêverie et de solennité !
D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites... L'impassible nature a déjà tout repris...
Oh 1 ditez-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures ? Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons ?...
Répondez, vallon pur, répondez, solitude...
Est-ce que vous serez à ce point insensible
De nous savoir couchés^ morts avec nos amours,
Et de continuer votre fête paisible.
Et de toujours sourire et de chanter toujours ?...
Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, Et les cieux azurés et les lacs et les plaines. Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours
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Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme ; Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons ; Et dit à la valle'e où s'imprima notre âme D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.
Eh bien 1 oubliez-nous, maison, jardin, ombrages, Herbe, use notre seuil 1 ronce, cache nos pas ! Chantez, oiseaux 1 ruisseaux, coulez 1 croissez, feuillages I Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas 1
Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même ! Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin 1 Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême. Où nous avons pleuré, nous tenant par la main 1
Toutes les passions s'éloignent avec l'âge. L'une emportant son masque et l'autre son couteau, Gomme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le coteau.
Mais toi, rien ne t'efface, amour 1...
Que dire de cette gémissante et pénétrante sonate, sinon qu'elle est comparable, sur un mode plus triste, au Lac des Méditations ? Lamartine est plus charmant, Hugo plus émouvant.
"Voici maintenant non plus l'époux, mais le père, le chrétien à genoux. Le père a perdu sa fille, il pleure, et le chrétien prie :
Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ;
Je vous porte, apaisé, Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé.
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Je viens à vous, Seigneur, confessant que vous êtes
Bon, cle'ment, indulgent et doux, ô Dieu vivant !
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,
Et que rhomme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent.
Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament, Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement.
Je conviens à genoux que vous seul, Père auguste, Possédez l'infini, le réel, l'absolu ; Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu !
Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive
Par votre volonté.
L'âme de deuil en deuil, l'homme de rive en rive
Roule à l'éternité...
Dès qu'il possède un bien, le sort le lui retire ; Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours. Pour qu'il s'en puisse faire une demeure, et dire : C'est ici ma maison, mon champ et mes amours 1
Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;
Il vieillit sans soutiens.
Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elle soient ;
J'en conviens, j'en conviens 1
Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues. Au fond de cet azur immobile et dormant, Peut-être faites-vous des choses inconnues. Où la douleur de l'homme entre comme élément...
(c II n'y a pas de plus beaux vers, disait Louis Veuillot (i), dans la langue française et dans la langue chrétienne, » — ni de plus simples.
(i) Etudes sur Victor HugOy publiées pdiV son ïrhre, p. lyS. Paria, Palmé, i886. '
Vous aimez la satire, la satire toute pénétrée de lyrisme? lisez le Manteau impérial:
O vous dont le travail est joie, Vous qui n'avez pas d'autre proie" Que les parfums, souffles du ciel, Vous qui fuyez quand vient décembre, Vous qui dérobez aux fleurs l'ambre Pour donner aux hommes le miel.
Chastes buveuses de rosée, Qui, pareilles à l'épousée, Visitez le lis du coteau, O sœurs des corolles vermeilles, Filles de la lumière, abeilles, Envolez-vous de ce manteau 1
Ruez-vous sur l'homme, guerrières O généreuses ouvrières.
Vous le devoir, vous la vertu.
Ailes d'or et flèches de flamme, Tourbillonnez sur cet infâme 1 Dites-lui: « Pour qui nous prends-tu
Maudit 1 nous sommes les abeilles Des chalets ombragés de treilles Notre ruche orne le fronton ; Nous volons, dans l'azur écloses Sur la bouche ouverte des roses Et sur les lèvres de Platon.
Ce qui sort de la fange y rentre.
Va trouver Tibère en son antre,
Et Charles neuf sur son balcon.
Va ! sur ta pourpre il faut qu'on mette,
Non les abeilles de l'Hymète,
Mais l'essaim noir de Montfaucon (i)... »
(i) Les Châtiments,
Après ces strophes, « ailes d'or et flèches de flamme », voici le fer rouge appliqué par une main tragique sur une épaule d'empereur. La pièce a pour titre Sedan :
Alors la foule, alors la France, alors la gloire. Alors Brennus l'audace, et Glovis la victoire, Alors le vieux titan Celtique aux cheveux longs, Alors le groupe altier des batailles, Ghâlons, Tolbiac la farouche, Arezzo la cruelle, Bouvines, Marignan, Beauge', Mons-en-Puelle, Tours, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi, Fournoue, Ivry, Goutras, Gérisolles, Rocroi, Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles. Mêlant l'éclair du front au flamboiement des ailes, Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau, Les hommes du dernier carré de Waterloo, Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Charlemagne, Gharles Martel, Turenne, effroi de l'Allemagne, Gondé, Villars, fameux par un si fier succès, Get Achille, Kléber, ce Scipion, Desaix, Napoléon, plus grand que Gésar et Pompée, Par la main d'un bandit rendirent leur épée (i)...
Vous avez entendu Juvénal, écoutez Molière. Il s'agit d'un bourgeois qui, les pieds sur les chenets et le cigare à la bouche, raisonne ainsi au coin de son feu:
G'est le pire gredin qui soit sur cette terre;
Mais puisque j'ai voté pour lui, l'on doit se taire ;
Ecrire contre lui c'est me blâmer au fond ;
G'est me dire : Voilà comment les braves font.
Et c'est une façon à nous qui restons neutres.
De nous faire sentir que nous sommes des pleutres...
(i) L'Année terrible.
Or, quand on dit du mal de ce gouvernement,
Je me sens chatouillé désagréablement ;
Qu'on fouaille avec raison cet homme, c'est possible;
Mais c'est m'insinuer à moi, bourgeois paisible,
Qui fis ce scélérat empereur ou consul,
Que j'ai dit oui par peur et vivat par calcul.
Je trouve impertinent, parbleu, qu'on me le dise !
M'étant enseveli dans cette couardise,
Il me déplaît qu'on soit intrépide aujourd'hui,
Et je tiens pour affront le courage d'autrui (i)...
Il a changé d'octave :
L'honneur n'abdique point. Nul n'a droit de me prendre
Ma liberté, mon bien
Fût-on cent millions d'esclaves, je suis libre.
Ainsi parle Caton. Sur la Seine ou le Tibre,
Personne n'est tombé tant qu'un seul est debout.
Le vieux sang des aïeux qui s'indigne et qui bout,
La vertu, la fierté, la justice, l'histoire,
Toute une nation avec toute sa gloire
Vit dans le dernier front qui ne veut pas plier.
Pour soutenir le temple il suffît d'un pilier;
Uu Français, c'est la France ; un Romain contient Rome,
Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d'un homme (2).
N'est-ce pas le coup de clairon, la fanfare, la diane de Corneille ! Maintenant, prêtez l'oreille à cette me'lodie lointaine :
Ecoutez 1 — Comme un nid qui murmure invisible, Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix. Des pas sortant du fond vertigineux des bois. Et voici qu'à travers la grande forêt brune Qu'emplit la rêverie immense de la lune.
(i) Les Châtiments. Un bon Bourgeois dans sa maison. (2) Les Châtiments. Ainsi les plus abjects...
On entendait la voix d'un homme, et ce frisson Prit un sens et devint une vague chanson :
Si tu veux, faisons un rêve :
Montons sur deux palefrois ; Tu m'emmènes, je t'enlève.
L'oiseau chante dans les bois...
Un bagage est nécessaire :
Nous emporterons nos vœux.
Nos bonheurs, notre misère.
Et la fleur de tes cheveux.
Viens, le soir brunit les chênes.
O les verts taillis mouillés 1 Ton souffle te fera suivre Des papillons réveillés...
Allons-nous-en par l'Autriche 1 Nous aurons l'aube à nos fronts.
Allons-nous-en parla terre Sur nos deux chevaux charmants, Dans l'azur, dans le mystère, Dans les éblouissements !
Nous entrerons à Tauberge Et nous paîrons l'hôtelier De ton sourire de vierge.
De mon bonjour d'écolier...
Tu seras dame, et moi comte ; Viens, mon cœur s'épanouit.
Viens, nous conterons ce conte Aux étoiles de la nuit.
La mélodie encor quelques instants se traîne Sous les arbres bleuis par la lune sereine, Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait S'éteint comme un oiseau se pose ; tout se tait (i).
Sans doute cette chanson ne renferme pas de sens bien précis ; ce que Victor Hugo a voulu, c'est de faire de la musique avec les mots. Il excelle à saisir dans les mailles de sa langue les choses les moins saisissables, les essences les plus subtiles, les plus vagues rêveries.
Voici, dans ce même genre, une pièce faite de rien et cependant très nette :
On voit sur la mer des chasse-marées ; Le naufrage guette un màt frissonnant ; Le vent dit : demain ! l'eau dit : maintenant ! Les voix qu'on entend sont désespérées.
Le coche qui va d'Avranche à Fougère, Fait claquer son fouet comme un vif éclair ; Voici le moment où flottent dans l'air Tous ces bruits confus que l'ombre exagère.
Des flaques d'argent tremblent sur les sables, L'orfraie est aux bords des talus crayeux ; Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux Le vol monstrueux et vague des diables.
Un panache gris sort des cheminées ; Le bûcheron passe, avec son fardeau ; On entend parmi le bruit des cours d'eau Des frémissements de branches traînées ;
(i) La Légende des Siècles. Eviradnus.
La faim fait rêveries grands loups moroses ;
La rivière court, le nuage fuit ;
Derrière la vitre où la lampe luit,
Les petits enfants ont des têtes roses (i).
Non seulement Victor Hugo fait de la musique avec les mots, mais encore il est peintre, il est graveur, il est sculpteur. « Comme Léonard de Vinci qui regardait tout pour tout dessiner, jusqu'aux salissures des vieilles murailles, où il trouvait des airs de tête, des figures étranges, des confusions de bataille, des habillements capricieux, le poète coloriste a tout regardé pour tout peindre. Parla puissance du même don, tout ce qu'il voit le regarde à son tour (2). » En ce genre de puissant relief, le début de Radbert, dans la Légende des Siècles, est un prodige. Chacun des barons et des chevaliers que Radbert a convoqués sur la place d'Ancône, apparaît dessiné d'un trait, du cimier au talon, avec son blason, son titre, ses alliances, son détail caractéristique résumé en un hémistiche ou une épithète. Mais ce splendide morceau est trop long pour être cité. A son défaut, je détache du poème d'Eviradmis cette panoplie :
Chacun à son pilier s'adosse et tient sa lance ; L'arme droite, ils se font vis-à-vis en silence ; Les chanfreins sont lacés ; les harnais sont bouclés ; Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés ; Les trousseaux de poignards sur l'arçon se répandent ; Jusqu'aux pieds des chevaux des caparaçons pendent;
(i) L'Art d'être grand-père. Choses du soir.
(2) D. Nisard, Histoire delà Littérature française, t. IV, p. 524.
Les cuirs sont agrafés, les ardillons d'airain Attachent Féperon, serrent le gorgerin ; La grande épée à mains brille au croc de la selle ; La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle; Les genouillères ont leur boutoir meurtrier, Les mains pressent la bride et les pieds l'étrier...
Tout cela est spectral : il n'y a point de chevaliers. L'œil visionnaire du poète a su dégager le fantôme de l'objet et mêler en un vocabulaire qui eût enlevé l'admiration de Ronsard, le chimérique au réel, dans une proportion merveilleuse. Ces vers sont d'une plastique sans exemple : c'est de l'or, de l'acier et de l'airain.
Sans admirer jusqu'à Vhugolâtrie la puissance créatrice de cette imagination, je cherche dans notre langue des vers plus grandioses que ceux-ci :
Que de fois j'ai songé sur les sommets déserts, Tandis que fleuves, champs, forêts, cités, ruines, Gisaient derrière moi dans les plis des collines, Que tous les monts fumaient comme des encensoirs, Et qu'au loin, l'Océan, répandant ses flots noirs, Sculptant des fiers écueils la haute architecture, Mêlait son bruit sauvage à l'immense nature (i)...
J'ai dit plus haut que les vers de Victor Hugo résonnaient comme le cristal. Dans les deux strophes suivantes, ne reconnaissez-vous pas les timbres sombres et profonds d'une voix d'airain :
(i) Les Voix intérieures. Pensar, Dudar.
Oh 1 combien de marins, combien de capitaines Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, Dans le morne horizon se sont évanouis I Combien ont disparu, dure et triste fortune 1 Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, Sous l'aveugle océan à jamais enfouis !
Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues l Vous roulez à travers les sombres étendues, Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus I Oh ! que de vieux parents qui n'avaient plus qu'un rêve, Sont mort en attendant tous les jours sur la grève Ceux qui ne sont pas revenus (i)...
« Non ! s'écrie M. Legouvé, Beethoven lui-même avec toutes les richesses de tous les instruments, ne nous a jamais, à l'aide de sons, entr'ouvert des profondeurs d'abîmes plus effrayants. Jamais les instruments de musique les plus émouvants, le violoncelle, l'alto, n'ont produit une harmonie plus profondément mélancolique que ces trois vers :
Pauvres têtes perdues I Vous roulez à travers les sombres étendues. Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.
« On croit voir le fond de la mer (2)... »
Voici le ciel :
Ruth songeait et Booz dormait ; l'herbe était noire ; Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; Une immense bonté tombait du firmament ; C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.
(i) Les Rayons et les Ombres. Oceano nox. (2) La Lecture en action, p. 257.
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre Brillait à l'occident, et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or dans le champ des étoiles (i).
Est-ce grand, large, pur, lumineux, serein ! Seul, Victor Hugo a de ces visions magiques dans lesquelles le spectacle de la nature se confond avec Tobjet particulier qui remplit l'imagination et le rêve. Tout grandit aux yeux du poète et se transfigure. La vision se mêle à la vue et l'idéalise. En voici un nouvel exemple. Pendant le siège de Paris, le poète monte, à la nuit tombante, sur le rempart :
L'occident était blanc, l'orient était noir,
Comme si quelque bras sorti des ossuaires
Dressait un catafalque aux collines du soir,
Et sur le firmament déployait deux suaires.
Et la nuit se fermait ainsi qu'une prison.
L'oiseau mêlait sa plainte au frisson de la plante.
J'allais. Quand je levai mes yeux vers l'horizon.
Le couchant n'était plus qu'une lame sanglante.
Cela faisait penser à quelque grand duel
D'un monstre contre un Dieu, tous deux de même taille,
Et l'on eût dit l'épée effrayante du ciel,
Rouge et tombée à terre, après une bataille (2).
Quelle image pour peindre l'horizon sinistre d'une ville assiégée !... Cette autre n'est pas moins saisissante. Un condamné politique a été guillotiné sous le second empire. L'horreur du spectacle, tout le jour.
{i) La Légende des siècles. Ruth et Booz. (2) V Année terrible.
a hanté le cerveau du poète. Le soir, le front brûlant, Tânie en proie, il sort dans la campagne pour y chercher, mais en vain, la fraîcheur et l'apaisement :
Le soir triste monta sous la coupole bleue ; Linceul frissonnant, l'ombre autour de moi s'accrut ; Tout à coup la nuit vint et la lune apparut Sanglante, et dans les cieux de deuil enveloppée, Je regardai rouler cette tête coupée (i).
Victor Hugo est semblable à ces hautes montagnes dont il a parlé si magnifiquement. Elles ont sur leurs versants tous les climats, comme il a tous les styles. Il suffit de changer de zone : « Montez, c'est la tourmente ; descendez, ce sont les fleurs (2). »
Je ne ferai plus qu'une ou deux citations :
Les Césars sont plus fiers que les vagues marines, Mais Dieu dit : Je mettrai ma boucle en leurs narines
Et dans leur bouche un mors.
Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte, Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte,
Dans l'ombre où sont les morts !
Dieu dit, et le granit que foulait leur semelle S'écroule, et les voilà disparus pêle-mêle
Dans leurs prospérités 1 Aquilon 1 Aquilon 1 qui viens battre nos portes. Oh 1 dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes.
Où les as-tu jetés ?
Les tyrans s'éteindront comme des météores ; Et, comme s'il naissait de la nuit deux aurores
Dans le même ciel bleu, Nous vous verrons sortir de ce gouffre où nous sommes, Mêlant vos deux rayons, fraternité des hommes.
Paternité de Dieu 1 (3).
(i) Les Châtiments.
(2) William Shakespeare, 3" édit., p. 22g,
(3) Les Châtiments, Lux.
Peut-être dans ces vers ardents et rudes, libres et rapides, le lecteur a-t-il reconnu Job. Hugo, en de certaines pièces des Châtiments et des Contemplations^ a le style des prophètes.
Tu périras, malgré ton enceinte murée...
Supposez (hélas ! la supposition n'a rien de chimérique) qu'un ennemi formidable assiège Paris, ou qu'au dedans des murailles, la guerre civile allume des incendies. Une voix vengeresse s'adresse à la moderne Babylone, comme autrefois aux grandes villes orientales le verbe enflammé d'Isaïe :
Tu périras, malgré ton enceinte murée, Et tu ne seras plus, ville, ô ville sacrée.
Qu'un triste amas fumant, Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ont aimée Frapperont leur poitrine en voyant la fumée
De ton embrasement.
Ils diront : « O douleur ! ô deuil ! guerre civile l « Quelle ville a jamais égalé cette ville ?
« Ses tours montaient dans l'air ; « Elle riait aux chants de ses prostituées ; « Elle faisait courir, ainsi que des nuées,
« Ses vaisseaux sur la mer.
« Ville, où sont tes docteurs qui t'enseignaient à lire ? « Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre, c( Tes lutteurs jamais las ?
• « Ville ! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée ? « Où donc est Babylone ? Hélas ! elle est tombée ! « Elle est tombée, hélas 1
« On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule. .« Pas un marteau n'y frappe un clou. Te voilà seule.
't Ville, où sont tes bouffons ?
« Nul passant désormais ne montera tes rampes, « Et l'on ne verra plus la lumière des lampes
« Luire sous tes plafonds. »
Brillez pour disparaître et montez pour descendre.
Le grain de sable dit, dans l'ombre, au grain de cendre :
« Il faut tout engloutir, »
— « Où donc est Thèbes ? » dit Babylone pensive. Thèbes demande : « Où donc est Ninive ? » Et Ninive
S'écrie : « Où donc est Tyr (i) ? »
Jamais le coup d'aile de l'aigle, en Victor Hugo, n'a été plus puissant que lorsqu'il s'est élancé des hauteurs bibliques. Vous jugerez peut-être, quand vous aurez lu les vers suivants, qu'il a atteint les dernières cimes de la poésie :
Aux premiers jours du monde, alors que la nuée
Surprise contemplait chaque chose créée.
Alors que sur le globe où le mal avait crû,
Flottait une lueur de l'Eden disparu ;
Quand tout encor semblait être rempli d'aurore,
Quand sur l'arbre des temps les ans venaient d'éclore.
Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond,
Il se faisait le soir un silence profond.
Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages,
Et les herbes des champs et les bêtes sauvages,
Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots ^
Voyaient d'un antre obscur couvert d'arbres si hauts
Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes.
Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augustes.
C'était Eve aux cheveux blanchis, et son mari,
Le pâle Adam pensif, par le travail meurtri,
Ayant la vision de Dieu sous sa paupière.
Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierr
En présence des monts fauves et soucieux
Et de l'éternité formidable des cieux.
Leur œil triste rendait la nature farouche.
Et là, sans qu'il sortît un souffle de leur bouche,
Les mains sur les genoux et se tournant le dos,
Accablés comme ceux qui portent des fardeaux,
Sans autre mouvement de vie extérieure
(i) Les Contemplations. Pleurs dans la nuit.
Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure. Dans une stupeur morne et fatale absorbés. Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés Sous l'Etre illimité, sans figure et sans nombre, L'un décroître le jour, et l'autre grandir l'ombre ; Et tandis que montaient les constellations, Et que la première onde aux premiers alcyons Donnait sous l'infini le long baiser nocturne, Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une urne. Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir, Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre, sans voir, Sourds aux rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance, Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence ; Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain, Le père sur Abel, la mère sur Caïn i iL
« A part quelques infirmités inséparables du vers français, s'écrie Louis Veuillot (2), quelle belle simplicité ! quelle grandeur vraiment épiques ! »
Après les enfants, qu'il a chantés ou pleures avec un cœur de mère ; après Juvénal, dont il a fait siffler la lanière ; après Molière, auquel il a emprunté sa langue franche , gouailleuse , pittoresque ; après Corneille, qui lui a prêté son âme héroïque ; après la Bible, dont il a compris la majesté : Homère. J'extrais cette page épique de la pièce intitulée Y Expiation [p] :
Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire.
Il avait l'offensive et presque la victoire ;
Il tenait Wellington acculé sur un bois.
Sa lunette à la main, U observait parfois
Le centre du combat, point obscur où tressaille
La mêlée, effroyable et vivante broussaille,
(i) Les Contemplations. Les Malheureux.
(2) Op. laud., p. 204.
(3) Les Châtiments.
Et parfois l'horizon, sombre comme la mer.
Soudain, joyeux, il dit : Grouchy 1 — C'était Blucher I
L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme ;
La mêlée en hurlant grandit comme une flamme.
La batterie anglaise écrasa nos carrés.
La plaine où frissonnaient nos drapeaux déchirés
Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge,
Qu'un gouffre flamboyant rouge comme une forge,
Gouffre où les régiments comme des pans de murs
Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,
Où l'on entrevoyait des blessures difformes 1
Carnage affreux 1 moment fatal 1 l'homme inquiet
Sentit que la bataille entre ses mains pliait.
Derrière un mamelon la garde était massée,
La garde, espoir suprême et suprême pensée !
— Allons 1 faites donner la garde ! cria-t-il.
Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,
Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires.
Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,
Portant le noir colback ou le casque poli.
Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,
Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête,
Saluèrent leur dieu debout dans la tempête.
Leur bouche d'un seul cri dit : Vive l'empereur 1
Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,
Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,
La garde impériale entra dans la fournaise.
Hélas 1 Napoléon, sur sa garde penché,
Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché
Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,
Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre,
Fondre ces régiments de granit et d'acier
Comme fond une cire au souflîe d'un brasier.
Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques.
Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques 1
Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps
Et regardait mourir la garde. — C'est alors
Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée,
La Déroute, géante à la face effarée.
Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons.
Changeant subitement les drapeaux en haillons,
A de certains moments, spectre fait de fumées,
Se lève grandissante au milieu des armées,
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut,
Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !
Sauve qui peut ! affront 1 horreur 1 toutes les bouches
Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches.
Gomme si quelque souffle avait passé sur eux,
Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,
Jetant schakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,
Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil !
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient 1 — En un clin
Comme s'envole au vent une paille enflammée, [d'oeil,
S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée,
Et cette plaine hélas 1 où l'on rêve aujourd'hui,
Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui 1
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,
Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire.
Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants 1
N'est-ce pas, jamais le clavier poétique n'a été parcouru par une main tout à la fois plus douce, plus légère, plus puissante et plus savante!.. Que si, maintenant,vous me demandez de conclure, je le ferai en deux mots : — Victor Hugo est non seulement le premier poète lyrique de notre temps, mais de tous les temps.
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AVANT MALHERBE
Les poètes français du xv° et du xyi® siècle avec préface et notes. Paris, Palmé. Prix sur papier de Hollande. 2 fr.
Le Bulletin Critique (i5 septembre 1882) sous la signature du R. P. Largent, de l'Oratoire, professeur à l'Institut catholique, parle ainsi de ce volume :
... Qui donc oserait se plaindre que Malherbe soit venu? Qui donc regretterait que ce maître à l'inspiration laborieuse, mais parfois puissante, ait doté notre langue de quelques odes immortelles ? Assurément ce n'est pas M. Jean Vaudon ; j'en ai pour garant la fine et judicieuse préface qu'il a mise en tête de son recueil... L'auteur ô.^ Avant Malherbe a voulu choisir dans les poètes du xv^ et du xvi^ siècle des pages exquises, et les offrir au lecteur, encadrées de notices que je goûte trop pour ne les louer pas. Les images heureuses abondent dans sa prose, où la poésie a laissé son parfum et ses reflets...
La Bibliographie Catholique (novembre 1882) par la plume du R. P. Lallemand, maître de conférences à l'Institut catholique :
... Lisez la préface. Le style s'y montre curieux, élégant, point du tout banal, coloré et chaud, comme une belle journée de printemps : il s'émaille de mots un peu vieillis qui ont une saveur exquise ; il se relève par des images et des comparaisons qui sont de vraies trouvailles...
J'aime ces notices sur chaque poète : brèves, mais pleines de choses, elles forment comme une suite de camées aux fins contours, aux lignes sobres et fermes... A chacune de ces pages je reconnais l'écrivain charmant, — dirai-je le poète ? — d'une touche si légère et si déliée, qui, pour être achevé, n'a qu'à se garder çà et là d'un peu d'afféterie, excès d'une rare qualité : la recherche de la perfection.
M. le comte de Puymaigre écrit dans le Polybiblion du mois d'août 1882 :
Il y a dans nos anciens poètes des pièces charmantes, elles ne sont pas connues de beaucoup de lecteurs parce qu'à côté d'elles il s'en trouve d'autres parfois insipides, parfois d'un ton trop libre et que celles-ci ont compromis les premières. Dégager toutes ces jolies choses, les séparer d'un mauvais voisinage, c'est ce que le P. Vaudon a fait avec un grand tact... Les jeunes gens y liront des morceaux bien choisis et y trouveront sur nos anciens poètes des notices écrites avec beaucoup de goût et d'élégance. Le P. Vaudon a consulté et cité ses prédécesseurs, mais en conservant toute son individualité. Il a ses appréciations propres, il ne se borne pas à abréger les dictionnaires biographiques et donne à ses jugements une forme neuve et piquante.
Le Monde :
Voici une anthologie des poètes français, à partir de la fin du moyen âge jusqu'à Malherbe.
« Encore bien que le mérite ne soit pas grand de glaner des épis ou de cueillir des fleurs, nous tenons à déclarer que cette gerbe, ce n'est pas nous qui l'avons faite ; cette corbeille printanière, ce n'est pas nous qui l'avons remplie, mais Sainte- Beuve, mais Villemain, Nisard, Géruzez et d'autres encore Les notices elles-mêmes et les appréciations, le plus souvent nous les avons puisées aux sources les plus pures, en sorte que si cette anthologie a sa grâce et son parfum, tout l'honneur en revient à la Muse. »
C'est de cette façon modeste que M. J. Vaudon annonce le nouveau volume dont la collection des Classiques pour tous vient de s'enrichir. Il se fait la part trop petite. Il a marqué de son cachet cette intéressante anthologie par le choix intelligent des morceaux, par les notices courtes, mais claires et ju-
dicieuses, sur les poètes cités, et surtout par une préface très remarquable dans sa concision, qui offre une idée générale de la poésie française au xv^ et au xvi« siècle.
M. André Lemoyne :
Remerciements pour ce gracieux petit volume qui nous permet à loisir de cheminer par des routes fleuries, et nous console de la froide poésie si laborieusement canalisée par Malherbe.
M, André Theuriet :
Vous avez deviné mon amour pour ces poètes vraiment français, pour ces artistes exquis de la Pléiade. J'ai respiré avec bonheur le parfum éternellement jeune et doux fleurant de la gerbe que vous avez cueillie.
M. Désiré Nisard :
A peine reçu, j'ai lu Avant Malherbe... Nous jugeons en tout de même (sauf peut-être pour Ronsard)... Je vous remercie de l'aimable petit volume, et vous fais mon sincère compliment de tout ce qui est proprement votre part.
M. François Coppée :
Merci d'avoir employé ce choix d'excellents vers à un modeste poète.
Votre anthologie est faite avec un goût parfait, et votre préface est d'un fin lettré.
A MI-COTE
poésies
Un beau voi. in-i8 jésus. Paris, Retaux-Bray, éditeurs, 82, rue Bonaparte. Prix 2 fr. 5o
Nous n'avons trouvé rien de mieux, pour faire connaîtte la valeur d^ Avant Malherbe, que de citer les éloges dont l'a entouré à son apparition, la presse catholique ; faisons de même pour A mi-cote.
n Univers :
... A Mi-CoTE est un fort joli recueil où cinquante-cinq pièces de vers se suivent et se ressemblent... par la grâce, la délicatesse, la netteté, l'abondance et le goût des images, le charme et la vivacité du sentiment...
Le Français :
... M. Jean Vaudon connaît son métier. Les rimes sont riches, les tours variés. Le poète se joue avec les difficultés des rythmes les plus capricieux. Les mots obéissent à son imagination, comme les touches sonores aux doigts de l'artiste. Il passe du sonnet au conte moderne avec une égale aisance. L'auteur d'A Mi-Gote sait peindre avec vérité et vigueur. Ses paysages, d'une facture ferme, expriment avec netteté les effets observés. Le mérite original me semble être précisément celuilà : les vers ont la couleur, le dessin, l'harmonie de nos meilleures toiles paysagistes... Ai-je besoin d'ajouter que tout est pur et chrétien dans ce recueil gracieux, délicat et touchant, d'une langue saine et franche, d'une inspiration sérieuse et chaste, d'une note personnelle et originale ?...
Le Monde :
... M. Jean Vaudon est de ceux qui veulent retremper l'esprit français à la source qui jaillit pure du sol gaulois. Son charmant recueil Avant Malherbe, appelait celui-ci : A Mi- Cote... Les paysages lorrains, bretons ou normands et les quinconces en fleurs encadrent des groupes vivants. Un rythme varié suit les caprices de la pensée ou les ondulations du sentiment. A la fraîcheur de ton, à la délicatesse de touche s'allie l'émotion des souvenirs... Cette muse a le profil pur. Elle garde une certaine immobilité grecque. Une émotion contenue, courte comme un soupir, saccadée comme un sanglot, « brise le rythme » au gré de l'auteur... La manière du poète comporte plus de sentiment que de verve, de délicatesse que de force. Il a dans l'œil des facettes charmantes, où il ne se réfléchit rien qui ne soit rare et gracieux ; dans l'oreille les notes les plus fraîches et les plus suaves de la nature... Ce livre sera lu non sans charme, et même il nous laissera meilleurs, car un souffle chrétien, un souffle pur, en parcourt toutes les pages...
Le Monde hebdomadaire :
... A une époque où, sous prétexte d'originalité, on recherche l'excentrique, le maladif et le monstrueux... il y aura certainement une élite de gens de goût pour apprécier à son prix une poésie fraîche et pure, délicate et élevée, des sentiments naturels, gracieux, touchants, exprimés en belle langue française... De cette promenade A Mi-Cote on revient captivé et charmé...
Le Vœu national :
... Voici un vrai poète... Poésie sincère, vivante... Accents émus ; conceptions nobles ou ingénieuses. Mais A Mi-Cote est vraiment un titre trop modeste. Le poète arrive aux sommets, car il y aspire et il s'y complaît, ne fût-ce que parce qu'ils le rapprochent de l'azur infini. C'est un amant de la nature et un poète chrétien. Je loue très fort l'auteur de sa haine pour la prolixité... Vers sobres, bien rimes, aisés, savoureux, presque toujours très remarquablement frappés. Le profil en est élégant, le mot saillant est bien placé, la tonique harmonieuse. J'aime le début bien jeté de chaque pièce... Aussi, que de poésies délicieuses, allées, exquises !...
L'Union :
... Une belle âme, en vérité, que celle de M. Jean Vaudon, et telle que je la souhaiterais à beaucoup de gens qui tiennent une plume. Il suffit de lire A Mi-Cote pour deviner que l'auteur pratique les trois vertus théologales, aime les oeuvres des maîtres et les paysages créés par le bon Dieu... Si je me trompe, j'en demande pardon à mon modèle ; je n'ai nullement l'intention de le flatter... M. Jean Vaudon, il le confesse hautement, est chrétien et patriote. Il ne peut voir sans douleur se profiler sur les remparts de Metz la silhouette d'une sentinelle ennemie ; à cet aspect, il sent son cœur saigner, ses paupières se mouiller de larmes... Même, lorsqu'il se livre à ses chères promenades, en tête à tête avec la nature, il pense aux braves qui reposent là-bas...
La Bibliographie catholique :
... Les paysages abondent : d'un dessin achevé, de couleur naturelle, ils ont un rendu très vivant et très puissant... A chaque page un croquis frais et lumineux, inondé de soleil et de brise... Ces vers ne sont-ils que des paysages? Ce sont des
intimités. Ils pleurent tantôt sur les croix de Lorraine, tantôt sur un enfant mort, tantôt sur des illusions déçues, le plus souvent aux pieds du Christ... Les fantaisies rieuses, les contes à la manière de Coppée, les légendes d'autrefois jettent dans ce volume la variété des sentiments et des idées. La forme n'échappe pas moins à la monotonie ; richesse des rimes, abondance des rythmes, science profonde des coupes et des arrangements du] vers... Les difficultés du métier sont triomphalement vaincues.
Après les journaux, les maîtres écrivains, critiques et poètes :
M. le Marquis de Ségur, l'auteur de Sainte Cécile^ de La Maison, et de tant d'œuvres chrétiennes :
... Vous aimez Dieu, l'Eglise, la France, la nature et aussi les lettres. De plus, vous êtes poète. Voilà six raisons pour moi de vous aimer vous-même. Votre volume est charmant. Il y a telles et telles pièces que je voudrais bien avoir faites...
M. André Theuriet, l'auteur exquis du Chemin des bois et du Livre de la Payse :
... Joli recueil... J'ai respiré ce bouquet délicat, tout imprégné d'une bonne odeur agreste. Je note au passage parmi les morceaux les plus personnels : Primavera, Au bord de la Sée, la Vieille Maison... Je félicite le poète d'avoir trouvé là un courant poétique où, comme le dit très bien la pièce de début,
On voit les cieux clairs
Sous l'onde...
Tous mes compliments.
M. André Lemoyne , le parfait styliste dont Sainte- Beuve disait : « Ce n'est qu'une goutte ; mais cette goutte est du pur nectar de poésie » :
... J'applaudis au Prologue., disant fort bien ce qu'il veut dire. Primavera, une des pièces les mieux venues, est très juste d'effet. Intérieur offre une belle petite scène émue ; mais j'aime surtout les Bords de la Sée, d'une poésie svelte et pimpante qui donne assurément la note la plus originale du recueil. Cette fraîche idylle V Arguenon me rappelle les magnifiques paysages dont mon cher Francis Blin, mort trop jeune, éclairait les Salons d'autrefois.
M. Frédéric Mistral :
Votre recueil A Mi-Gote m'a séduit par sa jeunesse, par sa fraîcheur, par sa simplicité chrétienne. Vous chantez, comme le passereau, sous le porche de l'église, dans la lumière de la foi, dans l'azur des légendes. Restez-y; la poésie est religieuse; et malheur aux jeunes qui essayent leur essor sur le vague et sur le vide du scepticisme noir...
M. ROUMANILLE
Avant de vous remercier du brillant et odorant bouquet de poésies que vous avez bien voulu m'ofFrir, j'ai voulu lire... Soyez donc remercié, et bien sincèrement, pour la joie que vous m'avez faite, et surtout félicité de votre rare talent, de l'inspiration vraie, de l'honnêteté de cœur et d'âme dont vous avez donné dans votre petit livre tant et de si belles preuves. Quand on lit les poésies qu'écrivent, à cette heure, tant de jeunes, on est heureux, pour se dédommager du dégoût que l'on en a eu, de lire des vers comme les vôtres, tout rayonnants d'amour pour le vrai, le beau et le bien.
Je préfère au fumier les roses, A Nana l'abbé Constantin.
Je vous dirais mieux tout cela de vive voix que par écrit.
Quoique je vous le dise mal et en toute hâte, et sans façon,
vous verrez bien que je suis sincère.
Riche est votre moisson, et vive le bon Dieu !
M. Henri de Bornier, le chevaleresque auteur de la Fille de Roland :
... Il y a bien du talent dans ce volume, une forme nette et précise, delamain... Il y aussi des idées et de l'élévation... En somme, œuvre remarquable et qui annonce un bel avenir littéraire...
M. Garo, de l'Académie française, le juge délicat des choses de l'âme :
... J'ai lu avec un véritable plaisir ce petit volume poétique. Il y a là de la grâce, de la sensibilité et un heureux tour d'imagination. A Mi-GoTE fera son chemin, assurément, grâce à l'agréable poésie qui le recommande, en ce temps de violence et de brutalité littéraire, où il fait contraste...
M. Désiré Nisard, de l'Académie française, le « classique » hors de pair :
... Aimable recueil... Je n'en ai pas lu une pièce qui ne m'ait invité à lire la suivante. C'est bon, c'est doux, naïf, brillant où il faut, sincère...
M. Stephen Liégeard, le poète éloquent des Grands Cœurs^ le fin lauréat de l'Académie française :
A Mi-CoTE... Je l'ai savouré, deux soirées durant... Goutte à goutte, j'ai bu cette liqueur de vraie poésie qui en découle ; vous m'en voyez l'âme doucement émue et pour longtemps embaumée. Plus heureux que moi, vous possédez encore votre mère, et c'est entre deux de ses sourires que tient ce livre, parfum de l'âme, joie des déHcats.
A qui donner le prix, entre les pièces si finement ciselées qui en ornent les pages? Est-ce à cet aieul aux cheveux blancs, lorsqu'au milieu de ses petits enfants,
Dans leurs grands yeux ouverts il revoit son aurore ?
OU aux vers ailés de ce Caprice qui voltige parmi les grappes de la vigne, pour se reposer coquettement sur le refrain : « Et vous ? » Sera-ce aux très belles strophes dédiées à Victor de Laprade ou au délicieux pastel de Marie-Antoinette ? L'histoire du « doux Escholier » (que je crois reconnaître) est bien touchante... et quelle fraîche image !
Ce frêle oiseau dont les sons éclatants
L'hiver, au galetas, prolongeaient le printemps !
J'aime surtout ces ressouvenirs de la terre lorraine, ces rêveries éloquentes sur la patrie démembrée, ces cris qui se fondent en larmes, perles précieuses semées sur le chemin de Peltre à Borny, du Pont de la Seille à Mercy-lès-Metz.
Donc, cher poète, vous avez tort de vous écrier :
G floréal !
Que ne suis-je donc grand poète !
Mes vers vengeraient l'idéal !
Il me semble qu'en dépit de votre modestie, vous savez sculpter le vers « en contours nets et purs », et agiter le grelot des rimes d'or, de façon à ne devoir envier personne.
— "in —
PAYSAGES ET IMPRESSIONS
Un joli vol. in-i6, caractères elzéviriens, têtes de chapitres, culs-de-lampe, encadrement rouge, etc. Paris, Retaux-Bray, i fr. 25.
On lit dans la Bibliographie catholique :
« Entre plusieurs autres, voici quelques te'moignages qui diront assez la valeur de l'opuscule que nous avons la joie d'annoncer :
... Il est pieux (c'est le suave auteur de la Vie et des Vertus chrétiennes, Mgr Gay, qui parle), il est pieux et il est aimable. Je bénis le pèlerin...
L'e'vêque d'Annecy, Mgr Isoard, résume en ces mots son jugement :
... Dites au pèlerin, avec mes remerciements , mes bien affectueuses félicitations, et que je bénis ses travaux...
L'évêque de Luçon lui donne rendez-vous à la grotte Massabielle avec ses Vendéens, et il l'assure de son « affectueuse reconnaissance pour l'aimable brochure dont il l'a honoré ».
... Oui, ce volume est charmant, écrit de Fribourg Mgr Mer- MiLLOD dont le nom seul, en tête d'un livre, est une recommandation. La foi et la poésie ont bien inspiré l'auteur. On sent dans ces pages le parfum de la Rose mystique...
... De toute manière ce petit volume est charmant, dit à son tour l'éloquent conférencier de Notre-Dame, le R. P. Monsa- BRÉ. La sainte Vierge récompensera l'auteur de l'amour qu'il a pour elle, en le faisant aimer davantage encore...
... C'est un collier de perles, dit encore le T. R. Delaporte, supérieur général des prêtres de la Miséricorde, tout à fait charmant, de forme étincelante...
... J'ai lu avec charme votre opuscule, écrit enfin l'éloquent sénateur des Basses-Pyrénées, M. Chesnelong. Le fond en est très pieux et la forme en est exquise. Je vous félicite et je vous remercie pour tout le plaisir que m'a procuré cette lecture, et pour tout le profit que j'y ai trouvé.
Le lecteur l'aura remarqué sans doute : le mot qui revient dans chacune de ces louanges, c'est le mot charmant ! Ce « frêle petit volume » est, en effet, un charme : charme de l'esprit, charme' du cœur, charme d'une âme aimante, aimable, et d'une exquise piété. »
Lyon. — Imprimerie Générale Vitte et Perrussel, rue Condé, 30.
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/tudeslittrai00vaud. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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