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Études littéraires sur le théâtre de Racine, de Corneille et de Molière
« L'homme de goût, a dit M. Sainte-Beuve, devrait, lorsqu'il est de loisir, revenir, tous les quatre ou cinq ans, sur ses anciennes et meilleures admirations, les vérifier, et les remettre en question comme nouvelles, ne fût-ce que pour les réveiller et les rafraîchir. »
C'est ce que nous essayons aujourd'hui, dans cet ouvrage consacré spécialement à Corneille, Racine et Molière, Nous voudrions inviter quelques lecteurs à tenter l'épreuve que conseillait un maître regretté, c'est-à-dire à raviver dos souvenirs effacés, ou à les rendre plus distincts et plus précis.
Outre que les jugements portés sur les œuvres du passé doivent toujours être soumis à des revisions successives, il faut bien reconnaître que nos classiques sont à la fois très populaires et médiocrement connus.
Sans parler des irrévérents ou des insouciants, il y a, même parmi les intelligences cultivées, bien des oublieux et des tiècles qui s'en tiennent à de vagues réminiscences, admirent de loin, par ouï-dire et sur parole, ou ressemblent à tant de Parisiens dont l'indifférence.passe inattentive à côté de nos musées les plus riches, précisément parce que ces trésors de l'arl sont pour eux d'un abord quotidien et très facile.
Corneille et Racine n'ont point échappé à ce péril.
II PREFACE
Depuis l'institution de l'Université, les générations élevées dans nos Écoles se sont même habituées à ne connaître de ces deux génies que quatre ou cinq pièces en dehors desquelles ils semblaient inférieurs à euxmêmes et peu dignes d'attention.
C'est pour en finir avec cet esprit de routine que nous croyons devoir étudier ici le Théâtre complet de nos deux plus grands poètes tragiques. Nul autre critique ne s'en est jusqu'à présent avisé, du moins depuis La Harpe qui, seul avant nous, a traité cette matière avec suite et développement. Mais, s'il peut y avoir encore un certain profit à consulter cet arbitre d'un autre âge, il n'a pas dit le dernier mot sur un sujet où il mêla ses préventions de poète médiocre, ses amitiés ou ses haines, des préjugés de secte, et les lacunes de son goût personnel ou de ses doctrines. Il y a donc lieu de contrôler son enquête, de modifier ses décisions, de rajeunir ses considérants, de suppléer à ses lacunes, de casser des arrêts injustes, et d'accommoder ceux qui seraient maintenus aux conditions d'une curiosité plus délicate, ou plus scientifique.
Telle est l'intention de ce livre et des recherches nouvelles qui l'approprient à ces exigences.
Eclairer l'Étude littéraire des textes par un portrait biographique et psychologique d'où ressort la physionomie de l'homme et du poète; — expliquer chaque monument par le milieu social qui l'encadre, par les mœurs et les sentiments qui l'expliquent, — analyser, sans aridité ni longueur, l'économie de chaque pièce, la conduite de l'action et le jeu de son mécanisme; — esquisser les traits essentiels des caractères, et les beaulés des scènes décisives; — apprécier les nuances du style ; et cela, en conciliant toujours le respect de la tradition avec les franchises d'un goût libéral qui ne
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gâte son plaisir par aucune superstition, aucun part pris : telle est la méthode à laquelle nous avons dei mandé l'intérêt d'un travail qui veut rester pratique, sans négliger l'agrément et le souci vigilant de la forme.
En un temps où l'histoire, la philologie et la bibliographie sont justement en faveur, nous avons dû recueillir toutes les informations érudites qu'il n'est plus permis d'ignorer ou de dédaigner : car, si la critique doit rester un art, il faut qu'elle vise à devenir une science. Mais nous ne serons jamais de ceux qui préfèrent l'opiniâtreté du labeur au vif accent des impressions morales.
Est-il besoin d'ajouter qu'en faisant un retour vers le passé, nous restons fidèle à l'esprit de notre temps, et ne proposons point le dix-septième siècle comme la patrie définitive des imaginations ? Cependant, il est bon, aujourd'hui surtout, dans l'instabilité de nos modes capricieuses, de ne pas perdre de vue ces âges privilégiés où régna le naturel, la mesure, la proportion et l'équilibre d'une raison toujours maîtresse d'elle-même. 11 y a là des exemples qui nous protègent contre nos propres écarts, et nous apprennent du moins le respect. N'oublions pas d'ailleurs que ces noms glorieux ont fait dans toute l'Europe la fortune de l'esprit français. Puisse le souvenir de cette suprématie littéraire inviter à de vaillantes espérances l'élite de la génération qui est la réserve de l'avenir!
Gustave Merlet.
CORNEILLE — RACINE — MOLIERE
PORTRAIT BIOGRAPHIQUE
Sa jeunesse. — Issu d'une famille de robe1, fils d'un maître des eaux et forêts en la vicomte de Rouen, et de Marthe Lepesant, Pierre Corneille naquit le 6 juin 1606, à Rouen, rue de la Pie, dans une maison patrimoniale dont il ne reste plus que la porte d'entrée, déposée au musée de cette ville. Sa première enfance s'écoula tout entière, à la campagne, dans une propriété des plus riantes, dite la Petite-Couronne^. Il ne la quitta que pour entrer au collège des jésuites3, où il fit des études brillantes. Une traduction en vers français d'un passage de la Pharsale*, lui valut
i. Dans laquelle le surnom de Pierre était réservé aux fils aînés.
2. L'édition des Grands Écrivains classiques en donne le dessin. (Hachette.)
C'est une prédilection qui date de loin
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même, en rhétorique, un prix exceptionnel. Sa gratitude pour les maîtres de sa jeunesse est attestée par un exemplaire de ses œuvres, qu'il leur offrit en 1G64, et que possède aujourd'hui la bibliothèque de la Sorbonne. A soixante-deux ans, il adressait encore une pièce de vers au P. Delidel, et la signait affectueusement son très- obligé disciple1.
Ses débuts (1629-1636). — Reçu avocat le 18 juin 1624, il ne tarda pas à négliger la plaidoirie pour le théâtre; car la vocation poétique le tourmenta de bonne heure, et, en 1629, à vingt-trois ans, il débutait par une comédie, Mêlite, qui obtint un très-grand succès, La simplicité du plan, la décence des mœurs et le naturel du langage la distinguaient déjà des pièces en vogue. Clitnndre, qui suivit en 1632, se rapprochait davantage des défauts applaudis par les contemporains. C'est un drame très-compliqué, trèsobscur, mais où s'annonce pourtant un puissant esprit de combinaison. Ces préludes, et une pièce de vers latins2, composée à l'occasion d'un voyage de Louis XIII aux eaux de Forges (1633), fixèrent l'attention de Richelieu qui recrutait des collaborateurs pour son théâtre, et l'admit au nombre des poètes chargés de travailler sous sa direction.
La Veuve (1633), essai qui n'est point sans mérite, la Galerie du Palais (1633), la Suivante (1634), et la Place Royale (1634), signalèrent cette période où, n'ayant pas ses coudées franches, il tâtonnait et cherchait sa voie. Mais cette dépendance lui pesa bientôt comme un joug ; aussi lui tardait-il de s'en délivrer. Or, le cardinal lui ayant un jour reproché « le défaut de suite », ou plutôt de docilité3, il prétexta des affaires de famille pour retourner à Rcuen, et s'affranchir d'une sujétion importune (1635).
Maître enfin de lui-même, il put donc aborder sérieusement la tragédie; et Médée, qui date de 1635, annonce un
1. Voir l'édition de M. Marty-Laveaux, t. X, p. 220. (Hachette). Il mit aussi en vers français les poésies latines du P. de La Rue.
2. Il y célèbre ses succès de théâtre, et s'y déclare sans rival :
Me pauci his fecere parem, nullique secundum.
Il avait modifié un acte de la Comédie des Tuileries
génie encore indécis, mais commençant à prendre conscience de ses ressources. Ce fut alors qu'un ancien secrétaire des commandements de la reine-mère, un compatriote de Corneille, M. de Ghalon, dirigea ses études vers l'Espagne. Le premier emprunt qu'il lui fit, V Illusion comique (1636), eut une heureuse fortune, malgré l'invraisemblance de l'intrigue et l'exagération des caractères. On y rencontre un capitan qui parle déjà par avance du même ton que le Cid, mais dans le vide d'une action trop mesquine pour des accents relevés dont l'instinct tournait prématurément au sublime.
Le Cid (1636); Horace, Cinna, Polyeucte, Pompée, le Menteur, Rodogune (1640-1645). — Il y a donc, malgré ces symptômes, un abîme entre des tentatives inégales bien que généreuses, et l'inspiration du Cid, représenté dans les derniers jours de 1636, date à jamais mémorable d'un triomphe qui allait susciter les plus vives inimitiés. Nous dirons ailleurs avec plus de détail quel fut l'acharnement des confrères envieux qui se liguèrent contre le chefd'œuvre. A leur tête marchait Scudéry, ce matamore qui, prenant pour de la verve le mouvement rapide et la stérile activité de ses esprits animaux, ne pouvait pardonner au public de préférer le Cid à Lygdamon et à l'Amour tyrannique. Son incurable vanité se mit aux ordres de Richelieu, dont les prétentions littéraires se compliquaient d'une susceptibilité trop ombrageuse contre un drame qui exaltait l'héroïsme Castillan, au moment où l'Espagne envahissait nos provinces, et qui faisait applaudir une provocation, au lendemain des édits portés contre l'homicide folie du point d'honneur. ?
Parmi les tristesses de cette querelle que les sentiments de l'Académie semblèrent pacifier par un arrêt équivoque, la fierté du poète eut pourtant une consolation dans les lettres de noblesse que valut à son père, en janvier 1637, l'éclatante renommée d'une victoire aussi incontestable que contestée1. Mais la plus sûre réponse à des cabales impuis-
I. Corneille venait de se marier avec Marie de Lampérière, fille du lieutenant général aux Andely3,
santés comme l'envie fut encore la protestation KHorace, joué au commencement de l'année 1640. Les ennemis de Corneille n'auraient pas demandé mieux que de renouveler alors leurs manœuvres de la veille, si cette effervescence n'eût été découragée par une admiration unanime qui leur ferma la bouche. Cinna, qui succéda de près, eût d'ailleurs imposé silence aux plus récalcitrants.
Vers le même temps, Corneille entrait en relations avec l'hôtel de Rambouillet1: et ce fut dans la chambre bleue d'Arthénice qu'il lut Polyeucte à de belles dames un peu offusquées par l'austérité d'un christianisme trop primitif. Godeau, l'évêque de Yence, prit même résolument parti contre le zèle excessif du néophyte qu'il voulait excommunier du théâtre. Mais l'événement ne justifia point la froideur de cet accueil, et les nouveautés de ce drame religieux prirent une revanche décisive à la fin de 1640.
Les années qui suivirent ne furent pas moins fécondes. Car l'hiver de 1643 à 1644 vit aussi paraître Pompée, et le Menteur, que l'on peut considérer comme le premier signal de la haute comédie. C'était frayer les voies à Molière. Après la suite du Menteur, qui réussit également en 1644, mais avec moins de faveur, Corneille se retrouva tout entier dans Roclogune ( 1 644 ou 1 645) , dont le cinquième acte est un des plus pathétiques qui aient honoré notre scène. Mais il échoua dans Théodore Vierge et Martyre , moins heureuse que le véritable Saint-Genest de Rotrou2. Hêraclius* , que Boileau appelle « une espèce de logogriphe », étincelle encore de beautés supérieures, mais trahit déjà de sensibles défaillances chez le poète dont Molière disait : « Il a un lutin qui vient de temps en temps lui souffler d'excellents vers, et qui ensuite le laisse là, en murmurant : Voyons comme il s'en tirera, quand il sera seul. Alors il ne fait rien qui vaille, et le lutin s'en amuse. »
1. Dans la guiriande de Julie, il y a trois fleurs au moins à qui Corneille a dicté ses hommages.
2. Cette rivalité n'empêcha pas l'amitié des deux poètes. Dans cette pièc? Rotrou rendit un public hommage à Corneille. Voir nos Origines, t. Il, p. 757.
Fin de 1646; Boileau lui applique ce vers
D'un divertissement nous fait une fatigue. [Artpoét.)
Réception à l'Académie française (iG 1?) ; Nicomède;
L'Imitation (lG5l) Le 22 janvier 1647, le grand homme
entrait enfin à l'Académie française1 qui répara ses torts, puis qu'elle lui avait préféré MM. de Salomon et du Ryer. Les troubles de la Fronde allaient éclater, et les lettres devaient en souffrir. Nommé provisoirement procureur des États de Normandie, Corneille profita cependant d'une éclaircie pour produire un opéra, Andromède, et une comédie héroïque, Don Sanche, qui attestent sa souplesse inventive. Nicomède fut aussi joué, non sans applaudissement, vers les premiers mois de 1651. Mêlé d'éléments tragiques et comiques, ce drame est bien le contemporain de cette échauffourée politique, où l'esprit et les bons mots égayaient nos folies et nos désastres. Mais Perlharite ne réussit point à distraire une indifférence que déplorait cette boutade de Scarron :
Il n'est saltimbanque en la place
Qui mieux ses affaires ne fasse
Que le meilleur comédien,
Soit François, soit Italien.
De Corneille les comédies,
Si magnifiques, si hardies,
De jour en jour baissent de prix.
Affligé de cette solitude où languissait son art, il fit diversion à son chagrin, en continuant à traduire l'Imitation2, entreprise à laquelle l'avaient invité la régente Anne d'Autriche et ses anciens maîtres de la congrégation. Marguillier de la paroisse de Saint-Sauveur, Fauteur de Polyeucte et de Théodore accomplissait d'ailleurs ce pieux travail comme un devoir de fervente dévotion qui plaisait à son âme sincèrement chrétienne. En 1658 il croyait même avoir renoncé pour toujours au théâtre ; mais ce sont là serments de poëte, et les sollicitations du surintendant Fouquet n'eurent pas de peine à tirer de sa retraite celui qui écrivait alors :
Je sens le même feu, je sens la même audace
1. Il y remplaça, le 14 février 1650, le sieur Baudry, créature du duc de Longueville, alors prisonnier à Vincennes.
2. Les vingt premiers chapitres avaient paru le 15 novembre 1651.
Qui fit plaindre le Ciel, qui fit combattre Horace; Et je me trouve encor la main qui crayonna L'âme du grand Pompée, et l'esprit de Cinna.
Cette illusion ne fut point dissipée par OEdipe (1659), la Toison d'Or, Sophonisbe (1663)1, Sertorius et Olhon (166d). Car ces pièces reçurent un accueil qui surprend un peu la postérité.
Le déclin (1664-4 6*94). — Mais ce bonheur constant ne tarda point à se démentir, et nous touchons à la crise douloureuse qui mêla tant d'amertume aux dernières années de sa vie. On sait en effet que, malgré des parties vigoureuses et des esquisses encore remarquables par leur relief, Agésilas, Attila et Pulchêrie, ne purent lutter contre une renommée naissante, qui allait éclipser celle de Corneille. Tite et Bérénice (1670), qui le mit directement aux prises avec son jeune rival, prouva trop que l'heure du silence était venue pour sa languissante vieillesse. Mais il lui en coûtait de se l'avouer ; et la Tragédie-Ballet de Psyché (1674), où Molière fut son collaborateur, lui déroba le sentiment d'une décadence que Suréna finit par déclarer à tous les yeux. Il lui fallut bien comprendre alors que la carrière appartenait désormais sans partage à l'auteur d'Andromague , de Britannicus, de Bérénice, de Bajazet et de Mithridale.
Tandis que venait retentir dans sa retraite l'écho des applaudissements qui lui semblaient coupables d'ingratitude, des malheurs de famille affligèrent son foyer pauvre et solitaire. Il perdit successivement deux de ses fils, dont l'un, déjà blessé sous les murs de Douai, périt au siège de Grave, à la tête d'une compagnie de cavalerie. Cet isolement se compliqua bientôt de gêne domestique. Car sa gloire n'avait enrichi que notre littérature, et il en fut réduit à solliciter plus d'une fois près de Colbert ou du roi la modique pension dont les arrérages étaient souvent oubliés. En 1679 un de ses amis n'écrivit-il pas : <* En passant rue de la Parcheminerie, j'ai vu M. Corneille qui entroit
Dont la vogue fut grande, mais passagèra
dans une boutique pour faire raccommoder sa chaussure décousue. Il s'est assis sur une planche, et moi près de lui. Lorsque l'ouvrier eut refait, il lui donna trois pièces qu'il avoit dans sa poche. En sortant, je lui ai offert ma bourse ; mais il n'a point voulu la recevoir, ni la partager. y ai pleuré qu'un tel génie fut en cet excès de misère. »
Au commencement de 1680, à soixante-quatorze ans, il présentait au dauphin, à l'occasion de son mariage, un placet qui faisait appel à ses générosités. On y lit ces vers, les derniers qu'il ait écrits :
De quel front oseroi-je, avec mes cheveux gris,
Ranger autour de moi les Amours et les Ris?
Ce sont de petits dieux, enjoués, mais timides,
Qui s'épouvanteroient dès qu'ils verroient mes rides ;
Lt ne me point mêler à leur galant aspect,
C'est te marquer mon zèle avec plus de respect.
Eu 1683 il dut vendre sa maison de Rouen, pour payer la pension de sa fille Marguerite, religieuse au couvent des dominicaines. Son dénûment s'accrut à ce point qu'il n'eût pas laissé de quoi se faire enterrer, sans le secours trop tardif qu'obtint de Louis XIV l'indignation généreuse de Boileau. Deux jours après, Corneille mourut, dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre 1684 l.
I. — Faits historiques
Popularité du Cid. — Au moment où le Cid fit son apparition, les esprits semblaient dans l'attente. Si la poésie.
1. « 11 étoit, dit Fontenelle, assez grand et assez plein, l'air fort simple, et fort commun, toujours négligé, et peu curieux de son extérieur. Il avoit le visage assez agréable un grand nez, la bouche belle, les yeux pleins de feu,
après Malherbe, n'en était plus à son coup d'essai, eïle n'avait pourtant pas eu son œuvre maîtresse, digne de passionner et d'enlever le public. Or cette victoire décisive, Corneille la remporta, vers la fin de novembre 16361, à l'heure où Gorbie venait d'être reprise sur les Espagnols2, quand tous les cœurs , émus d'une crise périlleuse, commençaient à respirer librement, et à pleine poitrine. Ce dut être un vrai jour de fête que celui qui vit surgir, après des commencements obscurs, cette merveille où se révélait enfin, avec le génie d'un poëte jusqu'alors inconscient, l'idéal de l'art tragique.
Définitivement établi dans la première semaine de janvier 1637, le succès alla toujours grandissant. « La foule, dit un des principaux acteurs du temps3, a été si grande à nos portes, et notre lieu s'est trouvé si étroit, que les petits recoins du théâtre qui servent les autres fois comme de niches aux pages ont été des places de faveur pour les cordons bleus ; et la scène y fut d'ordinaire parée de croix de l'Ordre. On a vu seoir aux bancs des loges ceux qui ne siègent d'habitude que dans la chambre dorée, et sur les fleurs de lis. » Pellisson atteste de son côté « qu'on ne pouvoit se lasser de cette pièce. On n'entendoit autre chose dans les compagnies. Chacun en savoit quelque partie par cœur; on la faisoit apprendre aux enfants, et il étoit passé en proverbe de dire : Cela est beau comme le Cid *. »
Non-seulement « tout Paris pour Ghimène eut les yeux de
la physionomie vive, des traits tort marqués et propres à être transmis à la postérité dans une médaille ou dans un buste. Sa prononciation n'étoit pas tout à fait nette, il lisoit ses vers avec force, mais sans grâce. » — « La première fois que je le vis, dit Vigneul Marville, je le pris pour un marchand de Rouen. » — Racine, dans la réponse à Thomas Corneille, élu en 1685, à la place de son frère, le loue ainsi : c il laissoit ses lauriers à la porte de l'Académie ; toujours prêt à soumettre son opinion à l'avis d'autrui, le plus modeste à parler, à prononcer, je dis même sur des matières de poésie. »
t. Les frères Parfait nous disent à propos de Cinna : • Le Cid parut vers lu fin de novembre 163C. » C'est le seul renseignement qui nous éclaire sur la date de cette grande soirée.
novemore
3. Mondory. Lettres de Balzac, t. I, p. 420, 15 décembre 1636.
4. La pièce fut représentée trois fois au Louvre, et deux fois à l'hôtel de Richelieu.
Rodrigue», mais, traduite dans toutes les langues de l'Europe , « hors l'esclavone et la turque i » , cette tragédie8 fut imitée, comme un original, par les Espagnols euxmêmes qui en avaient conçu la première idée. Car en 1659, sous le titre de El Honorador de su padre, il en parut à Madrid une version, dont l'auteur était don Juan Bautesta Diamante, que Voltaire, pour le dire en passant, crut bien à tort antérieur à Corneille. Ajoutons qu'heureuse de voir les passions et les caractères de sa chère patrie reproduits avec tant de puissance , Anne d'Autriche témoigna ses bonnes grâces au poète, en donnant des lettres de noblesse à son père qui, depuis vingt ans, remplissait l'office de maître des eaux et forêts en la vicomte de Rouen.
Le lendemain du triomphe; griefs du cardinal. — Ce fut donc un triomphe éclatant, mais dont le lendemain prouva que l'insulte fait souvent cortège à la gloire3. On sait en effet quelle cabale' s'insurgea contre un rival qui sortait de pair, et prétendit étouffer de ses clameurs l'explosion de l'applaudissement universel. Dans cette émeute de pamphlets écœurants, où l'envie est aggravée de sottise, ce qu'il y a de plus triste, c'est la complicité clandestine ou avouée du grand ministre qui, de loin ou de près, encouragea ce déchaînement d'une impuissante médiocrité. Sous ses rancunes se cachait la vanité du poëte ; car il eut l'ambition de diriger souverainement les lettres comme les affaires ; et, ayant enrôlé Corneille dans le groupe des cinq auteurs * qui collaboraient aux pièces dont il avait lui-même tracé le plan, il ne lui pardonnait pas l'indépendance avec laquelle il s'affranchit plus d'une fois des cadres imposés, notamment lorsqu'il se permit de modifier le troisième acte des
1. Témoignage de Fontenelle. En Allemagne, traduit par Clauss (1655) e» Grefflinger (1656), le Cid donna le signal de l'imitation française qui régna jusqu'à Lessing.
2. C'était une tragi-comédie. * On appelait ainsi, dit Geoffroy, un drame dont les acteurs étaient d'un rang distingué, et qui se terminait heureusement, ou bien celui dont la catastrophe était funeste, lorsque les acteurs étaient d'une classe commune. »
Béranger a dit dans un vers trop subtil
De tout laurier un poison est l'essence.
4. Il faisait jouer sur son théâtre du Palais-Cardinal des tragédies ou comé-
Tuileries; ce qui lui valut cette admonestation : Il faut avoir l'esprit de suite. Il nous en coûte pourtant d'expliquer seulement par des raisons mesquines ce que Tallemant des Réaux appelle la jalousie enragée du cardinal1; et, sans justifier l'attitude de celui qui « faisait de si mauvais vers avec Golletet, et de si bonne politique à lui tout seul2 », nous inclinons à croire que des pensées d'un autre ordre se mêlèrent aux rancunes du confrère dramatique.
La question espagnole. — On avouera du moins qu'à l'heure où le Cid se produisit sur la scène, il pouvait ajouter aux embarras d'une situation difficile, et susciter de légitimes ombrages chez un homme d'État qui tenait en main l'épée de la France. N'est-ce pas en 1636 que Piccolomini revint d'Allemagne en toute hâte, ferma la retraite aux maréchaux de Ghâtillon et de Brézé, envahit la Picardie, prit la Gapelle, enleva le Gatelet et s'empara de Gorbie, sur la Somme, à trente lieues de Paris? On se rappelait encore la consternation répandue par cette nouvelle. Lorsque des avant-postes ennemis se montrèrent aux environs de Gompiègne, l'alarme fut telle que Richelieu luimême faillit en être un instant déconcerté; mais réconforté par le surintendant Bullion, et surtout par le Père Joseph qui le traita, dit-on, de poule mouillée, il ne tarda pas à retrouver sa présence d'esprit, parcourut la ville à cheval, releva partout les courages, enrôla les gens du peuple, improvisa une armée de quarante mille hommes, et, après avoir repris Gorbie, réussit enfin à refouler l'Espagnol jusqu'aux frontières'.
dies, dont le plan, imaginé par lui, devait être mis en vers par l'Étoile, Col- \etet, Boisrobert, Rotrou et Corneille. Dans ce répertoire, citons Minime, la Grande pastorale, l'Aveugle de Smyrne, et les Tuileries.
1. Boisrobert « fit jouer le Cid en ridicule devant son Éminence par des laquais et des marmitons.» Lorsque don Diègue dit à son fils : « Rodrigue, as-tu du cœur », la parodie répondait : a Je n'ai que du carreau. »
2. Ce trait est de M. le comte d'Haussonville. Réponse au discours de M.Alexandre Dumas, il février 1875.
3. Dans son discours de réception à l'Académie, M. Alexandre Dumas fils prêtait à Richelieu ce discours où la fantaisie d'un paradoxe ingénieux recouvre une part de vérité : « Quoi ! c'est au moment où j'essaie de refouler et d'exterminer l'Espagnol qui harcèle la France de tous les côtés; qui, vaincu au Midi, reparaît à l'Est, qui, vaincu à l'Est, menace au Nord; c'est quand
Ces souvenirs tout récents ne suffiraient-ils point à excuser une mauvaise humeur analogue à celle de Napoléon Ier proscrivant le livre dans lequel Mme de Staël exaltait Y Allemagne, au moment même où celle-ci soulevait contre nous une coalition européenne?
Le Cid et les édits contre le duel. — N'oublions pas non plus que le Cid était une apologie du point d'honneur, de ce préjugé qui bravait des édits sévères lancés contre la fureur du duel. Le comte ne disait-il pas à don Arrias qui le pressait de réparer un outrage :
Ces satisfactions n'apaisent point une âme; Qui les reçoit n'a rien, qui les fait se diffame ; Et de pareils accords l'effet le plus commun Est de perdre d'honneur deux hommes au lieu d'un.
Ce passage parut même si téméraire qu'il dut être retranché ; car il s'agissait là d'une question encore toute1 vive, et des feux mal éteints risquaient de se rallumer. Oui, je me figure que la provocation de Rodrigue suscita comme un frisson dans les rangs de la jeune noblesse, et que plus d'une épée dut alors brûler le fourreau. Il y eut donc là de quoi faire froncer le sourcil au maître impérieux
j'ai à combattre, à Paris même, les révoltes et les conspirations, que l'Espagnol me suscite; c'est quand une reine espagnole, encore jeune, correspond secrètement avec son frère le roi d'Espagne et prête les mains à toutes les conspirations qu'une cour légère et ignorante trame contre moi, sans se douter du mal qu'elle fait à la France; c'est en un pareil moment que tu viens exalter sur la scène française la littérature et l'héroïsme espagnols! Tu ne vois donc pas que tu conspires, toi aussi, que tu gênes mes desseins, et que, plus tu as de talent, plus je dois te combattre? » — C'est une légende substituée à une autre. Sans l'admettre sous une forme aussi absolue, on ne saurait nier que Corneille, avec la candeur de son génie, oubliait trop, en célébrant l'Espagne, la situation politique où se trouvait la France.
1. Dix ans auparavant, lors du duel que Des Chapelles et Montmorency expièrent de leur tête, Richelieu n'écrivait-il pas au roi cette page que nous lisons dans ses Mémoires : « Il ne s'agit plus d'une simple infraction des édits, mais d'une habitude à rompre, d'une profession publique de mépriser l'autorité royale, de violer toute sorte de loi dont le respect est le fondement des États.... Ces Messieurs ont toujours fait les gladiateurs à gages, et réduit en art ce qui ne tend qu'à la destruction de la nature. Au lieu que jusqu'ici les duels n'ont été en usage que pour repousser les injures particulières, il semble qu'ils ne les aient recherchés que pour en faire au public, surtout en cette dernière occasion où ils ont violé la dignité 4e votre personne, les lois du
qui n'avait pas épargné la tête d'un Des Chapelles et d'un Montmorency.
La cabale; excuse à Ariste; observations sur le Cid; la lettre de Boisrobert (ittïî'ï); sentiments de l5 Académie sur le Cid (1638). — A ces griefs envenimés par des haines obscures il fallait pourtant une occasion. Corneille eut l'imprudence de l'offrir. Le prétexte des hostilités fut Yexcuse à Ariste. Car on affecta de voir un orgueilleux défi dans ces accents de légitime fierté :
Pour me faire admirer, je ne fais point de ligue, J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue, Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans. Par leurs seules beautés ma plume est estimée; Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée, Et pense toutefois n'avoir point de rival A qui je fasse tort en le traitant d'égal.
Mairet engagea l'attaque par ces stances injurieuses qu'il signa don Balthazar de la Verdad* :
Ingrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mot; Après, tu connoîtras, Corneille déplumée, Que l'esprit le plus vain est souvent le plus sot, Et qu'enfin tu me dois toute ta renommée.
A cet outrage riposta le rondeau malencontreux, dont nous ne citerons que ce fragment :
Qu'il fasse mieux, ce jeune jouvencel
A qui le Cid donne tant de martel, Que d'entasser injure sur injure, Rimer de rage une lourde imposture,
Et se cacher ainsi qu'un criminel.
Chacun connoît son jaloux naturel, Le montre au doigt comme un fou solennel.
Dans ce tiait, Scudéry crut se reconnaître; et ausskôt il
royaume, et la majesté de la Justice, où ils ont choisi Paris, un lieu public, la Place Royale, pour jouer, à la vue de la cour, du Parlement et de toute la France, une sanglante et fatale tragédie pour l'État.... Il est question de couper la gorge au duel, ou aux édits de Votre Majesté. • 1. L'autheur du vray Cid espagnol.
gc vengea par les Observations sur le Cid, diatribe où il s'évertuait à prouver :
Que le sujet ne vaut rien du tout,
Quil choque les principales règles du poème dramatique,
Qu'il manque de jugement en sa conduite,
Qu'il a beaucoup de méchants vers,
Que la plupart de ses beautés sont dérobées.
Corneille se défendit, et prit même l'offensive dans une lettre apologétique dont la dignité ne fit qu'irriter ses ennemis1, parmi lesquels on regrette de rencontrer Fauteur de Sophonisbe*. Voyant que le public restait indifférent à ses libelles, Scudéry mit tout en œuvre pour intéresser à sa cause l'Académie française, et l'inviter à juger en dernier ressort. Ce fut l'objet d'une requête3 qui flattait le désir secret du cardinal. Mais les plus judicieux de cette compagnie répugnaient à ce rôle d'arbitres, dont l'arrêt pouvait déplaire aux deux partis. D'ailleurs les statuts s'opposaient à ce qu'elle « décidât sur un ouvrage contemporain, sans l'aveu de l'écrivain. » On fit donc la sourde oreille ; alors Boisrobert, chargé de la négociation qui devait obtenir ce consentement, obséda Corneille de sollicitations si importunes qu'après de longs pourparlers, celui-ci finit par dire : « Messieurs de l'Académie peuvent faire ce qui leur plaira. Puisque vous m'écrivez que cela doit divertir Son Éminence, je n'ai rien à dire. » On s'empressa de fonder sur cette réponse la juridiction qu'invoquait Richelieu; et, le 16 juin 1637, ne pouvant plus reculer, les académiciens nommèrent trois commissaires, MM. de Bourzey, Chapelain et des Marets, auxquels fut déféré Y Examen général du Cidk. De cette collaboration résulta bientôt un rapport5 soumis au cardinal qui le fit apostiller en sept endroits0 par M. Citois, sou
i. Entre autres Claveret, dont M. Marty-Laveaux cite une lettre l'dicule.
Quant au détail des vers, la compagnie se le réserva
5. Il appartient à la bibliothèque Nationale où il figure sous le n° Y. 5666.
6. Le premier mot d'une de ces apostilles est de sa main. On y lit entre autres notes : « L'applaudissement et le blâme du Cid n'est qu'entre les doctes et les ignorants, au lieu que les contestations sur la Jérusalem et le Pastor Fido ont été entre les gens d'esp'it. »
premier médecin, et approuva l'ensemble, mais en exprimant le vœu « qu'on y jetât quelques poignées de fleurs. » Pour lui complaire, on confia le manuscrit à MM. de Serizay, de Gérisy, de Gombaud et Sirmond, qui eurent charge de le polir. Ils s'en acquittèrent avec tant de zèle qu'après la lecture des premières feuilles, Son Êminence les jugea cette fois « trop ornées », et suspendit l'impression. Enfin, au bout de cinq mois corsacrés à des retouches que contrôla de près ce ministre « qui avoit toutes les affaires du royaume sur les bras et toutes celles de l'Europe dans la tête * » , la rédaction de Chapelain mérita son agrément.
Dans l'intervalle, la guerre s'était ralentie2. Toute polémique fut même arrêtée court par une lettre que Boisrobert adressait à Mairet, le 5 octobre 1637, sur l'ordre de Richelieu. Ce document prouve, à n'en pas douter, qu'il ne cessa jamais d'avoir l'œil et la main dans les intrigues que son secrétaire appelle par euphémisme « des contestations d'esprit agréables et des railleries innocentes. » Mais à la veille du jour où le Cid allait être « assez mal mené3 » par sentence académique, une volonté souveraine crut convenable d'étouffer la querelle. « Son Êminence, dit Boisrobert, m'a commandé de remontrer à M. Corneille le tort qu'il se faisoit, et de lai défendre de sa. part de plus faire aucune réponse, s'il ne lui vouloit déplaire.... Elle m'ordonne aussi de vous informer, que si vous désirez avoir la continuation de ses bonnes grâces, vous mettiez toutes vos injures sous
Relation contenant l'Histoire de l'Académie. Pellisson
2. Citons les derniers vers d'un sonnet contre les ennemis du Cid j
Corneille sait porter son vol si près des cieux Que, s'il ne s'abaissoit pour vous combattre mieux, Vos coups injurieux ne pourroient pas l'atteindre.
Voici encore un quatrain curieux :
Toi dont la folle jalousie
Du Cid te veut rendre vainqueur,
Sois satisfait : ta frénésie
Te fait passer pour un vain cœur.
Mentionnons enfin le jugement du Cid, par un bourgeois de Paris, marguillier de sa paroisse, in-8, sans lieu, ni date, et VEpislre familière du sieur Mayrît au sieur Corneille.
C'est l'expression de Boisrobert
le pied, et ne vous souveniez plus que de votre ancienne amitié, que j'ai charge de renouveler sur la table de ma chambre, à Paris, quand vous serez tous rassemblés. » Il ajouta en son nom": « Pour vous dire ingénuement ce que je pense de toutes vos procédures, j'estime que vous avez suffisamment puni le pauvre M. Corneille de ses vanités, et que ses foibles défenses ne demandoient pas des armes si fortes et si pénétrantes que les vôtres. »
Tandis que les débats étaient clos si brusquement, Balzac faisait la leçon à Scudéry dans une lettre dont la convenance et la mesure honorent tout ensemble son goût et son caractère1. Il y laissait entendre poliment que « toute la France étoit en cause avec Corneille. — » « Savoir l'art de plaire, écrivait-il, ne vaut pas tant que savoir plaire sans art », c'est-à-dire « suivre le chemin d'Aristote et les règles de sa tactique.» Sa conclusion était que« si leCid est coupable, c'est d'un crime qui a sa récompense », et que Platon l'eût banni de sa République , en le couronnant de fleurs, comme autrefois Homère.
Enfin parurent en 1638 les Sentiments de V Académie. Sensée avec lourdeur, judicieuse sans clairvoyance, modérée dans la forme, mais sévère au fond, puisqu'elle condamnait le sujet comme « immoral et dénaturé», cette censure, malgré toute sa diplomatie, ne réussit pas plus à satisfaire la malveillance de Richelieu et les prétentions de Scudéry, qu'à diminuer la gloire du poëte que le public admirait obstinément2. « On ne se cotise pas, dit Sainte-Beuve, pour sentir une flamme ; on ne plaide pas la passion devant la raison. » Pellisson est donc trop indulgent lorsqu'il vante cette pièce comme « une des meilleures critiques qui aient été faites sur aucun sujet. » Outre qu'elle fourmille d'observations mesquines, et propose des corrections souvent
1. Elle fut publiée à la fin de 1637, à Paris, en m in-8 de pages, qui contenait aussi la correspondance de Scudéry sur la question du Cid.
En vain contre le Cid un ministre se ligue
Tout paris pour Chimèna a les yeux de Rodrigue.
L'Académie en corps a beau le censurer,
Le public révolté s'obstine à l'admirer. (Boileau.)
ridicules, elle a le lort de prendre parti pour la médiocrité prudente contre les heureuses hardiesses du génie.
Elle eut pourtant le bon effet d'animer à de nouveaux exploits dramatiques le grand homme qui avait le cœur et le caractère de ses héros.
Corneille et Guillen de Castro. — Ce fut à l'Espagne que Corneille dut non-seulement le sujet de sa pièce, mais tous les personnages qu'il y représente et la plupart des incidents qui la composent. Outre que son penchant naturel le portait vers la patrie de l'héims-mechevaleresque, il obéissait au goût d'un temps qui puisaitvoTôiftiers à cette source. D'ailleurs le hasard s'en mêla : car un vieux courtisan, M. de Ghalon, retiré à Rouen, et ami de Corneille, lui signala le drame intitulé là jeunesse du Cid\ que son auteur, Cuillen de Castro, né en 1564, fit jouer à Madrid en 1615. C'était une suite d'épisodes épiques détachés des vieilles chroniques et des romanceros que l'imagination populaire avait consacrés à la légende de son Achille national, Rodrigue Diaz de Rivar, surnommé le Campeador (de campear, courir la campagne). Dans la première partie de sa vaste composition, Cuillen racontait, en trois journées séparées par de longs intervalles 2, les amours du Cid et de Ghimène, le duel qui élève entre eux une barrière infranchissable, la vendetta qu'impose à la fille du mort sa piété filiale, les prouesses qui sauvent à la fois l'Espagne et Rodrigue, le combat singulier dont une amante doit être le prix, enfin l'union traversée par tant d'obstacles, mais ap- V pelée par tous les vœux comme la récompense d'un héroïsme qui, sans étouffer la passion, n'a pas cessé d.'ofop.ir àj^honneur. Dans ce rapide résumé, nous reconnaissons d'avance toute la tragédie de Corneille ; et cependant, mal-
Las mocedades deV Cid
2. Dix-huit mois séparent la troisième de la première. Le premier acte dura un jour, le deuxième trois mois, le troisième un peu moins.
gré ces apparences, elle est originale par le mérite d'une imitation aussi indépendante que féconde.
Imitation originale ; différence des deux systèmes dramatiques. — Pour le démontrer, il nous faudrait analyser parallèlement les deux œuvres ; mais l'une étant trop compliquée, l'autre trop connue, bornons-nous à indiquer les différences qui transforment les emprunts et en font presque oublier l'origine. Nous sommes ici en présence de deux systèmes dramatiques tout opposés. IZiio^_çpiLse_.jo_ue en toute, liberté dans l'espace et le temps, n'obéit à aucune contrainte ; il embrasse une longue période d'histoire nationale, et en déroule toutes les phases dans la biographie d'un héros que le poëte peut suivre de près, comme un témoin familier, depuis le jour où on lui chausse les éperons jusqu'à celui qui verra ses reliques invincibles reposer en paix à côté de sa Chimène. Incidents particuliers de sa vie, aspects d'une scène changeante, contrastes solennels ou comiques, accessoires grandioses ou plaisants qui accompagnèrent ses aventures et leur servirent de cadre, tout se groupe, se croise et se heurte dans ce panorama qui nous transporte, sans autre souci que l'unité d'intérêt , d'un palais dans une place publique, d'une ville dans une autre, d'une salle de conseil sur un champ de bataille, de manière à mêler les surprises de l'imprévu à la peinture de toute une société disparue. De l'ampleur, de la variété, le relief du détail réel, l'exactitude du costume, l'expression qui précise, la couleur qui localise, voilà les avantages de cette inspiration toute populaire qui parle aux yeux et amuse la curiosité, mais la dissipe et l'étourdit par le pêle-mêle d'une action diffuse et discursive.
La poétique de Corneille ; analyse psychologique ls d'une crise morale. — L'autre procédé, celui que Corneille inaugure, paraît au premier abord moins vivant e} trop abstrait. Mais ce qu'il perd en surface, il le gagne en profondeur. Au lieu de faire, comme Guillen, une sorte de voyage de long cours, qui nous promène à travers mille légendes enchevêtrées et entrelacées de manière à fatiguer l'attention, ii^j^ réduit à l'étude d'une crise unique, enfer-
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mée dans des limites étroites qui obligent le poëte à condenser une matière éparse pour faire œuvre d'art, et d'art tout français, c'est-à-dire de réflexion, de choix et de goût. Au mouvement, au tapage, à la succession rapide des décors et des épisodes où s'égayait et se perdait parfois une fantaisie exubérante, il va substituer l'analyse d'une situation morale où il cherche l'homme lui-même plus que l'individu, et la vérité définitive des sentiments plus que-la vraisemblance passagère des mœurs ou des caractères. Supprimant donc les longueurs , les accidents particuliers , les dissonances ou les hasards qui ne sont que des arabesques courant sur le canevas de la fable, il la dégage de ces broderies, et tourne en psychologie tout ce qui n'était dans son modèle que caprice pittoresque et combinaison extérieure. Il élimine, il approj^hîJ_jlj^ojia,£ii^^ en quelque sorte des éléments trop flottants auxquels manquait un centre d'attraction. Des images, il fait des pensées ; sous un vêtement brillant, mais qui ne recouvrait qu'un fantôme sans substance, il met une âme, une conscience, un cœur. Tout en respectant la physionomie de ces héros castillans qui sont bien ici compatriotes de don Quichotte de la Manche, il vise donc surtout à peindre l'universel, le général, la nature humaine personnifiée en des types accomplis qui enchanteront tous les âges.
Comparaison du procédé espagnol et français. — Mais quelques exemples rendront plus manifeste cette intention d'accommoder aux exigences d'un public français tous les motifs dont Corneille s'empare en les modifiant avec une habileté qui les déguise.
Ce parti pris se révèle dès les premières scènes. Dans le drame espagnol, tout le début est en tableaux. On y voit Rodrigue qui vient faire la veille des armes ; c'est le roi lui-même qui le reçoit chevalier, selon1 la iormule, en grande cérémonie, devant l'autel de saint Jacques, en présence de la reine, de Ghimène et de l'Infante1, dont la rivalité commence dès cette heure, et va se rattacher pour
t. Par ordre du roi, elle chausse les éperons qui vont la piquer au cœur.
nous au souvenir d'un spectacle qui a saisi les regards. Chez Corneille, rien de tel : tout se passe en préparation logique, en confidences destinées à nous exposer au plus vite les préliminaires d'une action qui n'a pas de temps à perdre, et court droit au nécessaire.
Après l'insulte', Gruillen nous montre don Diègue rentrant dans sa demeure : il commence par dire à ses fils de sortir; puis là, seul en sa salle d'armes, pour essayer s'il pourra tenir tête au comte, il détache une de ses épées d'autrefois; mais, en la voulant manier et en s:escrimant, il s'aperçoit qu'à chaque coup de fendant ou de revers, le fer trop pesant entraîne son bras. C'est une épreuve toute naturelle, et qui parle aux yeux. Mais Corneille a craint l'ironie; et, pressé par Aristote, il n'a gardé de son modèle que le monologue où la chose se traduit ainsi en idée:
Et toi, de mes exploits glorieux instrument, Mais d'un corps tout de glace inutile ornement, Fer, jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense, M'as servi de parade, et non pas de défense, Va, quitte désormais le dernier des humains, Passe, pour me venger, en de meilleures mains.
Citons un autre indice non moins frappant de la même préoccupation. Lorsque le vieillard est convaincu de son impuissance, il fait appeler ses trois fils; et, pour tenter le courage de chacun d'eux, il leur serre successivement le poignet2. Les deux premiers en crient de douleur, comme des femmes ; aussi les chassa-t-il de sa présence avec colère et mépris : « Infâme! dit-il à l'un, mes mains sontelles les griffes d'un lion, et, quand elles le seraient, devrais-tu faire entendre de si indignes plaintes? Tu te dis homme! Va-t-en, honte de mon sang! « — Mais, quand vient le tour de. .Rodrigue, qu'il mord au doigt jusqu'au sang, voyant le rouge lui monter au front, et la menace aux lèvres, alors il reconnaît en lui « le fils de son
1. Chez Guillen, elle s'accomplit dans la salle même du palais, en présence du roi. Les anciennes romances le voulaient ainsi. Mais en France, l'inconvenance eût paru trop grande. L'offense a lieu dans un vestibule?
Comme dans les Romances
âme », et lui confiant sa vengeance : « Si je ne t'ai pas appelé le premier, ajoute-t-il, c'est que je t'aime le mieux. Je voulais conserver en toi l'illustre avenir de ma race. »
Une telle scène, qui sentait si terriblement la rudesse du moyen âge1, Corneille ne pouvait la j'eprodiiiriLdevanides spectateurs étrangers à 'd'extraditions toutes locales, et qu'eût révoltés la crudité d'un si grossier spectacle. Aussi n'â:-i:-il gardé que l'âme enveloppée par ce symbole tout matériel. Répudiant donc la lettre brutale qui lui gâtait de beaux sentiments, il en a sauvé l'esprit; et, ne donnant plus à don Diègue qu'un fils unique, il débute par ce trait décisif : « Rodrigue, as-tu du cœur?» N'est-ce point entrer, de prime saut, et d'un bond, à la française, dans le sublime d'une situation qui serait devenue comique si elle s'était servilement assujettie à la donnée primitive2?
Ces rapprochements, nous pourrions les multiplier. Ainsi dans la Jeunesse du Cid, lorsque don Diègue vient défendre son fils, il raconte que devant son ennemi étendu sans vie à ses pieds, il a porté la main à sa blessure, et lavé (littéralement) avec le sang du mort la place du soufflet dont il fallait effacer la trace. Puis il montre sur son visage l'empreinte encore sanglante. Voilà bien l'Espagne à demi barbare, avec cette dureté de mœurs qu'attestent encore ses combats de taureaux8. Mais notre délicatesse n'eût pas souffert pareille sauvagerie, et Corneille, qui le savait, ne fit de te détail qu'une fière métaphore.
La tyrannie des trois unités. — Mais c'en est assez
i. Nous regrettons en revanche que Corneille n'ait pu reproduire l'admirable scène du lépreux secouru par la charité de Rodrigue qui le couvre de son manteau, le fait manger au même plat que lui, et dormir sous sa garde. Après ce sommeil, le mendiant, transfiguré tout à coup, apparaît sous les traits de Lazare, pour bénir le grand Cid, et lui promettre, au nom de Dieu, la victoire sur tous, et toujours, même après sa mort.
2. « Ce n est que dans le sang qu'on lave un tel affront; — meurs eu tue. » — Voilà le seul mot que pouvait supporter une oreille française. Le nom de l'insulteur, du père de Chimène est lancé à la fin comme une flèche, et don Diègue s'éclipse ens'écriant: « Va, cours, vole, et nous venge 1 » C'est sans réplique.
3. C'est ainsi que chaque peuple se montre dans ses œuvres: chez Shakspeare, on retrouve l'Anglais, et ses combats de boxa.
pour prouver qu'en toute rencontre il corrige, abrège, redresse, élague et simplifie1. Il y était d'ailleurs forcé par les servitudes rigoureuses que la poétique de l'abbé d'Aubignac2 faisait peser sur lui. M. Fauriel a même pu dire que tous ses personnages ont l'air de travailler à Vheure, tant ils sont pressés d'agir Je plus possible dans la moins de temps possible. Parmiles précautions qu'infligeait au poëte la règle des trois unités, on doit remarquer l'artifice dont il use pour expliquer la^soudaine invasion des Maures et leur brusque déroute. Supposant que le souverain de Castîïïe régnait à Séville, sur le Gruadalquivir 3, il a placé son épisode à l'embouchure d'un fleuve imaginaire, et bouleversé de fond en comble la topographie de la pièce espagnole, afin d'avoir à son service la ressource d'une marée complaisante pour la loi des vingt-quatre heures. Ne soyons donc pas trop sévères pour certaines invraisemblances qui subsistent encore, et surtout pour celle que Ghimène accuse en disant au Ve acte :
Sire, quelle apparence à ce triste hyménée, Qu'un même jour commence et finisse mon deuil, Mette en mon lit Rodrigue, et mon père au cercueil ?
Outre que le roi répond avec bon sens :
Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes,
et console Rodrigue en ajoutant :
Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi, Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi;
i. Les scènes empruntées à Guillen de Castro sont :
Acte 1. — La querelle du comte et de don Diègue, se. III. — Le monologue da don Diègue, se. IV. — L'entretien de don Diègue et de Rodrigue, se. V et VI.
Acte II. — Le refus du comte qui ne veut pas donner satisfaction à don Diègue, se. I. — Le défi de Rodrigue, se. II. — La démarche de Chimène implorant la justice du roi, se. IX.
Acte III. — Le dialogue entre Rodrigue et la suivante de Chimène, se. I. — L'entrevue de Rodrigue et de Chimène après la mort du comte, se. III.
Acte V. — Le stratagème dont s'avise le roi pour forcer Chimène à l'aveu de son amour, se. V.
2. Ce prétendu commentaire d'Aristote faisait alors autorité.
3. Deux cents ans avant que celte ville fût reprise sur les infidèles.
il convient plutôt de plaindre Corneille que les régents du théâtre condamnaient à marcher toujours montre en main, pour en finir séance tenante, et dans le temps voulu. Rappelons-nous qu'on ne lui eût pas fait grâce d'une lenteur. Il fallait que du matin au soir, et du soir au matin, il trouvât moyen de peindre et de justifier les plus incroyables revirements de colère ou d'amour , sans une minute d'arrêt, sans une seconde pour respirer1. Combien ne dut-il pas envier Gruillen de Castro, prenant si libéralement ses aises, et pouvant se mouvoir, sans entraves, dans le vaet-vient des circonstances qu'il lui était permis d'aborder par le détail naïf et tout familier 2 ! Mais en faire autant, c'eût été révolter l'hôtel de Rambouillet. Il se résigna donc aux sacrifices! névitables, et ce fut peut-être un mal pour un bien; car cette nécessité nous a valu la nouveauté d'une tragédie fortement liée par une logique si pressante que le spectateur, lui non plus, n'a pas le temps de se reconnaître et de se refroidir.
Le véritable sujet de la pièce. La lut te morale. Action, nœud, péripétie, dénoùment. — Cette tragédie est tout intérieure, comme elle devait l'être, dans le voisinage de Descartes, sous l'influence de sa formule : « Je pense, donc je suis. » Si notre théâtre ménage des plaisirs à la raison, l'honneur en revient à Corneille qui, le premier, suscita l'admiration et la pitié par un spectacle noble et touchant dont l'intérêt progressif sut varier, entre la crainte et l'espérance, une situation unique et pourtant toujours nouvelle.
Voilà ce que ne comprit point l'Académie, dont l'erreur fut de croire que le véritable sujet du Cid était son mariage avec Chimène, et non pas la crise où la passion et le devoir
1. Ceci n'est point exagération. Pour expliquer tous les exploits de son héros, Corweille ne dit-il pas ingénieusement :
Rodrigue a pris haleine en vous les racontant.
2. Il y a là des scènes qui font penser au rôle de Sancho près de don Quichotte. Au moment où les Maures ravagent la plaine, Guillen montre un berger qui s'enfuit dans la montagne, au plus haut des rochers. Le combat terminé, après avoir assisté à la victoire de Rodrigue, et h ses grands coups d'épée, il s'écrie : « Par ma foi ! Il y a plaisir à les voir comme cela du dehors. Ces spectacles, il faut toujours les regarder de haut, t
se combattent à armes égales, sans que l'un faiblisse au profit de l'autre1. Pour produire cette lutte, il fallait l'injure violente qui oblige Rodrigue à tuer le père de son amante, et Chimène à se venger de celui qu'elle aime, jusqu'à demander sa mort qu'elle craint d'obtenir. Le soufflet donné par le comte est donc le nœud de la pièce. Après le duel et ses suites sanglantes se pose le problème moral. Quant à la péripétie qui en prépare la solution, nous la trouvons dans la double victoire que remporte le Gid d'abord sur les Maures (ce qui met le libérateur de l'État à l'abri de tout châtiment), puis sur don Sanche (ce qui, selon les règles de la chevalerie, satisfait l'honneur de Ghimène). L ne restait plus qu'à précipiter le dénoûment2. Or on peut dire que* Corneille accorde l'intérêt sympathique excité par ses héros avec tout ce que réclamait la bienséance. Un des ressorts qu'il emploie est la méprise de Ghimène persistant à croire que Rodrigue est mort, lorsque don Sanche lui apporte son épée. On a blâmé ce moyen, mais à tort, selon nous : car il a l'avantage de forcer le désespoir d'une amante à l'aveu public qui trahit sa passion. Pour ce qui est de l'union qu'elle désire, tout en s'y refusant provisoirement, elle nous semble légitimée par les vœux que forme chacun de nous ; et d'ailleurs elle ne s'accomplira que plus tard, puisque le poëte la subordonne aux périls nouveaux que Rodrigue va courir dans une expédition d'outre- mer contre ces Maures qu'il a chassés du continent.
On voit par là que toutes les difficultés sont éludées ou sauvées. Pleine, soutenue et rapide, l'action est conduite avec une singulière adresse. A peine pourrait-on relever quelques défauts de contexture, du reste très-légers 3, dans certaines
1. « Ils se suivent, dit M. Nisard, comme l'ombre suit le corps. »
2. Dans un poëme épique, dramatique on romanesque, le nœud est l'endroit où se manifestent soit des obstacles qui s'opposent à l'accomplissement d'un dessein, soit des difficultés qui compliquent les perplexités d'un ou de plusieurs personnages. — La péripétie est un changement subit de fortune éprouvé par les acteurs principaux; elle doit être la conséquence logique de leurs passions, ou des incidents antérieurs. — Le dénoûment est l'événement final qui tranche le fil de l'action et fixe les incertitudes.
3. Au Premier acte, Chimène s'éclipse bien brusquement devant l'Infante, à l'instant même où celle-ci envoie un page à sa recherche. — L'Infante, elle
entrées ou sorties. Encore ces petits accidents ne sont-ils imputables qu'au souci trop inquiet d'observer l'unité de temps et de lieu1. En résumé, la dextérité de construction est digne du maître qui excellait à mêler ou démêler les fils d'une intrigue 2.
Les caractères. — Le Cid de l'histoire et de la légende; les chroniques et les romanceros. — Puisque le développement des caractères est ici tout le drame, esquissons la physionomie des personnages qui le dominent.
Le Càà (pour commencer par le principal rôle) n'est point une figure imaginaire; car il a son histoire et sa légende. La chronique nous apprend que Rodrigue Diaz de Bivar, qui mourut en 1099, fut d'abord au service de don Sanche, roi de Castille, lequel avait guerre contre son frère Alphonse, roi de Léon et des Asturies. Or, bien loin d'être le type de toutes les vertus chevaleresques, il paraît n'avoir été qu'une sorte de terrible condottiere, vendant indifféremment sa protection à tous les seigneurs qui pouvaient payer largement ses services. Il débuta par une perfidie et un parjure, qui valut à son premier maître et seigneur la possession des deux royaumes disputés à son frère. Puis, après la mort de don Sanche, ce fut3 lui qui fit serment au prince Alphonse, à celui-là même qu'avait dépouillé sa déloyauté, et dont il épousa la cousine, Chimène,
aussi, va disparaître sans raison apparente pour laisser la place au comte et à don Diègue qui sortent du conseil.
Au Deuxième acte, l'apparition du roi et de ses trois courtisans (après la se. v) est inattendue.
Au Troisième acte, la sortie de Chimène et de Rodrigue laisse un instant la scène vide au vieux don Diègue qui vient chercher son fils. Celui-ci n'arrive que par un effet du hasard.
1. Si Corneille s^est tenu dansjes limites des vingt-quatre heures, il n'a pas observé aussi strictement l'unité de lieu. Il habite bien dans la même ville, mais toùTâ to'_r dans la maison de Chimène ou de don Diègue, dans le palais du roi, ou dans la rue. Le premier et le deuxième acte offrent chacun trois changements, le troisième et le quatrième chacun deux, le cinquième quatre.
2. On lui reprocha môme l'excès de cette qualité dans Hérachus.
3. Il avait été stipulé entre les deux frères que celui qui serait vaincu céderait son royaume à l'autre. Sanche et les Castillans ayant eu le dessous, Alphonse crut à l'exécution de la parole jurée, et défendit de poursuivre les vaincus. Ce fut alors que Rodrigue, relevant le courage de son roi, lui dit : « Voilà que les Léonais reposent sous nos tentes, comme s'ils n'avaient rien à
fille de Diego, comte d'Oviedo1. Mais, après une expédition victorieuse contre un roi maure, il fut accusé par un ennemi, le comte Garcia Ordonez, d'avoir retenu une partie des présents qu'il devait remettre à son souverain; et, banni des Castilles, il devint chef de bande, s'enrôlant à la solde des roitelets chrétiens ou musulmans qu'il rançonnait ou servait tour à tour. Ce fut ainsi qu'il aida successivement Moctadir, Moutamin et Mostaïn, souverains de Saragosse, non sans jouer avec eux au plus fin, et pousser habilement ses affaires; car, chargé par eux de mettre à la raison Gâdir, roi de Valence, il en fit son propre tributaire; et, s'établissant dans la province, il répandit l'effroi tout à l'entour.
On a le chiffre des sommes qu'il levait à main armée sur les comtes de Barcelone, d'Alpuente, de Murviédo et autres seigneuries, jusqu'au jour où, Gâdir ayant succombé de mort tragique, il vint, sous prétexte de le venger, assiéger la ville de Valence. « Il s'y cramponna, dit un témoin oculaire, une de ses victimes, comme le créancier au débiteur.... Combien de jeunes filles épousèrent les pointes de ses lances, et furent écrasées sous les pieds de ses insolents mercenaires ! » Bref,» lil la serra de si près, qu'une horrible famine la réduisit à se rendre le 15 juin 1094 ; et dès lors, parvenu à ses fins, maître de la proie qu'il ne lâcha pas, il ne songea plus qu'à exterminer les Maures. Il en fut bientôt l'épouvante, mais sans pouvoir achever son dessein. Gar il mourut de colère en 1099, à la suite d'un échec éprouvé dans une expédition contre la cité de Xativa. Il avait environ soixante-treize ans. Les infidèles prirent alors leur revanche ; et en mai 1102 ils forcèrent les chrétiens à s'exiler de leur ville, après l'avoir brûlée. Ghimène emporta le corps de son époux qu'elle fit ensevelir dans le cloître de Saint-Pierre de Gardègne, près de Burgos. Elle lui survécut cinq années ,
Tel est l'aventurier que l'histoire nous montre soldat du
craindre : ruons-nous sur eux à la pointe du jour, et nous serons vainqueurs. » Ainsi fut fait, et, après un massacre, Alphonse se vit pris, et jeté dans un cloitre, d'où il ne se sauva que pour l'exil. 1. On a une charte de donation authentique faite à cette occasion.
Christ et de Mahomet, recrutant ses bandes dans la lie de la société musulmane, manquant aux serments les plus solennels, et brûlant ses prisonniers àpetit feu, ou les donnant à déchirer à ses dogues. Ce démon, qui finit par conquérir une espèce de couronne, est pourtant celui qui sera représenté par la poésie comme la fleur d'amour et de courtoisie. Déjà manifeste dans la chronique rimée du douzième siècle, cette épuration s'accomplira si définitivement dans les romanceros que, sous Philippe II, on songera à canoniser le Cid comme un saint.
Le Cid de Corneille, idéal chevaleresque; la religion du point d'honneur; la passion; Bayard et Tancrède. — Pour faire de lui l'idéal de la chevalerie, Corneille n'eut donc qu'à recueillir l'héritage des vieilles légendes. Sachons lui gré d'avoir introduit le premier le moyen âge sur notre scène, et ouvert ainsi des sources qu'allait trop brusquement tarir l'imitation des Grecs et des Romains. Nul n'était plus propre à ressusciter ces époques primitives où se déployait librement la grandeur des caractères. Car sa fierté native lui en offrait l'image dans ses instincts mêmes ' ; et d'ailleurs, il avait entrevu les puissantes figures qui venaient de jouer leur dernier rôle dans les guerres religieuses, ou les luttes de la féodalité mourante. Il en gardait la mémoire récente, et la tradition distincte. Or, si .es préjugés littéraires qu il subissait en murmurant l'empêchèrent d'être l'artiste minutieux qui pousse jusqu'au scrupule le respect de la couleur locale, s'il altère la conception du Cid par certains traits qui rappellent trop la subtilité contemporaine et la métaphysique d'une galanterie mise à la mode par les salons, il n'en est pas moins resté fidèle à l'esprit général du type qu'il fait revivre; et Rodrigue est vraiment inspiré par l'âme des preux.
Le point d'honneur, voilà sa religion. Il est bien d'un temps où un outrage était moins un fait qu'une idée, où l'on serait mort de douleur et de honte, si l'on n'avait ob-
1. Corneille pouvait dire, aussi lui, comme son héros : Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée.
tenu satisfaction d'une offense. Ces délicatesses ne pouvaient manquer de plaire à tant de gentilshommes dont l'épée ne demandait qu'à se signaler. Rodrigue était de plus transporté par un feu de jeunesse qui devait séduire toute une génération ardente, qu'on pourrait appeler l'avant-garde d'un siècle ambitieux de faire parler de lui. Il y eut donc dès l'abord entente cordiale entre le héros et ceux qui l'applaudirent.
La passion qui chez lui s'alliait à la valeur aidait encore au charme sympathique. Car l'amour et la gloire s'associaient en son cœur, comme dans les romans d'alors. Aussi intrépide que Bayard, il avait la flamme de Tancrède pour Glorinde, mais sans fadeur, et avec une intensité qui défiait les sourires. Depuis Le Tasse, on n'avait pas vu si parfait accord de vaillance et de tendresse. En dépit de certains raffinements, qui d'ailleurs flattaient le goût des mondains, on fut donc ravi par la candeur de son accent, par ses élans d'enthousiasme, par sa noblesse d'attitude, par l'éclair d'une parole épique et lyrique1, dont la verve faisait tout passer, depuis le bel esprit et ses traits les plus déliés2, jusqu'à ces vanteries castillanes3 qui, sur ses lèvres, semblaient avoir la grâce d'un premier mouvement involontaire.
Chimène. La fille et l'amante, La bienséance et la passion. — Mais Corneille eut, si je ne me trompe, plus de mérite encore à conquérir en laveur de Ghimène les suffrages qui la protégèrent contre une cabale aveugle ou injuste. Car, outre que son génie le portait de préférence vers l'expression des vertus viriles ou altières, il est certain que des casuistes pouvaient se récrier, en face d'une héroïne qui s'entretient deux fois, dans sa propre maison,
i. Les stances, malgré leurs concetti, sont toujours attendrissantes. La musique seule serait capable de bien rendre les orages de son âme.
2. Il abuse de l'antithèse, il s'analyse trop ; mais la situation le veut.
3. Quand Chimène lui laisse entendre qu'elle l'aime encore, il s'écrie ;
Paroissez, Navarrois, Maures et Castillans, Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants, Unissez-vous ensemble et faites une armée, Pour combattre une main de la sorte animée j Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux ; Pour en venir à bout, c'est trop peu que de vous.
avec le meurtrier de son père, et lui déclare des sentiments qu'elle devrait se dissimuler à elle-même. Corneille dans sa candeur ne convient-il point qu'elle fait « des faux pas et des glissades», dont elle se relève sans doute, mais susceptibles pourtant de scandaliser ceux qui la jugeaient au nom de la morale abstraite, et de ses principes généraux? Ce fut le tort de l'Académie. Elle ne comprit pas qu'au théâtre « le principal, comme dit Voltaire, est de parler aux passions, et non à la froide raison». Aussi ces docteurs de sens trop rassis s'en prirent-ils précisément à ce qui touchait le plus les spectateurs, à ces faiblesses que chacun de nous protège par sa pitié contre le triste et rigoureux devoir qui les combat.
Oui, ce qui nous intéresse aux douleurs deGhimène, c'est que nous retrouvons en elle l'amante de Rodrigue plus encore que la fille de don Gromez. Ce n'est pas que sa piété filiale soit jamais en faute : car venger son père est aussi son point d'honneur, et elle poursuit le cher coupable avec une âpreté vindicative qu'on a même pu regarder comme l'ostentation d'une vertu fastueuse. Mais ce procès criminel qu'elle intente obstinément, on s^nt qu'au fond elle désirerait le perdre. Bien que son deuil soit cruel, comment aurait-il la puissance de tourner sa tendresse en haine contre celui qu'elle mépriserait, si par lâcheté de cœur il eût laissé impuni l'outrage paternel? Ne s'écrie-t-elle pas :
Les accommodements ne font rien en ce point. Les affronts à l'honneur ne se réparent point1.
Son désespoir ne l'empêche donc nullement de reconnaître qu'il y eut de l'inévitable dans ce duel funeste dont elle serait fière pour le vainqueur si la voix du sang lui permettait de se l'avouer. Sans aller jusqu'à dire avec l'auteur espagnol : « Ghimène et lui s'aimaient; depuis la mort du comte, ils s'adorent», nous soupçonnons pourtant que tout ne procède pas du cœur dans l'explosion de ses ressentiments. Parfois ils viennent de la tête : ce qui le prouve, comme le
I. Ah ! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie
Je ne te puis blâmer d'avoir fui l'infamie.
remarque finement M. Nisard, c'est que chez elle « le devoir a plus d'esprit que la passion». On voit qu'elle s'excite, qu'elle se monte, qu'il entre un peu d'illusion dans cette colère qui souvent pourrait bien être encore une forme de l'amour.
Au contraire, que de naturel, que de douceur1, quelle bonne foi naïve, quand elle cède à son entraînement irrésistible! C'est ce que témoignent les deux scènes2 dont Corneille disait : « Dès que ce malheureux amant se présentoit devant elle, il s'élevoit un certain frémissement dans l'assemblée, qui marquoit une curiosité merveilleuse. » Dans la première entrevue, ne se découvre-t-elle pas par ce mot : « Fa, je ne te hais point? » Dans la seconde, n'ose-t-elle pas dire plus clairement encore :
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène esl le prix?
Quand le roi, pour l'éprouver, annonce brusquement la mort de Rodrigue, voyez comme elle change de couleur, tout en disant pour sauver les apparences :
Sire, on pâme de joie ainsi que de tristesse.
Si elle joue l'indifférence, si elle se flatte de n'être jamais à Rodrigue, c'est qu'elle cherche à se tromper elle-même. Si elle accepte le duel avec don Sanche, c'est qu'elle espère bien un triomphe pour son amant. Aussi qu'arrive-t-il ? Lorsque son champion entre inopinément, et dépose à ses pieds l'épée qu'elle croit teinte du sang de Rodrigue, elle ne lui donne pas le temps de s'expliquer ; mais, lui coupant la parole, elle l'insulte, et le traite d'assassin:
Va, tu l'as pris en traître; un guerrier si vaillant N'eût jamais succombé sous un tel assaillant!
Dès lors, adieu la dignité ! Ce n'est plus qu'une amante forcenée qui ne veut rien entendre et a perdu toute mémoire. Le chevalier qu'elle s'est choisi, elle le méconnaît à
!. Corneille sait, aussi lui, le secret des notes tendres. J'en atteste Pau- Une, cette sœur de Chimène. On dirait du Racine* 2. Acte III, scène iv. — Acte V, scenc i.
ce point qu'elle s'écrierait volontiers avec Hermione1 : « Qui te Va dit? » Après le délire d'un éclat qui la compromet et l'engage, il est vrai qu'elle court au palais du roi, et le supplie de lui épargner un odieux hymen; mais elle a beau se dire prête à entrer dans un cloître, on ne craint plus pour elle un pareil dénoûment, et si Rodrigue se croit encore obligé de lui offrir sa tête, c'est une pure formalité que nous ne prenons pas au sérieux. Car les choses en sont venues à ce point que le mariage est de nécessité. Ce ne sera plus qu'une question de temps.
Don Diègue , le gentilhomme et le père féodal. — - Dans cette tragédie, où la jeunesse a les premiers rôles, la vieillesse, elle aussi, fait grande figure; témoin don Diègue, dont l'attitude est encore ici la plus héroïque. Gentilhomme et père, il aime tendrement l'héritier de son nom ; mais, l'honneur une fois compromis, il n'hésite pas à risquer une vie plus précieuse que la sienne. Meurs ou tue, s'écrie-t-il ; et que le châtiment soit aussi prompt que l'outrage! Car il ne peut rester, même une heure, sous le poids d'un affront; sa fierté ne supporte pas l'attente, et « Corneille se reprocherait de laisser reparaître ses cheveux blancs, avant qu'ils fussent venges2.» Aussi n'assistonsnous pas aux alarmes qu'il doit éprouver durant le combat. Il ne peut se montrer qu'après la victoire. D'ailleurs l'intérêt de la tragédie ne souffrait pas qu'on vît ses larmes: elles eussent affaibli l'impression que devait produire en nous l'inflexible fatalité de la loi à laquelle il faut que Rodrigue sacrifie son amour. Son affection paternelle n'éclatera donc que dans la joie du triomphe qui l'a sauvé lui de la honte, et son fils du péril.
.... Ne môle point de soupirs à ma joie. Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. Ma valeur n'a point lieu de te désavouer; Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace Fait bien revivre en toi les héros de ma race.
Après la mort de Pyrrhus
2, Voir Saint-Marc Girardin. Cours de lilléralure dramatique, p. 149, 1. 11
C'est d'eux que tu lescends, c'est de moi que lu viens ; Ton premier coup d'épée égale tous les miens.
Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur. Touche ces cheveux bancs à qui tu rends l'honneur; Viens baiser cette joue, et reconnois la place Où fut jadis l'affront que ton courage efface1.
Or ne croyons pas que maintenant sa tendresse veuille épargnera Rodrigue de nouveaux hasards. Lorsque l'amant de Ghimène s'écrie que la vie lui est odieuse, don Diègue lui répond d'aller combattre les Maures, qui viennent de débarquer2. Outre qu'il a confiance dans une valeur qu'il juge invincible, son expérience sait bien que, pour relever un cœur abattu, le plus sûr est d'opposer une passion à une autre, et qu'il est plus facile de distraire la douleur que de la consoler. Il espère donc que la gloire sera pour lui comme le dérivatif de l'amour. Le même sentiment l'invite encore à ne point ajourner le combat provoqué par le défi de don Sanche :
D. DIÈGUE
Rodrigue a pris haleine en vous la racontant 3.
A tous ces traits, nous reconnaissons le père féodal qui a foi dans la vertu de sa. race, et veut qu'elle se perpétue dans un £ls digne de lui.
Don Germas, le Castillan et ses rodomontades. —
L'orgueil du sang bouillonne aussi dans les veines de don Gormas, mais avec une arrogance qui le pousse à une odieuse violence. Carie nœud de la pièce est le soufflet que Corneille a su rendre si tragique*. D'ailleurs, si le comte
Act. IV, se. v
4. Il y a, dans l'histoire, des soufflets mémorables, ceux du duc de Vermandois au Dauphin, de Nogaret au pape Boniface, d'Elisabeth au comte d'Essex.
eût été sans défaut, sa mort exciterait trop de pitié. Voilà pourquoi ses rodomontades sont d'un fanfaron plus qu'Espagnol. Notons pourtant qu'à l'heure première où, entêté de son importance, il s'écriait :
Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi,
ce ton superbe répondait à des mœurs encore vivantes. Les contemporains crurent entendre les propos d'un Montmorency, d'un Lesdiguière ou d'un Rohan. C'est ainsi que la veille parlaient les derniers de ces grands seigneurs qui refusaient de courber la tête devant l'autorité royale. On n'écouta donc pas sans émotion l'écho de cette insolence altière que Richelieu achevait à peine d'abattre et de niveler.
Don Fernand, le roi débonnaire et justicier. — Nous n'avons pas non plus de grief sérieux contre ce roi débonnaire dont on a trop raillé l'imprévoyance, et devant lequel Rodrigue s'excuse d'avoir, à son insu, délivré le royaume1. Voudrait-on donc qu'il usurpât l'attention, aux dépens des principaux acteurs? Sans doute, il prête parfois à l'ironie, notamment lorsque entre Ghimène et don Diègue embrassant ses genoux, il ne sait trop de quel côté pencher. Mais pourquoi ne point passer quelque faiblesse à ces justiciers paternes et prudents qui sont de la famille de Louis XII? Si effacé qu'il soit, il a ses lueurs ; et quand Ghimène revient à la charge pour réclamer le châtiment qu'il refuse, il sait clore les débats avec à-propos par ce vers admirable :
Les Maures en fuyant ont emporté son crime.
Cet arrêt qui dit tout rachète bien des travers; après avoir trop longtemps parlé comme un bailli, don Fernand finit donc par s'exprimer en souverain.
Don Sanche, rôle utile à l'action. — Don Sanche se défendrait également contre les irrévérents qui sourient des efforts qu'il fait pour se faufiler et s'insinuer dans les bonnes grâces de Ghimène, sans y réussir, puisqu'elle congé-
t. Act. iv, se. m.
die poliment ce cavalier servant, toujours prêt à offrir ses offices, et à épier l'occasion de se créer un titre à la reconnaissance d'une ingrate. Non-seulement ce zèle est utile à l'action, mais il vient un moment où l'on ne plaisante plus de ces mésaventures : c'est lorsque le téméraire sort des rangs pour s'attaquer à l'invincible. Il y a là un rapide éclair qui mérite le regard.
L'infante, personnage de comédie. — Quant à l'Infante, nous renonçons à la justifier. Car toutes les fois qu'elle paraît, pour tâterle terrain, glisser son petit conseil intéressé , risquer un soupir, et tourner autour du cœur qu'elle lorgne d'un œil langoureux, nous sommes plus voisins de la comédie que de la tragédie1. Il n'en est pas ainsi dans Guillen de Castro, qui lui donne une physionomie piquante2. Mais, faute de temps et d'espace, Corneille dut élaguer tous les détails intimes qui eussent fait vivre dona Urraque. Soyons donc indulgents pour un rôle décidément, fâcheux, et qu'on a même supprimé sans dommage; car il est étranger à l'intérêt d'un drame qui se passe tout entier dans l'âme de Rodrigue, de Chimène et de don Diègue.
Les principales scènes. Le style. — Il nous resterait à mettre en lumière les beautés de détail qu'il ne faut pa? admirer vaguement et sur parole. Pour abréger, réduisonsnous à signaler les motifs pathétiques entre tous, à commencer par la querelle qu'inaugurent ces fier? accents3
Enfin, vous l'emportez, et la faveur du roi Vous élève en un rang qui n'étoit dû qu'à moi !
Cette scène, où l'orgueil se pique et s'exalte jupqu au défi ,
1. Surtout quand elle explique à sa gouvernante que, si Rodrigue sort vain queur du combat avec le comte, un si fameux guerrier, elle pourra l'épouser sans mésalliance, et l'élever jusqu'à elle. Elle le voit déjà assis sur le trône, maître des Espagnes, vainqueur des Maures, conquérant de l'Afrique. C'est ce \ae Sainte-Beuve appelle le Pot au lait de l'Infante.
2. C'est elle qui chausse à Rodrigue ses éperons de chevalier. C'est elle qui le protège et le sauve après la mort du comte. Elle est vraiment une rivale.
3. Act. I, se. m. Corneille excelle dans les débuts : Rodrigue, as-tu dv cœur? — A moi, comte, deur. mois, — S»><>/ Sirel justice
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jusqu'à l'insulte1, en prépare de plus belles encore, celles où nous voyons le vieillard exhaler son désespoir2 solitaire, puis faire appel à l'épée de son fils, lancer comme une flèche le nom de l'insulteur, et s'éclipser avec ce cri : Va, cours, vole' et nous venge. Si les stances de Rodrigue sont trop semées de concelti* , sa provocation impétueuse4, où les attaques et les ripostes se croisent déjà comme l'acier dans un duel, n'a d'égale que l'entrée de Chimène, venant d'apprendre la mort de son père5, et s'écriant : Sire, Sire, justice! en face de don Diègue, embrassant de son côté les genoux du roi. Là sont aux prises les deux sentiments solennels, ceux de la fille et du père, plaidant chacun sa cause, l'une, non sans quelques nuances déclamatoires, l'autre avec une superbe amertume. Mais hâtons-nous d'arriver aux entrevues des deux amants6, c'est-à-dire au péril que le public attendait et saluait comme un triomphe. En dépit d'un certain cliquetis de mots trop concertés 7, quel cœur ne serait entraîné dès ce soudain tutoiement, par lequel a débuté Rodrigue devant celle qui, tout ensemble radieuse et courroucée, lui fait la faveur d'accepter ce débat. A travers les mouvements contradictoires d'une colère réfléchie et d'une tendresse instinctive, on pressent dès l'abord le mot qu'elle se laisse arracher, bien qu'il soit à l'avance sur ses lèvres : « Va, je ne le hais point. » Puis, quand elle ajoute : Va-ien, qui ne comprend que cela veut dire : Reste. Il reste en effet; et tous deux alors, se rapprochant, les mains unies, se mettent à rêver dans un délicieux retour vers le passé :
— Rodrigue, qui l'eût cru? — Chimène, qui l'eût dit?
1. L'un dit sur tous les tons : Je suis; l'autre, j'ai été. Il y a là un vers qui se détache en plein relief :
Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille.
2. Acte I, scène iv. Notez l'apostrophe à son épée « désormais inutile. »
Acte III, scène îv. — Acte V, scène
7. Rodrigue dans mon cœur attaque encor mon père. Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend.
CORNEILLE. 3b
Ce doux et triste dialogue ne fait-iJ pas penser aux soupirs de Juliette et de Roméo ?Est-ce se tromper que de dire: leur passion1 monte et croît toujours. Si elle ne répétait Va-l'en2. ils ne pourraient se séparer.
Cotte scène d'involontaire oubli n'est surpassée que par celle où Rodrigue, sous prétexte de faire ses adieux à Chimène, vient lui déclarer qu'il se fera vaincre et tuer3. Le dernier mot de ce tête-à-tête sera le pardon plein d'espoir4, auquel le coupable s'attend bien un peu lorsqu'il se présente ainsi, la tête haute, en plein jour, chez la fille de don Gormas. Oui, son cœur lui disait qu'on lui commanderait de vaincre et de vivre. N'est-ce pas le vœu secret que trahit ce premier cri : Tu vas mourir! Mais il feint de ne pas comprendre, jusqu'à ce qu'il ait obligé l'orgueilleuse à l'aveu que dérobe ou déguise sa fierté. Tant qu'elle se borne à ne piquer que son amour-propre5, il s'obstine au sacrifice de sa vie ; l'ironie glisse sur lui. C'est vainement aussi qu'elle l'attaque par le souci de la gloire; il fait encore l'insensible. Chimène le voit bien, elle en sait la cause ; alors , comme forcée dans ses derniers retranchements, l'heure devenant pressante, la peur de voir périr son amant étant plus forte que le soin même de sa dignité, elle se décide enfin à l'explosion qu'elle ne peut plus refouler :
Si jamais je Vaimai6, cher Rodrigue, en revanche, Défends-toi maintenant, pour m'ôter à don Sanche.
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix
5. Tu vas mourir? don Sanche est-il si redoutable? Qui t'a rendu si foible, ou qui le rend si fort?
d. Il y a de la délicatesse dans c^t emploi du parfait, j
Voilà ce qu'il voulait obtenir. Aussi quel subit réveil du héros1 ! Quel transport enflammé ! C'est le lion qui se sent invincible. N'en sourions pas2. Car ces élans sont le sublime de la tendresse dans la grandeur.
Sans épuiser notre sujet, nous le terminerons par un mot sur l'épique récit de la défaite des Maures3. C'est le chevaleresque bulletin d'un exploit raconté du même ton que ferait un Gondé parlant de Rocroy, le soir même de sa victoire. Nous sommes ici bien loin de Théramène et de sa rhétorique. Quelle franchise! quelle sobriété de couleur! comme tout parle aux yeux! que de mouvement! quelle énergie d'imagination, mais sachant se borner à l'essentiel ! C'est le cas de répéter ce que Gicéron disait de Thucydide : sonat bellicum. On y entend comme le chant du clairon*.
C'est que le style de Corneille vaut ici ses caractères. Le goût a beau faire çà et là quelques réserves, blâmer parlois l'abus du raisonnement ou le luxe de l'antithèse, la — langue n'en est pas moins partout ce que Sainte-Beuve appelait « la pure moelle du lion ». Dans le Cid, cette sève ne tarit pas. Elle déborde avec une sorte de fougue qui sied • bien à cette œuvre dont la virile jeunesse, l'essor spontané, la décision hardie et l'aisance supérieure furent l'avènement du génie prenant possession de son empire. De là ces accents tragiques et simples, ces traits sublimes et familiers, ces
Acte IV, scène ni
4. Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, Enfin, avec le flux, nous fit voir trente voiles; L'onde s'enfloit dessous, et d'un commun effort Les Maures et la mer entrèrent dans le port. On les laissa passer, tout leur paroit tranquille : Point de soldats au port, point aux murs de la ville. Notre profond silence abusant leurs esprits,
Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris ; Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent, Et courent se livrer aux mains qui les attendent. Nous nous levons alors, et tous en même temps, ?ous5ons jusques au ciel mille cris éclatants-
'< vers transportants1 » dont l'âme est un enthousiasme qui ne languit pas. Envahi par ce flot, l'esprit ne se sent plus libre pour la critique : les défauts, le courant les enentraîne, et l'on pourrait dire de Corneille comme de Rodrigue :
Et quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime, Les Maures en fuyant ont emporté son crime.
I. — Faits historiques
Les devanciers. — Quelque temps après le Cid, Corneille fixa son choix sur le sujet que lui offrait l'admirable récit où Tite-Live raconte le combat des Horaces et des Guriaces. En l'abordant, il rencontrait des devanciers. La plus ancienne des tragédies inspirées par cette légende est celle de l'Arétin 2, imprimée à Venise en 1546. Une autre, qui a pour titre l'Horace trigémine, est française, et parut en 1596. Composée par Pierre Loudun d'Aigaliers, et dédiée au duc de Joyeuse, elle a un double dénoûment, la grâce accordée au «sorricide», et la mort du roi Tullius foudroyé par les dieux qui veulent le punir d'avoir écartelé Metius Suffetius. Ce qu'il y a de plus remarquable dans cette pièce, c'est ce vers étrange :
Çà, çà, tue, tue, tue. — Çà, çà, çà, tue, tue, pif, paf3.
Le troisième Horace date de 1622, et appartient àLope de Véga4. Les personnages n'y sont que des héros de roman,
i. Le mot est de Mme de Sévigné.
El Honrado Ermano
qui pourraient aussi bien s'appeler don Gusman, don Pèdre et don Gomez. On y voit des femmes déguisées en cavaliers, une fille de sénateur que son père veut faire religieuse, un enlèvement, des scènes de comédie, et, pour dénouer toutes ces aventures, un mariage à l'espagnole.
Malgré ces bizarreries, il est pourtant probable que cet ouvrage eut l'honneur de suggérer à Corneille le drame dont il conçut l'idée dès le 14 juillet 1637, comme semble le prouver un billet qu'il écrivit alors à Rotrou. Est-il besoin d'ajouter qu'entre les deux poèmes il n'y a guère d'autre ressemblance que la communauté d'une fable populaire et classique?
Quoi qu'il en soit, ce fut au commencement de 1640 que parut enfin l'œuvre promise pour l'hiver de 1637. La cause de ce retard n'était point dans les exigences de la lutte que le Cid dut soutenir contre ses ennemis. Car elle venait d'être officiellement close, le 5 octobre 1637, par une lettre que Boisrobert écrivit à Mairet, sur l'ordre du cardinal. Mais à la suite de tant de disgrâces imméritées, Corneille se sentait pris d'un découragement profond, ainsi que l'atteste ce passage tiré de la correspondance de Balzac 4 :
« Corneille ne fait plus rien. Scudéry a du moins gagné cela, en le querellant, qu'il l'a rebuté du métier, et lui a tari sa veine. Je l'ai, autant que j'ai pu, réchauffé et excité à se venger, en faisant quelque nouveau Cid qui attire les suffrages de tout le monde ; mais il n'y a pas moyen de l'y résoudre, et il ne parle plus que dérègles et que des choses qu'il eût pu répondre aux Académiciens, s'il n'eût point craint de choquer les puissances. »
Malgré de légitimes griefs, le poète n'en dédia pas moins sa pièce au cardinal ; et l'hommage fut même si louangeur que b ministre aurait pu voir dans l'exagération de l'éloge une sorte d'ironie, s'il n'avait été rassuré contre ce soupçon par son amour-propre, et l'ingénuité de celui qu'il venait de persécuter 2.
Lettre à Chapelain; 15 janvier
3. La pièce fut imprimée le 15 janvier 1641. On lit dans la préface : « Cer- *^s. Monseigneur, le changement visible qu'on remarque dans mes ouvrages
Le récit de Tite-Live; comment Corneille en tire une tragédie. — L'action, ses ressorts dans les trois premiers actes. — Il fallait un art consommé pour tirer une tragédie des pages que nous lisons dans le premier livre de Tite-Live ; et l'on peut dire que jamais Corneille ne fut plus qu'ici redevable à son génie. Car, dans cette légende fameuse surtout par le nom de Rome, la matière semblait trop simple pour suffire à un intérêt soutenu durant cinq actes. Voyons donc tout d'abord quelles ressources réussirent à féconder et varier une situation ingrate pour la scène.
Le grand ressort dont s'avisa Corneille fut de supposer que les liens du sang unissaient déjà les deux familles, et allaient être resserrés encore par une nouvelle alliance. Dès l'exposition, nous savons en effet qu'un des Romains a épousé Sabine, et qu'un des Albains aime Camille, sœur des Horaces. Les émotions du foyer se mêleront donc à celles de la patrie, pour rendre pathétiques les alternatives qui serviront ici de cadre à la peinture des caractères et des mœurs.
Lorsque s'ouvre le théâtre, Albe et Rome sont en guerre ; et, ce jour-là même, doit se livrer entre elles une bataille décisive. Sabine, qui se plaint d'avoir ses frères dans une armée et son mari dans l'autre, n'ose former un vœu de défaite ou de victoire. Rassurée par un oracle *, mais alarmée par un songe, Camille, elle aussi, nous fait confidence de son espoir et de ses craintes, lorsque son amant vient
depirs que j'ai l'honneur d'être à votre Éminence, qu'est-ce autre chose qu'un effet des grandes idées qu'elle m'inspire quand elle daigne souffrir que je lui rende mes devoirs? Et à quoi peut-on attribuer ce qui s'y mêle de mauvais, qu'aux ténèbres grossières que je reprends, quand je me trouve abandonné à ma propre foiblesse? »
i. Et tu seras unie avec ton Curiace
Sans qu'aucun mauvais sort t'en sépare jamais.
annoncer que l'horreur d'une lutte presque fratricide * inspire aux chefs des deux peuples 2 la résolution d'en finir par un combat de trois contre trois. En attendant l'arrêt du sort, on échange déjà des gages de concorde, à la faveur d'une trêve conclue d'un mouvement spontané.
Mais la joie des deux fiancés sera de courte durée ; car à la douceur de ces promesses pacifiques succède presque aussitôt l'impression douloureuse du premier choix qui désigne lesHoraces au périlleux honneur d'un duel où il leur faut mourir plutôt que d'être vaincus. Or ces transes vont redoubler encore lorsque sera connu le nom des champions Albains. Pour que l'anxiété devienne de plus en plus poignante, il suffit que ces deux nouvelles soient séparées par un intervalle qui permet au poète de représenter au vif ses principales figures, et d'opposer par exemple à la stoïque impassibilité du héros romain l'attendrissement chevaleresque de Guriace qui le complimente avec tant de courtoisie.
Après la scène où Flavian, un simple messager, a produit, sans le savoir, un effet si tragique par ces mots : Vos deux frères, et vous. — Qui ? — Vous et vos deux frères, il reste pourtant une lueur d'espérance. Car on apprend qu'au moment où chacun des combattants s'apprête à faire son devoir, les deux camps ont été pris de remords ou de pitié soudaine. En face de ces parents si proches que le caprice du hasard condamne à s'entretuer, ils conviennent d'invoquer les dieux en un sacrifice, pour savoir s'ilvï consentent à une rencontre qui paraît impie. Outre qu'il est conforme à l'esprit romain d'associer ainsi la religion à tous les actes de la paix ou de la guerre, il y a là comme un répit pour de cruelles angoisses, et les physionomies que font valoir de si saillants contrastes profitent de cet entr'acte pour se produire de plus en plus en pleine lumière3.
Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes
Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles?
(Acte, I, scène m).
2. Metius Suffctius est le dictateur d'Albe, et Tullus Hostilius, le roi des l!ornain.«.
3. Les deux héros ont à soutenir les assauts d'une femme et d'une amante.
Mais, après cet arrêt, l'action reprend un nouvel élan ; car les auspices ont enfin prononcé : la volonté du ciel ordonne et consacre l'inévitable engagement que ne peuvent retarder les larmes dont le spectacle provoque cette explosion du vieil Horace
Qu'est-ce ci, mes enfants? Écoutez-vous vos flammes? Et perdez-vous encor le temps avec des femmes? Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs? Fuyez, et laissez-les déplorer leurs malheurs.
Les adieux déchirants ou héroïques sont enfin accomplis Sabine a dit :
Tigres, allez combattre, et nous, allons mourir.
Le père et le citoyen s'est écrié .
Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux.
Les adversaires sont donc aux prises ; et, tandis que l'épouse et l'amante tremblent pour leurs plus chères affections, voici qu'éclate brusquement, comme un coup de foudre, la péripétie qui nous fait croire à la défaite de Rome. Une suivante, Julie, accourt et raconte que deux Horaces ont succombé, que le troisième est en fuite, et que les trois Guriaces restent maîtres du champ de bataille. Rien de plus ingénieux que cette fausse alerte d'où vont procéder les plus éloquents motifs de développements. Mais laissons parler ici Corneille lui-même, et la candeur avec laquelle il fait en quelque sorte son examen de conscience littéraire. « Il passe pour constant, dit-il, que le troisième acte est un des plus artificieux qui soient sur la scène. Il est soutenu tout entier par la seule narration de la moitié du combat des trois frères, qui est coupé très-heureusement pour laisser Horace le père dans la colère et le déplaisir, et lui donner ensuite un beau retour à la joie dans le quatrième. Pour le jeter dans cette erreur, il a été à propos de se servir de l'impatience d'une femme qui suit brusquement sa première idée, et présume le combat achevé, parce qu'elle a vu deux Horaces par terre, et le troisième en fuite. Un homme, qui doit être plus posé et
plus judicieux, n'eût pas été propre à donner cette alarme; il eût dû prendre plus de patience, afin d'avoir plus de certitude de l'événement : il n'eût pas été excusable de se laisser emporter si légèrement, par les apparences, à présumer le mauvais succès d'un combat dont il n'auroit pas vu la fin. »
C'est à cette méprise que nous devons l'incomparable scène où le vieil Horace, uniquement sensible au deuil de Rome, qui va devenir sujette, et à la honte que la fuite de son fils fera rejaillir sur son nom, jure de lui ôter la vie de ses propres mains, pour le punir de sa lâcheté. Cet éclat de colère ravive toutes les inquiétudes de Sabine, lorsque, par un brusque retour, les félicitations de Valère apprennent enfin la nouvelle du triomphe au père et au citoyen qui s'écrie dans un transport d'allégresse :
0 mon fils! ô ma joie, ô l'honneur de mes jours l 0 d'un État penchant l'inespéré secours ! Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace, Appui de ton pays, et gloire de ta race, Quand pourrai-je étouffer dans tes embrassements L'erreur dont j'ai formé de si faux sentiments?
En résumé, la structure des trois premiers actes est une merveille d'industrie : Corneille n'a rien fait de plus savant et de plus sublime. Or, pour grouper ainsi des intérêts particuliers autour de l'intérêt général, pour multiplier et graduer les surprises, le plus naturellement du monde, le procédé qu'il emploie rappelle la ruse de son héros. Car il consiste à mettre entre les diverses phases de l'action un intervalle analogue à celui que la fuite habile du jeune Horace étendit entre chacun de ses adversaires blessés.
Les deux derniers actes. — Le double péril d'Horace compromet-il l'unité d'intérêt ? — L'ampleur qu'il a SU donner à sa fable est donc un mérite tout personnel qu'il ne doit point à Tite-Live. Mais s'il convient de l'admirer, en dépit de quelques vides remplis par des monologues *
1. On pourrait juger inutile le monologue de Sabine (Acte III, scène i). ]\ est vfai qu'on se plaisait beaucoup alors à ces morceaux de déclamation que
ce n'est pas sans raison que les deux derniers actes ont paru sinon languir, du moins n'être plus qu'une rallonge, et comme un appendice qui contrarie l'unité d'action. Ne soyons pas ici plus indulgents que le poète qui fut pour luimême un juge si sévère, et condamne avec tant de désintéressement — le meurtre de Camille, — « le second péril où tombe Horace après être sorti du premier », — les plaidoyers du cinquième acte, — et jusqu'au rôle de Sabine qui ne se soutient pas, puisqu'après avoir occupé le premier plan dans les scènes précédentes, elle rentre tout à coup dans l'ombre et disparaît. Oui, il faut bien avouer, qu'au lieu d'être progressif, l'intérêt va diminuant. Outre que la fureur de Camille nous laisse assez froids, la violence sauvage qui fait justice de ses imprécations a le tort d'amoindrir à nos yeux le sauveur de Rome. Tandis que ce fratricide nous révolte comme un crime, notre sympathie se refuse à une victime qui semblait en démence. Ajoutons que si le vieil Horace ne cesse pas de ravir nos applaudissements, on ne saurait éprouver une crainte sérieuse pour le dernier fils dont il va défendre avec tant d'éloquence l'honneur et la vie.
Telles sont les réserves suscitées par des défauts qui tiennent moins à la conception du poète qu'au sujet même dont il subit les gênes. Sans nier la valeur de ces critiques, nous croyons pourtant qu'il est juste d'en atténuer l'importance. Et d'abord n'est-il pas incontestable que Corneille ne pouvait terminer l'action au troisième acte ? N'est-ce point un principe que le dénoûment doit décider avec vraisemblance du sort de tous les personnages, et qu'il faut les faire sortir des situations difficiles où les événements les ont engagés? Or finir le drame à la victoire d'Horace, c'eût été laisser Camille résignée à son malheur, ce qui
les actrices chantaient comme une complainte. Cette scène, où la pensée se tourne et se retourne avec une symétrie si concertée, n'en est pas moins un hors-d'œuvre qui aujourd'hui nous impatiente. — La scène iv du même acte entre Sabine et Camille est aussi un peu froide. Il y a là des redites qui n'ont pour objet que d'amuser le peuple, en attendant l'événement intéressant. — Dans une tragédie, tout doit être action, c'est-à-dire 6ervir à nouer et à dénouer l'intripue, à devenir préparation ou obstacle.
répugnait à la vérité morale comme au témoignage de la tradition. Mieux valait donc suivre strictement les données d'une légende qui devenait seule responsable d'une infraction légère faite aux lois d'Aristote.
Le véritable sujet de la tragédie. — L'esprit romain dans la famille et la cité. — Quant à prétendre avec Voltaire que « le combat des Horaces convient à l'histoire, mais non pas au théâtre », c'est une opinion qu'un chefd'œuvre suffit à réfuter. Car il faudrait être vraiment bien exigeant pour ne pas estimer assez dramatiques les infortunes de cette maison qui achète si cher sa gloire et le salut de la cité. Si l'action paraît double, ne serait-ce pas la faute d'un malentendu ? Le véritable objet que se propose Corneille n'est point en effet, comme on le croit généralement, de raconter la victoire de Rome, mais de peindre l'esprit romain, dans l'intérieur d'une famille où il représente l'influence exercée sur chacun de ses membres par les devoirs de cette religion qui s'appelle le patriotisme. Qu'importe donc que la destinée de l'État soit fixée à la fin du troisième acte ? Là ne doit pas être pour nous le principal, ou du moins l'unique intérêt. Car un personnage collectif n'excite qu'une sorte de curiosité abstraite. Si nos cœurs se passionnent, s'ils espèrent, s'ils tremblent, s'ils sont pris de terreur ou de pitié, c'est parce qu'ils sont touchés par les dangers ou les douleurs de ces héros qui se sacrifient à la cause commune. Lorsque le jeune Horace a flétri ses lauriers par le sang de sa sœur, cesse-t-il donc de nous émouvoir, parce que, malheureux et coupable, il se voit menacé de la mort, au lieu d'être honoré d'un triomphe ? Son père a-t-il perdu tout droit à nos sympathies, parce qu'on va lui ravir la douceur et l'appui de sa vieillesse ? Pour n'être pas illustres comme ceux du champ de bataille, ces nouveaux périls sont-ils si vulgaires qu'on y assiste avec une entière indifférence? — Mais, dira-t-on, nul ne s'alarme pour l'issue d'un jugement connu d'avance. Nous répondrons qu'on ne doutait pas davantage de la victoire remportée sur les Albains ; et cependant, c'est avec anxiété qu'on a suivi les accidents de cette lutte. Pourquoi donc demeurerait-on insen-
sible au danger réel de celui que l'histoire nous montre condamné par les duumvirs, et enchaîné au poteau fatal par le licteur qui commençait à lui lier les mains pour le supplice, lorsque le peuple lui fit grâce ?
Pour conclure, nous dirons que les deux actions procèdent l'une de l'autre, et ne peuvent être séparées Le dénoûment n'est ni la victoire d'Horace, ni le meurtre de Camille, mais rjien la sentence qui, sauvant de l'ignominie le héros du combat, fixe le sort de cette famille dans laquelle se résume l'unité des impressions produites par cette peinture du caractère Romain. Aussi le chef de cette maison est-il le principal personnage. C'est sur lui que se concentre l'intérêt exprimé par ces vers du cinquième acte :
Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants; Trois en ce même jour sont morts pour sa querelle; Il m'en reste encore un ; conservez-le pour elle.
Les caractères. — Le vieil Horace. Le citoyen. Le père. L'héroïsme et la Nature. — S'il y a des faiblesses dans l'économie de la pièce, le rôle du vieil Horace les couvrirait à lui seul de son éclat. Aussi Voltaire a-t-il raison de dire qu'on chercherait vainement son pareil « chez les anciens et dans tous les théâtres étrangers. » Dès qu'il paraît, sa grandeur domine tout. Dès lors Sabine et Camille ne sont plus rien ; elles peuvent se retirer presque sans qu'on y fasse attention. Jamais l'Honneur et le Patriotisme n'ont parlé plus sublime langage. Citoyen avant tout, il a la majesté de ces Romains qui, prêtres et rois dans le foyer, ont sur leurs fils droit de vie et de mort 4. Voilà le trait saillant de sa physionomie. Le sentiment de cette toute-puissance lui communique un caractère auguste et souverain. Il a conscience de sa magistrature ; car, lorsqu'il apprend la fuite de son fils, il n'hésite pas à prononcer contre lui ce serment :
J'en atteste des Dieux la suprême puissance;
i. Le Romain pouvait vendre ses enfants jusqu'à trois fois, selon la loi des douze Tables. Le fils avait beau se marier et devenir père, il n'en était pas
Avant ce jour lini, ces mains, ces propres mains Laveront dans son sang la honte des Romains1.
Ne lui demandez donc pas les mollesses familières à l'adoucissement de nos mœurs. Outre que pour son pays il est décidé à tout faire, à tout souffrir, il a foi dans l'autorité qu'il tient de la nature, et que lui confèrent les lois comme les coutumes de la patrie. Tandis que chez nous les pères semblent parfois douter de leur pouvoir, et suppléer à leur droit par la tendresse ou même la complaisance, lui, il commande avec la sécurité dune omnipotence incontestable, et acceptée comme un dogme.
Faut-il en conclure que cette énergie impérieuse exclut de son cœur les mouvements de la nature ? Au premier abord, un regard distrait pourrait le faire supposer ; car le vieil Horace, comme don Diègue, ignore ces agitations et ces faiblesses qui, chez nous, passent pour être un signe de sensibilité. Mais ce serait cependant une erreur de croire que le stoïcisme étouffe en lui la tendresse.
« Prenez cette grande âme dans les moments où elle ne se surveille plus, où quelque coup inattendu ôte à l'homme l'empire qu'il a sur lui-même ; prenez-la par exemple quand ses fils partent pour le combat, et entendez-la s'écrier :
Ah! n'attendrissez pas ici mes sentiments! Pour vous encourager ma voix manque de termes. Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes. Moi-même, en cet adieu, j'ai les larmes aux yeux. Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux2 !
Voilà bien la tendresse d'un cœur qui se trouble et l'avoue. Ce vieillard, qui paraît si dur, sait même consoler sa fille et sa bru, Camille et Sabine, et cela, comme on console, en prenant part à leurs peines, en les ressentant:
Je n^ le cèle point; j'ai joint mes vœux au vôtres;
moins, lui et sa femme, sous cette omnipotente tutelle. Le consulat même n« l affanchissaitpas : la loi politique s'inclinait devant la loi civile»
i. Acte III, scène vi.
Acte II, scène vm
Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix, Albe seroit réduite à faire un autre choix1.
Ainsi, tout Romain qu'il est, il eût mieux aimé pour ses fils moins de gloire et moins de dangers. Il ne cache pas sa douleur à ses filles. Mais les dieux le veulent, et Rome l'ordonne; il se soumet donc. Dirons-nous pour cela qu'il aime sa patrie plus que ses enfants? Non: seulement, il n'a pas pour elle les mêmes sentiments que pour ses fils. D'un côté, c'est une résolution prête à tous les sacrifices; de l'autre, un attendrissement qui peut aller jusqu'aux larmes.
On le verra bien quand, d'accord avec le devoir, son amour n'a plus à se contraindre; témoin cette scène où il sait enfin que son fils est vainqueur et vivant :
Quand pourra mon amour baigner avec tendresse Ton front victorieux de larmes d'allégresse?
Il pleure alors, sans plus vouloir le cacher, ce vieux Romain qui, au départ de ses filles, s'accusait d'avoir des larmes aux yeux ; il pleure, et ses larmes de joie nous touchent encore plus vivement que ses larmes d'inquiétude, parce qu'elles nous découvrent le fond de cet amour paternel, qui jusque-là se dérobait avec une sorte de pudeur2. »
En résumé, si l'amour paternel nous semble ici plus rassis que ne le comportent les habitudes présentes, la cause en est que le vieil Horace, au lieu de s'y abandonner comme à une passion, le pratique comme un devoir. Or le devoir est toujours calme et maître de lui. De là cette sérénité qui ne se dément pas, même dans la crise qui inspire cet héroïque plaidoyer dont nous détacherons ces vers :
Lauriers, sacrés rameaux qu'on veut réduire en poudre, Vous qui mettez sa tête à couvert de la foudre, L'abandonnerez-vous à l'infâme couteau Qui fait choir les méchants sous la main du bourreau? Romains, souffrirez-vous qu'on vous immole un homme Sans qui Rome aujourd'hui cesseroit d'être Rome,
Acte III, scène v
2. M. Saint-Marc Gira"rdin. Cours de lilléraluré dramatique, t. I, p. 145 et suivantes.
Et qu'un Romain s'efforce à tacher, le renom
D'un guerrier à qui tous doivent un si beau nom
Dis, Valère, dis-nous, si tu veux qu'il périsse,
Où tu penses choisir un lieu pour son supplice ;
Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix
Font résonner encos- du bruit de ses exploits?
Sera-ce hors de ces murs, au milieu de ces places
Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces,
Entre leurs trois tombeaux, et dans ce champ d'honneur
Témoin de sa vaillance, et de notre bonheur?
Tu ne saurois cacher sa peine à sa victoire :
Dans les murs, hors des murs, tout parle de sa gloire '.
De tels accents excusent les irrégularités auxquelles nous les devons ; et, en goûtant à son prix un art si original jusque dans ses emprunts, nous comprendrons l'enthousiasme de Mme de Sévigné écrivant, en dépit des critiques2 : « Vive donc notre vieux Corneille ! »
Le jeune Horace. L'âme des 15ru tus. Le fratricide. — Le jeune Horace est bien du même sang, mais avec l'âpreté d'une vertu si violente qu'elle semble inaccessible à nos courages. Car pour lui, Rome est tout : dès qu'elle parle, il ne raisonne plus, il obéit avec le dévouement aveugle du soldat enchaîné par la discipline, disons mieux, par sa consigne. Il ne sera ni ami, ni frère, ni époux. En lui vit l'âme des Brutus, des Manlius, des Corvus, celle de. la patrie même.
Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, J'accepte aveuglément cette gloire avec joie. Celle de recevoir de tels commandements Doit étouffer en nous tous autres sentiments.
1. Acte V, scène ni. « Hunccine, quem modo decoratum ovantemque Victoria incedentem vidistis, quirites, eum sub furcâ vinctum inter verbera et cruciatus videre potestis ? Quod vix Albanorum oculi tam déforme spectaculum ferre possent. I, lictor, colliga manus quae paulo ante armatae imperium populo Romano pepererunt. I, caputobnube liberatoris urbis hujus ; arbori infelici suspende; verbera vel intra pomaerium, modo inter illa pila et spolia hoslium; vel extra pomaerium, modo inter sepulcra Curiatiorum. Quo enim ducere hune juvenem potestis, ubi non sua décora eum a tantâ fœditate supplicii vindicent? » [Tite-Live.)
2. Fénelon, dans sa lettre à l'Académie, reproche à Corneille d'avoir « donné aux Romains un discours trop fastueux : « Ils pensoient hautement, dit-il, mais parloicnt avec modération. » 11 y a là de l'excès. Disons seulement que les
Qui, près de la servir, considère autre chose A faire ce qu'il doit lâchement se dispose. Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien. Rome a choisi mon bras, je n'examine rien. Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère; Et, pour trancher enfin des discours superflus, Albe vous a nommé, je ne vous connois plus.
Ce sublime, avouons qu'il est par trop sauvage. Corneille lui-même en éprouve comme le frisson. Ce qu'il y a d'outré, ne le tempère-t-il pas en prêtant à Curiace cette touchante réponse :
Je vous connois encore, et c'est ce qui me tue.
.Ce contraste met d'autant plus en relief l'impassibilité du stoïcien qui s'exalte ainsi :
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, S'attacher au combat contre un autre soi-même, Attaquer un parti qui prend pour défenseur Le frère d'une femme et l'amant d'une sœur ; Et, rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie Contre un sang qu'on voudroit racheter de sa vie, Une telle vertu n'appartenoit qu'à nous!
Bien que nos instincts de nature protestent contre ce bel essor, et disent avec Curiace :
Votre fermeté tient un peu du barbare;
Peu même des grands cœurs tireroient vanité D'aller par ce chemin à l'immortalité,
nous ne devons cependant pas reprocher à Corneille ce gé-> néreux excès que lui imposait la logique même d'un rôle héroïque. Bien au contraire : loin de blâmer comme inconvenants les traits d'ironie, de mépris, ou d'amertume qui nous offensent dans les dernières entrevues d'Horace et de
Romains de Corneille sont encore voisins de l'Espagne. Le vieil Horace est du même sang que don Diègue.
J'aime trop l'honneur, Sire, et ne suis point de rang A souffrir ni d'affront, ni de crime en mon sang.
(Acte V, scène ht.)
son beau-frère, il faut en savoir gré au poète qui veut ainsi préparer et expliquer le meurtre de Camille par le caractère de son personnage. Ce vigilant souci de poser à l'avance les principes de l'action qui va suivre n'est-il pas sensible dès la quatrième scène du deuxième acte, dans ces vers que le frère adresse à sa sœur au moment de partir pour le combat :
Ne me reprochez pas la mort de votre amant ; Vos larmes vont couler, et votre cœur se presse; Consumez avec lui toute cette foiblesse ; Querellez ciel et terre, et maudissez le sort; Mais, après le combat, ne pensez plus au mort.
Une telle rigidité rend vraisemblable la violence qui déshonore sa victoire. Ce n'est pas que cette action atroce doive nous sembler alors moins révoltante. Aristote condamne avec raison les catastrophes qui ensanglantent de sang-froid la scène ; et Addison, dans son Spectateur, déclare ce fratricide odieux, parce que le meurtrier, traversant tout le théâtre pour aller poignarder Camille, avait le temps de la réflexion, comme il l'avoue lui-même par ce vers malheureux :
C'est trop, ma patience à la raison fait place; Va dedans les enfers plaindre ton Curiace.
Nous reconnaîtrons donc avec Voltaire qu'il aurait mieux fait de « laisser une femme pleurer et crier », ou même de la plaindre, puisqu'elle est sa sœur et que Curiace était son fiancé.
Si encore il se repentait de son crime 1 mais non ; il n'en a pas même conscience, et, lorsqu'il demande la mort, ce n'est point pour expier l'irréparable ; il n'y met qu'une ambition de vaine gloire ; il craint que la longue durée de ses jours ne l'expose à une inaction qui ternirait sa renommée. Notre pitié même, il n'en voudrait pas; car elle lui serait une injure.
Curiace. L'héroïsme tempéré par des sentiments humains. — On voit par là que Corneille a' su varier ici les
expressions du patriotisme : dans le même sentiment il distingue comme les degrés d'une échelle que Ton monte et que l'on descend. C'est ainsi que, chez Guriace, la vertu civique se tempère de douceur, et n'exclut ni l'amitié m l'amour. Il n'a point oublié la vieille fraternité latine qui faisait dire au dictateur d'Alhe :
Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes, Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles?
Il ne dément pas la religion clémente de sa race quand il se plaint en ces termes :
Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur,
Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur :
J'ai pitié de mon âme, et jette un œil d'envie
Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie.
Sans souhait toutefois de pouvoir reculer,
Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranlcr;
J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte ;
Et, si Rome demande une vertu plus haute,
Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain,
Pour conserver encor quelque chose d'humain.
Parfois même on serait tenté de croire qu'il va faiblir. Ne fait-il pas lî d'une gloire qui lui coûte le bonheur ?
A quelque prix qu'on mette une telle fumée, L'obscurité vaut mieux que tant de renommée.
On dirait qu'il a des pressentiments de sa défaite. A peine a-t-il appris le choix d'Horace, qu'il tremble pour Albe :
Puisque vous combattez, sa perte est assurée.
Mais ces défaillances furtives ne font que donner à son courage un attrait de sympathie ; car, n'en déplaise à son adversaire qui l'accuse « d'embrasser la vertu par contrainte », il a le droit de se rendre ce témoignage :
J'ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme.
Avant d'être à Camille, il sait qu'il appartient à son pays. Ce sera donc en vain que Camille essayera sur lui la
puissance de ses larmes. Il aime trop son honneur pour ne pas Taccorder avec ses regrets ; et, comme il dit,
Il vivra sans reproche, ou périra sans honte.
Sabine et ses monologues. — Les nuances ne sont pas moins ménagées entre les caractères féminins. Le rôle de Sabine a l'avantage de nous reposer d'un sublime trop continu. On se plaît à entendre parler ainsi sa bienséante mélancolie :
Je suis Romaine hélas ! puisqu'Horace est Romain ; J'en ai reçu le titre en recevant sa main; Mais ce nœud me tiendroit en esclave enchaînée, S'il m'empêchoit de voir en quels lieux je suis née. Albe, où j'ai commencé de respirer le jour, Albe, mon cher pays, et mon premier amour, Lorsqu'entre nous et toi je vois la guerre ouverte, Je crains notre victoire autant que notre perte Rome, si tu te plains que c'est là te trahir, Fais-loi des ennemis que je puisse haïr. Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, Mes trois frères dans l'une, et mon mari dans l'autre, Puis-je former des vœux, et sans impiété, Importuner le ciel pour ta félicité?
Mais à ces accents d'impuissante tristesse, on prévoit qu'elle va subir les gênes d'une situation fausse, qui la réduit à se lamenter dans le vide. Faute de mieux, elle remplit les lacunes de Faction, non toutefois sans une certaine langueur qui se trahit dès les premières scènes, par exemple, lorsqu'après avoir ouvert la pièce avec sa confidente, elle la quitte sans raison apparente, à l'arrivée de Camille, et dit à celle-ci : Ma sœur, entretenez Julie. Ce défaut devient plus sensible encore dans un monologue éclatant, mais inutile, qui commence le troisième acte, et dans l'entrevue où Sabine discute avec Camille sur la question de savoir laquelle des deux est la plus malheureuse. Toutes ces analyses nous laissent froids ; il est vrai qu'il ne pouvait guère en être autrement pour un personnage tout passif, et qui ne saurait exercer aucune influence sur les événements. Les cœurs qui l'entourent étant invulnérables, elle n'essayera de les fléchir que par acquit de conscience ; car elle sait d'à-
vance que ses larmes ne les entameront pas. Toute espèce de lutte devenant impossible, elle n'a guère d'autres ressources qu'une rhétorique sentimentale. Ne dit-elle pas:
Allons, ma sœur, allons, ne perdons plus nos larmes; Contre tant de vertus ce sont de foibles armes.
H lui faut donc ou se résigner, ou se désespérer.
C'est ce dernier parti qu'elle choisit ; et voilà pourquoi elle ne cesse de s'offrir comme victime expiatoire tantôt à son frère, tantôt à son époux. Si elle s'écriait avant le combat :
Qu'un de vous deux me tue, et que l'autre me venge,
il ne lui restera plus, après le fratricide, qu'à invoquer contre son sein la main du meurtrier1. Voilà son idée fixe; et, lorsque s'apprête le châtiment du coupable, nous l'entendons encore , non sans un peu d'impatience , supplier le roi Tullus, dans un langage subtil jusqu'au ridicule, d'accepter sa vie en échange d'Horace qu'elle voudrait sauver :
Il mourra plus en moi qu'il ne mourroit en lui.
Aussi Voltaire ne lui a-t-il pas ménagé l'ironie. Sabine lui porte tellement sur les nerfs qu'il désire qu'on la prenne au mot. Si on lui demandait : « Que vouliez-vous donc qu'elle fît? » il répondrait volontiers : qu'elle mourût.
Camille et ses imprécations. — Quant à Camille , malgré sa mort, elle n'a pourtant pas désarmé des censeurs exigeants qui lui reprochent de traduire trop volontiers ses sentiments en maximes, et d'être une raffinée de l'hôtel de Rambouillet. Nous n'excuserons pas ce travers qui tient à l'esprit d'un temps où l'on mettait la métaphysique dans la galanterie. Ici comme ailleurs, Corneille a payé tribut à cette mode. Mais certaines subtilités de détail n'empêchent pas la figure d'avoir sa convenance, et sa raison d'être. Au fanatisme patriotique le poëte devait opposer une passion assez aveugle pour que ses éclats pussent pousser à bout le héros du devoir, et provoquer les vio-
Acte IV, scène vu
lences d'une colère presque légitime. Camille ne va-t-elle pas jusqu'à louer Guriace de ce qui serait une lâcheté :
Tu fuis une bataille à tes vœux si funeste,
Et ton cœur tout à moi, pour ne me perdre pas,
Dérobe à ton pays le secours de ton bras1.
Elle sacrifierait sa patrie à son amour, comme son frère toute affection à son honneur. De là le conflit qui explique la crise. Sans le choc de ces deux caractères, le coupd'épée ne se justifiait plus. Ajoutons que, par des traits gracieux, Camille rappelle parfois Chimène, lorsque ses joies récentes lui inspirent ces tendres souvenirs :
Tout ce que je voyois me sembloit Curiace; Tout ce qu'on me disoit me parloit de ses feux, Tout ce que je disois l'assuroit de mes vœux.
Elle réussirait donc à nous toucher, si notre âme n'était toute remplie du destin des Horaces et de Rome. Mais comment s'intéresser à ses soupirs , quand ils ne sont qu'un mince épisode perdu dans les impressions grandioses qui ravissent notre admiration? C'est le cas de dire, avec Mme de Sévigné, que les gros poissons mangent les petits. Voilà ce qui la relègue dans l'ombre d'où elle ne peut sortir que pour jouer son rôle de victime indispensable au dénouement. Ni ses douleurs, nison trépas, nefont couler nos larmes. Ses hyperboles furieuses ne sont elles-mêmes qu'un moyen calculé pour produire un coup de théâtre. Aussi sommes-nous tentés de les juger déclamatoires. Mais ne le disons pas trop haut. Car c'est la logique même du sujet qui étouffe en nous la pitié. Où l'amour n'est pas tout, il n'est rien; et, quand l'enthousiasme nous transporte, l'attendrissement ne paraît plus qu'une faiblesse.
Valère. — Réservons donc toutes nos sévérités pour Valère, qui n'est pas seulement odieux, mais ridicule. Cet amoureux transi qui célèbre comme une fête la mort de son rival Curiace, est vraiment bien mal avisé, lorsqu'après le meurtre de Camille, il déploie tant de rigueur contre le
I. Acte I, scène m
dernier survivant de la famille où il voulait entrer. Pourtant, bien que ce plaidoyer ne soit, comme dit Voltaire, a ni dans le génie du temps, ni dans le caractère d'un amant qui parle contre l'assassin de sa maîtresse », nous devons lui pardonner cet excès de zèle, d'abord parce que son réquisitoire est habile, ensuite et surtout parce que ses arguments d'avocat servent de prétexte à la vigoureuse éloquence du vieil Horace1.
Le sens historique chez Corneille. — Nous n'avons point épuisé notre sujet. Mais que dire de nouveau sur tant de beautés qui sont dans toutes les mémoires ? Signalons seulement l'industrie d'une facture plus variée qu'on ne le pense. Car si l'énergie en est le trait éminent, elle n'exclut pas une souplesse merveilleuse pour un temps où la langue poétique n'avait pas encore été façonnée par Racine. Corneille le devance par une élégance précise qui, triomphant de toutes les entraves, exprime et ennoblit les détails jusqu'alors les plus rebelles à notre versification. C'est ainsi que le récit du combat reste original à côté de Tite-Live, et que le discours du chef des Albains est plus nerveux et plus touchant que son modèle.
Ajoutons encore un mot sur ce fameux cri du vieil Horace :
qu'il mourût,
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.
« Tout l'auditoire, dit Voltaire, fut si transporté, qu'on n'entendit jamais le vers faible qui suit. »
La Harpe n'est pas de cet avis. Il ce n'appelle faible que ce qui est au-dessous de ce qu'on doit sentir et exprimer. » Or, si le mot ce qu'il mourût » est beau pour un Romain, il serait dur pour un père. Horace, étant l'un et l'autre, devait donc admettre ce la possibilité consolante que, même en combattant contre trois, son fils pût échapper encore ». — C'est Rome qui a prononcé l'arrêt républicain qu'il mourût;— c'est la nature qui, ce ne renonçant jamais à ses droits, le tempère par une restriction qui dit ce qu'elle doit dire. »
1. De Julie, nous ne dirons rien, sinon que, dans la scène m de l'acte III, elle parle un peu comme une soubrette de comédie.
Si nous avions à nous prononcer entre ces deux jugements, nous inclinerions à croire que la pensée de Corneille est toute différente. Ne serait-il pas en effet plus juste de supposer que le premier mouvement est celui de l'honneur? « Plutôt la mort que la honte ! » s'écrie alors le père, comme il l'explique par ces vers :
Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront Que sa faute honteuse imprime à notre front.
Que n'a-t-on vu périr en lui le nom d'Horace!
C'est donc ici le chef de la gens Horatia qui parle d'abord. Mais aussitôt lui vient l'idce que cette mort entraînerait la victoire d'Albe ; et alors le citoyen, se ravisant, conçoit comme possible un retour de fortune. Lorsqu'il apprend l'issue de la lutte, son unique souci n'est-il point le salut de Rome, et non la vie de son fils ? « Quoi.' Rome donc triomphe ? » Oui, elle triomphe, et cela, grâce au beau désespoir souhaité par le Romain, plus encore que par le père.
Quoiqu'il en soit, ne sacrifions point à ces scènes magistrales l'étude de celles qui terminent la tragédie, et auxquelles on ne prend pas assez garde, bien qu'elles soient toutes nourries de l'esprit Romain. La vérité morale y vaut la vraisemblance historique. On y remarque surtout ce sentiment religieux qui fut une des formes du patriotisme dans un temps où l'on crut que les dieux veillaient sur le berceau de l'enfant, sur le lit de l'épouse, sur le foyer, sur le Forum, sur la paix et la guerre, en un mot sur toute la cité. Ici cette foi ne se dément jamais, comme l'atteste cet appel suprême du roi Tullus :
Mais nous devons aux dieux demain un sacrifice,
Et nous aurons le ciel à nos vœux mal propice,
Si nos prêtres, avant que de sacrifier,
Ne trouvent le moyen de le* purifier.
Son pè"e en prendra soin : il lui sera facile
D'apaiser tout d'un temps les mânes de Camille.
1. Sonûls. — Le père dut purifier son fils par des sacrifices expiatoires, qui restèrent héréditaires dans la gens Horatia.
En dernière analyse, Corneille a droit de dire avec son héros :
Et Rome tout entière a parlé par ma bouche.
I. — Faits historiques
!L,a conjuration de Cinna, et la révolte de Jean-va nu-pieds. — Cinna fut la revanche de Corneille contre la cabale de ses détracteurs, comme le confirment ces vers de Boileau :
. . . . Par les envieux un génie excité Au comble de son art est mille fois monté. Plus on veut Paffoiblir, plus il croît et s'élance; Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance1.
Mais ce que Ton sait moins, ce sont les circonstances historiques au milieu desquelles cette tragédie fut composée, en 1639, dans la ville de Rouen, où Corneille venait de se retirer sous le coup de ses disgrâces.
Or de récentes informations 2 nous apprennent qu'en cette année la Normandie était le théâtre d'une révolte provoquée par la surcharge des taxes mises sur le sel, le cuir et le pain. On commença par arrêter les plus mutins ; toutefois le parlement de Rouen, devant lequel ils en appelèrent, ayant cru devoir les relâcher, le mouvement que semblait encourager cette indulgence gagna de proche en proche, et finit par dégénérer en une sorte de Jacquerie organisée dans les campagnes par un chef, qui, sous le nom de Jean-va-nu-pieds, menait au pillage des bandes
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furieuses. Elles coururent sus aux commis, démolirent leurs maisons, et pendirent tous les agents dont elles purent s'emparer.
De tels attentats, Richelieu n'était pas homme à les souffrir, surtout dans une province qui regrettait ses ducs, et sous les yeux de l'Anglais toujours prompt à profiter de nos troubles.
Il donna donc pleins pouvoirs au chancelier Séguier, qui, accompagné d'une petite armée, partit pour châtier les rebelles, et faire respecter les édits. Quelques jours après, en dépit d'une députation suppliante, Rouen, traitée comme une ville prise d'assaut, dut payer une amende d'un million quatre-vingt-cinq mille livres. Son conseil municipal fut dissous, son lieutenant au bailliage fut révoqué : son parlement et sa cour des aides se virent frappés d'interdit ; vingt-quatre factieux périrent sur la roue ou par le gibet, et vingt-deux des plus notables furent condamnés au bannissement perpétuel. L'hôtel de ville eût même été rasé, si le cardinal ne lui avait fait grâce.
C'est en présence de ces événements que Corneille, avocat aux sièges généraux de l'amirauté, et ayant, à ce titre, droit d'assister aux séances du parlement, rencontra dans Sénèque une grande leçon de clémence qui pouvait devenir un. magnifique plaidoyer en faveur des proscrits parmi lesquels il comptait des amis, et peut-être des parents. Est-il donc téméraire de croire qu'en évoquant un souvenir antique si bien approprié aux vœux de sa cité natale, il fut animé par l'espérance de fléchir la colère d'un ministre aussi puissant qu'Auguste? Les émotions qu'éprouva, dans cette crise, le témoin de ces représailles terribles , purent du moins inspirer à son génie des accents dignes de vivifier |uelques-unes de ses plus belles scènes.
L'esprit frondeur. — Il y avait d'ailleurs un à-propos plus général encore dans les dispositions du public qui allait applaudir ce nouveau chef-d'œuvre. Car « ses premiers spectateurs furent, comme dit Voltaire, ceux qui combattirent àLaMarfée, et firent la guerre de la Fronde. » Les idées que développait ce drame, ses discussions poli-
tiques sur la meilleure forme de gouvernement, l'espèce de gloire qu'il attachait au courage ou à l'habileté des conspirateurs, tous ces tableaux de faction devaient donc plaire à des esprits occupés de ces intrigues qui produisirent l'explosion d'une guerre civile. Aussi le succès de Cinna fut-il très-retentissant ; mais il n'eut pourtant pas les conséquences que désirait son auteur. Car Richelieu ne se laissa point tenter par la magnanimité d'Auguste, et l'éloquence de cette indirecte supplique n'empêcha nullement le cours des sévérités nécessaires.
Jouée en 1640, plusieurs mois après Horace qui est du 9 mars de la même année, imprimée le 16 juin 1642, avec cette épigraphe :
cui lecta potenter erit res,
Nec facundia deseret hune, nec lucidus ordo ' ,
cette pièce est, dans le théâtre de Corneille, celle qui, de son vivant, fit le plus de bruit 2. Elle fut dédiée à Pierre du Puget, seigneur de Montoron , receveur général de la province de G-uienne, sorte de Mécène dont les libéralités ne justifient pas des éloges trop emphatiques, qui font aujourd'hui sourire la postérité.
Le sujet fut emprunté au traité de la Clémence* composé par Sénèque pour l'édification de Néron. Il fait remonter cette aventure au séjour d'Auguste dans les Gaules. Or Dion Cassius, qui la raconte aussi, en transporte la scène à Rome. Si cette contradiction et le silence de l'histoire nous autorisent à élever des doutes sérieux sur la réalité d'un événement inventé peut-être, ou du moins trèsembelli par l'imagination des rhéteurs, Corneille l'a fait entrer de vive force dans le domaine des légendes acceptées.
1. Celui qui aura choisi un sujet approprié à ses forces ne manquera ni d'éloquence, ni d'un ordre lumineux. {Horace.)
2. L'abbé de Pure la parodia dans une brochure intitulée Boileau ou la clémence de M. de Colbert.
3. Liv. I, chap. ix. Cette page a été traduite par Montaigne en ses Essais, chap xxiu.
Analyse de la pièce. — Une rapide analyse de cette pièce fera comprendre comment une simple conversation, citée par un philosophe, est devenue le germe d'une tragédie.
Acte Ier. — Le poëte suppose qu'Emilie, fille de Toranius, tuteur et victime d'Octave, aspire à venger son père, malgré les bienfaits d'Auguste qui la traite comme sa fille adoptive. Aimée de Ginna, petit-fils de Pompée, elle ne donnera sa main qu'au meurtrier de l'ancien triumvir. C'est ce que nous apprend un monologue ! qui sert d'ouverture à la pièce. Engagé par sa passion dans un complot ourdi contre l'empereur, Ginna raconte comment ses éloquentes invectives ont exalté la fureur et l'enthousiasme des conjurés qui viennent d'arrêter l'exécution de leur dessein. Le jour, l'heure, le lieu, tout est convenu. Déjà les deux amants s'applaudissent d'un triomphe prochain, lorsque César mande auprès de lui Maxime2 et Ginna. Seraient-ils donc découverts ou trahis? Après des protestations de dévouement et de courage, ils obéissent, non sans crainte, à l'appel du prince.
Acte IL — Leurs alarmes étaient mal fondées. Car Auguste, las du pouvoir et de ses périls toujours renaissants, ne voulait que consulter ses plus chers confidents sur son projet d'abdiquer, et de rendre à Rome sa liberté. Mais Ginna l'en dissuade ; n'écoutant que les intérêts de son cœur, il démontre que, pour vivre en paix, le monde a besoin d'un maître. Maxime est d'un avis contraire, et ses conseils l'eussent emporté, si les instances de Ginna ne décidaient Auguste à sacrifier son repos à la sécurité de l'empire. Il gardera donc la toute-puissance ; et, pour récompenser le zèle de ses familiers, il donne à l'un le gouvernement de la Sicile, à l'autre la main d'Emilie.
i. EJle y dévoile son âme à Fulvie, sa confidente.
2. Familier d'Auguste, il est aussi dans le secret du complot.
Acte III. — Cependant Maxime, qui aime aussi la fille de Toranius, s' apercevant qu'il va servir la cause d'un rival, se prête, par jalousie, aux suggestions d'Euphorbe, son affranchi, qui l'engage à dévoiler le complot pour perdre Ginna. En même temps, celui-ci, revenu de sa première surprise, sent le remords entrer dans son âme. A mesure qu'approche le moment critique où il faut agir, ses hésitations redoublent ; car il a honte et remords de sa noire ingratitude. Si du moins il pouvait fléchir Emilie ! Mais non : il la trouve implacable ; et, humilié par d'ironiques reproches, trop faible pour étouffer sa passion, il se laisse arracher la promesse de tuer son bienfaiteur, sauf à tourner ensuite contre lui-même une arme parricide.
Acte IV. — Averti par Euphorbe du crime qui se prépare *, Auguste, après un premier éclat de courroux, fait un retour sur sa vie passée. Ses propres violences n'ontelles pas justifié la haine et la perfidie ? Mais si sa conscience absout ses ennemis, son indignation les condamne. Il reste donc indécis entre le châtiment et le pardon, lorsque Livie, qui jusqu'alors n'était pas entrée en scène, l'invite à désarmer par la clémence des inimitiés qu'exaspère la rigueur. Tandis qu'il se retire en faisant appeler Ginna, Emilie, qui commence à s'inquiéter, voit tout à coup paraître Maxime qu'elle croyait noyé dans le Tibre. Il ressuscite pour tomber à ses pieds, et lui proposer de s'enfuir avec lui. Comprenant alors que tout est perdu par les lâches manœuvres d'un traître, elle le repousse avec mépris, la rage au cœur.
Acte V. — Le dénouement, qui ne le connaît? Ginna est devant Auguste qui lui commande de s'asseoir, et de ne l'interrompre ni d'un mot, ni d'un geste. Il s'y engage ; mais, sur l'accusation d'assassinat, le voilà qui se récrie. Réduit impérieusement au silence par un juge qui l'accable de preuves sans réplique, et l'écrase de son mépris, il essaye en vain de se relever par une bravade, lorsqu'É-
1. Euphorbe annonce même que Maxime, son maître, s'est jeté dans le Tibre, pour se punir de son crime.
milie arrive pour revendiquer l'honneur du complot, sauver son amant, ou périr avec lui. Durant le combat de générosité qui s'engage entre les deux complices, Maxime survient à son tour, et confesse tous ses crimes. C'est alors que, dans un sublime élan, Auguste prononce les vers magnifiques qui firent pleurer le grand Gondé •. Emilie ellemême se sent vaincue ; et, saisie d'un prophétique transport, Livie présage à son époux la longue sécurité d'un règne pacifique et glorieux.
Le véritable sujet de Cinna. L'action, ses ressorts. Y a-t-il ici unité d'intérêt? — Du résumé qui précède nous conclurons que la clémence d'Auguste est le véritable sujet de la pièce, et que le principal intérêt ne s'attache point aux personnages de Cinna ou d'Emilie, dont l'amour et la fureur ne sont qu'un moyen de faire valoir une figure héroïque. Tout d'abord, on pourrait s'y tromper. Car, durant le premier acte, si franchement républicain, on se livre sans partage aux vœux formés par le petit-fils de Pompée et l'amant d'Emilie contre un usurpateur qu'il représente comme le bourreau des Romains. Mais, à partir du second acte, nos sympathies commencent à se déplacer. Elles se déclarent pour le souverain qui, menacé par des perfides, est bientôt absous non-seulement par ses remords et sa grandeur d'âme, mais par son indigne ennemi dont le discours insidieux vient de légitimer son pouvoir comme un bienfait, d'excuser ses cruautés comme nécessaires, et d'exalter ses vertus comme la sauvegarde de la paix publique. Ces sentiments sont encore avivés par la confiance qu'Auguste témoigne à des traîtres, et par les grâces qu'il leur prodigue. Dès lors, il n'est plus possible de voir dans leur cause l'intérêt de la liberté, puisqu'il dépendait de leurs conseils qu'elle fût rétablie sans violence.
Dans le troisième acte, l'intrigue se complique et se noue, mais par une combinaison qui n'est point à l'abri de la critique. Car, pour rendre vraisemblable la découverte du complot, Corneille use d'un fâcheux ressort, lorsqu'il ima-
1. Le grand Conde pleurant aux vera du grand Corneille. (Voltaiie.)
gine l'amour subit de Maxime, et nous le montre délibérant sur une action infâme, en homme prêt à l'accomplir. Outre que le délateur de Ginna a peu de chances de conquérir ainsi le cœur d'Emilie, cet incident refroidit l'action et répugne singulièrement au spectateur.
Ge défaut s'aggrave dans l'acte suivant, où Maxime, après avoir dénoncé ses complices par l'entremise d'Euphorbe, et publié même le bruit de son trépas volontaire, ose se présenter à Émiiie pour lui apprendre que tout est découvert, que l'empereur a mandé Ginna, et qu'elle est ellemême en péril, si elle ne consent pas à se laisser enlever par un sauveur épris de sa beauté. Jamais déclaration d'amour ne fut plus malencontreuse. Inconvenante et ridicule, cette offre de son cœur conviendrait mieux à une comédie qu'à une tragédie. Aussi, devant ce piège grossier, chacun de nous est-il tenté de dire avec Emilie :
Maxime, en voilà trop pour un homme avisé.
Mais ces fautes, le cinquième acte suffit à les réparer . car le sublime les efface, ou les fait oublier. En admirant cette tragédie si française par l'alliance de la politique et de la passion, et si romaine par la majesté de son éloquence pratique, on ne peut donc que répéter ces paroles de Balzac écrivant à Corneille : « Vous avez retrouvé ce que Rome avait perdu dans les ruines de la république, sa noble et magnanime fierté...; vous êtes le fidèle interprète de son esprit et de son courage... Aux endroits où elle est de brique, vous la rebâtissez de marbre, et je prends garde que ce que vous prêtez à l'histoire est toujours meilleur que ce que vous empruntez d'elle. »
L.es caractères. — Octave et Auguste. — C'est dire que Corneille a transfiguré son héros. Pour y réussir, il n'avait du reste qu'à suivre le courant d'une popularité qui, chez nous, depuis la Renaissance, s'était établie à l'état de tradition incontestée1. Mais il contribua plus que tout autre
i. La popularité d'Auguste date de loin. Ses successeurs le rendirent cher à la mémoire du peuple, les uns par leurs hommages, les autres par leurs
à la fortune d'un nom l qui, au dix-septième siècle, souf Louis XIV, devait être comme le symbole de la gloire littéraire décorant les fastes politiques d'une souveraineté bienfaisante2.
Ce n'est pas que le poëte ait dissimulé les cruautés d'Octave; car Ginna fait une peinture pathétique, bien qu'un peu déclamatoire, des massacres qui ensanglantèrent les premiers degrés du trône impérial. Sa rhétorique se déchaîne contre les crimes qu'il reproche
A ce tigre altéré de tout le sang Romain.
Il énumère tous ces funestes souvenirs :
La perte de nos biens et de nos libertés, Le ravage des champs, le pillage des villes, Et les proscriptions, et les guerres civiles.
Mais, outre que son réquisitoire est suspect de prévention, ce n'est pas sans raison que Salluste a dit : Plerique mortales postrema meminêre*. Aussi, sachant bien que les dernières impressions sont toujours les plus vives, Corneille a-t-il reculé dans une lointaine perspective ces sinistres préludes du régime nouveau, dont il veut réhabiliter l'avénement par des vertus auxquelles il réserve le premier plan, et qu'il attribue, non, comme il convient peut-être, à des calculs habiles, mais à la modération et au patriotisme d'une âme digne de commander au monde, parce qu'elle se commande à elle-même.
crimes. Les chrétiens honorèrent en lui le prince sous lequel était né le Christ. Chariemagne vit en lui l'idéal du souverain. Au quinzième et seizième siècle, tous les lettrés, surtout Montaigne, célébrèrent sa louange. Au dix-septième Saint-Évremond l'admire avec une sorte de tendresse.
i. Ce ne sera pas la dernière fois que, chez nous, un poëte fera la fortune d'un nom politique, et lui assurera comme une légende populaire.
2. Ses vertus furent calcul et apparence. On sait qu'Auguste habitait, sur le Palatin, la maison d'Hortensius. Il y vivait simplement. Ses vêtements étaient filés par sa femme, sa sœur et ses petites-filles. Sa table fut très-sobre. « I! n'est pas de Juif, écrivait-il, qui jeûne plus rigoureusement le jour du sabbat que je n'ai fait aujourd'hui. » Il dinait souvent avec une once de pain et des raisins secs. Il fit raser un palais trop somptueux qu'avait fait construire sa petite-fille Julie.
3. < Les hommes ne se souviennent le plus souvent que des dernières impressions. »
C'est ainsi que le tyran du premier acte devient, au second, un sage assez supérieur à l'ambition pour dédaigner un pouvoir qui lui a coûté trop cher. En paraissant prêt à s'en dépouiller volontairement dans l'intérêt public, il semble mériter plus que jamais le rang suprême, et se fait presque pardonner le rôle qu'il joua dans les guerres civiles, par la gloire d'avoir porté remède à leurs maux. Sans souscrire à cette amnistie, nous devons signaler du moins, comme une des nouveautés de notre littérature, ces scènes où Corneille interprète en homme d'État une des plus mémorables révolutions de l'histoire. Dans ses Réflexions sur les divers génies du peuple rornain\ la sagacité de Saint-Evremond ne sera pas plus pénétrante, et Montesquieu lui-même ne renierait point un tel devancier.
Mais, ne voyant ici qu'une situation morale, admirons l'art d'une apologie qui commence par solliciter notre indulgence, et finit par ravir notre enthousiasme. Ce qui contribue le plus à nous réconcilier avec Auguste , c'est qu'il accuse Octave. Voilà pourquoi, tout en rappelant son passé néfaste, il se fait encore aimer et plaindre. A la nouvelle du complot tramé par l'amitié, ce qui le touche pardessus tout, n'est-ce pas la généreuse douleur de se sentir odieux? Il s'écrierait volontiers avec Scipion : Non me vila juvaret invisa civibus meis*. Oublieux de son propre péril, non-seulement il s'afflige surtout d'une trahison imprévue, mais ses remords vont jusqu'à justifier ses assassins; et si des idées de vengeance succèdent à ces nobles mouvements, si la nature reprend ses droits, ne nous en plaignons pas. Car il nous intéresserait moins s'il ne tenait rien de l'homme3, et il faut que la lutte donne du mérite à l'a victoire.
1. Cet ouvrage est de 1663. Lisez le chapitre sur Auguste, t. II, p Ui, Éd. jiraud. C'est un écho de Corneille.
2. Une vie odieuse à mes concitoyens ne me serait d'aucun prix.
3. L'image la plus authentique d'Auguste est la statue trouvée à Prima-Porta, il y a huit ans, à sept mille de Rome, dans la villa de Livie. La pose est d'un Dieu qui règne. — Les os maxillaires ont une saillie qui va jusqu'à la dureté. On y sent une volonté tenace. Le front exprime la persévérance et le calme. Les yeux sont mornes. La bouche est fermée, serrée, inflexible. Que de secrets
Or le triomphe sera si décisif, qu'on pourrait presque reprocher à Auguste, comme à César, l'excès de sa clémence. Ne va-t-elle pas jusqu'à conférer le consulat à un indigne? En revanche, quelques-uns voudraient qu'il n'eût point humilié Ginna par ces paroles :
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux; Mais tu ferois pitié même à ceux qu'elle irrite, Si je t'abandonnois à ton peu de mérite.
Voltaire raconte, à ce propos, que le maréchal de la Feuillade, assistant à cette scène, s'écria : « Ah! tu me gâtes le Soyons amis } Cinna; si le roi m'en disait autant, je le remercierais de son amitié. » Fénelon, de son côté, regrette de ne point trouver ici « la simplicité modeste avec laquelle Suétone dépeint Auguste dans tout le détail de ses mœurs. » Il prononce même le mot à' emphase*. C'est le cas de dire que les délicats sont malheureux. Mais ne vaudrait -il pas mieux applaudir franchement et sans réserve2?
Emilie et les héroïnes de la Fronde. — Après Auguste, c'est Emilie qui appelle le plus les regards. Cette « adorable furie », comme disait Balzac, est dans Corneille la première apparition de ces personnages féminins auxquels il prête un cœur plus que viril, et dont il abusera au point de changer l'admiration en stupeur. Ce travers perce déjà dans ce rôle que Voltaire juge avec raison très-inférieur à celui d'Hermione. Sans aller jusqu'à dire avec M. Vinet qu'Emilie est « le principal défaut de la pièce », avouons qu'elle nous intéresse moins que la rivale d'Andromaque. Il est vrai que la différence des situa-
elle a dû garder! Ses cheveux sont courts, et descendent jusqu'à la nuque, ce qui est un signe de race chez les Jules. Le cou est d'une belle proportion, L'ensemble trahit la concentration, le sang-froid, la fougue contenue. C'est le maître du monde qui s'étudie à rester maître de lui. i. Il fait sans doute allusion à ces vers :
Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde, etc.
2. Nous ne ferons qu'une restriction . Après avoir résisté aux prières de Livie, Auguste nous surprend un peu par le brusque retour dont les raisons morales n'ont pas été produites devant nous. On voudrait avoir assisté au combat qui s'est livré dans son cœur.
tions ne pouvait produire les mêmes effets. Si les deux héroïnes exigent de leur amant une vengeance et un meurtre, Hermione est cruellement outragée par une injure récente, dont le contre-coup émeut le spectateur qui vient d'en être le témoin. Nous sommes en présence d'une femme dont l'infortune nous afflige, que la passion aveugle, et qui sera plus à plaindre encore, lorsqu'elle aura satisfait ses ressentiments.
En est-il ainsi d'Emilie ? Non : car il y a vingt ans que son père Toranius a succombé dans les proscriptions. Or, si cette perte cruelle légitime des représailles, on ne peut cependant oublier qu'Auguste a tout fait pour réparer un malheur dont la guerre civile est responsable. Aussi n'entrons-nous pas facilement dans les colères de sa fille adoptive, surtout en voyant qu'elle accepte les bienfaits de celui qu'elle veut assassiner, autant par fanatisme républicain que par piété filiale. Que cette sœur aînée de Colomba poursuive l'accomplissement tardif de ce qu'elle regarde comme un devoir, nous l'admettrions du moins plus volontiers, si elle avait repoussé l'injure dune tutelle qui lui semblait parricide. Ce n'est donc point par un entraînement de cœur, mais par un effort de réflexion, qu'on se prête à l'idée de cette vendetta contre laquelle Auguste pourrait invoquer le bénéfice de la prescription.
Du reste, il ne faut pas examiner avec trop de rigueur ces sortes de caractères auxquels un poëte dramatique demande des moyens d'action plus que des mobiles d'intérêt. N'exigeons pas qu'ils nous touchent, mais simplement qu'ils nous attachent. Or Corneille y réussit en donnant à son personnage le mérite qui lui est propre, c'est-à-dire une noblesse d'âme que rien ne peut abaisser, et surtout une résolution que rien n'ébranle. A défaut de sympathie, Emilie nous subjugue donc par son énergie, par une grandeur qui impose le respect, et d'autant plus sûrement que les défaillances de Cinna font valoir sa constance.
Cette conception était d'ailleurs tout à fait conforme
à l'esprit du temps. On y pressent ces héroïnes de la Fronde, chez lesquelles les faiblesses du cœur seront le masque des intrigues politiques. Nous voyons en effet Emilie enrôler, elle aussi, son amant dans le parti de ses haines. Il suffit de son regard pour conquérir un imprudent à la plus téméraire des entreprises. Sa main sera le prix du sacrifice qu'ordonne sa vengeance; et, pour la satisfaire, elle ne recule devant aucun scrupule. On ne s'étonnait point alors qu'une femme entrât si vaillamment dans la pensée d'un assassinat. Outre que les romans du jour avaient mis ces mœurs à la mode, l'heure est proche où Mme de Ghevreuse formera, de sang froid, le projet de tuer Mazarin i, et trouvera des complices pour un caprice criminel qui n'échouera que par des circonstances indépendantes de sa volonté. Il y a donc des traits de ressemblance manifeste entre la fille de Toranius et ces amazones aventureuses, qui, pleines de confiance dans la vertu de leur sourire, osaient défier les victorieux, les élus de la fortune, préféraient l'exil à la soumission, jouaient la vie des autres parmi les hasards des conspirations les plus folles, eussent mis le feu aux quatre coins de l'Europe pour avoir le plaisir de renverser un ministre ou d'ébranler un trône, et, même dans la défaite de leurs ambitions, pouvaient s'écrier avec orgueil :
J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux.
Emilie dut être leur modèle. Car en France il est rare qu'un héros de théâtre ou de roman ne suscite pas des émules parmi ses admirateurs. Aux exemples qu'elle offrit rien ne manquait, pas même une conversion. Si elle n'aime ni la liberté, ni Ginna, mais uniquement sa vengeance, si elle cous paraît odieuse quand, parlant des bienfaits d'Auguste, elle dit.
Et des mêmes présents qu'il verse dans mes mains J'achète contre lui les esprits des Romains2;
i. Voir l'ouvrage de M. Cousin sur Mme de Chevreuse. •2. Acte I, scène a.
ne finit -elle pas cependant, elle aussi, par déposer les
armes et se repentir, lorsqu'elle s'écrie :
Ma haine va mourir que j'ai crue immortelle; Elle est morte, et ce cœur devient sujet fidèle1?
Ajoutons seulement qu'elle nous trouve un peu incrédules- G'est la faute de Corneille qui, jusqu'à la dernière scène, l'a montrée beaucoup trop insensible 2 pour que ce dénoue ment semble vraisemblable.
China; le républicain et l'amant. Ses contradictions. — Ame damnée d'Emilie, Cinna nous est encore moins sympathique; car, si le fanatisme peut, ne pas déshonorer un héros, lorsqu'il se sauve par un air de grandeur, la bassesse et la perfidie révoltent. Or, au moment où, pour empêcher une abdication qui rendrait à Rome la liberté, mais déroberait sa vengeance à une irréconciliable ennemie, s'il se jette aux pieds d'Auguste, et s'écrie :
Que l'amour du pays, que la pitié vous touche ; Votre Rome à genoux vous parle par ma bouche 3,
cette hypocrisie n'est point d'un Brutus forcené. Dans cette scène, où il joue l'attendrissement, afin d'arracher à son bienfaiteur une résolution qui sera son arrêt de mort, nous ne reconnaissons que le désir de plaire à celle dont il attend une récompense. A plus forte raison s'indigne-t-on de le voir persister en son dessein, lorsque, cédant à ses instances, le prince lui donne la main de son amante.
Il est vrai que le beau feu du conspirateur ne tardera pas à tomber, quand il envisagera de sang-froid l'acte qui lui parut d'abord héroïque, et qu'il appelle bientôt un crime abominable. Si encore cette défaillance n'était qu'une sur
Acte V, scène m
2. Elle n'a eu qu'un éclair d'attendrissement pour son docile complice :
.... Hélas! cours après lui, Fulvie, Et si ton amitié daigne me secourir, Arrache-lui du cœur ce dessein de mourir.
Mais elle rentre bientôt dans sa nature (acte III, scène v), et ajoute
.... Qu'il achève, et dégage sa foi, Et qu'il choisisse après de la mort ou de moi.
Acte II, scène i
prise involontaire! Mais non ; c'est le cri de sa conscience. Le «tigre1» qu'il voulait égorger n'est plus maintenant à ses yeux qu'une victime innocente. Il ne craint pas de justifier Auguste, en présence même d'Emilie qui s'étonne et s'irrite d'un tel changement. Le complot où il cherchait la gloire lui devient le plus lâche des attentats. Il maudit la promesse qui l'engage; et quand son amante, à force de reproches, a repris sur lui son empire, c'est avec désespoir qu'il se résout à lui obéir :
Vous le voulez ; j'y cours : ma parole est donnée ; Mais ma main aussitôt contre mon sein tournée, Aux mânes d°un tel prince immolant votre amant, A mon crime forcé joindra mon châtiment.
Est-ce bien celui qui, tout à l'heure, s'écriait ;
S'il est pour me trahir des esprits assez bas, Ma vertu pour le moins ne me trahira pas : Vous la verrez, brillant au bord du précipice, Me couronner de gloire en bravant le supplice !
Gomment se fait-il qu'après avoir refusé la liberté, parce qu'il fallait la tenir d'un tyran, il dise maintenant que c'est être
Esclave avec honneur que de l'être d'Octave?
Se démentir ainsi, n'est-ce pas manquer à cette loi de l'unité qui s'impose surtout à un caractère principal? Voilà ce qui scandalise La Harpe et d'autres critiques : ils blâment dans Ginna d'abord la lenteur de ses remords, puis sa conversion même.
Cette inconsistance, on ne saurait la nier; mais, tout en admettant qu'elle n'a rien d'héroïque , nous la jugeons vraisemblable dans un cœur que dominent la passion et l'imagination. Demander pourquoi les bontés d'Auguste n'agissent point à la minute sur une âme exaltée qu'elles déconcertent, c'est oublier qu'un blessé sent à peine, dans la chaleur du combat, le coup dont il vient d'être frappé. N'est-il donc pas naturel que ce Brutus novice, interdit
C'est le mot dont il se servait
par le bienfait qu'il considère d'abord comme un outrage, rougisse de recevoir Emilie d'une main qu'il déteste; puis, qu'après ce premier mouvement, dont son trouble se rend à peine compte, retrouvant le sang-froid de la réflexion, il recule devant l'exécution d'un forfait auquel ne le porte point l'ardeur d'une conviction ? En résumé, Corneille n'a pas voulu nous peindre un républicain farouche, mais un amant dont le caractère est aussi faible que le cœur. Auguste suffisant à l'intérêt, qu'importe que les autres figures perdent tout ce qu'il gagne? Sa clémence n'en sera que plus triomphante. Voilà pourquoi Ginna peut baisser impunément de scène en scène; et si le conspirateur de la veille finit par se métamorphoser en courtisan, l'histoire ne prouve-t-elle pas que les choses se passent souvent ainsi?
Maxime; le rôle sacrifie. — De Maxime nous ne pouvons dire qu'un mot. S'il eut un bon moment, lorsque, pour se dispenser d'un assassinat, il conseilla l'abdication, sa lâcheté le rend odieux, et son amour ridicule.
Livie. — Quant à Livie, son intervention subite et passagère1 rappelle l'Infante du Cid. Non-seulement elle est inutile, mais elle diminue le mérite d'Auguste, en mêlant des suggestions étrangères et des raisons d'intérêt à un acte que doit dicter la générosité toute seule. En représentant l'impératrice comme le bon génie d'Auguste2, Corneille contredit le sentiment de Tacite, qui voit en elle une marâtre funeste à la famille des Césars et à l'État3. Mais l'histoire autorise les dehors imposants que le poëte prête à ce personnage.
Si son divorce fut un scandale, si son ambition astu-
1. Ce rôle fut supprimé, pour n'être rétabli que le 29 mars 1806, dans une représentation donnée à Saint-Cloud, devant l'empereur, par Mlle Raucourt.
2. Elle était mariée à Tiberius Claudius Nero, et enceinte de six mois, quand Octave envoya à son époux l'ordre de la répudier, en 716.
3. Pour briser tous les obstacles qui fermaient à Tibère le chemin du trône, elle entra dans la voie des crimes domestiques, et aida souvent la fatalité qui ravit tour à tour, aux espérances du prince et de Rome, Marcellus, Caius et Lucius César, mourant l'un à vingt-trois ans, l'autre à vingt ans. Elle fit exiler Julie, déporter Agrippa Posthumus, écarta tous les enfants et petits-enfants d'AuSuste.
cieuse poursuivit constamment un seul but, la toute-puissance, soit par son mari qu'elle inspirait, soit par son fils qu'elle espéra dominer un jour, on doit cependant admettre que son expérience et sa modération contribuèrent à transformer Octave en politique. Elle lui apprit du moins la diplomatie et la réserve. Pendant les neuf années qui précédèrent une dictature définitive (716-725), elle sut conseiller à propos la ruse, la temporisation, le silence et la patience. Somme toute, ses tempéraments furent un frein salutaire à des violences qu'elle finit par dompter, et l'on peut dire qu'elle fit une réalité de la vieille légende d'Égérie1.
Le sens historique, et la tragédie politique chez Corneille. — Ici donc Corneille a, comme toujours, le sens historique. Cette intelligence n'éclate pas moins en de magnifiques scènes qu'il faut signaler.
Quelle science intime de la société romaine dans le récit de la conjuration2, et dans les peintures où Cinna représente les sanglantes proscriptions du Triumvirat! C'est une merveille de véhémence, de couleur expressive et sobre. Si quelques traits déclamatoires se mêlent à ce tableau, c'est une vérité de plus ; car la faconde de ces hyperboles sied à un conspirateur qui, plus épris d'Emilie que de la liberté J, remplace parfois la conviction par la rhétorique, et se monte la tête froidement, comme un acteur qui apprend ou répète son rôle. Notons aussi des hardiesses républicaines qui ne tiraient point alors à conséquence, dans un temps où la littérature ne fut que littéraire, et où le pouvoir était plus tolérant qu'on ne pense, par suite de sa sécurité même.
L'idée monarchique ne va-t-elle pas d'ailleurs triompher
1. Il faut voir au Louvre sa statue. Un front net, limpide, lisse, inattaquable comme l'airain, des yeux puissants et tranquilles, un nez aquilin aux narines pincées, une bouche petite, des lèvres minces étrangères au sourire, une •érénité impitojable, la majesté d'une matrone qui se sent souveraine: voilà l*i, traits de sa physionomie.
î. Acte I, scène in.
3. Quel conspirateur n'a pas son Emilie, je veux dire une arrière-pensée d'intérêt et d'ambition, dont les belles phrases et les grands mots sont le masque, le prétexte?
dans ce conseil privé où seront agités les mérites relatifs des deux régimes qui sont aux prises dans cette tragédie? La tradition de ce grand débat remonte à Dion Gassius 1 . Au cinquante -deuxième livre de son histoire, il nous raconte qu'après Actium (31 av: J.-C, 725), Octave voulut consulter Agrippa et Mécène sur la question de savoir s'il devait garder l'autorité, ou rétablir Tordre ancien. La république aurait été défendue par Agrippa, et l'empire par Mécène. Est-il besoin de dire que ce récit est simplement une fiction oratoire analogue à ces exercices dont parle Juvénal, quand il écrit: « Moi aussi, lorsque j'étais jeune, j'ai composé de belles déclamations, où je conseillais à Sylla de ronfler dans la vie privée. » Il n'y a pas là plus d'authenticité que dans nos harangues d'école. Car, bien loin d'avoir regretté le gouvernement du peuple et du sénat, Agrippa fut toujours un des auxiliaires les plus dévoués à la fortune impériale, et l'homme d'action qui fit le plus pour fonder la dynastie. Sans prendre autrement au sérieux la délibération immortalisée par le génie de Corneille, cherchons y donc seulement l'art d'un poète qui, pour la première fois parmi nous , met l'histoire au service d'une situation dramatique.
Ce qui nous émeut tout d'abord, c'est l'hostilité secrète des confidents qui sont appelés àj'iger cet important procès. Notre attente est vivement sollicitée par le contraste de la confiance que leur témoigne le maître du monde, et de la perfidie qui répond à ces avances. Sachant qu'ils ont fait serment de l'assassiner, nous assistons avec une anxiété poignante à cette crise morale qui nous laisse voir des pièges cachés sous l'apparence d'une insidieuse franchise.
Ajoutons que ni la poésie ni même la prose ne s'était encore élevée à cette hauteur, et qu'ici Corneille inaugure l'éloquence politique par la mâle précision de son langage, et la sûreté d'une intuition digne de Tacite. Ces maximes générales, qui conviennent rarement au théâtre, n'ont jamais
i. Né en 155, il entra dan» la vie politique sous Commode, et fut sénateur sous Septime Sévère.
été mieux appropriées à l'action par un génie qui semble les graver sur l'airain. Quel clairvoyant exposé des maux qui travaillaient la république et en précipitèrent la chute ! Quelle vivante analyse des causes qui vont, en dépit de regrets généreux, mais impuissants, donner à Rome le régime qu'elle mérite par la faute de cette liberté menteuse, dont l'anarchie déchaînait Sylla contre Marius, Pompée contre César, les triumvirs contre Cicéron et Brutus, Antoine contre Decimus, et Octave contre Antoine*!
A n'en juger que par la chaleur des plaidoiries, il est manifeste que Corneille prend secrètement parli pour la thèse monarchique. Cinna est trop persuasif pour n'être pas l'interprète du poëte. En cela il se rencontre avec le sentiment des contemporains qui, aux environs de la Fronde, entre Richelieu et Louis XIV, appelaient de leurs vœux l'avènement d'un maître assez puissant pour assurer au dedans comme au dehors la sécurité du présent et de l'avenir2.
Nous n'insisterons pas sur les dernières scènes ; car il faudrait répéter ce que nous ont appris les applaudissements de deux siècles. Si les monologues sont d'ordinaire languissants, il n'en est pas ainsi de celui3 qui nous mon-
Envieux l'un de l'autre, et menant tout par brigues
2. Dans cette scène, on retrouve un lointain écho d'Hérodote faisant discuter les chefs persans Otanès, Mégabyse et Darius, après le massacre des Mages (liv. II, 8«cXeia. K. 80, 81, 82). — Mégabyse y parle comme Cinna: t Rien de plus irréfléchi, et de plus insolent que la foule impertinente. » 6[xiXou àfjii'
otjv oùSiv tffTV ûîi'.vSTcJmpov xaî ùSpiff-ôiepov.
Quand le peuple est le maître, on n'agit qu'en tumulte, La voix de la raison jamais ne se consulte.
t Rien n'est préférable à un seul maître, s'il est bon. • *Av$po; ^àp é»o$ rû
Bpcariou oùStv à[Atïvov àv spaveît].
Et cette liberté qui lui semble si chère
N'est pour Rome, Seigneur, qu'un bien imaginaire,
Plus nuisible qu'utile, et qui n'approche pas
De celui qu'un bon prince apporte à ses États.
oans pousser plus loin ce rapprochement, bornons-nous à l'indiquer comme un parallèle qui n*apas encore été fait.
3. Acte IV, scène il. Comparez les plaintes d'Œdipe roi (Sophocle) sur les maux inséparables de la puissance suprême, et le mélancolique adieu que Moïse fait au monde dans un poëme à Aljred de Vigny. (V. nos Extraits clasiiques, cours supérieurs, poésie, p. 459.)
tre Auguste partagé entre l'indignation et la mélancolie des grandeurs souveraines. Rien de plus nécessaire, de plus attendu que ce discours intérieur, puisque lVction n'a plus alors d'autre théâtre que la conscience. Un confident serait donc ici déplacé. Il faut relire Sénèque pour savoir comment une imitation féconde renouvelle et enrichit son modèle. Quant à l'explosion héroïque par laquelle ce drame se termine1, c'est le sublime développement de cette maxime du livre Saint : « Celui qui dompte son cœur est plus grand que celui qui prend les villes. » S'il y a des fautes dans la conception de Cinna, comment ne les pardonnerait-on pas au poëte qui, mieux que tout autre, a su faire couler ces nobles et délicieuses larmes où la douleur n'entre pas, et qui ne sont que l'attendrissement de l'admiration, l'effusion de l'enthousiasme?
I. — Faits historiques
Restauration de la tragédie religieuse. — Chevale •
resques ou politiques, les premières tragédies de Corneille avaient été puisées aux sources communes. Horace en particulier était bien le Romain que concevait et décrivait Balzac. Embelli d'un sublime incomparable, ce type n'en fut pas moins, comme le Cid, conforme à la mode et au goût de la
i. Acte "tj, scène i. — A ceux qui reprocheraient à Auguste de se venger encore de Cinna en lui pardonnant, on peut répondre que l'humiliation de son assassin est bien méritée, et que le spectateur n'est pas fâché de la leçon qu'il subit. Du reste, Cinna ne disait-il pas:
Ce prince magnanime Qui du peu que je suis fait une telle estime.
Il est naturel que son maître ne fasse pas plus cas de lui qu'il n'en fait luimême.
société contemporaine. Il n'en est point ainsi de Polyeucte. Par ce coup d'audace, le poète entreprenant se portait de prime-saut hors des voies fréquentées. Car depuis longtemps déjà le drame religieux semblait condamné par un discrédit universel1. Rejetés comme une distraction barbare et relégués sur des tréteaux sans honneur, les mystères n'avaient pas laissé le moindre souvenir de mérite individuel et distinct. Si, dans l'École de la Renaissance, après l'invasion des Grrecs et des Romains, il se produisit encore quelques essais en ce genre, ces tentatives ne se révélèrent point au grand jour, mais furent réservées à un public de collège, comme le Sacrifice d'Abraham, composé par Théodore de Rèze (1551-52) pour les étudiants de Lausanne. Sauf le Saùl de Du Ryer et le Saint Eustache de Baro, qui parurent obscurément en 1633, l'art du moyen âge n'avait donc transmis aucune tradition, lorsque, parmi les vagues rumeurs que suscitait la question de la grâce, Corneille fut conduit par son génie naturellement religieux vers la tragédie chrétienne , qu'allait inaugurer Polyeucte.
Polyeucte et Port-Royal. — L'occasion l'y invitait. Car aux environs de Cinna, de 1639 à 1640, un mouvement de vive curiosité tournait tous les regards vers les débats théologiques auxquels les talents et les vertus de Port- Royal donnaient un lointain retentissement. C'était pour cette maison l'heure du premier et du plus manifeste éclat. Dans tous les cercles, on ne s'entretenait que de la retraite de M. Lemaître, qui venait de quitter le barreau pour entrer dans la compagnie des pieux solitaires. La persécution ne fit que la rendre plus populaire; et, depuis le jour où l'abbé de Saint-Cyran avait été enfermé dans le donjon
1. t L'amour et la guerre, dit, en 1637, l'auteur d'un Traité sur la disposition du poërr-e dramatique, fournissent seuls aux auteurs tous les sujets profanes du théâtre. Je dis profanes, pour ce qu'on y peut mettre d'autres beaux sujets tirés des livres saints, où les passions humaines peuvent jouer leur rôle, et où les vertus des grands personnages peuvent triompher des vices et cruautés des tyrans ; mais tels arguments sont plus propres en particulier qu'en public, et dans les collèges de l'Université, ou dans les maisons privées, qu'à la cour et à Thôtel de Bourgogne. •
de Vincennes (1638), la cour, la ville, et même la province s'enquéraient à l'envi de l'œuvre menacée, ou de cette doctrine encore mystérieuse qui se divulguait de plus en plus. Ces émotions, Corneille dut les ressentir; car il est visible que son franc et noble cœur fut touché par un souffle venu de ces docteurs qui s'entendaient si bien à faire d'illustres conquêtes. Groyons-en l'accent de ces vers, où Néarque parle comme un disciple du grand Arnauld :
. . . : La grâce
Ne descend pas toujours avec même efficace; Après certains moments que perdent nos langueurs, "Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs; Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré ; Le bras qui la versoit en devient plus avare, Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien Tombe plus rarement, ou n'opère plus rien.
Polyeucte et l'hôtel de Rambouillet. — Si le traducteur de Y Imitation semblait prédestiné plus que tout autre à recevoir la mystique influence, son ingénuité l'induisit en une bien fausse démarche, lorsque, pour éprouver l'opinion mondaine, il offrit à l'hôtel de Rambouillet la primeur de son œuvre. Car dans tout Paris il n'était pas un endroit moins propre à en goûter l'excellence. Mais peut-être espérait-il, par la faveur de ces avances, se concilier des juges dont il craignait les préventions. Dans .ce cas, cette précaution n'eut point les effets attendus. « La pièce, dit Fontenelle, y fut applaudie autant que le demandoient la bienséance et la grande réputation que l'auteur avoit déjà ; mais quelques jours après, M. de Voiture vint le trouver, et prit des détours délicats pour lui dire que Polyeucte n'avoit pas réussi comme il pensoit, et que le christianisme surtout avoit extrêmement déplu. » Un des moins sympachiques était Godeau, l'évêque de Vence, qui condamna le renversement des idoles comme un zèle imprudent, sévèrement interdit par l'Église elle-même ; car dans l'origine, elle refusa la communion aux auteurs de ces témérités.
Ces censures troublèrent Corneille à ce point qu'il songeait à retirer sa pièce, lorsqu'un acteur nommé, dit-on,
Laroque ranima son courage par la perspective de l'applaudissement public. Quoi qu'il en soit de cette anecdote, Polyeucte fut représenté vers la fin de 1640, et imprimé en 16431.
Le succès fut assez grand pour engager le poëte à récidiver. Mais il ne retrouva pas la veine perdue, et le Martyre de Théodore (1645) échoua misérablement. Polyeucte eut pourtant des suites, et provoqua toute une recrudescence de sujets analogues, entre autres la Sainte Catherine et le Saint Alexis de La Serre et de Des Fontaines, qui du reste en furent pour leurs frais. Car ces martyrs moururent coup sur coup. On ne se souvient plus aujourd'hui que du Saint Genest de Rotrou (1646). Bien qu'inégale et inférieure à son aînée, cette pièce est en effet digne du poëte que Corneille se plaisait à appeler son père 2. Esther et Alhalie appartiendront aussi à la même famille. Ce sera la tragédie sacrée, n'éclatant plus avec une fougue qui semblait un souvenir du seizième siècle, mais contemporaine de Fénelon et de Mme de Maintenon, alliant l'onction à la gravité, et s'accommodant au goût d'un âge plus tempéré.
Les sources de cette tragédie. Analyse du sujet. —
C'est dans la Vie des Saints complétée parMosander, d'après Surius et Siméon le Métaphraste, que Corneille a rencontré le martyr obscur auquel il donna la gloire, et dont beaucoup apprirent- le nom à la comédie plutôt qu'à l'église. Cette légende raconte que, sous l'empereur Décius8, il y avait à Mélitène, en Arménie, deux jeunes gens, Néarque et Polyeucte, l'un chrétien, l'autre prêt à le devenir. Un édit de
1. Le 20 octobre. Un frontispice gcavé montre Polyeucte vêtu d'un pourpoint espagnol, d'un haut-de-chausses à crevés, et coiffé d'une toque à plumes, brisant les idoles à coups de marteau. * L'acteur, dit Voltaire, ôtait ses gants et son chapeau pour faire la prière à Dieu. Sévère arrivait le chapeau sur la tète, et Félix l'écoutait chapeau bas. »
Dèce, né enPannonie, régna deux ans
persécution ayant été lancé, Néarque craignit de voir faiblir le courage de son ami. Mais, pour rassurer ces alarmes, Polyeucte, avant même d'être baptisé, vole au temple et y brise les idoles, dans un pieux transport. Chargé d'exécuter l'ordre impérial, Félix, son beau-père, voulait le sauver; mais ses prières n'y réussirent pas plus que ses menaces, et les larmes de sa fille Pauline étant également impuissantes, il dut ordonner le supplice de son gendre qui courut à la mort comme à un triomphe. Rappelons par une brève analyse le parti que Corneille sut tirer de ces simples données.
Acte 1er. Deux scènes qui nous éclairent sur tous les détails nécessaires à l'intelligence de la situation apprennent au spectateur que Polyeucte vient d'épouser la lille de Félix, gouverneur d'Arménie. Mais cette union n'a été pour Pauline qu'un acte d'obéissance filiale. Car elle aimait un chevalier du nom de Sévère éconduit, malgré son mérite, par la volonté d'un père ambitieux qui lui a préféré la fortune et le crédit d'un autre prétendant. Mariée depuis quinze jours à peine, elle raconte à sa confidente Stratonice les alarmes qui inquiètent son imagination. Dans un songe, elle a vu Sévère porté sur un char de triomphe, et Polyeucte percé par Félix d'un coup de poignard, au milieu d'une assemblée de chrétiens. — Or, au moment où s'achève le récit de son rêve, voici que Félix annonce l'arrivée de Sévère devenu le favori de l'empereur, auquel il a sauvé la vie. Il vient présider à un sacrifice offert aux dieux pour célébrer une victoire remportée sur les Perses.
Acte IL II se présente en effet devant Pauline elle-même, dont il espère encore obtenir la main. Aussi quelle douleur est la sienne lorsqu'il apprend qu'il n'y a plus pour lui d'espérance! Mais celle dont le cœur a cessé d'être libre impose silence à des regrets qu'elle ne peut entendre, sans faillir à son devoir. Tandis que ses fières consolations irritent la tristesse qu'elle voudrait adoucir, l'action s'engage par l'attentat de Polyeucte qui, converti par Néarque, et brûlant de signaler son zèle, s'est élancé vers le temple, où il a renversé les faux dieux.
Acte III. Ainsi donc, les pressentiments sinistres deviennent réalité. C'est ce que confirme Stratonice qui, d'un accent indigné, raconte le scandale du sacrilège. Pauline n'a plus de recours possible qu'auprès de son père, qu'elle supplie de faire grâce. Malgré sa colère, il se laisserait fléchir, si le coupable voulait consentir à une abjuration ; et, pour l'imposer par la terreur d'un sanglant exemple, il ordonne le supplice de Néarque, non sans se dire en secret que le trépas de Polyeucte pourrait bien lui donner dans Sévère un gendre et un protecteur puissant.
Acte IV. Mais les ruses d'un politique égoïste ne sauraient séduire ou vaincre le chrétien qui, dans sa prison, exhale en strophes lyriques les joies d'une âme fortifiée par la vertu d'un baptême tout récent. La Grâce sera la plus forte, et il affrontera sans crainte les larmes de Pauline, dans une rencontre où, résistant aux plus pressantes instances de l'amour conjugal, il leur oppose l'éternelle félicité qu'une âme déjà chrétienne par ses vertus serait digne de partager avec lui. Au lieu de rétracter ses croyances, il veut donc initier à la foi l'épouse qu'il se propose de confier à l'amour de Sévère, par l'effort d'un renoncement sublime jusqu'à l'invraisemblable. A cet héroïsme répond celui de Pauline : car, résolue à ne jamais trahir la mémoire de celui qu'elle aime enfin à force de l'admirer, elle implore la générosité d'un rival en faveur du malheureux qui se précipite à sa perte.
Acte V. Sévère a la magnanimité de se rendre à cet appel. Mais Félix n'y voit qu'un piège. Avant de sévir, il consent pourtant à une suprême démarche ; et, laissant entendre à son gendre qu'il songe lui-même à renoncer aux idoles, il lui demande seulement de dissimuler pendant quelques jours. C'est alors que Polyeucte, impatient de couper court à d'indignes pensées, pousse à bout la fureur du proconsul par une admirable profession de foi, dont l'insolent défi va précipiter enfin l'heure de la délivrance qui lui ouvre l'immortalité. — Le dénouement, on le prévoit. Son sang opérera le miracle qu'appelait une ardente et impérieuse prière. Car Pauline est illuminée tout à coup; ses yeux se
dessillent; et désormais chrétienne, elle revient demander à un père barbare d'achever son ouvrage. Êmu par ce spectacle, Sévère à son tour reproche à Félix des calculs intéressés ; mais, tandis qu'il parle, la Grâce touche un cœur jusqu'alors trop insensible aux mouvements généreux, et transforme l'égoïste en un chrétien repentant auquel pardonne le stoïcien tolérant qu'étonnent et attendrissent des vertus inconnues à l'ancien monde.
De l'action. Le principal ressort. Le personnage de Sévère. — Sans analyser de près des combinaisons toujours naturelles et logiques, bornons-nous à en indiquer le principal ressort. L'esquisse précédente montre assez que le plus heureux artifice du poëte est d'avoir imaginé le personnage de Sévère, et l'amour qu'il éprouve encore pour Pauline. C'est de cette source que procède un sublime qui, suivant l'expression de Corneille, « satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. » Il était à craindre en effet que la figure de Polyeucte ne pût, à elle seule, suffire à l'intérêt dramatique. Ce n'est pas que nous disions avec Voltaire:
De Polyeucte la belle âme Aurait faiblement attendri , Et les vers chrétiens qu'il déclame Seraient tombés dans le décri, N'eût été l'amour de sa femme Pour ce païen son favori.
Celte irrévérence ne fait de tort qu'à celui qui se la permit. Pourtant une vertu trop pure, comme le déclarait Aristote, est rarement tragique , parce qu'elle ne comporte guère les conflits intérieurs de la passion et du devoir. Il convenait donc d'introduire ici l'occasion d'un combat engagé entre les cœurs et les consciences. C'est le service que rend à la situation l'arrivée imprévue de Sévère. Elle ouvre carrière à tous les nobles sentiments qui se déploieront à l'envi, dès que le péril de Polyeucte sera devenu le nœud d'une action, dont toutes les péripéties se déduiront comm des conséquences de leurs principes'. C'est ainsi que nous
i. Corneille ne se trompe pas quand il dit avec ingénuité • qu'il n'a pas fait
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voyons une émulation d'héroïsme s'établir entre des âmes généreuses dont les sacrifices concourent à produire les plus pathétiques transports. Mais avant d'admirer ces beaux caractères, signalons le mérite du cadre dans lequel ils vont se mouvoir.
Le sens historique chez Corneille. Lutte du paganisme et du christianisme. — La tragédie de Polyeucte est un épisode de la lutte qui, durant trois cents ans, mit aux prises deux religions représentant l'une le passé, l'autre l'avenir. Or on peut dire que l'intuition de Corneille a su comprendre aussi profondément l'histoire de l'Église primitive que celle de Rome républicaine ou impériale.
De tous les témoignages révélés par la critique contemporaine ressort avec évidence cette vérité, que le paganisme et le christianisme, étant incompatibles, ne pouvaient se faire grâce l'un à l'autre. La société civile était alors, depuis tant de siècles, si intimement solidaire de la société religieuse, que toutes deux devaient succomber ensemble. Leur immobilité ne leur permettait pas de se transformer, mais les condamnait à s'écrouler simultanément. Bien que la croyance eût disparu, du moins dans les classes éclairées, ces divinités qui ne comptaient plus de fidèles n'en étaient pas moins partout présentes, dans les mœurs comme dans les lois et les institutions ; si bien qu'ouvrir le Panthéon au Dieu invisible, c'eût été renverser du même coup une cité qui se sentait caduque, et voulait retarder au moins l'heure de sa chute. Une guerre était donc inévitable entre des ennemis que ne pouvait réconcilier ni paix, ni trêve.
Ce n'est pas que les chrétiens fussent des séditieux. Car ils avaient pour maxime de rendre à César ce qui appartenait à César, et l'armée n'eut point de meilleurs soldats que la légion Thébaine. Mais la divine logique de l'Évangile, tout en faisant un devoir de l'obéissance légale, affranchissait la conscience, et lui interdisait des accommodements sacrilèges. En dépit d une soumission extérieure qui condamnait
de pièce où Tordre du théâtre soit plus beau, et l'enchaînement des scènes mieux ménage. • Jamais aussi il ne s'est conformé plus strictement à la loi des trois uni tés.
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la révolte, il lui fallait tout sauver ou tout perdre. Pour la doctrine qui appelait tous les esclaves à la liberté, tous les hommes à l'égalité, il n'y avait pas d'alliance possible avec un ordre public ou privé dont les vices, contraires à la justice et à la raison, étaient condamnés si ouvertement par les vertus mêmes de ces cœurs indépendants et courageux qui couraient à la mort comme à la gloire.
Je dois ma vie au peuple, au prince, à sa couronne; Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne,
disaient alors les plus humbles frères de Polyeucte ; et, pour en témoigner, rien ne leur coûtait.
De là le péril d'une nouveauté contagieuse comme tous les grands exemples ; aussi le vieil esprit romain s'en émut-il dès l'abord. Il avait pourtant presque toujours pratiqué la tolérance envers les cultes étrangers, excepté pour les pratiques venues de l'Orient, et qui avaient un air d'initiation clandestine1. Mais l'instinct qui porte tout être vivant à se conserver et à se défendre avertit les empereurs qu'il fallait, à tout prix, purger la terre de cette secte mystérieuse qui, par la seule puissance de la parole, attaquait au cœur toutes les traditions auxquelles semblait attachée la fortune de l'empire.
Ils frappèrent donc sans pitié ces insoumis à qui leur Dieu défendait tout partage avec l'impiété du siècle. Voilà pourquoi le sang fut versé à flots, même par des princes qui se croyaient humains, entre autres par Marc-Aurèle, qui pensa faire œuvre de salut, en s'armant contre la redoutable douceur et l'invincible faiblesse de cette Église calomniée par la peur, et factieuse à son insu par la seule pureté de ses mœurs.
Ajoutons que ces violences eurent le plus souvent l'impassible sang-froid de la raison d'État. Elles ne furent que
1. Rome n'eût pas demandé mieux que de s'annexer le Dieu des juifs et des chrétiens. On sait qu'Alexandre Sévère avait fait placer, dans sa chapelle domestique, l'image du Christ entre celles d'Orphée et d'Apollonius de Tyane. Mais les chrétiens se refusaient à une telle alliance: voilà ce qui étonnait et indignait le monde païen. Il s'irrita surtout de l'isolement où voulait rester le Diou nouveau, et de son dédain pour les autres dieux.
rarement l'explosion d'un fanatisme indigné vengeant son dogme et ses dieux. Car les rites n'étaient plus guère que des formes, des cérémonies, des habitudes séculaires, consacrées seulement par d'antiques souvenirs, ou protégées par des intérêts. Les haines cruelles et convaincues n'existaient qu'en bas, dans les foules ignorantes. Mais en haut ne régnaient plus que des nécessités sociales ; car la philosophie grecque, aidée de l'indifférence, avait depuis longtemps renversé définitivement les idoles; et, pour les patriciens, la religion consistait tout entière en démonstrations officielles ; ils n'y voyaient que le décor du théâtre où ils jouaient leur rôle. Or ils n'en étaient que plus acharnés à poursuivre une guerre d'extermination, qu'ils regardaient comme une question de vie ou de mort.
Ces sentiments que l'apparition du christianisme inspirait à l'ancien monde, nous les retrouverons dans cette pièce qui nous montre au vif le dernier effort d'un duel à outrance. On en jugera par l'expression des physionomies que nous allons passer en revue. Nous y reconnaîtrons tous les éléments dont se composait alors la société romaine : les chrétiens de la veille et du lendemain, les païens politiques ou fervents, et entre ces camps les esprits modérés qui, sur la frontière des deux cultes, s'étaient réfugiés dans la sagesse d'une tolérance désintéressée.
Les caractères. — Polyeucte. Le néophyte. L'époux. — Pour commencer par le personnage qui donne son nom à la tragédie, Polyeucte est bien ici le chrétien réce:it sur lequel agit pleinement la grâce tout entière. Si au début il a je ne dis pas ses défaillances, mais ses délais et ses langueurs, s'il faut d'abord que Néarque le gourmande, il n'en est plus ainsi quand, une fois enivré par les eaux du baptême, il a reçu la force victorieuse que lui confère le sacrement miraculeux. Dès lors il prend bien sa revanche, et devance à ce point les plus zélés, que leur feu paraît tiédeur auprès du sien. Entré le dernier dans l'arène, il s'élance soudain au premier rang. Loin d'avoir besoin d'aiguillon, c'est lui maintenant qui à son tour entraîne Néarque à l'encontre des faux dieux. Tandis que
la prudence de son premier guide veut modérer sa fougue, c'est lui qui fait honte aux lenteurs d'une foi pusillanime, et la précipite vers les aveugles témérités *.
Cet emportement, Voltaire ne le lui pardonne pas. Sa malveillance va jusqu'à professer qu'un tel caractère serait plus propre à figurer dans la vie des saints que sur la scène. A ses yeux, le mari de Pauline est moins intéressant que son rival. Il ose même le déclarer « ridicule et bourgeois, lorsqu'il résigne sa femme à Sévère, ainsi qu'un bénéfice. »
Nous ne partagerons point les préventions de cette ironie injuste et malséante. Outre que l'auteur d'Alzire devait être plus respectueux pour des beautés qu'il imita, lorsqu'il fit aussi paraître un chrétien, G-uzman, touché tout à coup de la Grâce, et cédant celle qu'il aime à son ennemi, à son assassin, à un idolâtre, il ne nous convient pas, j'imagine, d'être plus exigeants que Sévère admirant l'enthousiasme religieux d'un cœur assez maître de lui pour ne pas envier à l'amant de Pauline un bonheur dont il sait tout le prix. Si dédaigner un trône est un effort qui passe l'ordinaire et ravit les applaudissements, que dire de celui qui remporte une semblable victoire sur ses plus chères tendresses? Si nous sommes électrisés par la grandeur de ces républicains qui s'immolaient, eux et leurs enfants, aux intérêts de leur ville naissante, comment refuser notre émotion à ce Romain d'un autre âge qui, d'une âme si vaillante, se détache de tous les liens terrestres, pour se sacrifier à la patrie invisible et céleste? C'est le même sang qui coule dans leurs veines. Il n'y a de changé que l'idéal du devoir; et, si l'on aime des vertus plus qu'humaines,
1. Corneille, dans la simplicité de son cœur, paraît craindre qu'on ne lui reproche d'avoir péché contre Aristote, en produisant sur la scène un héros aussi parfait. Ce scrupule est mal fondé. Car Polyeucte a une faiblesse ; il se livre à un excès de zèle que l'Église elle-même déclarait coupable. Par là, il se réconcilie avec Aristote.
POLYEUCTE
Je les veux renverser.
Et morrir dans le temple, ou les y terrasser.
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l'avantage reste encore à celles qu'inspire la charité chrétienne : car entre elles et les autres il y a la même distance qu'entre les exemples de Plutarque et les leçons de l'Évangile.
Allons plus loin, et soutenons contre les détracteurs de Polyeucte qu'on se méprendrait, en l'accusant trop légèrement d'indifférence cruelle pour Pauline. Sans doute, il a pu donner prétexte à ce grief par certains mots qui vont un peu au delà du nécessaire. Nous accorderons par exemple que le sens humain est blessé quand il lui arrive de dire :
Et je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien.
Mais, quoiqu'il se juge désormais invulnérable, son impassible sérénité n'en recouvre pas moins une affection d'autant plus profonde, qu'elle va perdre Pauline dans le temps pour la posséder dans l'éternité. Si, à l'heure de la séparation1, il s'écrie :
Je ne vous connois plus si vous n'êtes chrétienne,
cette dureté n'est de sa part qu'une façon de brusquer un dénouement qu'attardent d'inutiles prières. Mais son cœur dément sa bouche, et les preuves en sont manifestes dans l'incomparable scène "• où il veut initier à la foi celle qu'il honore par ce-t éloge :
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne.
C'est d'abord cet hélas! qui échappe à son stoïcisme. Ce sont les pleurs qu'il ne peut contenir, et que Pauline accueille par ce cri :
Mais courage! il s'émeut! je vois couler ses larmes.
C'est encore le faux-fuyant, moitié trompeur, moitié sincère, par lequel il explique cette soudaine faiblesse, et
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attribue au chrétien le regret de l'époux1. C'est surtout cette prière pressante qui semble vouloir faire violence à la Grâce, et lui commander le miracle de la conversion qu'il serait heureux d'acheter de tout son sang. Aussi ses rudesses apparentes ne sont-elles que le gage certain d'une tendresse éprouvée par une âme pour une âme. Mais si l'on veut comprendre cette langue nouvelle où les mots perdent leur sens, il faut entrer en sympathie avec l'esprit qui le fait parler, et lui assure le droit de dire en toute simplicité :
Je vous aime
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.
Quant aux excès qui étonnent ici la mollesse de nos courages, ils ne sont qu'un trait de vérité morale et historique. Au lieu de railler, comme Voltaire, louons donc la clairvoyance de Corneille ressuscitant si fidèlement le chrétien de l'Église souffrante et militante,|de ce temps où le royaume des cieux n'appartenait qu'aux violents, où les richesses, la liberté, la famille et la vie n'étaient rien aux yeux de ces exaltés qui voyaient faiblesse et tentations jusque dans les plus purs et les plus légitimes engagements de la terre. Alors, le vrai baptême étant le martyre, c'était peu d'accomplir le devoir de chaque jour ; on ne visait qu'à la sainteté. Or, pour la conquérir, il fallait le renoncement absolu, l'audace de l'impossible, et cet enthousiasme perpétuel qui justifie ces hyperboles de Balzac : « Chose étrange et digne d'une longue considération! En ce temps-là, il y avoit de la presse à se faire déchirer, à se faire brûler pour Jésus- Christ. L'extrême douleur et la dernière infamie attiroient les hommes au christianisme ; c'étoient les appas et les promesses de cette nouvelle secte. Ceux qui la suivoient et avoient faveur à la cour avoient peur d'être oubliés dans la commune persécution; ils alloient s'accuser eux-mêmes, s'ils manquoient de délateurs. Le lieu où les feux étoient
i. Le déplorable état où je vous abandonne
Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne Et si l'on peut au ciel sentir quelques douleurs. J'y pleurerai pour vous l'excès de vos malheurs.
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allumés, et les bêtes déchaînées s'appeloit en la langue de la primitive Église la place où l'on donne des couronnes i . »
Pauline. L'héroïne du devoir. L'épouse déjà chrétienne. Sa conversion. La Grâce. — Pour ce qui est de Pauline , cette création mériterait de compter parmi les gloires de la poésie, comme Antigone chez les Grecs, Didon chez les Latins, Desdémone dans Shakspeare, Françoise de Rimini chez Dante, et la Marguerite de Goethe. Mais en France, où l'on aime avant tout la passion, on en veut un peu à la fille de Félix d'avoir obéi à son père, de s'être mariée à Polyeucte, et de nous offrir un type accompli du devoir.
Voilà pourtant l'originalité de son caractère. C'est parla qu'elle se distingue dans l'élite des plus pures, dans la famille des Andromaque, des Monime, des Sabine et des Ghimène. Ne parlons pas de la païenne; si elle l'est de naissance, par l'éducation du foyer, avec une sorte de candeur ingénue, elle a déjà les délicatesses d'une conscience à laquelle ne fait plus défaut que le signe extérieur d'un christianisme latent qui s'ignore. Oui, elle est vraiment promise à la lumière, et porte la marque visible de sa prédestination. Mais, ce qui la recommande par-dessus tout, c'est encore la supériorité d'une raison qui ne perd jamais l'équilibre ; Romaine et Française tout ensemble, pratique et précise jusque dans l'idéal, elle ne cesse de concilier le bon sens et l'héroïsme.
Si, avant d'épouser Polyeucte, elle aima Sévère, ce fut d'une simple inclination; et, malgré « cette surprise de l'âme et des sens », elle n'hésita pas à tourner court, dès que son père le commanda. Aussitôt elle sut renoncer à l'idée « de son parfait amant », et cela sans arrière-pensée d'amertume; car, depuis qu'elle appartient à Polyeucte, nulle secrète souffrance ne trahit le moindre vestige de flamme mal éteinte. N'en déplaise aux esprits romanes-
.... Sans me donner lieu de tourner en arrière, Sa faveur me couronne entrant dans la carrière: Du premier coup de vent il me conduit au port, Et sortant du baptême, il m'envoie à la mort:
ques, cette déférence aux volontés paternelles nous paraît donc en elle une grâce de plus. Quand on ne peut faire ce que l'on veut, le meilleur n'est-il point de vouloir ce que Ton doit?
Aussi, lorsque Sévère revient, n'a-t-elle pas besoin de se justifier de cette obéissance; tout au contraire, elle s'en lait honneur :
Quand je vous aurois vu, quand je l'aurois haï, J'en aurois soupiré, mais j'aurois obéi ; Et sur ma passion ma raison souveraine Eût blâmé mes soupirs et dissipé ma peine.
De là cette sécurité qui lui permet de revoir l'objet de son premier rêve, et même de soupirer encore, mais tout haut, sans que Polyeucte ait lieu d'en prendre ombrage. La crainte ne lui en vient même pas ; car ce serait une égale offense pour tous les deux.
N'allons donc pas, comme Voltaire, prendre au sérieux la plaisanterie de Mme la Dauphine disant avec esprit, mais à tort : « Eh bien ! voilà la plus honnête femme du monde, mais qui n'aime pas son mari ! » Si cette épigramme était juste, le rôle ne saurait nous toucher. La méprise vient de ce que, parmi nous, le signe de la tendresse paraît être je ne sais quoi d'égaré, d'éperdu. Or il faut se résigner ici à un tout autre tempérament ; car Pauline est une âme forte et bien réglée, qui se conduit par principes, et non par fantaisie d'imagination, ou caprice de sensibilité. Ne le déclare-t-elle pas, quand elle définit sa situation morale par ces vers :
Je donnai par devoir à son affection Tout ce que l'autre avoit par inclination?
Lorsque sa confidente essaye d'autoriser des représailles par ce trait perfide :
Qui trahit tous nos dieux auroit pu vous trahir, ne lui impose-t-elle pas silence par ces nobles paroles : Je l'aimerois encor, quand il m'auroit trahie:
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Apprends que mon devoir ne dépend point du sien. Qu'il y manque, s'il veut : je dois faire le mien '.
Elle se découvre tout entière en cette sublime réponse, comme aussi dans les scènes où elle tente des assauts désespérés sur un cœur trop inexpugnable. Est-ce une indifférente qui plaide avec tant de logique la cause d'une affection dont la réserve ne fut que de la dignité, jusqu'au moment où, n'ayant plus d'espoir que dans ses larmes, elle laisse enfin éclater sa douleur par cette explosion :
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie; Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie; Et ton cœur insensible à ces tristes appas, Se figure un bonheur où je ne serai pas! C'est donc là le dégoût qu'apporte l'hy menée? Je te suis odieuse, après m'être donnée!
Est-ce uniquement pour affecter une belle attitude, que plus tard, repoussée par celui qui ne la connaît plus, et victime d'un aveuglement qu'elle croit un mépris ingrat, elle tombe aux pieds de son père, le supplie en faveur «de ce cher criminel », qui « préfère la mort à l'amour de Pauline », et prononce ces mots poignants:
Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire; -Et pour l'en séparer il faut qu'on le déchire.
Non; ce n'est pas seulement l'honneur qui lui inspire l'accent dont elle se refuse au vœu suprême de l'époux qui voudrait la rendre à Sévère. Lorsqu'elle se révolte à cette seule pensée, et dit avec un abandon tout familier :
Mon Polyeucte touche à son heure dernière,
on voit clairement que l'admiration a fini par la ravir jusqu'à l'amour, dont le symptôme infaillible est ici la joie du sacrifice.
Telle est la première conversion qui prépare l'autre; et il faut avoir le parti pris de Voltaire pour ne pas s'en apercevoir. Si soudain que soit ce coup de foudre, il est de
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la plus incontestable vraisemblance; on le pressent, on l'attend. Ce miracle, on pourrait l'appeler naturel, tant il se produit par nécessité. Le sang de Polyeucte, voilà le baptême qui triomphe en elle. L'union des cœurs est maintenant démontrée victorieusement par celle des âmes. Car la grâce conjugale a tout fait.
Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières;
Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir
M'a dessillé les yeux, et me les vient d'ouvrir.
Mais, pour fixer une impression définitive, ajoutons que ce dévouement de l'épouse a constamment la sérénité du devoir accompli. Par cette possession d'elle-même, et cet air de réflexion que Pauline conserve dans les crises les plus violentes, elle nous rappelle plus d'une femme illustre du dix-septième siècle, entre autres Mme de Sévigné, si vraie, si franche, si sérieuse, qui eut toujours le cœur si haut et la tête si ferme, dans le charme de ses qualités si attrayantes.
Sévère. L'héroïsme humain. Le stoïcien pratique. Lhonn6te homme. La tolérance. — Les gens du monde pouvaient être déconcertés par la continuité d'un héroïsme trop surnaturel. Aussi Corneille crut-il devoir opposer aux vertus extrêmes de Polyeucte un rôle plus rassis et plus voisin de nous. Cette pensée nous valut le personnage de Sévère, dans lequel on pourrait voir une sorte de précaution dramatique destinée à forcer les suffrages des salons.
Nous ne serons pas surpris de retrouver en lui certains traits qui nous ramènent à l'hôtel de Rambouillet. On lui a même reproché d'être un bel esprit qui a lu l'Astrée, et de ressembler à un chevalier plus qu'à un Romain du troisième siècle. On a raillé sa galanterie froide ou précieuse, dont les fadeurs se souviennent trop du langage des ruelles. Nous ne prétendons point les excuser. Mais est-ce rendre justice à son beau caractère que de s'en tenir à ces petits travers, dont la mode fut seule responsable? Nous ne le croyons pas. Laissons donc de côté les accidents de costume, le vocabulaire qui s'imposait alors au théâtre, et
allons droit à la personne, aux sentiments qui la distinguent.
Ils défient, ce me semble, toute critique. Qu'on en juge par les situations fausses dont il se tire si glorieusement.
Blessé dans un combat où il a sauvé l'empereur, pris les armes à la main par le roi de Perse qui le traite en Bayard1 investi de la faveur impériale dont il n'abuse en rien, il retrouve Pauline mariée à un rival, la revoit, lui parle, veut lui arracher un simple regret; et, dès qu'il a cru le surprendre, ne souhaitant plus qu'une belle mort sur un champ de bataille, il finit par s'écrier :
Puisse le juste ciel, content de ma ruine, Combler d'heur et de jours Polyeucte et Pauline!
N'est-ce point vraiment là comme le sublime de l'idéal humain ?
Plus tard, quand Polyeucte, par une revanche plus généreuse encore, veut lui donner celle que sa mort va rendre veuve, Sévère, qui a repris espérance, se voit tout à coup précipité de son bonheur par la résolution de Pauline; mais il n'en reste pas moins bon et clément. Car le chrétien qu'on lui préfère, il le défend, il le sauverait s'il ne s'obstinait à se perdre. Est-il possible d'imaginer une magnanimité plus désintéressée?
Parmi les vertus qui en font un sage, on louera surtout sa tolérance. Car cette religion que calomnient les préjugés d'une haine aveugle1, il la juge avec autant de sympathie que d'impartialité. Qui ne l'admirerait disant à Fabian, mais avec confidence :
La secte des chrétiens n'est pas ce que l'on pense : On les hait; la raison je ne la connois point, Et je ne vois Décie injuste qu'en ce point.
1. Les chrétiens étaient accusés de pratiques mystérieuses et de sortilèges. Ils autorisaient ces erreurs par les voiles et les précautions dont il leur fallait user pour dérober aux profanes leurs divines pratiques. Leurs sacrifices, leurs repas mystiques, et les emblèmes peints dans leurs demeures souterraines, temples et tombeaux tout ensemble, inspiraient une sorte d'effroi à qui n'était point initié. On les confondit d'abord avec les juifs, puis avec les devins et les sorciers. La société élégante et polie les associait à ces mages, à ces disciples de la cabale qui prédisaient l'avenir, et défiaient le sort contraire par leur» conjurations,
Les paroles qui suivent nous laissent entendre qu il mettrait volontiers au rang des dieux le fondateur du christianisme, comme le fit l'empereur son homonyme1. On serait même tenté de dire aussi de lui :
Il a trop de vertus pour n'être pas chrétien.
Et pourtant, le deviendra-t-il jamais? J'en doute2. Car, s'il célèbre la morale évangélique, il laisse échapper ce trait :
Peut-être qu'après tout ces croyances publiques Ne sont qu'inventions de sages politiques, Pour contenir un peuple ou bien pour l'émouvoir Et dessus sa foiblesse afïermir leur pouvoir.
Cet aveu nous explique l'engouement que les philosophes du dix-huitième siècle ont éprouvé pour Sévère. 11 est vrai que des réserves corrigent son langage, lorsque la mort de Polyeucte, suivie d'une double conversion, ébranle son cœur si profondément, qu'il s'écrie :
Qui ne seroit touché d'un si tendre spectacle? De pareils changements ne sont pas sans miracle. Sans doute, vos chrétiens qu'on persécute en vain Ont quelque chose en eux qui surpasse l'humam. Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire : Je n'en vois point mourir que mon cœur ne soupire, Et peut-être qu'un jour je les connoîtrai mieux.
En attendant, il ajoute :
J'approuve cependant que chacun ait ses dieux.
Voyons donc surtout en lui le modèle de l'honnête homme qui, détaché du paganisme sans être conquis au christianisme, lui rend un hommage où se reconnaît déjà cette parole prononcée antérieurement, et bien avant le vicaire savoyard, par de nobles esprits : « Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un
i . Alexandre Sévère.
2. Il représente la haute société romaine, éclairée par la philosophie grecque, mais hésitant à se convertir : car on ne délaisse pas sans déchirement de cœur sa patrie morale.
Dieu. » Il va respectueusement jusqu'au seuil du sanctuaire, comme dut le faire, en cette époque de transition, plus d'une âme de bonne volonté, éclairée de loin par l'aurore du jour nouveau qui se levait à l'horizon. A l'heure décisive qu'il traverse, il représente ces stoïciens pratiques dont le groupe choisi console nos regards attristés par les misères d'une décadence.
Félix. Le préfet. Le père. Le politique. — Nous n'en dirons pas autant de Félix, dont la bassesse est décidément odieuse, et la conversion peu acceptable. Avec ses calculs, ses expédients, ses ruses et ses subterfuges, qui affectent un semblant de profondeur politique, il finirait par nous révolter, si son embarras ne lui donnait parfois une teinte comique dont on est tenté de sourire, et qui nous repose, comme une détente de l'admiration continue. Il est telle rencontre où on lui appliquerait volontiers ce mot de Molière : Le pauvre homme! Cependant, ne soyons pas trop durs pour le père de Pauline. Outre qu'il est nécessaire à l'intérêt du drame, il suffit, pour qu'on l'épargne, qu'il soit possible et vrai. Or il y aura des Félix dans tous les temps. Il dut y en avoir surtout dans cette phase de transformation sociale et d'anarchie religieuse ou politique, durant laquelle, toute lumière de justice et de vérité venant à pâlir ou à s'éclipser, les intérêts et les habitudes se substituaient aux principes et aux croyances. Parmi les gouverneurs de province, il dut alors s'en rencontrer beaucoup réduits, comme lui, à n'être plus que des fonctionnaires tremblant pour le lendemain, écoutant avec anxiété les ordres contradictoires de ces empereurs élevés ou renversés par les jeux de la force ou du hasard, armant leur bras, mais sans conviction, contre des innocents qu'il fallait traiter en criminels, ne fût-ce que pour obéir à des lois dictées par la peur, et assurer un respect d'apparence à des autels désertés qui tombaient en ruines, à des dieux impuissants à se protéger eux-mêmes. Voilà où en était ce patriciat conservateur d'un néant qui se croyait encore l'empire éternel. Aussi Félix est-il parfois plus à plaindre qu'à blâmer, d'autant que ce préfet trop soucieux de sa
place est un père de famille naïf dans son égoïsme vulgaire, que corrigent certains accents de bonhomie presque touchante1. Ne tombe-t-il pas aux pieds de son gendre, en s'écriant :
Veux-tu nous voir tous deux embrasser tes genoux?
Bref, pardonnons-lui, comme a fait Polyeucte s puisque son intercession lui a valu la faveur du miracle dont il avait besoin, plus que tout autre, pour devenir an homme nouveau.
Les rôles secondaires. — Dans une pièce où l'art est parfait, les confidents eux-mêmes ne sont point à dédaigner. Si Fabian et Albin se recommandent par leur loyauté, leur bon sens et une affection vraie, Stratonice, si dévouée à sa maîtresse, n'est-elle pas la païenne dévote, dont la colère éclate contre
Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide, Une peste exécrable à tous les gens de bien, Un sacrilège impie, en un mot un chrétien?
Dans ces injures dont s'offense la dignité conjugale de Pauline2, il y a le sentiment d'une vérité historique. Corneille a compris v,[ue la ferveur de l'idolâtrie régnait encore dans les basses régions de la société antique. — Une nuance analogue doit aussi se remarquer dans la figure de Néarque : il est le chrétien de la veille, chez lequel s'est un peu refroidie l'action capiteuse de la grâce ; et sa prudence fait d'autant mieux ressortir la fougue de Polyeucte.
Le style de Polyeucte. — L'espace nous manquant pour analyser les scènes principales3, terminons du moins par un mot sur le style de cette tragédie. Il se distingue par une expression tendre que l'on rencontre rarement chez
Acte V, scène Kl
2. « Ce mot aurait suffi sans ce torrent d'injures, a Pauline.
3. Acte I, scène i, exposition ; scène ni, le récit du songe. Acte II, scène II, entrevue de Pauline et de Sévère ; scène vi, Polyeucte entraîne Néarque au temple. Acte III, scène n, le sacrilège. Acte IV, scène H, les strophes ; scène m, entrevue de Polyeucte e\ de Pauline. Acte V, scène m, les adieux.
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Corneille. Jamais il n'a été plus souple, plus varié, plus vif; et cela sans rien perdre de sa force et de sa concision. Car de cette trame serrée se détachent aussi, à chaque instant solennel, de ces vers grondants qui auraient mérité de résonner sous le masque de la Muse grecque. Jamais non plus vous ne rencontrerez des dialogues plus pathétiques, où les ripostes se croisent avec une dialectique plus ardente, et un mouvement plus rapide ». Toutes les notes se combinent dans cette langue agissante, où tout est nerf et substance. Elle sait gémir et vibrer, soupirer et retentir, monter et descendre. Nous en aimons jusqu'aux familiarités censurées par Voltaire; elles nous semblent une grâce de plus, parce qu'elles communiquent au sublime un air de souverain naturel, et produisent de charmants effets de contraste. A peine pourrait-on relever, dans le détail, quelques taches 2 qu'il ne faut pas imputer au poëte : car il a dû payer tribut au vocabulaire du jour. Des formes signalées comme des fautes dans les notes de Voltaire étaient trop autorisées par la coutume pour qu'on les censure3. N'écoutons pas davantage de vaines chicanes contre des inversions qui, donnant à l'idée plus de prestesse, remplacent par la syntaxe de la passion et de l'imagination la logique trop rigoureuse de la prose4. Au lieu de nous attarder à ces minuties, louons plutôt comme une heureuse innovation ces strophes de Polyeucte5, qui préludent
1. Lisez entre autres la scène iv de l'acte n, la scène m du IV» acte.
2. Sur mes pareils, Néarque, un bel œil est bien fort! 3 Tel est l'emploi de la préposition de dans ce vers :
Il traitoit de mépris les dieux qu'il invoquoit. (Acte III, scène n).
Ce tour avait l'avantage d'être fort clair, et plus rapide que ne serait aujourd'hui avec mépris. — Il en est ainsi de la préposition à dans cet exemple :
A punir les chrétiens son ordre est rigoureux.
c'est un équiva^nt de pour.
Allons fouler, aux pieds ce foudre ridicule
Dont arme un bois pourri ce peuple trop crédule.
5. Elles ont leurs précédents lyriques dans le théâtre espagnol et chez lei grecs. Le Cid en offrait déjà le premier essai.
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aux chœurs dont l'éloquence se déploiera dans Esther et A thalie. Cet essor lyrique est ici d'une convenance parfaite. Au moment où le héros va livrer son dernier combat, il est naturel que son âme se recueille, seule en face de Dieu, pour implorer la force qui assurera la victoire. Cette crise solitaire de la conscience appelait un monologue, et l'alexandrin serait trop calme pour l'effusion du sentiment qui déhorde. De là ces stances dont l'austérité claustrale est d'un à-propos frappant.
En résumé, parla régularité de son ordonnance, par des bienséances délicates qui deviennent sublimes, par une onction secrète qui me semble préférable au faste des vertus romaines, par un héroïsme où la nature et la grâce,- l'humain et le divin se confondent, un tel chef-d'œuvre justifie ce jugement de Fontenelle : « Je crois qu'après avoir atteint jusqu'à Cinna, Corneille s'est élevé jusqu'à Polyeucte, au-dessus duquel il n'y a rien l. »
I. — Faits historiques
Prédilection de Corneille pour Lucain. — Dans VA vt poétique de Boileau se rencontre l'allusion que voici :
Tel excelle à rimer qui juge sottement;
Tel s'est fait par ses vers distinguer dans la Ville,
Qui jamais de Lucain n'a distingué Virgile.
Si ce trait satirique s'adresse à Corneille, Boileau so trompe. Car l'auteur de Pompée distingua Lucain de Virgile, puisqu'il préféra toujours l'un à l'autre, comme le
1. L'hôtel de Rambouillet qui méconnut ce mérite était digne d'admirer les sermons et les sonnets de l'abbé Cotin.
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dit expressément l'évêque d'Avranches, Huet, dans un passage des Origines de Caen, où, parlant de Malherbe, il écrit : « S'il n'a pas su discerner la belle poésie, ce défaut lui fut commun avec d'autres grands poètes : Corneille en effet m'a avoué, non sans pelque honte, qu'il préférait Lucain à Virgile. » Du reste, ce goût datait de sa jeunesse. Ne se plaisait-il pas à rappeler qu'il obtint un prix de rhétorique pour avoir traduit en vers une page de la Pharsale? Or cette prédilection ne lui sembla jamais une sottise, quoi qu'en dise Boileau. Car il s'en fit gloire, et non pas houle, dans Y Avis au lecteur qui précède sa tragédie1. Indiquant les sources auxquelles il a puisé, il offre à Lucain ce cordial hommage de reconnaissance : « Sa lecture m'a rendu si amoureux de la force de ses pensées, et de la majesté de son raisonnement, qu'afin d'en enrichir notre langue j'ai fait cet effort pour réduire en poëme dramatique ce qu'il a traité en épique. Tu trouveras ici cent ou deux cents vers traduits ou imités de lui. J'ai tâché de le suivre dans le reste, et de prendre son caractère, quand son exemple m'a manqué. Si je suis demeuré bien loin derrière, tu en jugeras. » Ailleurs, il s'applaudissait ainsi d'avoir heureusement rivalisé avec son modèle : « J'ai fait Pompée pour satisfaire à ceux qui ne trouvoient pas les vers de Polyeucte si puissants que ceux de Cinna, et leur montrer que j'en saurais bien retrouver la pompe, quand le sujet le pourroit souffrir. »
Ses devanciers. — Cependant, l'idée d'emprunter un drame au poème qu'il admirait ne lui vint pas directement de la Pharsale ; elle lui fut suggérée par le souvenir encore récent d'une tragédie composée sur la Mort de Pompée, en 1638. Son auteur, nommé Chaulmer2, n'avait
i. Nous lisons encore dans YEpître qui accompagne le Menteur : « J'ai cru que, nonobstant la guerre des deux couronnes, il m'étoit permis de trafiquer en Espagne. Si cette sorte de commerce étoit un crime, il y a longtemps que j'en serois coupable, je ne dis pas seulement pour le Cid où je me suis aidé de D. Guillen de Castro, mais aussi pour Médée et pour Pompée même, où, pensant me fortifier du secours de deux Latins, j'ai pris celui de deux Espagnols, Sénèque et Lucain étant tous d ux de Cordoue. »
2. 11 composa une traduction abrégée des Annales deBaronius. Il dédia sa tragédie
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pas eu d'autre mérite que de justifier son titre en attribuant le principal rôle à la victime de Ptolémée, et de substituer à l'unique discours de Photin conseillant le crime une délibération qui put inspirer à Corneille le motif de sa première scène. Nous devons mentionner aussi une pièce publiée par Garnier, en 1574, sous le titre de Cornélie ; mais c'est à peine si deux ou trois vers de Corneille attestent une réminiscence lointaine de cette œuvre médiocre1. Oublions donc ces obscurs devanciers; car ils n'ont aucun droit sur une tragédie originale entre toutes2.
Pompée, le principal héros, est invisible. — C'était une conception hardie jusqu'à la témérité que de fonder
n Richelieu. Elle fui jouée par la troupe du Marais. Pompée n'est tue qu*au cinquième acte; le plan est donc tout différent. t. Dans ce vers de Corneille:
0 vous, à ma douleur objet terrible et tendre !
Voltaire reconnaît ces deux vers de Garnier:
0 douce et chère cendre ! ô cendre déplorable ! Qu'avecque vous ne suis-je, ô femme misérable !
Ailleurs, on lit:
César plora sa mort ■— Il plora mort celui Qu'il n'eût voulu souffrir être vif comme lui.
Or, on peut signaler la même pensée dans ces vers de Corneille.
O soupirs ! ô respect ! ô qu'il est doux de plaindre Le sort d'un ennemi, quand il n'est plus à craindre !
1. Composée dans le même hiver que le Menteur, la Mort du Pompée fut probablement représentée en 1641, au théâtre du Marais, puis au Palais-Royal, par la troupe de Molière qui, en 1663, joua le rôle de César, comme le prouve un passage de l'Impromptu de Vhôlel de Condé. Un marquis dit, en parlant de Molière :
Il est vrai qu'il recite avecque beaucoup d'art, Témoin dedans Pompée, alors qu'il fait César.
L'édition princeps parut en 1644, avec dédicace au cardinal de Mazarin, et deux pièces de vers où Corneille le remercie é'un? jraiification .
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un drame sur la mémoire d'un héros invisible qui n'en devient pas moins l'âme de l'action ; car il la remplit tout entière de sa présence, comme s'il vivait encore, et agissait sous nos yeux. Oui, l'ombre du grand Pompée semble ici planer sur chaque scène l. Au premier acte, nous assistons au conseil d'État qui décidera de sa mort ; au cinquième, nous voyons entre les mains de Gornélie l'urne qui contient ses cendres. C'est la seule apparition qui nous montre le vaincu de Pharsale ; et cependant, tous les incidents de la pièce se rattachent à l'assassinat dont nous ne sommes pas même les témoins2. Non seulement il survit dans la mâle figure de sa veuve, dans l'expression touchante et hère de son deuil, dans les serments de sa vengeance conjugale ; mais il inspire des regrets à Gléopâtre, et à César même qui honore de ses larmes l'infortune de son ennemi. C'est pour l'apaisement de ses mânes que périt l'infâme Ptolémée, et des menaces d'éclatantes représailles terminent par la perspective d'une revanche cette oraison funèbre dont la mélancolie égale la majesté.
L'action manque de centre. — L'intérêt n'est donc point ici dans l'intrigue amoureuse qu'imposait à Corneille le tour d'esprit contemporain, mais dans les sentiments de pitié qu'excite en nous le spectacle d'une catastrophe digne d'une éternel souvenir. Toutefois, il faut bien le dire : si le cadre est grandiose, on hésite à voir une tragédie dans ce tableau dont les épisodes manquent de lien et de centre. Nous cherchons le sujet, sans être sûrs de le rencontrer. Est-ce la mort de Pompée ? Non : car ce meurtre a lieu dès le commencement du second acte. Est-ce la vengeance de cette mort? On pourrait le croire. Mais cependant, si Ptolémée succombe, c'est pour avoir voulu faire subir à César le même sort qu'à Pompée. Il est donc puni de cette perfidie plus que de l'autre, et il périt dans un combat où le sort des armes favorise encore le maître
1. Comme dit Lucain, devant nous se dresse l'ombre d'un grand nom : stat'magni nominis umbra.
2. Sophocle a fait de la sépulture d'Ajax l'intérêt de sa tragédie d'Ajax, au moins dans les dernières scènes.
du monde. Aussi l'attention est-elle indécise parmi des événements d'inégale importance qui la sollicitent sans la retenir. La rivalité du triste roi d'Egypte et de sa sœur, les rendez-vous galants de César et de Gléopâtre, le péril couru par le vengeur de Pompée sont autant de digressions qui déconcertent la curiosité. Le seul personnage capable de nous passionner étant supprimé presque dès le lever du rideau, nous n'avons plus affaire qu'à des coquins dont la bassesse et la lâcheté nous révoltent, ou à des héros dont les proportions colossales échappent trop aux conditions de la nature humaine pour ne pas mêler à notre admiration une sorte de stupeur. Il en résulte une inquiétude qui refroidit la sympathie. Mais, en dépit de ces défauts qui sont déjà le symptôme d'un déclin, l'ensemble se soutient par des beautés supérieures qui défient toute comparaison.
Le César de Lucain, et celui de Corneille. L'histoire idéalisée. Le goût de la galanterie. — Malgré son périlleux engouement pour Lucain, Corneille n'a pas voulu dénigrer César, et l'abaisser jusqu'à n'être, comme dans la Pharsale, qu'un scélérat hypocrite. Il lui a laissé la gloire de la clémence, et ne lui a pas envié cette magnanimité qui sied si bien au pouvoir souverain, même quand elle ne serait qu'un calcul. Cette alliance de nobles sentiments et de bon sens pratique éclate avec autant de force que d'autorité dans la réponse qu'il fait aux adulations de Ptolémée. Écoutez ces généreux accents :
Et le trône et le roi se seroient ennoblis
A soutenir la main qui les a rétablis.
Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire :
Votre chute eût valu la plus haute victoire;
Et, si votre destin n'eût pu vous en sauver,
César eût pris plaisir à vous en relever.
Vous n'avez pu former une si noble envie.
Mais quel d.oit aviez-vous sur cette illustre vie?
Que vous devoit son sang pour y tremper vos mains 3
Vous qui deviez respect au moindre des Romains?
Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale J ?
I. Acte III, scène u
Ce n'est pas seulement la morgue sénatoriale qui lui dicte ce langage. Sous le patricien issu du sang des Jules, il y a le Romain irrité d'un attentat qui offense la dignité du citoyen * ; il y a le vainqueur indigné d'une perfidie dont la complicité, même apparente, déshonorerait son triomphe; il y a le politique avisé qui repousse l'amitié suspecte des traîtres et des lâches.
Le même instinct de l'idéal a mis Corneille en garde contre les préventions qui rendirent Lucain incrédule aux larmes versées par César, quand on lui présenta la tête de Pompée2. Tout en se défiant d'une tradition qui pourrait bien n'être qu'une légende, il a compris ce qu'il y avait de pathétique dans cet attendrissement d'une grande âme ; et, sans faillir à la vraisemblance historique ou morale, il a représenté par ces beaux vers les émotions contradictoires de l'ambitieux et du héros:
César, à son aspect, comme frappé de foudre, Et comme ne sachant que croire et que résoudre, Immobile, et les yeux sur l'objet attachés, Nous tient assez longtemps ses sentiments caches; Et je dirois, si j'ose en faire conjecture, Que, par un mouvement commun à la nature, Quelque maligne joie en son cœur s'élevoit, Dont sa gloire indignée à peine le sauvoit. L'aise de voir la terre à son pouvoir soumise Chatouilloit malgré lui son âme avec surprise; Et de cette douceur son esprit combattu Avec un peu d'effort rassuroit sa vertu. S'il aime la grandeur, il liait la perfidie Il se juge en autrui, se tâte, s'étudie,
1. Rappelez-vous Gavius mis en croix par Verres, et dont le supplice fournit à Cicéron un argument victorieux.
2. Non primo Csesar damnavit munera visu, Avertilrjue oculos: vultus, dum crederet, hsesit; Utque lidem vidit sceleris, tutumque putavit
Jam bonus esse socer, lacrymas non sponte cadentea Effudit, gcrnitu&que expressit pectore laeto, Non aliter manifesta potens ahscondere mentis
Gaudia quàm iacrymis
Quisquis te flere coegit
Impetus, à verâ longe pietate recessit.
{Phar. IX, v. 1035.)
Examine en secret sa joie et ses douleurs, Les balance, choisit, laisse couler des pleurs; Et, forçant sa vertu d'être encor la maîtresse, Se montre généreux par un trait de foiblesse *.
Quand il reçoit Cornélie prisonnière, ses respects semblent la réparation d'une injuste disgrâce:
0 d'un illustre époux noble et digne moitié, Dont le courage étonne, et le sort fait pitié !
Plût au grand Jupiter, plût à ces mêmes Dieux Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïeux, Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare N'eût pas si mal connu la cour d'un roi barbare, Ni mieux aimé tenter une incertaine foi Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi !
Alors, foulant aux pieds le discord et l'envie, Je l'eusse conjuré de se donner la vie, D'oublier la victoire, et d'aimer un rival, Heureux d'avoir vécu pour vivre son égal : J'eusse alors regagné son âme satisfaite Jusqu'à lui faire aux Dieux pardonner sa défaite; 11 eût fait, à son tour, en me rendant son cœur, Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur 2.
L'histoire nous permet-elle de croire à la sincérité de ces beaux élans? C'est chose fort douteuse; car ils sont rares, pour ne pas dire impossibles, ces traités de paix entre des rivalités orgueilleuses et jalouses. On ne voit guère ni les vaincus 3e r4s '^ner, ni les vainqueurs se modérer en philosophes. Mais il suffit que ces mouvements éloquents se fassent applaudir, et honorent l'âme humaine. Après tout, cette chevalerie est ici d'une parfaite convenance, et répondit un jour aux vœux chimériques des meilleurs citoyens. Ne cherchons donc pas des arguments contre notre enthousiasme. Souffrons même que, dans
1. En face de son ennnemi, César nous rappelle Paul-Émile allant, dit Plutarque, les yeux baignés de larmes, à la rencontre du roi Persée, vaincu et captif.
2. Acte III, se. iv. C'était le vœu des poètes et du peuple. Dans l'Enéide, Virgile fait voir unies et encore sœurs les âmes de César et de PompCe:
Concordes animae nunc, et dùm nocte premuntur.
d'autres rencontres, César ait parfois trop d'emphase, et tâchons d'oublier l'impassible simplicité dont témoigne le style de ses Commentaires .
Nous regretterons seulement qu'afin de satisfaire au goût romanesque de son public, Corneille ait transformé ce grand homme en Amadis provoquant les géants pour les beaux yeux d'Oriane, ou en héros de la Fronde associant la galanterie aux intrigues politiques. Ne souffre-t-on pas de l'entendre dire à Gléopâtre :
Oui, reine, si quelqu'un dans ce vaste univers, Pouvoit porter plus haut la gloire de vos fers, S'il étoit quelque trône où vous pussiez paraître Plus hautement assise en captivant son maître, J'irois, j'irois à lui, moins pour le lui ravir Que pour lui disputer le droit de vous servir.
Mais, n'abusons point de ces faiblesses contre un beau génie qui ne pouvait impunément s'affranchir de la mode; mieux vaut le plaindre d'en avoir subi les exigences, et imputer à son temps les travers sans lesquels il aurait couru le risque de déplaire. Si le caractère de César rappelle trop l'Alexandre de Racine soupirant pour Clécpliiie, il n'en mérite pas moins cette louange de Gornélie :
0 ciel ! que de vertus vous me faites haïr i !
Ccrnélie. Le veuvage politique. La femme sous l'héroïne. — Le rôle de Gornélie est encore plus relevé. Presque toutes les pièces de Corneille nous offrent des personnages qui, tout en ayant leurs traits individuels, sont des types généraux dans lesquels il a représenté les passions ou les intérêts d'un peuple, d'une classe, d'une caste 2.
1. Acte III, se. iv. A mesure que le dénouement approche, Corneille se sépare davantage de Lucain, et relève son héros par le sublime: témoin cet hommage rendu aux cendres de Pompée:
Restes d*un demi-dieu dont à peine je puis Égaler le grand nom, tout vainqueur que je suis, De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes Attendant ces autels, recevez ces victimes.
2. Tels sont Nicomède, Sertorius, Viriathe, Prusias, la Phénicienne Sophonisbe, et l'Africaine Eryxe.
Telle est la veuve de Grassus et de Pompée. En elle respire la fierté de l'aristocratie romaine, avec ses regrets et ses espérances. Vraiment digne de ce Sénat qui défendit de pleurer les morts de Trasimène, et remercia le consul plébéien Varron de n'avoir pas désespéré de l'avenir après le désastre de Cannes, cette fille de Scipion porte en son cœur l'âme de la République1. Nourrie des antiques maximes, elle parle au nom de ces intransigeants qui protesteront par l'épée de Caton, en attendant le poignard de Brutus.
Dès qu'elle apparaît, on respecte en elle la matrone romaine dont la majesté est encore rehaussée par le deuil auguste d'une impérissable mémoire. Elle veut venger non seulement la mort d'un époux, mais la défaite de son parti. On a même pu se demander si le héros ne lui tient pas au cœur beaucoup plus que le mari. Mais bornons-nous à dire que sa passion politique est la forme nécessaire de sa fidélité conjugale. Car l'héritière d'une cause à laquelle furent unies les destinées de Rome et du monde ne saurait être considérée comme une veuve ordinaire. Le nom qu'elle porte est une responsabilité d'honneur. Elle a le devoir de s'écrier :
0 vous, à ma douleur objet terrible et tendre, Éternel entretien de haine et de pitié, Restes du grand Pompée; écoutez sa moitié ! N'attendez point de moi de regrets ni de larmes : Un grand cœur à ses maux appelle d'autres charmes.
Moi! je jure des Dieux la puissance suprême, Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même, De n'éteindre jamais l'ardeur de vous venger 2.
Si, dans une condition privée, les obligations de la famille, le soin des enfants et le souci des affaires domestiques s'imposent à la mère qui survit, et peuvent étouffer
Acte V, scène i
ses larmes, ou distraire sa douleur, Gornélie n'a-t-elle pafe aussi les mêmes droits, lorsque, mêlée si longtemps à la guerre civile dont elle a ressenti toutes les blessures, elle se redresse menaçante, et possédée par l'unique passion de la revanche qui consolera son deuil? C'est ce qui fait dire à Saint-Évremond : « De toutes les veuves qui ont jamais paru sur le théâtre, je n'aime voir que la seule Gornélie, parce qu'au lieu de me faire imaginer des enfants sans père, et une femme sans époux, ses sentiments tout romains rappellent dans mon esprit l'idée de l'ancienne Piome et du grand Pompée1. » Il y a du vrai dans cette impression. Pourtant, n'allons pas jusqu'à ne voir en elle qu'une républicaine dévouée seulement à des principes. Ge serait la rendre moins touchante dans ses gémissements, moins terrible dans ses imprécations. Car, lorsqu'une doctrine a remplacé le cœur, le fanatisme commence; et, s'il nous étonne, il ne nous émeut pas.
Ge qui nous charme plutôt dans cette stoïcienne, c'est la lutte des sentiments contraires qui attestent qu'en elle la femme vit encore sous l'héroïne. Il est visible, en effet, qu'elle a besoin d'un effort pour ne point sacrifier sa haine contre Gésar à l'estime, ou mêm' à la reconnaissance qu'elle éprouve pour sa grandeur d'âme. On dirait parfois qu'elle a peur de faiblir; et voilà peut-être le secret de certaines tirades trop tendues, où l'on sent que le naturel se force. Cette raideur ne trahirait-elle pas la contrainte du combat intérieur qu'elle dérobe sous l'ostentation de ses défis? Ses grands airs de force ne seraient-ils point une attitude qui déguise l'embarras où se trouve sa générosité réduite à subir les bienfaits de celui qu'elle déteste assez pour redouter sa clémence plus que ses rigueurs? Il est vrai qu'elle est quitte envers Gésar : car, s'il châtie les meurtriers de Pompée, elle l'avertit du complot qui met sa vie en péril2. Cet ingénieux coup de théâtre met à l'aise la
Acte IV, scène iv
César, prends garde à toi :
Ta mort est résolue; on la jure, on l'apprête.
conscience d'une héroïne qui, dans ses adieux à César, pourra parler le langage d'un Gaton, sans paraître ingrate ou déloyale. En sauvant son ennemi, elle n'a voulu que se réserver une victime qui lui est due. Laissons donc Voltaire reprocher à ses plaintes trop de faste ou de subtilité. Tout en préférant Andromaque à Gornélie, qui, pour braver la victoire de César, a moins besoin de courage que la veuve d'Hector pour résister à l'amour de Pyrrhus, nous acceptons ces situations exceptionnelles où figurent des âmes extraordinaires; et nous croyons que, pour les juger, il suffit de dire : Il n'y avait que César qui. pût agir ainsi avec Cornélic; il n'y avait que Cornélie qui pût parler ainsi à César.
ciéopàtre. — A ces hautes vertus s'oppose la coquetterie de Gléopâtre, cette ambitieuse qui veut séduire César pour se faire couronner à la place de son frère Ptolémée. Dans son Examen de Pompée, Corneille se flatte d'être resté fidèle à une ressemblance qu'il se proposait « d'ennoblir parce qu'on peut imaginer de plus illustre ». Il y a là quelque illusion. Car il a représenté sous des couleurs trop romanesques cette reine qui valut mieux que sa réputation. De l'aveu même d'Horace qui rend un involontaire hommage à l'intrépidité de sa mort, elle eut une âme forte, sous l'apparente frivolité de ses plaisirs, et une grande pensée politique, parmi les caprices d'une licence voluptueuse qui tenait aux mœurs de son temps et de son pays. Dans le conflit des guerres civiles elle avait vu la lutte de deux mondes, l'Orient et l'Occident, qui tôt ou tard devaient se séparer; et son idée fixe fut dès lors de reconstituer la monarchie d'Alexandre. En séduisant César, elle ne songeait qu'à tenter par lui ce qu'elle faillit accomplir avec Antoine. Même après Actium, ne voulait-elle pas, dit Plutarque, faire traîner ses vaisseaux par l'isthme de Suez, pour aller avec le triumvir vaincu fonder un empire des Indes, après avoir perdu le sien?
Voilà des traits que Corneille a méconnus. Tout en soupçonnant « qu'elle se servoit des avantages de sa beauté pour affermir sa fortune », et qu'elle s'attachait à la puis-
sance de ses araants plus qu'à leur personne, il aie tort de la faire trop souvent parler comme l'héroïne du Cyrus. Ne dit-elle pas de César :
Son bras ne dompte point de peuples ni de lieux:
Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux ;
Et, de la même main dont il quitte l'épée
Fumante encor du sang des amis de Pompée,
Il trace des soupirs, et d'un style plaintif,
Dans son champ de victoire, il se dit mon captif1.
Mais ces fadeurs qui nous font aujourd'hui sourire charmaient alors les lecteurs de Mlle de Scudéry et de La Galprenède. Ce qui excuse Corneille, c'est que le personnage de Cléopâtre a porté malheur à la plupart des poètes. Shakespeare lui-même, dans son Marc-Antoine, n'en fit-il pas une amoureuse de comédie? Ici, du moins, elle n'est point une Célimène vulgaire2; ses manèges recouvrent des visées politiques; et, à certaines échappées, nous pouvons reconnaître encore la fierté de celle qui, après avoir enchaîné César, et asservi Antoine, se punira par un suicide d'avoir manqué la conquête d'Octave, et avec lui celle du monde.
Les scènes politiques. Corneille historien; beautés oratoires. — Que dire maintenant de Ptolémée, ou de Photin, de ce roi servile qui tremble sous la main de Rome ou de ces ministres corrompus dont la bassesse est capable d'avilir un trône, mais impuissante à le soutenir? S'il faut toute la gloire de Pompée pour résister à la honte de sa mort débattue entre de tels hommes, une sorte de grandeur sinistre ne fait pourtant pas défaut à la scène où se prononce un arrêt criminel qui attente aux droits de l'humanité.
Non, jamais potentat
N'eut à délibérer d'un si grand coup d'État.
Acte II, scène i
'2. Uivale de son frère, elle veut recouvrer par le crédit de César sa part de souveraineté. Nous devons à cette situation une scène tout à fait alerte, celle où, apprenant l'arrivée de son amant, elle repousse avec une ironie piquante les avances d'une réconciliation proposée. C'est ce qu'il y a de plus heureux dans sou rôle. (Acte II, scène m.)
Car c'est le sort des nations qui se décide en ce conseil où les raisons égoïstes qui encouragent la perfidie sont exposées avec autant de force que d'habileté. Il est visible que Corneille sait bien par où la République doit périr. Il a compris les causes profondes qui expliquent sa ruine et l'avènement de César. Une des principales est la lassitude des provinces. Elles ne veulent plus servir de proie à une aristocratie rapace, de jouet à d'insatiables convoitises, d'instruments aux acteurs de la guerre civile. Dans le dictateur qui s'annonce elles saluent le vengeur du passé, le pacificateur de l'anarchie présente, le patron tutélaire de l'avenir. Pour Photin la victoire de Pompée ne serait que le gouvernement du Sénat et l'insolente tyrannie des proconsuls, comme il le dit en ces vers :
Il fuit le désespoir des peuples et des princes Qui vengeroient sur lui le sang de leurs provinces, Leurs États et d'argent et d'hommes épuisés, Leurs trônes mis en cendre, et leurs sceptres brisés ; Auteur des maux de tous, il est à tous en butte, Et fuit le monde entier écrasé sous sa chute.
Les opprimés ne semblent-ils pas s'écrier avec lui :
Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome
A cru qu'être Romain c'étoit être plus qu'homme.
Abattons sa superbe avec sa liberté ;
Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté ;
Tranchons l'unique espoir où tant d'orgueil se fonde;
Et donnons un tyran à ces tyrans du monde.
Secondons le destin qui les veut mettre aux fers,
Et prêtons-lui la main pour venger l'univers.
Rome, tu serviras; et ces rois que tu braves,
Et que ton insolence ose traiter d'esclaves,
Adoreront César avec moins de douleur,
Puisqu'il sera ton maître aussi bien que le leur.
Non, ce n'est pas là, comme le prétend Voltaire, une amplification de rhétorique, mais un murmure de révolte qui dut gronder sourdement dans cette heure de crise où il y eut pour les vaincus un moment d'espoir, entre la chute de la République et les préludes de l'Empire.
Malgré cette clairvoyance historique, et des mérites ora-
toires qui sont de premier ordre, nous ne classerons pourtant cette pièce qu'à une certaine distance des chefs-d'œuvre admirés en toute sécurité. Car on sent trop, même dans les plus heureuses rencontres, que Corneille a suivi les traces d'un dangereux modèle, et qu'il s'est abreuvé jusqu'à l'ivresse aux sources de la Pharsale. Un étalage bruyant de maximes atroces, des lieux communs où sont prodiguées de hideuses images, des vers sonores et inutiles, obscurs et entortillés, des métaphores outrées, une chaleur factice, le luxe et le fracas d'un style ambitieux : tels sont les défauts de ce drame où l'hyperbole s'étale trop souvent dans les caractères, les sentiments et le langage. Mais si le goût en souffre, la responsabilité en revient à Lucain, autant qu'à Corneille.
LE MENTEUR
Source espagnole, la Vérité suspecte d'Alarcon. Imitation originale. — Après s'être guindé jusqu'à l'emphase dans la Mort de Pompée, Corneille voulut saDS doute relâcher les ressorts d'une intelligence qui s'était forcée. C'est à ce besoin de détente que nous devons une tentative dont le succès, encouragé par le cardinal de Richelieu *, devint pour la comédie une date presque aussi mémorable que celle du Cid pour la tragédie. Cette fois, ce fut encore l'Espagne qui lui porta bonheur; car il eut pour guide une pièce intitulée la Verdad sospechosa (la Vérité suspecte), qu'il découvrit, en 1642, dans un recueil apocryphe, où elle se trouvait attribuée à Lope de Véga. Or,
1. Richelieu était alors très malade, et presque mourant. Corneille réussit à distraire ses souffrances. Le ministre lui en sut gré. 11 lit présent d'un habit magnillque à Bellerou, qui jouait le Menteur d'original, dit-on. Il est curieux de voir un cardinal consoler la scènft des rigueurs de l'Eglise.
r,ûRNEUXI-:. ni
elle appartenait à don Juan Ruiz de Alarcon, poète de mérite, bien qu'assez peu soucieux de sa paternité littéraire1. Corneille ne fut averti de son erreur qu'en 1660; et alors, dans Y Examen du Menteur, il restitua le vrai nom du modèle dont il était l'obligé. Il en parle avec une vive gratitude, et va jusqu'à dire qu'il « donneroit volontiers ses deux plus belles pièces pour que ce sujet fût de son invention. » Il déclare môme « n'avoir rien vu, dans le théâtre espagnol, qui l'eût satisfait davantage ». Mais, en rendant cet hommage à « un admirable original », il se dispense d'entrer dans le compte exact des dettes contractées par sa reconnaissance, comme il le fit pour le Cid et Pompée, en mettant sous nos yeux les vers de Guillen et de Lucain qui l'avaient particulièrement inspiré. Pour expliquer ce silence, il ajoute qu'ayant « dépaysé le sujet », et « habillé ses acteurs à la françoise », il craindrait de nous importuner par des citations où il serait malaisé de voir « un rapport entre les mœurs des deux pays ».
Quoi qu'il en soit, il est certain que ces emprunts furent, en général, très habilement accommodés au milieu dans lequel ils devaient passer. Ce procédé d'appropriation est indiqué par cet aveu : « Tout ce que notre Menteur raconte des guerres d'Allemagne où il se vante d'avoir été, l'Espagnol le dit du Pérou et des Indes dont il fait le nouveau revenu. » De même, en émigrant du Manzanarès sur les bords de la Seine, le tableau de la collation imaginée par Dorante devient aussi parisien que possible. Des équivalents sont donc substitués à tous les traits dont la vérité pouvait paraître trop locale, ou trop étrangère à nos habitudes. S'il conserve les principaux motifs, il les acclimate en quelque sorte par des ruses adroites qui modifient le costume, et trompent l'œil. Or, il n'était point facile de mener à bien ces jeux d'illusion, ni surtout de resserrer en cinq actes, ou de réduire en alexandrins une composition très complexe, très libre d'allure, variée d'incidents pris sur le vif, et toute pleine de menus détails qui trahissent le
1. Alarcon, né au Mexique de sang espagnol, occupait à Madrid un offioe de judicature. 11 mourut en 1639.
voisinage de la réalité. Il fallait tantôt ajouter, tantôt retrancher, ailleurs atténuer, plus souvent condenser et transposer. L'étude de ces raccords serait une excellente leçon pour les imitateurs qui ne veulent point être réputés plagiaires.
Pourtant, malgré son industrie, et son entente des constructions dramatiques, Corneille ne nous a pas toujours dérobé les gênes d'une traduction. Il embrouille quelquefois les fils ténus de ces intrigues légères où s'égare la galanterie espagnole. Pour les démêler d'une main vive et sûre, il n'avait ni la prestesse d'un Figaro, ni la dextérité d'un Beaumarchais. Il arrive aussi que certains effets de scène résistent à leur interprète, et ne se prêtent point à un changement de patrie. Ailleurs, la loi des unités contrarie la vraisemblance; et les événements ne peuvent pas, faute de temps et d'espace, être liés ou justifiés comme dans l'original. Mais l'homme de génie reprend ses avantages, lorsqu'il traite les parties morales de sa fable et ne vise qu'à la peinture des caractères. Alors, il est maître à son tour, et l'Espagnol ne paraît plus qu'un écolier. Cette supériorité, il la doit non pas seulement à la force de l'accent -et à l'énergie du ton, mais à la sobriété d'un style alerte, net et agissant, dont le tour naturel et franc lut un signal et un exemple1.
L'action : faiblesse de l'intrigue. — Ce n'est pas dans la conduite de l'action qu'il faut chercher l'intérêt de cette comédie. Car on demeure indifférent à une intrigue fondée sur un faux pas que fait une demoiselle en se promenant aux Tuileries. Nulle sympathie ne s'éveille pour cet amour de hasard qui n'a ni le sérieux d'une passion, ni l'agrément d'un caprice. On ne pourrait dire à quel
1. Voltaire mentionne comme une imitation de Corneille une pièce de Goldoni intitulée il Bugiardo {le Hâbleur) et représentée à Mantoue, en 1750. Sans parler du talent, les deux ouvrages sont pourtant très différents. Il suffira de dire que, dans la comédie italienne, écrite en prose commune, presque en patois, le père du Menteur s'appelle Pantalone: c'est un type vulgaire, comme le masque traditionnel d'Arlecchino qui est un des valets de cette comédie Le ton n'est donc plus le même. Le Menteur de Goldoni, Lelio, finit par être chassé de la famille à laquelle il voulait s'allier. Son père le rejette, et l'abandonne. Ce dénouement ne ressemble guère à celui de Corneille.
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monde appartiennent ces deux femmes entre lesquelles s'égarent les méprises de Dorante. Lui-même il ne sait trop vers quel objet vont ses préférences ; car son cœur n'a pas l'air d'être de la partie; son imagination et sa vanité entrent seules en jeu dans l'imbroglio galant où le dupeur est à son tour dupé par ses propres finesses. Les aventures qui servent de prétexte à son travers rappellent donc trop l'artifice des combinaisons familières aux pièces de cape et d'épée. Quant au dénouement, il témoigne que Corneille a voulu rester dans le domaine de la lantaisie pure, sans arrière-pensée de moraliste. En effet, le Menteur n'est point puni de ses mensonges. S'il épouse Lucrèce au lieu de Glarice, peu lui importe, comme le prouve la volteface qu'il opère subitement, lorsque averti de son erreur par un propos fortuit de Glarice il se met à soutenir qu'il a toujours été le soupirant de Lucrèce. Il sauve ainsi son amour-propre par un dernier mensonge dont il profite, et le rideau se baisse sur ce mot effronté de Gliton : Par un si rare exemple apprenez à mentir1.
Dorante. Il ment par amour de l'art. Corneille et Begnard. L'idée morale. — Il y aurait aussi des réserves à faire sur le principal personnage. Car il est rare que le mensonge ne soit pas un calcul malhonnête. D'ordinaire, on déguise la vérité par intérêt, et l'on trompe les gens pour surprendre leur estime. C'est ainsi que l'imposture de Tartufe tend des pièges à l'imbécile Orgon. Il prend le masque d'une vertu pour déguiser sa convoitise et sa sensualité. Or, il n'en va point ainsi de Dorante. Le plus souvent il débite ses contes avec une sorte d'innocence, ou par amour de l'art, comme s'il ne pouvait résister à la tentation de donner cours à sa verve. Il ne s'en cache pas, et confesse son faible en ces vers :
J'aime à braver ainsi les conteur? Je nouvelles j Et, sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer
1. Dans la préface, Corneille avoue qu'il a été indifférent à la question morale: « J'ai voulu, dit-il, tenter ce que pourroit l'agrément du sujet dénué de la force des vers, comme, dans Ptmpée, j'ai fait un essai de ce que peut la majesté du raisonnement et la force des vers, dénués de l'agrément du style. »
ÉTUDES LITTERAIRES. !• — iJ
Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi ni'étonncr. Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire Qui l'ctonne lui-même, et le force à se taire. Si tu pouvois savoir quel plaisir on a lors À leur faire rentrer leurs nouvelles au corps * !
Bien que natif de Poitiers, il est donc surtout un Gascon, un compatriote de Monsieur de Cracv et ses écarts viennent de l'esprit plus que du cœur. Aussi n'a-t-ii pas honte de l'aplomb qu'il met à forger ses faux récits : au contraire, il s'en fait gloire, comme un virtuose qui se donne en spectacle2. Nous-mêmes nous devenons presque ses complices, tant il nous amuse par l'entrain d'une invention qui n'est jamais à court, et l'à-propos des expédients dont il s'avise pour se tirer des embarras où l'engagent les témérités de son imagination.
En cela, le Menteur de Corneille ressemble au Joueur de Regnard. D'un côté comme de l'autre, rien de violent, pas d'entraînement furieux, point d'idée fixe et dominante; mais de la jeunesse, de l'étourderie, une insouciance allègre, volage et souriante, qui désarme la censure. Peutêtre eût-il mieux valu pousser résolument le travers jusqu'au vice. Molière n'eût point hésité à tirer du sujet tout l'enseignement qu'il pouvait comporter, et ne se serait pas contenté de nous divertir par ce badinage qui glisse sur les surfaces. Au moins aurait-il lait sortir toutes les situations du caractère même, comme les conséquences d'un principe. Corneille en a bien eu l'instinct, mais furtivement, et presque à son insu. Quand, au premier acte, l'étudiant débarqué de Poitiers se donne à Clarice pour un brave qui vient de guerroyer en Allemagne3, on s'ex-
Acte I, scène vi
2. Goldoni, pour rendre plus moral le Menteur de Corneille, en a fait un vil coquin.
3. Plusieurs poètes ont usé de la même recette. Nous lisons dans l'Eugène de Jodelle :
Premièrement estonné m'ont Avec leurs mots, comme estocades, Capo de Dious, estaphilades, Ou autres bravades de guerre.
La Fontaine nous montre Mars ne dédaignant pas d'employer ce moyen auprès de Vénus:
plique ce travestissement; car ces fanfaronnades sont un moyen de séduction; il veut éblouir de jolis yeux. Il songe encore au succès de ses vœux, lorsque, pour échapper au mariage que lui propose son père, il brode le roman de sa paternité prochaine. Ces fables racontées d'un air si pathétique et si persuasif deviennent ici des ressorts de l'action. Mais quelle excuse peut avoir l'histoire de la fête organisée sur l'eau, de la sérénade qui l'accompagne, du festin dont il décrit le menu, du duel avec Alcippe qui entre subitement, à l'instant même où Dorante le disait percé de deux coups d'épée? Ce ne sont plus que les ébats d'une fantaisie déréglée, ou les symptômes d'une manie périlleuse. Nous n'avons dès lors sous les yeux qu'un original, ou un malade, qu'il faut plaindre. Car, si cette infirmité ne nuit à personne, elle peut lui susciter de fâcheuses affaires. Il va s'engluer dans ses trébuchets, s'enliser dans ces sables mouvants où l'équilibre et l'assiette manquent au pied qui s'enfonce à chaque pas. C'est du reste un châtiment, mais qui ne corrigera point le coupable : car il semble n'avoir pas conscience de sa faute, et le spectateur même ne souhaite guère qu'il en pâtisse, parce que, charmé de sa belle humeur, il le regarde comme un enfant terrible qui n'a pas encore l'âge de raison.
Géronte. L'accent tragique. — L'idée morale n'apparaît que dans la scène un peu tardive où, devenu victime de ses fictions, Dorante se trouve en face de son père qui lui reproche la bassesse et l'ingratitude de sa conduite. Cette explosion a le tort de détonner brusquement, comme un orage en un ciel serein. Jusqu'alors, le poète semblait ne songer qu'à nous divertir par les hâbleries inoffensives d'un héros plus espiègle que méchant; et voici que la
Peut-être conta-t-il ses sièges, ses combats Parla de contrescarpe, et cent autres merveilles,
Que les femmes n'entendent pas, Et dont pourtant les mots sont doux à leurs oreille .
{Neuvième fragment du Songe de Vaux.) C'est aussi par ce prestige qu'Othello séduit Desdémone.
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foudre gronde avec des retentissements tragiques. On en serait un peu surpris si des objections osaient s'élever contre un hors-d'œuvre dont les beautés sont supérieures à toute critique. Car jamais, sur notre théâtre, la muse comique n'avait encore parlé le langage de la raison avec ce naturel et cette éloquence. Molière lui-même ne fera pas mieux. Quelle autorité dans ce vieillard dont l'indignation n'étouffe pourtant pas la tendresse! Il est bien d'un pays où l'honneur réside surtout dans la foi à la parole donnée, où un démenti est le dernier outrage, et se lave dans le sang. Ses éclats sont d'ailleurs justifiés par une indulgente affection, puisqu'il vient de consentir au prétendu mariage de son fils, et de lui pardonner sa folie1. N'a-t-il pas même eu la bonté de s'attendrir à l'espoir de revivre un jour dans ses petits-enfants2? crédulité dont il rougit maintenant, mais sans que le caractère paternel en souffre : car elle n'était que l'aveuglement de son cœur. Aussi, quand il apprend la fourberie d'un indigne, sa colère égale la complaisance qu'il avait mise à se laisser abuser. Le vieil Horace ne fut pas plus solennel contre le fils qu'il croyait lâche. Don Diègue n'est pas plus imposant lorsque, pour venger son injure, il s'écrie : Rodrigue, astu du cœur? Non, il n'y a pas moins de fierté douloureuse
i. DORANTE.
Souffrez qu'aux yeux de tous, Pour obtenir pardon, j'embrasse vos genoux ; Je suis
DORANTE
Parle donc, et te lève.
Je suis donc marié, puisqu'il faut que j'achève.
(Acte II, scène vin.)
2. Quand Dorante lui a fait entrevoir cette paternité prochaine, Géronte s'ebi éurie:
Oue de ravissements je sens à celle fois I
(Acte IV, scène îv.)
dans cette apostrophe de Géronte : « Êtes-vous gentilhomme? C'est le même appel au sentiment de l'honneur. C'est pour réveiller une conscience endormie que, prodiguant les mots les plus cruels, il inflige à la forfaiture cette suprême offense :
Et dans la lâcheté du vice où je te voi,
Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi.
Pourtant, après ces légitimes transports, la nature reprend ses droits; et, d'autant plus affligé qu'il avait témoigné plus de faiblesse pour les fredaines de celui qu'il aime, il redevient père, dans ces plaintes qui ouvrent la voie au repentir :
Mais, dis-moi, te portois-je à la gorge un poignard? Voyois-tu violence, ou courroux de ma part? Si quelque aversion t'éloignoit de Clarice, Quel besoin avois-tu d'un si lâche artifice? Et pouvois-tu douter que mon consentement Ne dût tout accorder à ton contentement, Puisque mon indulgence, au dernier point venue, Approuvoit à tes yeux l'hymen d'une inconnue1?
Quel dommage qu'un si magnifique sermon soit fait en pure perte ! Car, si Corneille n'a pu résister ici à cet instinct du sublime qui ne cesse de le tourmenter, on dirait vraiment qu'il n'a pas eu l'intention de faire concourir cette crise à la moralité de sa pièce. Ces accents qui nous émeuvent ne laissent-ils pas Dorante à peu près insensible? Sa vanité seule est touchée, lorsque, cherchant à s'excuser, et réduit à invoquer le témoignage de son valet à l'appui d'une parole qu'on ne croit plus, il entend son père s'écrier :
Tu ne meurs pas de honte
Qu'il faille que de lui je fasse plus de compte, Et que ton père même, en doute de ta foi, Donne plus de croyance à ton valet qu'à toi !
1. Acte V, scène in. Il faut regretter qu'en faisant Dorante si frivole, Corneille lui prête parfois une dureté de cœur et une impertinence qui nous blesse. Il y a des mots trop irrévérents, ceux-ci par exemple :
Ah ! qu'un père incommode un homme de mon âge!. Le bonhomme en tient-il? m'en suis-je bien tiré?....
Non: il n'en mourra pas, et recommence à mentir de plus beUe, jusque sous le coup de cette mercuriale, puisque alors même il trompe encore son père sur les sentiments qu'il éprouve pour Glarice : ce qui nous vaut ce trait de Ghton :
Quoi ! môme en disert vrai, vous mentiez en effet1 !
Cliton. Le Mentor goguenard. — Voilà une des fusées que lance avec tant d'à-propos ce valet dont le rôle secondaire n'est point à dédaigner. Car il a sa physionomie distincte, avec ses échappées d'ironie, et ses saillies narquoises dont l'entrain ne languit pas. Bien que flatteur à l'occasion, il n'est point de la famille des Scapin, des Grispin, des Frontin et autres drôles habiles à exploiter joyeusement les vices du maître. Il serait plutôt une espèce de Mentor spirituellement goguenard, qui nous amuse par la naïveté de ses réflexions involontaires. C'est lui qui, voyant ressusciter Alcippe, murmure à l'oreille de Dorante :
Les gens que vous tuez se portent assez bien.
Il frappe des proverbes, à la façon de Sancho Pança, il a des exclamations spontanées qui jaillissent comme des éclairs de bon sens. L'étonnemcnt, les impatiences et le dépit que lui causent les mensonges dont il est, malgré lui, le compère, sont autant de boutades aussi plaisantes que les imaginations de Dorante 2.
Le style du Menteur. Corneille et Molière. — Mais l'excellence de cette comédie tient surtout à l'allure dégagée du vers, à la prestesse et au mouvement d'un style qui, sauf accident rare3, répond à tous les caprices d'une
1. Acte V, scène iv. Dorante, dans la scène ÎII du même acte, vient, de donner le change à son père qui voulait lui faire épouser Clarice. Il se dit épris de Lucrèce, ce qui est .'aux. Mais il va désormais soutenir cette gageure: ce qui amènera le dénouement.
Les sceues de galanterie ont »r<-r> de fadeur
conversation franche et aisée. Trente ans à l'avance, ^aous admirons déjà la langue des Femmes savantes dans la tirade que voici :
Connoissez mieux Paris, puisque vous en parlez. Paris est un grand lieu plein de marchands mêlés : L'effet n'y répond pas toujours à l'apparence; On s'y laisse duper autant qu'en lieu de France ; Et, parmi tant d'esprits plus polis et meilleurs, Il y croît des badauds autant et plus qu'ailleurs. Dans la confusion que ce grand monde apporte, Il y vient de tous lieux des gens de toute sorte; Et, dans toute la France, il est fort peu d'endroits Dont il n'ait le rebut aussi bien que le choix.
Partout se rencontrent d'heureux motifs. Térence n'eût pas mieux dit que Çlliton, dans ces vers :
Tel donne à pleines mains qui n'oblige personne; La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne. L'un perd exprès au jeu son présent déguisé; L'autre oublie un bijou qu'on auroit refusé. Un lourdaud libéral, auprès de sa maîtresse, Semble donner l'aumône, alors qu'il fait largesse *.
Il n'y a pas moins de désinvolture et de gaillardise dans ce conseil adressé à une soubrette qui refuse sa main à une bonne aubaine :
Chère amie, entre nous, toutes les révérences.
En ces occasions, ne sont qu'impertinences;
Si ce n'est assez d'une, ouvre toutes les deux.
Le métier que tu fais ne veut point de honteux,
Sans te piquer d'honneur, crois qu'il n'est que de prendre.
Cette pluie est fort douce, et, quand j'en vois pleuvoir,
J'ouvrirois jusqu'au cœur, pour la mieux recevoir.
Quelle vivacité fringante dans les airs triomphants de Dorante qui s'applaudit de s'être métamorphosé en guerrier fameux :
Oh ! le beau compliment à charmer une dame, De lui dire d'abord : « J'apporte à'vos beautés
Acte T, ?eène i
« Un cœur nouveau venu des universités ;
« Si vous avez besoin de lois et de rubriques,
« Je sais le code entier avec les Authentiques,
« Le Digeste nouveau, le vieux, l'in-fortiat,
« Ce qu'en a dit Jason, Bulde, Accunse, Alciat. »
Qu'un si riche discours nous rend considérables
Qu'on amollit par là de cœurs inexorai^es !
Qu'un homme à paragraphe est un joli galant !
On s'introduit bien mieux à titre de vaillant :
Tout le secret ne gît qu'en un peu de grimace j
A mentir à propos, jurer de bonne grâce,
Étaler force mots qu'elles n'entendent pas ;
Faire sonner Lamboy, Jean de Vert et Galas;
Nommer quelques châteaux de qui les noms barbare:'
Plus ils blessent l'oreille, et plus leur semblent rares;
Avoir toujours en bouche angles, lignes, fossés,
Vedette, contrescarpe, et travaux avancés :
Sans ordre et sans raison, n'importe; on les étonne;
On leur fait admirer les baies qu'on leur donne :
Et tel à la faveur d'un semblable débit,
Passe pour homme illustre, et se met en crédit1.
Des scènes entières sont écrites de ce ton, et comme enlevées d'assaut. Il faudrait citer, par exemple, le récit de la sérénade et le conte du mariage simulé. Ce sont des morceaux achevés. En maint autre passage, on croirait lire du Regnard, et du meilleur. Il y circule comme un souffle de fantaisie joyeuse. C'est Corneille émancipé de ses contraintes, déridant à plaisir son front sévère, oubliant la majesté tragique, et tout heureux de se mettre pour ainsi dire en vacances. On goûtera mieux ces mérites, si l'on se rappelle que la première pièce de Molière2, V Étourdi, parut treize ans après le Menteur, en 1653. Aussi nous semble-t-il juste de considérer comme un initiateur de la comédie le poète dont Molière, suivant une tradition 3, aurait pu dire : « Oui, je dois beaucoup au Menteur. Mes idées étaient confuses, et cet ouvrage vint les fixer. Le dialogue me fit voir comment parloient les honnêtes gens. La grâce et l'esprit de Dorante m'apprirent qu'il falloit toujours
C'est la première de celles qu'il a recueillies
3. ICI le a été recueillie par François de Neufchâteau, dans YEsprit du gran Corneille. Noua ne croyons guère à ces anecdotes.
choisir un héros du bon ton. Le sang-froid avec lequel il débite ses faussetés me montra comment s'établit un caractère; la scène où il oublie lui-même le nom supposé qu'il s'est donné m'éclaira sur la bonne plaisanterie; et celle où il est obligé de se battre par suite de ses mensonges me prouva que toutes les comédies ont besoin d'un but moral. » Si cet aveu va trop loin pour que la forme en soit vraisemblable, nous aimerions du moins à en accepter le fond comme un hommage qui honore à la fois deux grands noms.
La Suite du Menteur. 1643. — Mis en goût de récidive par un premier succès, Corneille donna une Suite du Menteur, vers la fin de 1643. Elle fut jouée au théâtre du Marais, où elle réussit médiocrement1. Il avait emprunté ce sujet à une des plus agréables comédies de Lope de Vega, intitulée Amar sin saber à quien. « Aimer sans savoir qui on aime. » Il la rencontra dans le volume qui contenait la pièce d'Alarcon.
Nous retrouvons ici Dorante et Gliton. Le premier de ces personnages est devenu, depuis que nous l'avons quitté, un vrai fripon qui a délaissé sa fiancée, volé sa dot, et causé la mort de son père. Mais il va s'amender. Car, s'il lui advient encore de mentir un peu, ce sera désormais par vertu, je dirais presque par héroïsme. En effet, incarcéré à Lyon où il a été poursuivi sur de fausses apparences, il s'abstient de révéler le véritable auteur d'un meurtre commis dans un duel dont il ne fut que le témoin involontaire. Plus tard, il veut renoncer par la fuite aux espérances d'un amour partagé, dès qu'il s'aperçoit que l'objet de ses vœux est recherché par le noble ami dont le zèle l'a fait sortir de prison. Ce magnanime sauveur, nommé Philiste, doit se sacrifier, à son tour, au dénouement.
Si Dorante ainsi transfiguré, non sans invraisemblance morale, nous intéresse et nous touche par sa dissimulation généreuse, il ne nous fait plus rire ; et l'on se prend
1* 11 y eut treize représentations.
à regretter ses escapades d'autrefois : car il y a de la froideur ou de la fadeur dans cette situation sentimentale, dont les épisodes n'éveillent pas la sympathie ou la curiosité du spectateur.
D'ailleurs ce roman n'est pas suffisamment égayé. Les traits plaisants, ou qui prétendent l'être, ne viennent plus que de Gliton et de ses lazzi parfois trop grossiers : car il s'est alourdi avec l'âge, et le gracioso se change en bouffon.
Ingénieux sans être assez comique, l'ensemble ne justifie guère l'éloge de Voltaire écrivant dans son commentaire : « Seroit-il permis de dire que cette pièce, avec quelques changements, feroit au théâtre plus d'effet que le Menteur même? » Bornons-nous à signaler une intrigue habilement conduite, et un style aussi net que facile. Parmi les passages dignes de mémoire, on peut citer la célèbre tirade sur la prédestination des cœurs. Ébauchée dans l'Illusion comique, et reprise dans Rodogune, elle rencontre ici son développement le plus poétique. Voici le passage :
Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour l'autre,
Lyse, c'est un accord, bientôt fait que le nôtre :
Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,
Sème l'intelligence avant que de se voir ;
Il prépare si bien l'amant et sa maîtresse,
Que leur âme, au seul nom, s'émeut et s'intéresse.
On s'estime, on se cherche, on s'aime en un moment :
Tout ce qu'on s'entredit persuade aisément;
Et, sans s'inquiéter d'aucunes peurs frivoles,
La foi semble courir au-devant des paroles :
La langue en peu de mots en explique beaucoup;
Les yeux, plus éloquents, font tout voir tout d'un coup ;
Et, de quoi qu'à l'envi tous les deux nous instruisent,
Le cœur en entend plus que tous les deux n'en disent.
Terminons cette esquisse en rappelant qu'à deux reprises, en 1803 et en 1810, M. Andrieux eut l'idée de remanier cette comédie, surtout les deux derniers actes qui sont très inférieurs aux deux premiers. Malgré des détails heureux, cette tentative obtint à peine un succès d'estime. Ce fut l'erreur d'un homme d'esprit. Nous en con-
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durons que ces sortes de retouches sont presque toujours une témérité. Si le Menteur eut une suite, il faut la chercher dans Molière.
I. — Faits historiques
Est-il vrai que Corneille ait imité le roman de Ro-
dogune? — Avant d'examiner Rodogune, il convient de justifier cette œuvre contre une insinuation erronée ou malveillante par laquelle Voltaire, commentant Corneille, laisse entendre que sa pièce fut l'obligée soit d'un ancien roman que nul n'a jamais vu, soit d'un devancier obscur, Gabriel Gilbert, dont il n'a pas soufflé mot dans ses préfaces.
Pour ce qui est du roman, on peut dire qu'il existe en effet à la Bibliothèque nationale un ouvrage en deux volumes in-8°, dont le titre exact est: Rodogune ou V Histoire du grand Antio eus : A Paris, chez Estienne Loyson. Il est précédé d'un Avis au lecteur signé d'Aiguë d'Iffremont. Mais il ne fut imprimé qu'en 1668; il doit donc être mis hors de cause, et d'autant plus que l'auteur attribue seulement à Corneille l'idée mère de son sujet, lorsqu'il dit: « Le nom que j'ai donné à tout l'ouvrage n'est pas inconnu en France.... L'illustre M. de Corneille en a fait une tragédie que j'appellerois la plus achevée de ses pièces, s'il n'étoit toujours dans toutes également admirable. » Quant à un autre récit antérieur, jamais aucun érudit, malgré les plus patientes recherches, ne put en découvrir nulle part la moindre trace *. Par conséquent, son
1. Geoffroy s'est également trompé, quand il prétendit avoir vu ce roman: il parle évidemment de celui qui parut en 1668- Il est vrai que le chansonnier Lau-
existence est aussi fabuleuse que sa disparition serait invraisemblable.
Est-il le débiteur de Gabriel Gilbert ? Où eut le plagiaire? — A plus forte raison n'admettrons-nous pas que Corneille soit, à aucun titre, le débiteur de ce Gabriel Gilbert, qui, en 1664, quelques mois avant lui, s'empressa de faire paraître au théâtre du Marais une Rodogune dédiée au duc d'Orléans, frère de Louis XIII, et bientôt oubliée de son protecteur comme du public l. Ce qui ne saurait être contesté, c'est la ressemblance des deux pièces. 11 est certain que les quatre premiers actes sont souvent analogues par le plan, les situations, et le dessin des principales scènes. Mais conclure de cette similitude à une sorte de plagiat que Corneille aurait dissimulé, et en chercher la preuve dans le silence qu'il garde sur son concurrent, c'est se tromper aussi étrangement que l'avait déjà fait Voltaire, lorsqu'il affirmait que l'auteur du Ciel copia, sans l'avouer, son propre traducteur, Diamante, dont la tragédie (El Honrador de su padre2) fut postérieure à la sienne d'environ trente-cinq ans5.
Et d'abord, des objections morales suffiraient à réfuter ces soupçons injurieux pour un poète dont la franchise égalait le génie, comme en témoignent les examens, où il juge son théâtre avec un désintéressement qui est un
jeon, candidat académique âgé de quatre-vingts ans, prétendit,- pour s'en faire un titre, avoir jeté au feu l'unique exemplaire d'un roman latin sur Rodogune, que Voltaire voulait lui acheter à prix d'or. Par dévouement à Corneille, il aurait préféré le détruire. Il faudrait être bien naïf pour croire à cette invention d'un chansonnier octogénaire.
1. Ce Gabriel Gilbert, alors secrétaire de la duchesse de Rohan, et devenu plus tard le résident de la reine Christine en France, était une sorte de Maître Jacques, moitié diplomate, moitié poète, très besogneux, très pauvre d'invention, mais assez habile dans le choix de ses sujets. Ménage disait de lui : « Il trouve bien au gîte le gibier, mais ce n'est pas pour lui qu'il le fait partir. » Il avait composé déjà deux tragi-comédies: Marguerite de France (1640), Philocléeet Téléphonie (1642). Celte pièce inspira plus tard Mérope à Voltaire. En 1646, il fit représenter Hippohjln ou le garçon insensible. Il mourut vers 1680.
Celui qui honore son père
3. Voltaire est coulumier du fait. Plus tard, il traduisit une féerie de Calderon En esta vida todo es verdad y todo mentira (En cette vie tout est vérité et mensonge) pour démontrer que Corneille l'avait imitée dans Héraclius, Or lieraclius est de 1647, et cette féerie, de 1684.
si rare exemple de candeur et d'impartialité. Quoi ! le père de (ant de héros applaudis depuis si longtemps serait devenu tout à coup l'imitateur clandestin d'un débutant qui n'était guère connu que par ses échecs; et il n'aurait plus le droit de dire, sans craindre un démenti:
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée !
Ainsi proposé, le problème n'admet qu'une solution. Il est évident que Voltaire intervertit les rôles, et qu'il impute à l'un les torts de l'autre. Depuis un an, Corneille se consacrait tout entier à son drame hautement promis, et impatiemment attendu; déjà même plus d'un cercle d'auditeurs privilégiés en avait reçu la confidence1. Or il est probable que des indiscrétions furent commises, et qu'un rival peu scrupuleux exploita cette bonne fortune. C'est ce que démontre la précipitation môme de sa plume inquiète, qui voulait à toute force arriver la première au but. Tandis que le Maître poursuivait lentement son œuvre avec la sécurité d'une conscience exigeante qui visait à la perfection, un indigne plagiaire se hâtait d'expédier son ébauche pour prendie les devants, et fonder sur cette vaine apparence un droit de premier occupant. Si plus tard le véritable inventeur ne daigna pas s'en plaindre, ce fut autant par fierté que par clémence. N'était-il pas d'ailleurs vengé suffisamment par la disgrâce de cette Rodogune bâtarde qui, malgré le patronage d'un prince du sang, mourut le jour même de sa naissance2?
La fraude que nous dénonçons éclatera plus visiblement encore aux yeux du lecteur, s'il interroge de près les manœuvres du faussaire. Sa fourberie ne se trahit pas seulement dans ses emprunts, mais dans les précautions dont il s'avisa pour dépister l'enquête, et tromper le juge d'instruction. Si Gabriel Gilbert avait, comme Corneille, tiré
1. Il paraît qu'à l'hôtel de Rambouillet les quatre premiers actes avaient été /us devant le grand Condé.
2. « Il imita, dit GeofTroy, ce cuisinier suisse qui, voyant qu'un chien lui avait enlevé une pièce de gibier, se consola en disant qu'il n'avait pas emporté ia sauce. »
directement sa fable du récit transmis par Appian Alexandrin1, il se serait ménagé du moins le mérite facile de l'exactitude historique. Or il change arbitrairement les noms de tous ses principaux acteurs. C'est ainsi que ies ■?eux frères ne s'appellent plus Antiochus et Séleucun, mais Darie et Artaxerce. La Cléopâtre de Corneille devient chez lui Rodogune veuve d'Hydaspe, roi de Perse, et la vraie Rodogune se métamorphose en je ne sais quelle Lydie, fille de Tigrane, roi d'Arménie. C'est à peu près le même roman, mais avec transposition de personnes. Cette ignorance des sources, et ces tâtonnements confirment le témoignage de Fontenclle déclarant que des révélations avaient trahi le plan de Corneille, et qu'un écrivain déloyal sut écouter aux portes. Mais les renseignements furent incomplets : de là ses incertitudes et ses gaucheries. Il apprit par exemple que la pièce de Corneille attribuait le premier rôle à la reine mère ; et, d'après le choix du titre, il conclut qu'elle devait porter le nom de Rodogune. Quant au cinquième acte, comme il n'était pas encore terminé, il dut le traiter tant bien que mal, à ses risques et périls, sans le secours d'un guide. Voilà pourquoi son dénouement est aussi plat que celui de Corneille fut terrible. Dans Rodogune on ne reconnaît plus en effet la femme ambitieuse qui tue son fils, après avoir assassiné son époux, Si le sang coule, ce n'est que par accident. Darie n'a-t-il pas la maladresse de s'enferrer, en se précipitant sur une épée ? On le croit mort, mais il en est quitte pour une légère blessure ; alors, tout émue de cette résurrection, sa mère embrasse Lydie, consent au mariage qui assure la couronne à une rivale, et promet de fiancer Artaxerce à la sœur de celle qui régnera bientôt à sa place. L'intention de ces fadeurs fut, dit-on, de plaire à la régente Anne d'Autriche. Le bruit ayant couru que Corneille allait produire sur la scène une héroïne tutrice de deux princes qu'elle égorge pour conserver le trône, le duc d'Orléans, lieutenant général du royaume, voulut faire sa cour en
Guerres de Syrie, par Appien ; chapitres lxvii-lxix
commandant à Gilbert une reine mère édifiante par sa magnanimité1.
Préférences de Corneille pour Rodogune. — Dénigrement de Voltaire. — Mais ne nous attardons pas davantage à un épisode dont il serait superflu d'évoquer le souvenir, sans l'étourderie de Voltaire qui en fit un abus regrettable. Si Corneille eut alors son Pradon, il n'en a pas du moins souffert autant que Racine, puisque le public n'attendit point la mort du poète pour rendre pleine justice à la plus dramatique de ses tragédies2, à celle qu'il préférait entre toutes, comme il l'avoue en disant avec ingénuité: « Mes meilleures pièces ont peu d'avantages qui ne se rencontrent en celle-ci. Elle a tout ensemble la beauté du sujet, la nouveauté des fictions, la force du vers, la facilité de l'expression, la solidité du raisonnement, la cbaleur des passions, les tendresses de l'amour et de l'amitié; et cet heureux assemblage est ménagé de sorte qu'elle s'élève d'acte en acte. Le second passe le premier, le troisième est au-dessus du second, et le dernier l'emporte sur tous les autres. » En supposant qu'il y ait là quelque indulgence paternelle, on trouvera le correctif de cet éloge dans ce jugement de Voltaire parlant ainsi de Rodogune'. « Je n'en ai guère entendu le commencement, j'ai été révolté du milieu, la dernière scène m'a beaucoup ému, quoiqu'elle me semble peu vraisemblable. Je ne me suis intéressé pour personne, et je n'ai pas retenu vingt vers, moi qui les retiens tous, quand ils me plaisent3. »
1. Ce qui autorise cette supposition, c'est ce passage de la Préface où Gilbert disait: «Monseigneur, cette héroïne vous assure qu'elle n'a jamais eu la pensée de tremper ses mains dans le sang de son mari, ni de ses fils. Si elle eût eu des sentimens si contraires aux inclinations de Votre Altesse Royale, elle n'eût jamais osé se présenter devant Elle, et n'eût pas eu assez d'audace pour demander à la vertu la protection du vice. »
2. De 1680 à 1715, on donna à la cour 23 représentations du Cid, 22 d'Hor<ice, 21 de Rodogune Phèdre fut jouée 30 fois, Britannicus 28, Bajazet 28, Mithridale 25.
Au xviii1 siècle, la marquise de Pompadour imprima Rodogune en lettres d'argent, à 20 exemplaires, avec une eau-forte dessinée et gravée de sa main.
3. L'Ingénu de Voltaire. Il se trouve ici d'accord avec la critique allemande, et ses jalousies dénigrantes. Rodogune ayant été représentée, le 5 juillet 1767, à Hambourg, devant ie roi de Danemark, Lessing lui consacra le chapitre x^xv de sa Dramaturgie. Il ne voit dans ce drame que des caractères faux, monstrueux,
Entre ces sentiments contradictoires se rencontre peutêtre la vérité, comme nous essayerons de le prouver d'abord par une rapide analyse du sujet, ensuite par l'esquisse des principaux caractères.
L'action. — Le duel de Rodognne. — Construction
savante. — La haine mutuelle de deux femmes, traversée par la passion de deux frères dont l'amour prétend au même objet, sans que leur amitié en soit altérée, tel est le fond de cette tragédie qui se résume en ces mots : le duel de Gléopâtre et de Rodogune.
Gléopâtre, reine de Syrie, a tué par jalousie son mari Nicanor, qui lui a laissé deux fils, SéJeucus et Antiochus. Ils sont jumeaux, et longtemps elle s'est refusée à désigner l'aîné, c'est-à-dire l'héritier du trône. Or un traité de paix qu'elle a dû subir l'oblige à le nommer enfin, pour lui céder le pouvoir, et l'unir à Rodogune1, son ennemie, fiancée naguère à l'époux dont elle a puni l'infidélité par un assassinat. Le roi des Parthes qui vient de lui imposer ces dures conditions étant rappelé loin de la Syrie par une autre guerre, Gléopâtre en profite pour exercer ses représailles. C'est alors qu'elle offre la couronne à celui des princes qui la débarrassera d'une rivale.
Entre deux fils que j'aime avec même tendresse, Embrasser ma querelle est le seul droit d'aînesse.
La mort de Rodogune en nommera l'aîné
Je vous le dis encor : le trône est à ce prix;
gigantesques, et non pas grands: « car il n'y a pas de grandeur où il n'y a pa9 de vérité. Corneille pétrit ses propres inventions et les matériaux de l'histoire, comme des œufs et de la farine. Puis il étend la pâte en un lourd et indigeste roman. Il la dispose sur son cadre d'actes et de scènes, et voilà sa pâtisserie au four. » Les Allemands n'ont vraiment pas la plaisanterie légère.
1. Rodogune est la sœur du roi des Parthes, Phraates. Nicanor l'avait épouséet durant sa captivité. Corneille suppose qu'il a seulement promis ce mariage, empêché par sa mort. Le poète ne voulait pas choquer les bienséances, en prêtant à des Bis une passion pour la veuve de leur père.
Je puis en disposer comme de ma conquête;
Point d'aîné, point de roi, qu'en m'apportant sa tète *.
Mais tous deux aiment Rodogune, qui n'est pas moins implacable que Gléopâtre ; car, à son tour, elle s'engagea ne donner sa foi qu'au vengeur dont le bras consent à la délivrer de celle qui fit périr son amant, leur père Nicanor.
C'est à vous de choisir mon amour ou ma haine; J'aime les fils du roi, je hais ceux de la reine ; Réglez-vous là-dessus; et, sans plus me presser,
Voyez auquel des deux vous voulez renoncer
Appelez ce devoir haine, rigueur, colère; Pour gagner Rodogune, il faut venger un père, Je me donne à ce prix : osez me mériter, Et voyons qui des deux daignera m'accepter -.
Seront-ils assez amoureux pour devenir parricides, ou assez ambitieux pour sacrifier leur maîtresse, telle est l'alternative de cette situation horrible qui serait sans issue, si Gléopâtre, qui ne compte plus que sur elle-même, ne recourait à un nouveau crime. Simulant une réconciliation, elle feint d'accorder à Antiochus le sceptre et Rodogune, mais pour en finir avec ceux qu'elle regarde comme des traîtres. Tandis que, par ses ordres, une main vénale poignarde Séleucus, elle se décide à empoisonner la coupe nuptiale d'Antiochus; et, pour écarter toute défiance, elle n'hésite pas à boire la première. Mais les effets du poison se déclarent trop tôt, et elle meurt en exhalant les imprécations de sa rage impuissante.
Il faut bien avouer que cette conception prodigue les plus affreux coups de théâtre. Corneille lui-même l'a compris ; et voilà pourquoi il tempère la terreur qu'inspire tant de scélératesse par la pitié qui s'attache à Rodogune dans les premiers actes, à Séleucus et Antiochus dans les derniers. Il n'a même pas craint de modifier les circonstances historiques pour atténuer l'odieux de sa fable 3. En y intro-
Acte III, scène iv
3. Dans le récit d'Appien, Cléopâtre commence par égorger son mari, puis elle tue d'un coup de flèche un de ses fils, et s'apprête à empoisonner l'autre. Antio-
duisant l'amour et la pieté fraternelle, il adoucit des impressions qui révoltent la nature, et ces sentiments tendres concourent avec adresse aux péripéties d'une action fortement liée1. L'émotion redouble d'acte en acte, descène en scène. Les complots et les crimes se correspondent, comme les attaques, les parades et les ripostes d'un combat singulier. Il y a donc là, quoi qu'on en dise, une construction très savante; et nous ne serons pas de ceux qui accordent leur louange aux incomparables beautés du cinquième acte, mais estiment ruineux les fondements sur lesquels il repose.
Cléopàtre. Le crime idéalisé par son audace même. La couleur locale. — A lui seul, le caractère de Cléopàtre suffirait presque à soutenir le drame, et l'on s'étonne même qu'elle ne lui ait pas donné son nom; car elle en est la figure maîtresse. Et pourtant, pas un seul mouvement de tendresse ne se laisse surprendre dans cette mère dénaturée qui s'apprête à sacrifier ses fils sans le moindre remords, lorsqu'elle voit leur vertu tromper l'attente de pa colère. Si elle joue un moment la comédie du pardon, c'est encore une perfidie qui brave les hommes et les Lieux. Écoutez cette explosion où se déchaînent tous les éclats de son orgueil, de sa haine et de son ambition:
Qui se venge à demi court lui-même à sa peine : Il faut ou condamner, ou couronner sa haine. Dût le peuple en fureur pour ses maîtres nouveaux De mon sang odieux arroser leurs tombeaux, Dût le Parthe vengeur me trouver sans défense, Dut le ciel égaler le supplice à l'offense, Trône, à t'abandonner je ne puis consentir: Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir; Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange.
chus n'a droit h aucune sympoth'te : il ne représente que les furies vengeresses. Il force sa mère à boire le poison qu'elle venait de lui verser. Oreste n'est pas plus inexorable, quand il frappe Clytemnestre.
1 . La passion des deux princes est le nœud du drame. Elle explique la fureur croissante de Cléopàtre, la mort de Séleucus, et, par suite, le dénouement.
Le premier acte expose les raisons de la lutte imminente. Au second, le duel s'engage par la proposition de Cléopàtre; le troisième est la riposte de Rodogune ; le quatrième envenime la crise ; le cinquième la dénoue par la mort de Cléopàtre et la Tictoire de Uudogune.
Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me vee^c!
J'en recevrai le coup d'un visage remis :
Il est doux de périr après ses ennemis;
Et, de quelque rigueur que le destin me traite,
Je perds moins à mourir qu'à vivre leur sujette1.
Jamais les sombres passions n'ont eu de plus forcenés transports. Le sens humain en est même tellement interdit qu'on se demande avec une sorte d'effroi si ce luxe de cruauté n'est pas superflu.
Nous conviendrons en effet que le cynisme de Clcopâlre est poussé à outrance, et qu'il entre parfois trop de fanfaronnade dans l'étalage de ses forfaits. Mais ces réserves ne nous empêchent pas d'admirer l'art du poète qui suit ennoblir le crime par l'intrépidité même de son audace, et lui Communique ainsi je ne sais quel air de grandeur-. Outre qu'il faut respecter les droits de l'imagination, et ne pas lui refuser le domaine de l'extraordinaire ou de l'exceptionnel, il convient encore de ne point oublier que nous sommes ici dans une de ces cours barbares où régnent, par tradition d'État, la ruse et la violence. L'héroïne appartient à ces familles royales de l'Asie où, comme dit Saint- Évremond, « il est d'usage que les pères se défassent de leurs enfants sur le plus léger soupçon, que les enfants étranglent leurs pères par impatience de leur succéder, que les maris tuent leurs femmes, que les femmes empoisonnât kurs maris, et que les frères comptent pour rien le meurtre de leurs frères. » Les liens de la famille étant elâchés par la polygamie, les mœurs ont détruit ou diminué la force des sentiments naturels. Là, on n'est plus fils, époux et père: on est roi. C'est ce que Séleucus dit de Gléopâtre :
Elle fait bien sonner ce grand amour de mère; Mais elle seule enfin s'aime, et se considère ;
Acte V, scène i
2. Corneille dit avec raison dans son Examen: « Gléopâtre est très méchante-, il n'y a pas de parricide qui lui fasse peur, pourvu qu'il la puisse conserver sur le trône. Mais tous ses crimes sont accompagnes d'une grandeur d'âme qui a quelque chose de si haut qu'en même temps qu'on déteste ses actions on admire la source d'o-'i cUrs partent. »
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Et, quoi que nous étale un langage si doux,
Elle a tout fait pour elle, et n'a rien fait pour nous *.
Étant admis ces principes, nous devons accepter également les situations qu'ils comportent. Aussi n'accuseronsnous pas d'invraisemblance la proposition d'assassinat faite à ses fils par une mère ambitieuse, jalouse et vindicative.
D'abord, elle ignore un amour que ces deux frères ont dérobé à tous les regards. Pourrait-elle croire qu'en si peu de jours ils se soient épris d'une passion subite pour son ennemie, pour la fiancée de leur père, pour une princesse étrangère que les Parthes imposent à la Syrie? Mais, quand même elle serait instruite de ce secret, une Cléopâtre est-elle femme à penser que ce tendre sentiment tiendra contre l'espoir du trône, et que ses fils, étant nés de son sang, failliront à leur origine? Leur amitié réciproque ne saurait non plus lui faire craindre un refus : car non seulement elle ne connaît pas le cœur de ces princes élevés loin de ses yeux; mais, jugeant les autres d'après elle-même, elle compte sur leur rivalité, et n'imagine pas qu'ils puissent s'effrayer d'un crime dont le prix sera l'empire. Aussi risque-t-elle le tout pour le tout. Si l'épreuve réussit, la voilà libre de toute crainte pour l'avenir; car elle régnera sous le nom du fils qu'elle doit couronner. En cas d'échec, elle avisera: car nul attentat ne lui fait peur. S'ils hésitent, l'embarras où elle les met sera du moins un prétexte pour différer l'élection d'un roi : en attendant, « ellepossède », elle gagne du temps, et ajourne l'avènement d'un maître. Car, sans raisonner froidement comme un vieux ministre dans son cabinet, elle court au plus pressé; elle finira même par oublier les conseils de la prudence, et n'écoutera plus que l'idée fixe de l'égoïsme enragé qui est toute sa politique.
Ainsi comprise, Gléopâtre est une autre Agrippine. Tantôt elle joue l'innocence avec le sang-froid de l'hypocrisie, tantôt elle se glorifie de ses forfaits avec une impassibilité sereine, et transforme leur awologic en accusation
Acte I, scène iv
contre ses propres victimes1. Or cette impudence devient vraiment tragique par ce titre de mère qui persiste, malgré tout, alors môme que ses paroles et ses actes en outragent la sainteté2.
Rodngune. Sa vendetta est-elle -vraisemblable? — On ne s'est pas moins étonné de voir Rodogune rivaliser avec Gléopâtre, ou plutôt la dépasser en scélératesse : car le meurtre qu'elle commande est un parricide. Gomment donc concilier cette férocité soudaine avec la douceur et la discrétion craintive qui nous avaient rendus sympathiques à ses périls?
A cette question nous répondrons d'abord qu'on a trop exagéré son innocence première. Car elle ne s'est point annoncée comme une ingénue, ou une bergère de pastorale. Si Corneille a parfois le tort de lui prêter un langage dont la galanterie rappelle trop l'hôtel de Rambouillet, ces apparences sentimentales recouvrent pourtant un caractère altier, impérieux, et susceptible de lutter par ses ruses avec Gléopâtre, de la blesser en fuyant, à la façon des Parthes.
Du reste, n'est-elle pas en droit de légitime défense? Aigrie par le malheur, exaspérée par la persécution, privée de sa liberté, menacée de mort, elle traverse une crise d'où elle ne peut sortir victorieuse que par une sanglante revanche 5. Tous ses souvenirs, toutes ses douleurs, toutes ses craintes lui conseillent une vendetta sans merci, qui doit venger les regrets de son deuil, assurer sa vie, et mettre son amant sur le trône parla perte d'une exécrable ennemie. Est-il donc si étrange qu'habituée à ces coups de force dont elle est la victime, elle repousse la violence par
1. Voir la scène m de l'acte IV. C'est comme son Discours du trône prononcé devant ses fils. Ailleurs (Acte II, scène n), elle fait à Laodice une confession qui est toute une leçon de machiavélisme.
2. Cléopâtre ne s'attendrit qu'en parlant du Pouvoir. Alors elle a des expressions amoureuses et caressantes :
Délices de mon cœur, il faut que je vous quitte.
3. Il en est d'elle comme de Camille dans Horace, d'Emilie dans Cinna: elle est exaltée par un malheur exceptionnel.
la 'violence, et s'autorise d'une guerre ouvertement déclarée pour prévenir Je crime par le crime? Dans le péril pressant qui l'assiège, elle n'a plus d'autre ressource que d'arracher les armes de l'adversaire, et d'en user pour son salut1. C'est alors que, réduite aux abois, elle osé proposer l'assassinat d'une mère à deux princes dont elle connaît la vertu. Que ce soit odieux ou absurde, je ne le nierai pas. Mais l'art exige-t-il donc qu'un personnage tragique, agité d'une passion extrême, soit toujours raisonnable dans ses paroles et ses actes? Ne suffit-il pas que ses folies soient conformes à la logique de sa situation et de son caractère? Si le poète s'est trompé, son erreur se justifie par la nouveauté de l'invention, par l'effet théâtral, par l'influence que cette faute heureuse exerce sur le dénouement.
D'ailleurs, ce projet parricide ne nous semble pas prémédité : il n'est qu'une explosion de la colère et de l'effroi. Détestant Cléopâtre, sachant ce dont elle est capable, devinant ce qu'elle prépare, regardant comme un piège l'hymen offert par sa perfidie, Rodogune put, à l'heure où la tête se monte, se laisser aller à cet aveugle mouvement de fureur. Mais alors, a-t-elle voulu, a-t-elle espéré être prise au mot? Non, si j'en crois ce qu'elle dira plus tard :
Votre refus est juste autant que ma demande • A force de respect votre amour s'est trahi ; Je voudrois vous haïr, s'il m'avoit obéi-.
Au fond, son intention dut être de mettre à l'épreuve les cœurs ou les caractères dont l'amour ou le courage allait être son rempart. N'étant pas encore sûre elle-même de sa préférence pour l'un ou pour l'autre, elle s'épargnait aussi par cet expédient l'embarras de choisir entre deux prétendants dont la poursuite devenait importune ou périlleuse.
1. La résignation ne serait plus que sottise. Elle a raison de s'écrier:
J'ose reprendre un cœur pour aimer et haïr. (Acte III, scène ni.) Eh bien donc, il est temps de nie faire connoître. tActe IV, scène iv )
Acte IV, ?cène i
C'était une façon de déplacer le danger, de tenir en échec d'infernales intrigues, et d'intimider l'audace de son ennemie, en la traitant comme elle était traitée par elle. Ce serait donc le cas de répéter avec Saint-Évremond : « Faisons grâce à cette pauvre princesse pour avoir demandé sa sécurité à un crime que la méchanceté de Cléopâtre peut faire passer comme une justice légitime. »
Antiochus et Séleucus. L.'amitié fraternelle. — Toutefois, notre pitié ne s'émeut qu'en faveur des deux frères dont la vertu repose nos regards. Pour représenter leur affection si touchante, Pierre Corneille n'avait besoin que d'écouter son cœur. Bien qu'ils soient vraiement jumeaux par leur foi mutuelle, et par la constance d'un dévouement inaltérable, il y a pourtant des nuances qui les distinguent. Séleucus est plus fougueux et plus expansif, mais avec moins de résolution et d'initiative. Antiochus a plus de calme et de mesure. Quand il s'agit de parler ou d'agir, c'est toujours lui qui prend les devants. Entre les écueils, il louvoie avec prudence. Il prévient ou répare les maladresses d'une franchise qui s'égare. Simple et digne en face de Cléopâtre, il concilie le respect filial et la clairvoyance qui ne veut pas être dupe. En un mot, son habileté ne compromet point son honnêteté. A ce sang-froid, à cet équilibre qui ne se déconcerte jamais, on pressent que Corneille lui réserve la couronne. Il en est digne, ne fût-ce que pour ne pas vouloir la disputer à Séleucus,
Ce frère plus aimé que la clarté du jour1.
Le cinquième acte. — Aussi conserve-t-il toutes nos sympathies, dans ce cinquième acte qui est supérieur à tout éloge. Ici les objections doivent se taire; car notre théâtre ne nous offre pas de dénoueirent plus pathétique. Déclaré l'héritier du trône et l'époux de Rodogune, Antio-
i . Ces deux princes font honneur à leur maître Timagène qui joue dans la pièce le rôle d'utilité. Il écoute l'exposition, il concourt malgré lui au dénouement. C'est une sorte de Burrhus optimiste. Sa sœur Laonice sauve Rodogune en l'avertissant des complots de Cléopâtre. Ame généreuse, elle est digne de sori père. C'est une confidente qui ne manque pas de physionomie personnelle.
chus va boire la coupe nuptiale, avant d'aller au temple, quand accourt Timagène, son gouverneur; il annonce qu'il a trouvé dans le parc Séleucus blessé mortellement, et que ce prince vient d'exhaler le dernier soupir.
Alors, Gléopâtre s'écrie qu'il a dû se frapper lui-même volontairement; mais c'est en vain qu'elle essaie de donner le change : car sa victime a parlé ; elle a pu dire :
Une main qui nous fut bien chère Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain. Régnez, et surtout, mon cher frère, Gardez-vous de la même main.
Devant cette énigme, Antiochus éperdu ne sait d'abord s'il doit soupçonner sa mère ou son amante; puis sa générosité l'emporte : plutôt que d'accuser l'une ou l'autre, il aime mieux affronter le péril :
Non, je n'écoute rien, et dans la mort d'un frère Je ne veux point juger entre vous et ma mère. Assassinez un fils, massacrez un époux , Je ne veux me garder ni d'elle, ni de vous. Suivons aveuglément ma triste destinée; Pour m'exposer à tout, achevons l'hyménée. Cher frère, c'est pour moi le chemin du trépas; La main qui t*a percé ne m'épargnera pas.
Il saisit donc la coupe, lorsque Rodogune l'arrête, ei demande qu'on fasse sur un esclave l'essai du breuvage « Je le ferai moi-même,» répond Gléopâtre; et elle ava> le poison, dans l'espoir que les époux n'hésiteront pas à l'imiter. Mais les effets sont trop rapides : ses yeux deviennent hagards, la sueur inonde son visage, sa gorge s'enfle : elle chancelle, et tombe ; Rodogune peut dire :
Pour vous perdre après elle, elle a voulu périr.
Ici, toute analyse languirait. Bornons-nous à citer ce cri sublime d'Antiochus :
M'importe : elle est ma mère, il faut la secourir, Puis éclatent avec fureur ces imprécations de Cléopâtre :
Va, tu me veux en vain rappeler à la vie;
Ma haine est trop fidèle, et m'a trop bien servie...
Règne; de crime en crime, enfin, te voilà roi.
Je t'ai défait d'un père, et d'un frère, et de moi.
Puisse le ciel tous deux vous prendre pour victimes,
Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes !
Puissiez-vous ne trouver dedans votre union
Qu'horreur, que jalousie, et que confusion !
Et, pour vous souhaiter tous les bonheurs ensemble,
Puisse naître de vous un fils qui me ressemble !
S'il y a dans le reste du drame des situations contestables, elles sont rachetées par cette catastrophe. A côté do Gléopâtre, Lady Macbeth elle-même paraîtrait presque inno' cente. Car, avant de porter la main sur Duncan, son cœur a du moins comme un remords : elle hésite à frapper ce vieil' lard endormi qui, « avec ses cheveux blancs, ressemble à son père. » C'est dire que l'audace de Corneille atteint, dans Rodogune, l'idéal de l'horrible. Peut-être même jugera-t-on qu'il en abuse, et que le théâtre n'est pas fait pour représenter des monstres !.
HERACLIUS
Corneille recberehe des ressorts compliqués, et des situations extraordinaires. Analyse d'Héraclius. Criti-
1. Dans la Galerie des acteurs du Théâtre Français, nous lisons cette anecdote: « Un jour où Mlle Dumesnil mit dans les imprécations de Cléopâtre toute l'énergie dont elle était dévorée, le parterre tout entier, par un mouvement d'horreur aussi vif que spontané, recula devant elle, de manière à laisser un grand espace vide entre ses premiers rangs et l'orchestre. Ce fut aussi à cette représentation, à l'instant même où, prête à expirer dans les convulsions de la rage, Gléopâtre prononce ce vœu terrible :
Je maudirois les Dieux, s'ils me rendoient le jour,
que Mlle Dumesnil se sentit frappée d'un grand coup de poing dans le dos par un vieux militaire placé sur le théâtre; il accompagna ce trait de délire, qui interrompit le spectacle et l'actrice, de ces mots énergiques: « Va, chienne, à tous les diables! » Lorsque la tragédie fut finie, Mlle Dumesnil le remercia de son coup de poing comme de l'éloge le plus flatteur qu'elle eût jamais reçu. »
que de l'intrigue. — Le succès de Rodogune mit Corneille en goût de traiter un sujet analogue par la force des combinaisons, et les surprises d'une situation extraordinaire. Ce fut dans les Annales ecclésiastiques du cardinal Baronius qu'il trouva l'idée de cette tragédie nouvelle, jouée, non sans applaudissement, à l'hôtel de Bourgogne, avant le 31 janvier 1647 *. Bien qu'il soit difficile d'analyser une fable qui, même à la lecture, déconcerte l'attention la plus vigilante, essayons pourtant de débrouiller les énigmes qu'elle nous propose.
Phocas a usurpé le trône de Maurice, empereur de Gonstantinople, et l'a fait périr. Sa cruauté voulut détruire toute la famille de ce prince, sauf une fille, Pulchérie, qu'il a recueillie dans son palais. Mais, à son insu, un fils de sa victime, Héraclius, a pu échapper au carnage, grâce au dévouement d'une dame de Gonstantinople, Léontine, qui, pour le sauver, n'hésita pas à livrer aux meurtriers son propre fils Léonce. L'héritier légitime du trône a donc été substitué par elle au fils de Phocas, Martian, dont elle était gouvernante, et que déguise maintenant le nom de Léonce. Elle prépare ainsi d'un côté la restauration de la dynastie qui semble éteinte, de l'autre le meurtre de Phocas qui sera tué par la main de son fils : car elle inspire à ce Léonce qui la croit sa mère une haine implacable contre le tyran. Ce plan, elle le découvre à sa fille Eudoxe, en lui expliquant pourquoi elle a épargné la vie de Martian :
1. Cette date ressort de Y avertissement de Rodogune, qui est du 31 janvier 1647. Nous y lisons: « Dans YHéraclius que je viens de mettre sur la scène, j'ai poussé plus loin la liberté de modifier l'histoire. »
Cette pièce fut dédiée à monseigneur Séguier, chancelier de France. Elle réussit moins que le Thémistocle de du Ryer, comme nous l'apprennent ces vers du Déniaisé, comédie de Gillet de la Tessonnerie :
J'ai fait voir à Daphnis dix fois Héraclius.
— Moi, vingt fois Thémistocle, et. peut-être encor plus
Molière joua le rôle i'Héraclius, mais assez mal : on lui jeta des pommes cuitea qui se vendaient à la porte du théâtre.
Ce fut sur l'espoir seul qu'un jour, pour s'agrandir, A ma pleine vengeance il pourroit s'enhardir; Je ne l'ai conservé que pour ce parricide l.
Cet abominable dessein est tout le drame. Si cette conception révolte le sens humain, on ne saurait nier pourtant qu'elle soit vraiment tragique, surtout quand Phocas prétend conclure un mariage entre Héraclius qu'il regarde comme son fils Martian, et Pulchérie, la fille de Maurice. Ce projet sert de nœud à une intrigue qui devient plus monstrueuse encore, lorsque tout à coup le bruit se répand qu'Héraclius est vivant ; car on frissonne à la vue de l'abîme que côtoient les principaux personnages. C'est pour eux ou l'inceste, ou le parricide, ou le meurtre d'un fils. Sommée de dire la vérité, Léontine redouble nos perplexités par les faux-fuyants de ses réponses équivoques. Entre le fils de Maurice et celui de Phocas, ne ditelle pas :
Devine si tu peux, et choisis, si tu l'oses; L'un des deux est ton fils, l'autre ton empereur. Tremble dans ton amour, tremble dans ta fureur. Je te veux toujours voir, quoi que ta rage fasse, Craindre ton ennemi dedans ta propre race, Toujours aimer ton fils dedans ton ennemi, Sans être ni tyran, ni père qu'à demi 2.
Ses trames ne réussissent pas, mais parce que le hasard s'en mêle, et lui dérobe son ennemi, Phocas, qui meurt d'un coup inattendu. Alors seulement Léontine révèle enfin le mystère dont le secret, suspendu par ses réticences, nous menaçait des crimes les plus affreux. Ce dénouement a le tort de se produire en dehors de la personne qui s'agitait pour tout mener, et finit par être dupe
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de ses propres artifices, si bien qu'elle a raison de s'écrier :
Je ne fais rien du tout, quand je pense tout faire *.
Il en résulte cet autre inconvénient que, Phocas une fois disparu2, l'intérêt commence à languir ; car peu nous importe alors que l'un ou l'autre prince soit ou non proclamé empereur, et se nomme Héraclius ou Martian. Si Joas n'était reconnu qu'après la mort d'Athalie, la fin de la pièce nous laisserait indifférents3.
Quoi qu'il en soit, la structure de l'ensemble est d'une rare puissance, et se prête à des scènes qui seraient encore plus pathétiques si des ressorts trop compliqués ne justifiaient pas ces vers de Boileau :
Je me ris d'un auteur qui, lent à s'exprimer, De ce qu'il veut, d'abord, ne sait pas m'informor, Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue, D'un divertissement me fait une fatigue.
En effet , les trois premiers actes n'excitent guère qu'une curiosité inquiète, et parfois mêlée d'impatience. On ne sait alors ni qui parle, ni à qui l'on parle, ni de qui l'on parle. Or, nous ne pouvons être émus de ce que nous comprenons mal. Si l'esprit est trop tendu, le cœur se refroidit; car nous ne venons pas au théâtre pour résoudre des problèmes, mais pour juger des caractères, et être touchés par des passions. Voilà pourquoi le savant mécanisme de cette tragédie n'est point l'art suprême qui consiste à produire de grands effets par les moyens les plus simples. Corneille lui-même eut conscience de ce défaut, lorsqu'il disait : « J'ai vu de tort bons esprits, et des personnes des plus qualifiées de la Cour se plaindre de ce que la re-
Autant vaudrait qu'il mourût d'apoplexie
3. La péripétie eut donc été beaucoup plus théâtrale, si, comme le propose Voltaire. Phocas, méconnaissant son fils Martian, s'était décidé à le faire périr. Alors Héraclius, en défendant son ami, tuerait le tyran, et se croirait coupable d'un parricide. Mais Léontine viendrait lui dire : « Non, vous n'èles pas souillé du sang de votre père : car vous avez puni l'assassin du vôtre, »
présentation de ce poème fatiguoit autant l'esprit qu'une étude sérieuse. Il n'a pas laissé de plaire ; mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois, pour en emporter une entière intelligence. »
Ajoutons que les vertus des deux héros méritent également nos sympathies. Gomme ils nous paraissent au môme titre dignes du trône, nous n'osons pas faire des vœux pour l'un contre l'autre. L'amour de Pulchérie peut seul établir entre eux quelque différence. Mais cet amour a dans l'action une importance si faible qu'il ne supplée pas à ce manque de contraste entre des caractères qui devraient être opposés, ou du moins plus distincts.
Les situations dramatiques. — Cependant, au moment où se fait enfin la lumière, on applaudit au combat de générosité qui s'élève entre les deux amis se disputant le péril d'un nom qui est un arrêt de mort. Des larmes viennent aux yeux, quand Héraclius, en face de l'épée prête à s'abattre sur la tête de Martian, consent à revendiquer un titre funeste, et s'écrie, dans un sublime élan :
. . . . Je puis donc, s'il faut que je le die, Ce qu'il faut que je sois, pour lui sauver la vie.
Les angoisses de Phocas ne sont pas moins dramatiques, dans cette crise où l'instinct paternel est aux prises avec l'intérêt politique, et lui inspire ces plaintes [ :
Hélas ! je ne puis voir qui des deux est mon fils; Et je vois que tous deux ils sont mes ennemis. En ce piteux état, quel conseil dois-je suivre ? J'ai craint un ennemi : mon bonheur me le livre; Je sais que de mes mains il ne peut se sauver, Je sais que je le vois, et ne puis le trouver. La nature tremblante, incertaine, étonnée, D'un nuage confus couvre sa destinée :
L'assassin, sous celte ombre, échappe à ma rigueur, Et, présent à mes yeux, il se cache à mon cœur. Martian ! à ce nom aucun ne veut répondre, Et l'amour paternel ne sert qu'à me confondre. Trop d'un Héraclius en mes mains est remis ;
I. Il lui faut choisir la victime qu'il doit frapper pour épargner son Gis, ca atteignant Héraclius.
Je tiens mon ennemi, mais je n'ai plus de fils. ... 0 malheureux Phocas! ô trop heureux Maurice! Tu recouvres deux fils, pour mourir après toi -, Et je n'en puis trouver pour régner après moi ' !
Corneille justifié du soupçon de plagiat. — Ces
beautés, Voltaire voudrait en ravir le mérite à Corneille, pour l'attribuera Galderon de la Barca, qui fit paraître un Héraclius, sous ce titre : la Comédie fameuse, et avec cette épigraphe : En cette vie tout est vérité, tout est mensonge"1. Il prit même soin de traduire cet ouvrage; et, tout en raillant sa bassesse, son enilure, sa bizarrerie, sa démence, il s'autorisa de ces défauts pour affirmer que la pensée première de cette fiction devait appartenir en propre à l'auteur espagnol. Il en conclut que Corneille, sans avouer ses emprunts, avait « tiré son or de ce fumier. » Bien que la pièce de Calderon nous transporte dans un monde plus invraisemblable que les contes des Mille et une Nuits, nous reconnaissons qu'elle a des analogies avec notre tragédie française. On y retrouve les mêmes acteurs5, parfois les mêmes situations et les mêmes vers. Mais l'imitateur, puisqu'il y en eut un, ne fut point Corneille; car il est aujourd'hui démontré que cette fantaisie de Calderon n'a jamais été imprimée avant 16644. A défaut de cette preuve décisive, la parole de Corneille suffirait d'ailleurs à trancher la question. Car il n'était pas de ceux qui dérobent la gloire d'autrui ; et l'insinuation malveillante de Voltaire répugne à la bonne foi du poète sincère qui écrit, dans son Examen d' Héraclius : « Cette tragédie a encore plus d'effort d'invention que celle de Roclogune, et je puis dire que c'est un heureux original, dont il s'est fait beaucoup de belles copies, sitôt qu'il a paru. »
Adresse avec laquelle Corneille a modifié I histoire.
— Au lieu d'incriminer sa franchise, Voltaire eût mieux
t. Acte IV, sc;,ne m.
En esta vita todo es verdad, y todo mentira
3. Le rôle de Léontine y est tenu par un personnage nommé Astolfe.
4. Elle parut dans le tome III des œuvres du poète. Il n'en existe pas d'autre édition. Calderon a combiné deux pièces de Corneille l'Illusion comique, et Héraclius.
fait de rendre justice à la vigueur d'imagination dont témoigne l'art avec lequel Corneille sut féconder un germe découvert dans quelques lignes de Baronius. L'historien y disait tout simplement que la nourrice du dernier fils de Maurice, pour soustraire aux bourreaux le prince impérial, voulut sacrifier son propre enfant, mais que l'empereur, refusant de consentir à cet échange, préféra mourir avec tous les siens, par scrupule de religion, afin de subir une épreuve qu'il appelait « le jugement de Dieu. » Cette substitution, que le grand cœur d'une femme avait proposée, mais qui n'eut pas de suites, Corneille l'admit comme définitive, et son génie en déduisit logiquement tous les effets que pouvait comporter une action dramatique. Il supposa d'abord que le prince était réservé pour l'heure de la justice. Afin de rendre cette situation possible, il prolongea de douze ans le règne de Phocas. Pour relever la dignité de l'héroïne à laquelle Héraclius devait son salut, il l'érigea en gouvernante, et supposa que, dans l'intérêt de sa vengeance, elle avait su capter les bonnes grâces du tyran. Ne pouvant changer les noms des empereurs de Constantinople, et l'ordre authentique de leur succession, il accepta ï'Héraclius de l'histoire, mais falsifia sa naissance. Au lieu de lui donner pour père un préteur d'Afrique, il fait de lui le fils de Maurice. En même temps, il attribue à Phocas un fils, Martian, qu'il confie à Léontine, et appelle Léonce, du nom de l'enfant immolé à la place d'Héraclius. Enfin, il crée d'emblée Pulchérie, fille de Maurice £, épargnée par le tyran qui l'élève près de son trône, et la destine à celui qu'il croit son fils, dans l'espoir de légitimer sa dynastie par cette alliance. Tels sont les artifices qui constituent ce roman. Ils nous montrent à l'œuvre les procédés par lesquels fut élaborée l'intrigue dont l'origine n'est point un plagiat déguisé, comme Voltaire le laisse entendre, mais une adresse pleine de ressources.
i. Or Phocas n'avait qu'une fille, nommée Domitia, qui épousa un Priscus on Crispus. Corneille prolonge la vie de l'impératrice Constantine, et ne la fait mourir que dans la quinzième année de sa tyrannie, bien qu'elle ait été sacrifiée, avec ses filles, dans la cinquième.
Les caractères. Pliocas. Léontine. Pulchérie. Héraclins et Aiartian. Lestyle. — C'est par là que se distingue cette tragédie. Aussi n'insisterons-nous pas sur les caractères qui suscitent plus d'une objection. Phocas, par exemple, est moins un odieux tyran qu'un père malheureux. Gamme il y a une sorte de prescription pour ses crimes qui datent de si loin, sa détresse présente nous lesfaitpresque oublier. Au lieu de maudire ses cruautés d'autrefois, on serait tenté de juger qu'il est devenu trop débonnaire : car, dans le cours de la pièce, il ne se montre ni lâche, ni impie, ni trompeur, ni sanguinaire. Il nous étonne même par sa patience à supporter les injures. Loin d'emprisonner Pulchérie qui l'abreuve d'outrages, et conspire contre lui, il s'obstine à lui proposer la main de son fils qui ne veut pas d'elle, et dont elle ne veut point. Quand elle lui dit :
Tyran, descends du trône, et fais place à ton maître,
il se soumet et courbe la tête sous l'orage. Bref, il exciterait plutôt un intérêt de commisération qu'un mouvement de répulsion.
Léontine n'est pas non plus à l'abri de toute critique. Nous admettons, puisque la légende le dit, que son dévouement à l'empereur Maurice et à sa maison soit allé jusqu'à l'oubli du sentiment maternel. Mais est-il dans la nature qu'elle prémédite un parricide plus de vingt ans à l'avance, et prédestine à ce forfait un fils adoptif dont la vertu devrait la désarmer1? Ce qui nous paraît plus fâcheux encore, c'est que son rôle, annoncé comme le moteur de l'action, finit par ressembler à celui de la mouche du coche. Car il se trouve que cette maîtresse femme, si sûre dans ses calculs, a l'air d'une intrigante, lorsque le dénouement s'accomplit sans elle, à son insu, par les mains d'un agent subalterne, Exupère, qu'elle avait traité jusqu'alors avec le dernier mépris. Elle n'a plus qu'à se croiser les bras quand ce conspirateur de palais étouffe, sans prévenir
1 . Lorsque Atrée fait manger à Thyeste ses propres enfants, c'est dans la criso de colère que provoaue un récent outrage.
personne, le despote qu'il affectait de servir aveuglément. Était-ce donc la peine de faire tant de bruit, et si peu de besogne?
Pulchérie a de la noblesse et de la fierté. Quand le meurtrier de sa famille la presse d'épouser le prétendu Martian, on aime à l'entendre dire :
Après l'assassinat de ma famille entière, Quand tu ne m'as laissé père, mère, ni frère, Que j'en fasse ton fils légitime héritier ! Que j'assure par là leur trône au meurtrier ! Non ! non ; si tu me crois le cœur si magnanime, Qu'il ose séparer ses vertus de ton crime : Sépare tes présents, et ne m'offre aujourd'hui Que ton fils sans le sceptre, ou le sceptre sans lui.
Mais, tout en excusant sa colère, nous estimons que ses explosions sont trop brusques ou trop violentes. Oui, cette sœur d'Emilie est une furie encore moins avenante que l'autre. Ses scènes de bravade ne sont pas assez graduées : elle s'emporte dès l'abord à de tels excès d'arrogance que, dans les actes suivants, elle ne peut plus soutenir ce ton, sans tomber au-dessous d'elle-même. Elle répond à une proposition de mariage par un dédain si insolent que l'on s'étonne de voir Phocas tolérer de pareils affronts, au lieu d'appeler ses gardes, et de la faire emprisonner.
En somme, nos sympathies ne sont à l'aise qu'avec les deux jeunes princes, dont l'affection mutuelle et désintéressée rappelle l'amitié généreuse d'Antiochus et de Séleucus, dans Rodogune. Qui ne serait touché d'entendre Héraclius dire à Martian :
Ami, rends-moi mon nom : la faveur n'est pas grande j Ce n'est que pour mourir que je te le demande1.
Les deux Corneille, Pierre et Thomas, n'étaient pas unis d'un cœur plus fraternel. De tels accents nous reposent des notes stridentes, et mitigent l'âpreté d'une Muse parfois trop inhumaine. Cette clémente douceur tempère ce
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qu'il y a de trop aride en d'autres parties dont on pourrait condamner la dialectique subtile ou ingrate par ces vers de Boileau :
En vain vous étalez une scène savante : Vos froids raisonnements ne feront qu'attiédir Un spectateur toujours paresseux d'applaudir, Et qui, des vains efforts de votre rhétorique Justement fatigué, s'endort, ou vous critique.
Tel est le travers à? lier a clins; mais il serait injuste d'y méconnaître les mérites d'une facture animée d'une sève toute cornélienne. Dans ses couleurs si chaudes et sa trempe si ferme, ce qui m'agrée surtout, c'est la simplicité de certains traits tout voisins du langage familier. Ainsi, quand Léontine dit naturellement :
Vous êtes fille, Eudoxe, et vous avez parlé; Votre langue vous perd..,
laissons les puristes se récrier, et goûtons ces échappées qui ne font aucun tort aux fiertés d'un style viril. Ces négligences sont la grâce d'un maître chez lequel la grandeur s'associe toujours à je ne sais quel abandon naïf. On dirait un héros dont la noblesse native n'a pas besoin de vaine parure.
DON SANCHE D'ARAGON
Premier essai du drame romantique. — Don Sanche d'Aragon est une de ces pièces qu'on ne lit guère, dont on ne parle pas, et qui pourtant méritent l'attention, ne fût-ce que pour avoir été le premier essai du drame romantique.
La théorie du genre 3e trouve du moins en germe dans
YÈpitre où Corneille dit expressément * : « S'il est vrai que la crainte ne s'excite en nous que quand nous voyons souffrir nos semblables, et que leurs infortunes nous en font appréhender de pareilles, n'est-il pas vrai aussi qu'elle pourrait être excitée plus fortement par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre condition, à qui nous ressemblons tout à fait, que par l'image de ceux qui font trébucher de leurs trônes les grands monarques, avec qui nous n'avons aucun rapport qu'autant que nous sommes susceptibles des passions qui les ont jetés dans ce précipice : ce qui ne se rencontre pas toujours?» N'est-ce point le programme de cette révolution qui consiste à ne plus chercher au-dessus de nos têtes l'idéal de la terreur ou de la pitié, mais à le demander aux événements do la vie privée? Il est vrai d'ajouter que Corneille se fit illusion en estimant que don Sanche réalisait ces conditions : car il y a du sang royal dans les veines de son héros. Mais l'instinct d'un art nouveau n'en est pas moins sensible en cette tragi-comédie que nous allons brièvement analyser.
L'action. L orgueil castillan, et l'instinct démocratique. — Élevé par un pauvre pêcheur dont il se croit le fils, Carlos s'est signalé par des prodiges de valeur accomplis au service d'Isabelle, la jeune reine de Castille que le vœu public invite à se choisir un époux. Trois grands d'Espagne lui sont recommandés par les États du royaume : mais son cœur hésite à se prononcer; car il est engagé par d'autres sympathies qui se déclarent en cette occasion solennelle. Piquée du mépris que ses prétendants affectent pour la naissance obscure de Carlos, elle l'admet à siéger près d'eux en son conseil; et, séance tenante, elle le comble d'honneurs qui l'égalent aux premiers personnages de sa cour :
Eh bien ! seyez-vous donc, marquis de Santillane,
Comte de Pénafiel, gouverneur de Burgos.
Don Manrique, est-ce assez pour faire seoir Carlos /
1. Cette dédirace est adressée à M. de Zuylichem, conseiller et secrétaire dt.' monseigneur le Prince d'Orange. En 1651, en pleine Fronde, il n'y avait plus guèn d'argent qu'à l'étranger.
Elle va même jusqu'à lui conférer, avec son anneau, le privilège d'élire par son suffrage celui qui sera bientôt, en l'épousant, le souverain de la Castille :
Je l'ait fait votre égal; et, quoiqu'on s'en mutine, Sachez qu'à plusencor ma faveur le destine. Je veux qu'aujourd'hui même il puisse plus que moi : J'en ai fait un marquis ; je veux qu'il fasse un roi.
Marquis, prenez ma bague, et la donnez pour marque Au plus digne des trois que j'en fasse un monarque *.
Alors, resté seul avec ses rivaux, Carlos leur parle ainsi :
Comtes, dccet anneau dépend le diadème.
II vaut bi n un combat; vous avez tous du cœur,
Et je le garde.. . .
CARI.OS
A mon vainqueur.
A la nouvelle de cet étrange défi qu'accepte seul don Alvar, Isabelle, alarmée des suites d'un combat qu'elle n'avait pas prévu, fait appeler les trois compétiteurs, et leur annonce que, rétractant sa volonté première, elle prétend disposer de sa main en faveur de celui qui consent à devenir beau-frère de Carlos : car chacun d'eux à une sœur.
Tandis qu'ils se récrient, et que Carlos se refuse à cette proposition, le bruit se répand que le jeune roi don Sanche d'Aragon n'est pas mort, comme on le pensait depuis vingt ans, et qu'il pourrait bien être l'obscur soldat dont la renommée est maintenant si glorieuse. Déjà même Carlos s'étonne des respects dont il est l'objet, et qu'il regarde comme l'injure d'une railleuse ironie :
Je pense avoir rendu mon nom assez illustre
Pour n'avoir pas besoin qu'on lui donne un faux lustre.
Reprenez vos honneurs où je n'ai point de part.
1. Acte I, scène m. Ruy-Blas, le valet de don Salluste, devient premier ministre, six mois après son entrée à la Cour. Voilà ce qui s'appelle faire un chemin rapide. Parlez-moi des monarchies absolues pour abréger le noviciat politique. Il lui a suffi d'aimer la reine, et de lui plaire, pour avoir l'étoffe d'un Président du Conseil.
J'imputois ce faux bruit aux fureurs du hasard, Et doutois qu'il pût être une âme assez hardie Pour ériger Carlos en roi de comédie.
Don Lope et don Manrique persistant à ne pas vouloir lui rendre raison d'un outrage, parce que le secret de sa naissance n'est point encore éclairci, Carlos va s'en plaindre à la reine, dont le trouble involontaire provoque l'aveu d'un amour partagé. Mais, au moment où se révèle la tendre inclination d'Isabelle, arrive le vieux pêcheur que Carlos reconnaît pour son père, dans ce magnifique élan de piété filiale :
Je suis fils d'un pêcheur, mais non pas d'un infâme: La bassesse du sang ne va pas jusqu'à l'âme, Et je renonce aux noms de comte et de marquis.
Avec bien plus d'honneur qu'aux sentiments de fils
Sanche, fils d'un pêcheur et non d'un imposteur, De deux comtes jadis fut le libérateur; Sanche, fiîs d'un pêcheur, mettoit naguère en peine Deux ilustres rivaux sur le choix de leur reine; Sanche, fils d'un pêcheur, tient encore en sa main De quoi faire bientôt tout l'heur d'un souverain; Sanche enfin, malgré lui, dedans cette province, Quoique fils d'un pêcheur, a passé pour un prince *.
Le dénouement, chacun le pressent. Cette méprise ne tarde pas à s'expliquer, grâce à l'intervention d'un vieil ami du dernier roi d'Aragon qui apparaît trop brusque ment, mais fort à propos, avec je ne sais quel écrin dont le témoignage rend à Carlos son nom, et tous ses droits de prince du sang. Dès lors, plus d'obstacle. Puisqu'il est don Sanche d'Aragon, il peut épouser Isabelle qui ne demandait qu'à lui donner sa couronne et son cœur.
Cette tragi-comédie est contemporaine de la Fronde. Don Sanche ancêtre de Ruv-Iîlas. — On le voit, nous sommes ici en pleine fantaisie; mais, pour peu qu'on s'y prête, l'agrément ou l'intérêt ne fait point défaut à cette fiction dont la vraisemblance naît de l'harmonie qui existe entre des sentiments et une situation également invrai-
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semblables. Ces deux mensonges s'accordent si bien qu'ils ont un air de vérité. Contemporaine de la Fronde, cette tragi-comédie trahit le voisinage de cette date par la bizarrerie d'une invention qui s'affranchit de la discipline classique, et cherche aventure en dehors des voies frayées. Il y a là comme l'influence d'une crise révolutionnaire qui réagit sur le théâtre. On dirait aussi qu'en esquissant la figure de Carlos, Corneille rêva l'idéal d'un rôle protecteur et sauveur pour une épée digne de trancher souverainement les nœuds de l'intrigue politique où périclitait la lortune de la France. Il est du moins certain, d'après la préface même de Don Sanche, que la pièce échoua, « faute d'un illustre suffrage. » Quelques-uns ont supposé que ce récaciltrant fut le prince de Gondé. Mais cette hypothèse est une erreur ; car il était alors en prison. Le blâme ne vint-il pas plutôt de la Reine-mère qui dut craindre que le public ne s'avisât de chercher dans le personnage de Carlos des allusions trop complaisantes pour le vainqueur de Rocroy, dont la gloire altière et bruyante excitait des alarmes ombrageuses?
Quoiqu'il en soit, le charme et la grandeur ne manquent pas à ce héros qui nous plaît par sa grâce et sa fierté. Il est original cet ancêtre de Ruy-Blas dont la physionomie associe l'orgueil castillan aux sentiments les plus démocratiques. Il semble devancer les temps, lorsqu'il s'écrie :
Se pare qui voudra du nom de ses aïeux ! Moi, je ne veux porter que moi-même en tous lieux ; Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître... Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits ; Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père l.
Isabelle ne nous agrée pas moins par le tour presque racinien d'un caractère qui concilie la naïveté d'une jeune fille et la dignité d'une reine. On en jugera par l'accent de ces vers :
Blanche, as-tu rien connu d'égal à ma misère? Tu vois tous mes désirs condamnés à se taire,
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Mon cœur faire un beau choix, sans oser l'accepter.
Et nourrir un beau feu sans l'oser écouter.
Vois par là ce que c'est, Blanche, que d'être reine :
Comptable de moi-même, au nom de souveraine,
Et sujette à jamais du trône où je me voi,
Je puis tout pour un autre, et ne puis rien pour moi *.
Toutefois, en signalant ce qu'il y eut de neuf dans la conception de ce sujet, nous reconnaîtrons qu'ici Corneille a trop confondu l'idéal et le romanesque, c'est-à-dire la poésie et ses trompeuses apparences. En falsifiant les conditions de la vie, on se condamne à des sentiments factices qui conseillent aux imaginations le goût des chimères, les vaines rêveries, et le mépris de la réalité. C'est l'écueil du genre. Le beau génie qui l'inaugurait n'a point évité ce péril.
MCOMEDE
Premier essai du drame historique. — On peut dire que Corneille a inauguré toutes les formes du poème dramatique. Nous en voyons un nouveau témoignage dans Nicomède, où se révèle comme le premier soupçon d'un genre qui plus tard s'appellera le drame historique. L'alliance du solennel et du familier se rencontre du moins dans plusieurs scènes de cette tragi-comédie qui parut, non pas en 1652, comme le disent les frères Parfait, mais
1. Acte II, scène i. Le rôle d'Isabelle pourrait être comparé à celui de la reine d'Espagne, Marie de Neubourg, dans le drame de M. Victor Hugo, et le parallèle n9 serait peut-être pas avantageux pour l'amante de Ruy-Blas. Il est vrai que l'objet de sa passion ne vaut pas Don Carlos. Mais, si elle a fait d'un aventurier son premier ministre, soit par amour, soit par admiration pour son génie politique, on s'étonne qu'elle cesse de l'aimer ou de l'admirer, dès qu'elle apprend qu'il a porté la livrée, six mois auparavant. Il est menteur le sentiment qui résiste à cette épreuve. Ajoutons seulement que le génie a ses privilèges, et que le prestige des beaux vers emporte toujours l'applaudissement.
avant le 13 février 1651, jour où les Princes sortirent de prison1. Elle fut jouée par les comédiens du Roi, avec un succès auquel la passion politique n'était pas étrangère ; car certains vers furent tournés en allusions que le poète ne songeait point à provoquer. Rappelons aussi que, plus tard, le 24 octobre 1658, cette pièce figura, devant Leurs Majestés et toute la Gour, sur un théâtre que Louis XIV avait fait dresser dans la salle des Gardes du vieux Louvre. Après la représentation, Molière supplia le Roi « d'avoir pour agréable qu'il lui donnât un de ces petits divertissements qui lui avaient acquis quelque réputation; » ce vœu fut accueilli favorablement, et le Docteur amoureux mérita d'augustes suffrages. A dater de cette soirée, la troupe de Molière s'établit définitivement à Paris 2.
Sources du sujet ; Justin. L'art de féconder une matière ingrate. L'action. Intelligence de l'histoire. — Ge fut dans un obscur recoin de l'histoire de Bithynie que Gorneiiie découvrit le motif de son tableau. Voulant peindre l'abaissement des rois d'Asie courbés sous le joug de Rome, et la fierté d'un héros qui sut tenir en échec les maîtres du monde, il préféra Nicomède à Mithridate, parce qu'il aimait les situations franches et nettes. Or, au temps des guerres soutenues par Sylla et Lucullus coatre le roi du Pont, les discordes civiles altéraient déjà les pures traditions du patriotisme républicain. Gar, depuis les Gracques et Marius, les légions commençaient à devenir trop dociles à des chefs ambitieux ; et la politique du sénat ne pouvait plus être aussi indépendante, aussi suivie qu'auparavant. En choisissant une époque antérieure, Corneille se détermina donc par les avantages que lui offrait un sujet simple, distinct, et où l'intérêt n'était point partagé 5.
1. C'est ce que nous apprend l'Avertissement du Théâtre de Corneille.
2. En 1663, dans l'Impromptu de Versailles, Molière critiqua finement le jeu de Montfleury récitant ces vers de Prusias:
Te le dirai-je, Araspe: il m'a trop bien servi
3. Ce fut ainsi qu'il choisit Sertorius, pour représenter nettement les crises do la guerre civile.
S'il emprunta ses personnages à Tite-Live, Polybe et Appicn, il dut la première idée de sa fable à un chapitre de Justin où se trouvaient les indications suivantes1 : « Prusias, roi de Bithynie, forma le dessein de tuersonfils Nicomède, pour favoriser des enfants plus jeunes qu'il avait eus d'une autre femme, et qui habitaient Rome. Mais ce projet fut révélé au prince par ceux qui s'étaient chargés de l'exécuter. Ils l'exhortèrent à devancer les embûches paternelles, et à faire tourner la violence contre celui qui la méditait. Appelé dans les États de son père, il fut donc proclamé roi. Dépouillé par son fils, et réduit à une condition privée, Prusias se vit abandonné même par ses esclaves. Il périt dans sa retraite, sous la main du fils dont il avait résolu la mort, et dont le crime ne fut pas moindre que n'eût été celui de son père. »
Cette matière assez ingrate, il s'agissait de l'enrichir, et de l'accommoder à la scène. Pour y réussir, Corneille a d'abord supprimé l'horreur d'une catastrophe barbare, et «n'a donné ni au père ni au fils aucun dessein parricide2. » Plus soucieux de la beauté morale que de l'exactitude chronologique, il suppose, par un heureux anachronisme 3, qu'Annibal vient de s'empoisonner, et que Nicomède est son disciple, son vengeur, l'héritier de sa haine, sinon de son génie. Il idéalise donc en cehéros toutes les vertus de ces grands cœurs et de ces indomptables caractères qui conçurent la pensée de revendiquer les droits des peuples conquis ou menacés, et d'opposer une digue à l'invasion de la tyrannie romaine. Va-t-il être victime d'une marâtre perfide, d'un père pusillanime et d'une nation jalouse de sa gloire naissante, ou tiendra-t-il tête à ces ennemis que brave son sang-froid, à ces périls que déjoue son adresse : tel est le problème qui s'agite dans ce drame où l'amour n'a plus qu'un rôle secondaire. Car, si le poète en fait un des ressorts de l'action, il se propose avant tout une étude
Avertissement au lecteur
3. Il se trompe de trente-six ans, lorsqu'il rapproche les premières années de Nicomède du séjour d'Annibal en Bithynie. Prusias mourut en 148 av. J.-C, Annibal en 183.
de mœurs politiques, et nous montre à l'œuvre ces diplomates romains qui, tour à tour impérieux ou insinuants, savent intimider les faibles, enchaîner les forts, abattre les uns, caresser les autres, semer à propos les soupçons et les inimitiés, en un mot combiner la violence et la ruse jus^ qu'au jour où, sous le nom d'amis ou d'alliés, ils pourront parler et agir en maîtres.
En face de ces manèges, toutes nos sympathies vont aux vaincus. On dirait même qu'après avoir exalté Rome dans ses premières tragédies, Corneille se plaît à l'humilier dans celle-ci, ou du moins à nous la rendre odieuse ; car nous sommes tous pour Nicomède contre Flaminius, et ses complices. On en jugera par le résumé rapide du complot qui se trame dans le palais de Prusias. Ce vassal du sénat voit se renouveler autour de lui les discordes qui désolèrent la vieillesse de son beau-père, Philippe de Macédoine. Mais, si les intérêts et les artifices sont les mêmes, si l'ambition a recours à la calomnie contre une renommée populaire qui excite les ombrages de Rome, l'agresseur n'est plus un f'rère habile à irriter les défiances de son père par de criminels mensonges ; il s'agit d'une marâtre qui abuse de son influence toute puissante sur un vieillard imbécile. Aussi servilement soumis aux volontés de sa femme qu'aux ordres des proconsuls, Prusias est prêt à livrer son fils aîné à cette belle-mère. qui veut le perdre, et son royaume à ces Romains auxquels il vient de vendre Annibal. Ace commis de la république s'oppose Nicomède qui, tout fier d'avoir conquis trois royaumes, accourt de son camp pour défendre ses droits et son amour ' contre des embûches domestiques où se cache la main de Rome. Précurseur de Mithridate, il est de ceux qui préfèrent une mort glorieuse à un trône avili.
A la noblesse de ses sentiments répond comme un écho Laodice, reine d'Arménie, dont le cœur lui est disputé par son frère Attale, l'otage que Flaminius ramène de Rome,
f. II aime Laodice, reine d'Arménie, que lui dispute Attale, le fils de sa marâtre, l'otage de Rome. Flaminius traversera ce projet d'union qui inquiète le Sénat.
pour le substituer au légitime héritier de la couronne. L'âme de cette conspiration est sa mère, Arsinoé, qui prétend régner bientôt sous le nom de son fils. De là naissent de noirs complots, où la politique et l'envie se liguent pour tendre des pièges à un ennemi loyal et intrépide qui sortira vainqueur de cette redoutable crise. Car, au moment où il allait succomber, s'éveille tout à coup la générosité d'Attale qui recule devant le crime maternel, refuse d'en profiter, et, devenu le digne frère de Nicomède, lui sauve la vie par son dévouement inattendu. L'honneur persécuté mais triomphant de toutes les épreuves, la magnanimité luttant contre la bassesse, la piété filiale s'alliant à l'amour de la patrie pour affranchir un roi et son peuple d'une commune servitude : voilà le spectacle offert par la vertu d'un héros qui désarme ses plus implacables adversaires, et finit par leur arracher le poignard des mains, la haine du cœur.
Études de mœurs politiques. — Que des critiques puissent s'élever contre cette conception trop austère où les acteurs représentent des idées et des principes plutôt que des sentiments et des passions, nous ne le contesterons pas. Cependant, ne disons point avec Voltaire qu'il n'y a rien de tragique dans la conduite de l'intrigue, ou que la grandeur manque à ses ressorts, et la vraisemblance à son dénouement. Sans doute il ne faut point chercher ici la terreur et la pitié : nous avouerons même que les moyens mis en jeu pour produire les péripéties sont parfois misérables comme les caractères de ceux qui les emploient. Mais, outre qu'ils conviennent à la situation et aux personnes, faut-il donc oublier que ces conflits, mesquins en apparence, recouvrent des intérêts considérables, puisqu'ils ne tendent à rien moins qu'à changer l'ordre de succession dans un État composé de quatre royaumes, et à réduire au silence la seule voix libre encore qui ose protester contre les outrages de la domination romaine? Non, le nœud du drame n'est point, comme l'affirme La Harpe, dans la question de savoir si le projet d'empoisonnement tournera contre Nicomède ou Arsinoé. Ce n'est
là qu'un incident accessoire dont les agents subalternes ne paraissent même pas sur la scène. Mais chacun de nous se demande avec perplexité quelie sera l'issue de ce duel inégal qui met Flaminius aux prises avec l'unique espoir des peuples opprimés, avec le champion vaillant dont la défaite entraînera l'asservissement de l'Asie. Aussi n'est-ce pas sans un transport d'enthousiasme que les spectateurs applaudissent le coup de théâtre qui satisfait tous leurs vœux, je veux dire ce miracle d'amitié fraternelle qui sauve Nicomède du péril extrême où sa fortune allait faire naufrage.
Les caractères. Nicomède. L ironie tragique. Jactance. Estime des Romains qu'il haït. Le prince de Condé. — Le caractère de Nicomède est donc le principal soutien de la pièce. Ce n'est pas qu'il agisse : mais il parle, et c'en est assez pour que notre admiration soit acquise à son bon sens, à sa clairvoyance, à sa fermeté, à l'audace de sa franchise et de son courage. Ce qui le distingue éminemment, c'est l'impassibilité d'une âme toujours maîtresse d'elle-même, et incapable de plier, ou de trembler. Il fait exception à ce précepte d'Horace et de Boileau :
Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez
Ce neveu de Persée se souvient qu'en ses veines il y a du sang d'Alexandre; et, loin de chercher à surprendre notre émotion par des plaintes, il se reprocherait plutôt ses larmes comme une déchéance. Il n'a pas même besoin d'un confident : car il n'a point de secret à cacher. Tout ce qu'il pense, ce barbare le dit en face à ses ennemis : au lieu de soupirer, il les défie; au lieu de gémir, il les condamne de son mépris calme et intrépide. Si l'ironie devient le trait dominant de sa physionomie, c'est que cette arme a toujours été la dernière ressource de l'indignation impuissante, et l'unique force de la faiblesse. N'a-t-on pas vu plus d'une fois des temps malheureux où le sourire de l'honnête homme était la seule voix laissée à la conscience publique? Le dédain fut alors la dignité de ceux qui ne savaient pas se résigner. Aussi comprend-on que Nico-
mède se réfugie dans cet asile. Il y retrouve son indépendance ; et les vérités qu'elle lui inspire ne perdent rien aux formes équivoques de la raillerie. Le fer qui se dérobe n'en est pas moins acéré : sa blessure invisible n'en va que plus sûrement au cœur. Nicomède a donc le droit de dire:
Le maître qui prit soin d'instruire ma jeunesse Ne m'a jamais appris à faire une bassesse1.
On pourrait même lui reprocher trop de témérité : car il est le moins diplomate des héros. On sent l'imprudence généreuse de la jeunesse dans les saillies de la colère qui gronde sous ses contraintes; et, lorsqu'il s'aventure en d'orgueilleux défis qui ne sauraient passer de la parole aux actes, on est tenté parfois d'excuser Prusias s'écriant avec effroi :
Ah ! ne me brouillez pas avec la République !
B.cncontre-t-il chez Laodice l'ambassadeur romain, il ne craint pas de lancer cette apostrophe :
Vous a-t-il conseillé beaucoup de lâchetés, Madame ?
Son père donne-t-il audience à Flaminius, il ose protester en ces termes :
De quoi se mêle Rome, et d'où prend le Sénat, Vous vivant; vous régnant, ce droit sur votre Etat? Vivez, régnez, seigneur, jusqu'à la sépulture, Et laissez faire après ou Rome, ou la nature.
Si le proconsul s'irrite et menace, loin de s'intimider, il réplique avec une assurance qui frise la fanfaronnade :
Vous pouvez cependant faire munir ces places, Préparer un obstacle à mes nouveaux desseins, Disposer de bonne heure un secours de Romains ;
Acle II, scène m
Et, si Elaminius en est le capitaine,
Nous pourrons lui trouver un lac de Trasimènc l.
Il y a donc de l'Achille en ce prince : il croit vivre dans ces temps épiques où un héros combat à lui seul une armée tout entière. Mais ce défaut, qui d'ailleurs est de son âge, le rend plus théâtral, surtout devant un public français auquel ne déplairont jamais les attitudes chevaleresques.
Cette jactance est d'ailleurs tempérée par une nuance que Corneille associe très adroitement à ces boutades trop belliqueuses. Je veux parler de l'admiration secrète que Nicomède éprouve pour les ennemis qu'il déteste. Ce fut là un sentiment commun à tous les adversaires qui méritèrent de se mesurer avec Rome2. Leur haine recouvrait une involontaire estime. Leur patriotisme était jaloux des vertus militaires et civiques dont ils enviaient la supériorité. Ce respect mêlé de crainte n'est-il pas visible dans cette réponse que fait Nicomède, lorsque Attale, déclarant sa tendresse à la reine d'Arménie, invoque le patronage de Rome en faveur de ses espérances :
Elle s'indigneroit de voir sa créature,
A l'éclat de son nom faire une telle injure,
Et vous dégraderoit peut-être dès demain
Du titre glorieux de citoyen Romain.
Vous l'a-t-elle donné pour mériter sa haine,
En le déshonorant par l'amour d'une reine ?
Et ne savez-vous plus qu'il n'est princes ni rois
Qu'elle daigne égaler à ses moindres bourgeois ?
1. Ce trait, Corneille l'avait exagéré, lorsqu'il faisait dire à Nicomède parlant d'Annibal :
On me croit son disciple, et je le tiens à gloire; Et, quand Flaminius attaque sa mémoire, Il doit savoir qu'un jour il me fera raison D'avoir réduit mon maître au recours du poison, Et n'oublier jamais qu'autrefois ce grand homme Commença par son père à triompher de Rome.
(Acte II, scène in.)
Nicomède est comme Annibal, dont il dit
Il m'a surtout laissé ferme en cr point
D'estimer beaucoup Rome, et ue la craindre poiul.
Nous ne lui reprocherons pas non plus d'avoir méconnu d'abord le cœur d'Attale. Gomment pourrait-il aimer le rival de son amour, le compétiteur de sa couronne, le fils de sa marâtre, le protégé de Rome? Du reste, après le bienfait, il ne faillira point à la reconnaissance ; car il est de ceux qui payent toutes leurs dettes, et avec usure. Sa piété filiale n'est même pas entamée par les douleurs du patriote. Lorsque, salué par le peuple, il remet le pouvoir à son père, n'exprime-t-il pas avec un rare bonheur l'affection du fils et les vœux du politique :
Je viens, en bon sujet, vous rendre le repos Que d'autres intérêts troubloient mal à propos. Non que je veuille à Rome imputer quelque crime : Du grand art de régner elle sait la maxime, Et son ambassadeur ne fait que son devoir, Quand il veut entre nous partager le pouvoir. Mais ne permettez pas qu'elle vous y contraigne: Rendez-moi votre amour, afin qu'elle vous craigne.
Que de finesse dans ce dernier trait ! Quelle convenance d'accent! Qui n'aimerait' ce langage délicat sans fadeur, et viril sans raideur? Aussi Nicomède fut-il un des favoris je ne dis pas de la Cour, mais de la Ville, surtout aux environs de laFronde, au lendemain du jour où le prince de Gondé sortait de Vincennes. Oui, sans le savoir, Corneille avait subi l'influence d'un ciel orageux, et tout observateur attentif surprendra dans son héros comme un air de lointaine ressemblance qui rappelle le vainqueur de Rocroy.
Prusias. Les rois -vassaux de Rome. — Se douterai t-on que Nicomède est le fils d'un do ces rois avilis qui finissaient par ne plus sentir le poids de la servitude, tant le joug leur était habituel? Prusias appartient à la famille de ces Eumène, de ces Attale, de ces Antiochus, qui, dociles au moindre signe d'un simple centurion, tombaient à genoux devant les faisceaux d'un consul1. Ces sujets de Rome, il
1. Eumène venait plaider sa cause contre les Rhodiens devant le tribunal du Sénat. Conquérant de l'Egypte, Antiochus rentrait désarmé dans ses États : le cercle tracé par Popilius suffit à l'arrêter. Micipsa recommandait à ses fils de se croire seulement, les administrateurs du royaume, et de regarder les Romains comme leurs mailrer
les dépasse tous en humble soumission. A l'arrivée des députés de Rome, n'avait-il pas coutume de remplacer sa couronne par un bonnet d'affranchi? Aussi ne sommesnous pas surpris qu'il subisse tous les genres d'esclavage, et que, souverain dégradé, il soit un mari de comédie. Il est en effet de la trempe de Ghrysale, moins le bon sens, et d'Orgon, moins l'entêtement qui simule la volonté ; car il ne fait le brave qu'avec les faibles, et ses violences sont alors aussi odieuses que sa couardise devant les forts.
Flaminius : la diplomatie romaine. — Il n'y a pas moins de vérité dans Flaminius *. Il représente cette politique cauteleuse par laquelle le Sénat divise ses ennemis, isole ses alliés, entrave leurs traités, traverse leurs conquêtes, marie les princes, humilie les superbes, et paralyse ceux qu'il n'ose attaquer de front. Ces pratiques se prêtent à de soudains revirements. C'est ainsi que Flaminius, après s'être donné comme le patron d'Attale, se met à protéger les intérêts de Nicomède, quand il le voit dépouillé par son père. Dès que Prusias se résout à faire périr un fils dont la gloire l'inquiète, le délégué de Rome s'y oppose avec arrogance :
Seigneur, quand ce dessein auroit quelque justice, Est-ce à vous d'ordonner que ce prince périsse ? Quel pouvoir sur ses jours vous demeure permis ? C'est l'otage de Rome, et non plus votre fils. Je dois m'en souvenir, quand son père l'oublie. C'est attenter sur nous qu'ordonner de sa vie.
En revanche, il déguise par des euphémismes ce qu'il y a de trop cynique dans la doctrine de la force qui primo le droit. Écoutez comment il légitime ou pallie devant Laodice la brutalité du fait accompli :
Comme simple Romain, souffrez que je vous dise Qu'être allié de Rome, et s'en faire un appui, C'est l'unique moyen de régner aujourd'hui ;
1. C'est par méprise que Corneille a substitué à Titus Quintius Flamininus, patricien député à la cour de Prusias pour y demander l'extradition d'Annibal, un Flaminius fils du consul tué dans le désastre de Trasimène. Ce dernier personnage, d'origine plcbcienoe, n'avait rien de commun avec l'autre.
Que c'est par là qu'on tient ses voisins en contrainte, Ses peuples en repos, ses ennemis en crainte ; Qu'un prince est dans son trône à jamais aller mi, Quand il est honoré du nom de son ami ; Qu'Altale, avec ce titre, est plus roi, plus monarque, Que tous ceux dont le front ose en porter la marque.
Il est donc un interprète habile de ces roueries égoïstes qui achevaient par l'intimidation ou des caresses les entreprises commencées par les armes1. Dans son langage, il y a des traits que ne renierait ni un Tacite, ni un Montesquieu.
Attale. Les otages de Rome, Conversion vraisemblable. — Sans avoir la même importance, Attale nous semble très vivant. En lui nous retrouvons ces fils de maisons régnantes élevés à Rome sous la surveillance du Sénat, et ,^i, tout imbus des mœurs romaines, étaient, sous prétexie de faveur, rendus à leur pays, pour préparer la conquête par un travail de dissolution dont ils devenaient les agents parfois involontaires. Ces princes accomplissaient une œuvre analogue à celle de ces colonies qui furent les instruments les plus actifs d'une propagande envahissante, dans les provinces convoitées ou récemment soumises. Un profond sentiment de l'histoire recommande donc le rôle d'Attale,
Attale, qu'en otage ont nourri les Romains,
Ou plutôt qu'en esclave ont façonné leurs mains.
Nous ne blâmerons même pas Corneille d'avoir démenti ces promesses par la conversion qui change le caractère de ce prince, et fut taxée d'inconséquence. D'abord, la mobilité de l'humeur est un travers des enfants gâtés, surtout de ceux qui goûtèrent les douceurs d'une haute fortune. Or, élevé dans un palais, habitué aux mensonges de l'adulation, ébloui par des grandeurs qui ne lui ont rien coûté, flatté par les Romains comme par sa mère, le fils d'Arsinoé ne se connut pas encore lui-même, tant qu'il
1. Corneille l'a quelquefois trop sacrifié à Nicomède. Il y a telle scène où Flaminius est en posture vraiment lâcheuse, et we conserve plus l'autorité de .son rang.
ÉÏUUES LITTÉRAIRES. I. — H
fut sous le charme de ces espérances qui se croyaient infaillibles. Il ignorait alors qu'il pût y avoir d'autres droits que le caprice de sa passion. Il ne soupçonnait point encore les instincts généreux de sa nature. Pour qu'ils se révèlent à sa conscience et à nos regards, il faut qu'il sorte de tutelle, et qu'une crise morale l'affranchisse enfin de cette minorité prolongée. C'est ce qui advient, lorsqu'il se voit délaissé par Flaminius qui, n'ayant plus à craindre Nicomède livré comme otage, se refuse aux prétentions d'Attale, et lui interdit, avec la main de Laodice, la couronne d'Arménie. Aussitôt la lumière se fait dans son esprit, comme le prouve l'énergique concision de ces vers :
A voir quelle froideur à tant d'amour succède, Rome ne m'aime point, elle hait Nicomède ; Et, lorsqu'à mes désirs elle a feint d'applaudir, Elle a voulu le perdre, et non pas m'agrandir.
Dès lors, il cesse d'être dupe d'une amitié si précaire, et ne songe désormais qu'à s'appartenir, ou même à se réhabiliter1. Rien de plus naturel que cette évolution. C'est une passion nouvelle qui en chasse une autre. Pourquoi le théâtre n'admettrait-il pas, au moins par exception, cette inconstance que nous offre si souvent le spectacle de la vie? Car les caractères sont rarement tout d'une pièce; l'essentiel, c'est que des raisons psychologiques justifient ces changements, et qu'ils ne soient pas trop brusques2. Si Corneille se trompe, ce serait plutôt lorsque, dans les premiers actes, il rabaisse le personnage d'Attale plus qu'il ne sied à la convenance du dénouement. Il y a là un péril-, car il est plus difficile de revenir du ridicule à l'estime que de la haine à l'amitié.
finira par dire
Rome qui n'aime pas à voir un puissant roi L'a craint clans Nicomède, et le craindroit en moi. Je ne dois plus prétendre à l'hymen d'une reine, Si je ne veux déplaire à notre souveraine.
2. Ils le paraissent trop chez Corneille, parce que ses caractères manquent de iiuances et de souplesse. Ils sont raides, et absolus. Voilà pourquoi on s'étonne de toir les métamorphoses de Félix, d'Emilie, et de Laodice.
irsinoe. La marâtre. — Nous ne dirons rien de Laodice et d'Araspe, sinon que ces deux figures ont ici leur utilité. L'une aide à l'exposition, et motive le nœud de l'intrigue ; mais je goûte peu ses façons doucereuses, et ses rodomontades romanesques. L'autre a son expression personnelle. C'est le courtisan prêt à servir tout pouvoir qui s'élève, sauf à le trahir quand il tombe. Je le soupçonne d'être lié avec la reine par un accord secret qui ne s'avoue pas. On dirait un Pallas entre Agrippine et Claude. Mais admirons surtout avec quelle vigueur le poète a peint au vrai dans Arsinoé la sourde guerre de la marâtre contre les enfants d'un autre lit, et toutes les captations de sa haine spoliatrice. C'est l'histoire de beaucoup de foyers; et, du palais à la chaumière, il n'y a ici que la distance des conditions ou des ambitions. On pourrait appeler Arsinoé une Béline couronnée. Sur des théâtres différents, toutes deux visent au même but, par les mêmes manœuvres. Nous pressentons Molière dans ce portrait qui a précédé de vingt-trois ans le Malade imaginaire.
Nicomède et Mithridate. — Nicomède rappelle plus directement encore Milhridate qui fut postérieur de vingt et un ans. Si Racine l'emporte par l'égalité d'un style toujours élégant et harmonieux l, s'il est incomparable dans la
1. Corneille a des fautes de diction; il ne sait pas donner de l'attrait aux détails de médiocre importance. 11 n'exprime parfaitement que les pensées grandes et fortes. Ses entretiens de pure galanterie sont entortillés, ou chargés de lourdes périphases, et de métaphores emphatiques. Mais le sublime lui vient naturellement. Parmi les traits qui caractérisent sa manière, citons celui-ci :
PRUSIAS
Et que dois-je être?
Nicomède.
Roi.
(Acte IV, scène ni.)
peinture de la passion, et ne doit qu'à lui-même la création de Monime, il se souvient du moins des fils de Prusias, lorsqu'il met en scène Phamace et Xipharès. Quant à l'intérêt politique, il languit parfois dans une pièce dont l'amour est le principal ressort, et qui voulait plaire à un public plus soucieux d'être ému que d'être instruit. Les ennemis de Mithridate ne sont que des Romains de fantaisie. Malgré des beautés oratoires qui nous font illusion, le génie de l'histoire n'est pas là. Trop de rhétorique se mêle aux plus éloquentes tirades : on y chercherait vainement l'intelligence profonde des causes qui expliquent la fortune de Rome, et les progrès continus de sa domina tion. Mithridate lui-même est assez proche parent de Porus, d'Acomat, ou de Pyrrhus1. Corneille conserve donc tous ses avantages dans les rencontres où il s'agit de faire parler avec puissance la raison d'État. Par ce mérite, Nicomède est du même ordre que Cinna.
LES DERNIERES PIECES DE CORNEILLE
Il n'y a pas eu déclin chez Corneille, mais erreur et méprise. — On a souvent considéré les dernières pièces de Corneille comme les fruits malingres d'une verve épuisée, et l'on s'est habitué à voir dans la période qu'on appelle sa décadence le brusque déclin d'un poète trahi subitement, par son génie. N'ayant pas ici le loisir de réfuter ce préjugé par l'examen détaillé d'œuvres aujourd'hui trop oubliées, nous voudrions du moins démontrer que ces disgrâces d'une verte vieillesse furent des erreurs, mais non des défaillances, et qu'au lieu d'être un symptôme d'impuissance, elles procédèrent d'une force mal employée. Oui, si
1. Racine Q'est grand historien que dans Bvilannicus et Athalie.
Corneille paraît inférieur à lui-même, la faute en est à des excès de doctrine, et à des méprises de conception, mais non à des langueurs ou à des éclipses d'intelligence. En d'autres termes, il s'égare, mais ne tombe pas. Ses merveilleuses ressources se dépensent en artifices et en expédients, il perd de plus en plus le sentiment de la vraisemblance, il vise à l'incroyable ou au révoltant ; mais, jusque dans ces aventures, se soutient encore la virilité de son style et de sa pensée. De magnifiques éclairs traversent ses idées fausses; et, quand il revient à la vérité, il ne cesse pas de retrouver tout son élan, toute sa vigueur, toute sa netteté1.
Des germes de fanatisme dans ses chefs-d'œuvre. — Du reste, ses chefs-d'œuvre mêmes contenaient déjà comme en germe la menace d'un péril. En admirant Horace et Polyeucte, on peut en effet s'inquiéter parfois de l'air trop rigide que semble affecter leur vertu; il y entre par instant je ne sais quel entêtement d'esprits qu'on pourrait appeler étroits, si l'on ne craignait de manquer de respect à de nobles caractères. Dans certaines rencontres, on dirait des acteurs qui se composent un rôle, étudient leur attitude, et se drapent devant le public. On leur voudrait moins d'ostentation ou d'impassibilité. Ce travers, on le pardonne sans peine, quand il recouvre une énergie saine qui se met au service du devoir, et se dévoue à une grande cause. Mais le jour vint où cette puissance de volonté cessa d'obéir à une conscience éclairée par un idéal. Au lieu d'être le courage de la raison, elle ne fut guère que l'obstination d'une idée fixe, le transport de l'orgueil, et comme la fureur maladive d'une monomanie qui étouffait tous les sentiments naturels. C'était déjà le tort d'Emilie : or elle fit école, et de son exemple procédèrent des furies qui n'eurent pas même la beauté pour excuse. Aussi la sympathie se refuse-t-elle à cette force déréglée qui n'est qu'une infirmité, des qu'elle a perdu la lumière de la loi morale. Nous ne voyons là que du fanatisme; et, si le vulgaire se
1. Voltaire lui-même, malgré son esprit de dénigrement, reconnaît que dans su dernières pièces il faut admirer encore « le style de Rodogune. »
laisse prendre encore à des apparences imposantes, les juges plus sévères n'éprouvent plus qu'une impression d'étonnement, ou même de stupeur.
Les tragédies surhumaines et inhumaines. — Voilà
pourquoi ces pièces d'arrière-saison, en dépit de scènes souvent magistrales, nous paraissent je ne dis pas surhumaines, mais inhumaines. L'âme et Je cœur ne se reconnaissent plus dans ce monde qui n'est pas celui des vivants. Le spectacle de cette grandeur morne nous accable, et nous oppresse. C'est ainsi qu'après avoir inauguré la tragédie psychologique, où le drame intérieur est tout, Corneille fut infidèle à lui-même, et finit par ne produire que des situations impossibles, ou des personnages abstraits, chez lesquels de détestables maximes ont aboli jusqu'aux plus simples instincts des vérités élémentaires.
Dans leurs paroles ou leurs actes, ils sont inspirés par une dialectique aveugle ou perverse. L'action où ils figurent devient une sorte de thèse paradoxale, qui n'intéresse que la curiosité. Comment donc serions-nous émus par ces raisonneurs à outrance qu'un syllogisme ou un dilemme pousse du bien au mal, et du mal au bien? Si encore ils se contentaient de remplacer la raison par la logique! mais ils nous révoltent par le pédantisme du crime, et la scolastique de l'assassinat1.
Les sœurs d'Emilie. La raison d État substituée à la passion. — C'est surtout dans les rôles de femmes que ce vice nous rebute. Car aux Chimènes et aux Paulines qui méritaient une respectueuse tendresse succèdent des héroïnes qui connaissent l'intrigue, l'ambition, la vengeance, la haine, mais ignorent l'amour. Toutes les vertus ou les faiblesses qui sont la gloire ou la grâce de leur sexe ont désormais disparu. Chez ces énergumènes, la politique a banni la réserve, la pudeur, la reconnaissance,
l. Dans ces odieux apophtegmes se reconnaît l'esprit d'une société toute imbue des doctrines de Machiavel, et qui a pour politique Mazarin, pour moraliste La Rochefoucauld. Le grand Condé, la Grande Mademoiselle, Mme de Longueville, le cardinal de Retz, et bien d'autres intrigants illustres manquaient effrontément de principes. Le meurlre de Monaldeschi ne fut point jugé par l'opinion d'alors, comme il l'est aujourd'hui.
la piété domestique, les mouvements généreux, l'esprit de sacrifice, le culte de l'honneur1. Ici, c'est Cléopâtre s'écriant :
Dût le ciel égaler le supplice à l'offense, Trône, à t'abandonner je ne puis consentir : Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir.
Là, c'est Domitie disant à son amant :
Non, je n'ai point une âme à se laisser charmer Du ridicule honneur de savoir bien aimer.
Ailleurs, c'est Viriate déclarant au vieux Sertorius qu'elle at*^re dans ses cheveux blancs le grand art de la guerre :
Car quiconque peut tout est aimable en tout temps.
Ou Bien, c'est Aristie, l'épouse répudiée par Pompée, revendiquant ses droits avec la morgue d'une patricienne qui ne veut pas déroger à la noblesse d'un nom illustre :
J'aimois votre tendresse, et vos empressements ; Mais je suis au-dessus de ces attachements; Et tout me sera doux, si ma trame coupée Me rend à mes aïeux en femme de Pompée, Et que sur mon tombeau ce grand titre gravé Montre à tout l'avenir que je l'ai conservé.
Substituer ainsi la raison d'état ou les calculs de l'amourpropre à la peinture de la passion, n'était-ce pas tarir les sources mêmes du pathétique? La faute du poète fut de croire que « l'amour est trop chargé de faiblesses » pour devenir la «dominante » dans une pièce héroïque. «J'aime, disait-il, qu'il y serve d'ornement, mais non pas de corps. » Cette théorie le mena tout droit à l'écueil de l'ennui. Car l'amour est la fadeur même, dès qu'il ne produit pas des effets tragiques, ou répugne au caractère des personnages;
1. Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que les femmes du xvn» siècle n'en voulurent point à Corneille. Au contraire, elles lui surent gré de ce mensonge qui leur ntlribuaitdes facultés viriles. Elles gurdèrent une prédilection secrète pour le poète qui leur offrait un miroir trompeur, et les défigurait, sous prétexte de les transfigurer.
il n'est plus alors qu'un ridicule, qu'il convient de renvoyer à la comédie. Au théâtre, les passions ne trouvent leur excuse que dans leur excès : elles doivent donc être dominantes, quoi qu'en dise Corneille, sous peine d'exciter, non plus la terreur ou la pitié, mais le mépris.
Le machiavélisme de ses héros. — C'est pour n'avoir pas su traiter l'amour, tout en s'obstinant à le mettre partout, que Corneille a transformé ses personnages en héros de roman, gâté les plus heureux sujets, et refroidi des rôles où éclatent des beautés supérieures. Il est vrai que cette faute doit être en partie laissée à la charge des contemporains. Il cédait au même entraînement, lorsqu'il donnait tant d'importance à ce qu'on appelait alors l'esprit de Cour, et les maximes de Cour, c'est-à-dire à cet étalage de machiavélisme, où se complaisait la génération de la Fronde et l'élite de ses survivants. Cette complicité de l'opinion encouragea trop ces fanfarons de scélératesse qui, fiers de leurs noirceurs, paraphrasaient sur tous les tons la morale de Photin s'écriant avec cynisme :
Le droit des rois consiste à ne rien épargner;
La timide équité détruit l'art de régner:
Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre;
Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre,
Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd,
Et voler sans scrupule au crime qui le sert.
La tragédie de situations. — Quand le faux est dans les principes et les sentiments, il entre dans tout le tissu de l'action. Voilà pourquoi, délaissant la tragédie de caractères à laquelle il devait ses triomphes, Corneille lui préféra la tragédie de situations, celle où l'intrigue est un but, non un moyen. Gomme s'il avait perdu le secret de ses premières créations, il ne visa plus à imiter la vie, mais à combiner des fictions si embarrassées i qu'il s'égarait lui-même dans leur labyrinthe. Le style ne tarda pas à se ressentir d'une contagion qui gagnait de proche en proche. Il glisse de l'éloquence dans l'emphase, du rai-
1. C'est le mot dont il se sert pour caractériser ses pièces implexes.
sonnement dans les subtilités d'école, et des hautes pensées dans l'abus des sentances. Inégal, dur, heurté, tendu, barbare, il ne se souvient que par exception de son sublime essor d'autrefois, et de sa candeur qui nous ravissait. Grâce au lointain de la perspective théâtrale, ces défauts peuvent échapper au spectateur; mais ils sautent aux yeux plus réfléchis des lecteurs, et impatientent les délicats, comme nous essaierons de le prouver par la revue rapide des pièces où le goût est en souffrance, même quand on y admire encore un acte, une scène, ou des traits brillants.
Théodore, 1645. — Tel est, par exemple, ce drame de Théodore qui voulut être le pendant de Polyeucte, et n'en fut que la parodie1. Il fallait vraiment avoir la naïveté du génie pour ne pas soupçonner que nul artifice ne pouvait pallier l'horreur d'un sujet où une héroïne chrétienne, plutôt que d'épouser un honnête homme, s'expose à subir la brutalité de la populace et l'ignominie d'un martyre que nous ne pouvons pas même caractériser. C'est pourtant sur ce péril que roule toute une action où nul personnage n'appelle la sympathie; car les bons y sont trop simples et les méchants trop odieux, entr'autres un Yalens, gouverneur d'Antioche, près duquel Félix serait un héros. Aussi lâche que perfide, il est le digne époux d'une affreuse mégère, de Marcelle, marâtre qui persécute son beau-fils Placide, pour empêcher son union avec Théodore vierge et martyre. Au dénouement, tout le monde meurt, sauf Valens : mais ce sang versé ne fait pas couler une larme2.
Pertharite, 1652. — Elle n'est pas moins exorbitante la conception de Pertharite, qui parut au carnaval de 1652. On en jugera par le résumé que voici. Ce roi des Lombards a été détrôné par un de ses seigneurs. On le croit mort,
1. Un sujet analogue avait été traité en 1615 par le sieur d'Aves, sous ce titre: la Tragédie de Saint-Agnès. Les reliques de Sainte Théodore venaient d'être transférées de Rome à la chapelle des Ursulines deCaen.
2. Corneille se console de cette chute, en disant que la pièce réussit en province. Nous ne signalerons que trois situations dramatiques : (Acte III, scène m et v. Acte V, scène vi). Le récit de la mort de Marcelle est assez réussi. L'idée de cette tragédie fut empruntée aux Gestes des Lombards, par Paul Diacre.
et l'usurpateur Grimoald, amoureux de sa veuve Rodelinde, lui offre, si elle veut accepter sa main, de donner le trône à son fils. Mais elle s'y refuse; et, pour la contraindre, Grimoald menace de tuer ce fils, au lieu d'en faire un roi. Alors, elle lui déclare qu'il est libre d'accomplir ce meurtre, qu'elle-même elle l'y aidera, et qu'ensuite elle l'épousera, pour se venger plus sûrement de lui. Cependant, Pertharite ressuscite. Grimoald feint d'abord de ne pas le reconnaître; puis, cédant à un mouvement chevaleresque, il lui rend son royaume, et devient son beaufrère par un mariage avec Edwige, sœur du roi restauré. Dans cette pièce infortunée* , toutes les physionomies sont niaises, féroces, ou ridicules. Corneille est, cette fois encore, dupe d'un principe qu'il a rencontré dans Aristote, à savoir « que la tragédie peint les actions, et non les mœurs. » Voilà pourquoi il subordonne ici les caractères à l'intrigue, et se borne à combiner des ressorts pour produire des péripéties. Malgré les conséquences fâcheuses de ce système, l'échec aurait pu se changer en succès, si des passions sérieuses avaient soutenu la situation : car elle est fort dramatique; et les rôles de Rodelinde, d'Edwige, de Garibalde et de Grimoald ont des analogies frappantes avec ceux d'Andromaque, d'Hermione, d'Oreste et de Pyrrhus 2. Plus d'une tirade mériterait même d'être sauvée. Rodelinde n'est-elle pas éloquente, lorsque sa haine se déclare ainsi contre Grimoald5 :
Je hais dans sa valeur l'effort qui le couronne; Je hais dans sa bonté les cœurs qu'elle lui donne: Je hais dans sa prudence un grand peuple charmé; Je hais dans sa justice un tyran trop aimé ; Je hais ce grand secret d'assurer sa conquête, D'attacher fortement ma couronne à sa tète ; Et le hais d'autant plus que je vois moins de jour A détruire un vainqueur qui règne avec amour 4.
Ce mot est de Voltaire
2. Le second acte contient en germe la situation d'Hermione demandant à Oreste qui l'aime d'assassiner Pyrrhus qu'elle aime encore.
3. Grimoald est le duc de Bénévent qui a dépossédé Pertharite du trône de Milan.
k. Acte I, scène II.
Mais de beaux vers ne réussirent point à fléchir le public, dont l'arrêt fut si sévère que, plus tard, Corneille n'osa pas rappeler son œuvre, pour montrer ce que lui devait, sans le dire, son rival, l'auteur d'Andromaque.
Œdipe, 1659. — Sous le coup de cette chute, il se tint éloigné du théâtre pendant six mortelles années, mais non sans espoir de retour. Aussi s'empressa-t-il de répondre aux avances de Fouquet, lorsque les libéralités de ce concussionnaire généreux l'invitèrent à marcher sur les traces de Sophocle, et à traiter le sujet à'Œdipe1. Il était bien périlleux. Car le goût du temps n'admettait ni la simplicité de l'antique légende, ni l'horreur de son sinistre dénoûment. Corneille ne le comprit que trop; et, pour accommoder sa fable à un parterre parisien, il imagina ce qu'il appelle « l'heureux épisode des amours de Dircé et de Thésée2. » L'événement ne démentit pas ses espérances : car la pièce réussit par ces galanteries mêmes qui corrompaient la pureté des sources antiques. Ainsi transformée, la tragédie tourne à la comédie. On croirait entendre Sosie, lorsque Thésée, persuadé que Jocaste est sa mère, vient lui apprendre par ce dialogue que son fils est retrouvé :
JOCASTE
Vous le connaissez donc?
THÉSÉE
A l'égal de moi-même.
JOCASTE
De quand?
THÉSÉE
De ce moment.
JOCASTE
Ft vous l'aimez ?
THÉSÉE
Je l'aime, Jusqu'à mourir du coup dont il sera percé.
i. Il fui joué le vendredi, 24 janvier 1659.
2. Dircé est fille de Laïus et de Jocaste, sœur d'Œdipe, épouse de Thésée. Ce prince, malgré la peste, veut rester à Thèbes, près d'elle :
Quelque ravage affreux qu'étale ici la peste, L'absence aux vrais amants est encor plus funeste.
Si le poète s'est mépris, l'écrivain du moins se recommande encore par des beautés de style où le maître a laissé sa marque, notamment dans ces vers sur le libre arbitre et la fatalité :
Quoi ! la nécessité des vertus et des vices D'un astre impérieux doit suivre les caprices ! Et l'homme sur lui-même a si peu de crédit Qu'il devient scélérat, quand Delphes l'a prédit ! L'âme est donc toute esclave ! une loi souveraine Vers le bien et le mal incessamment l'entraîne ; Et nous ne recevons ni crainte ni désir De cette liberté qui n'a rien à choisir! Attachés sans relâche à cet ordre sublime, Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime, Qu'on massacre les rois, qu'on brise les autels, C'est la faute des Dieux, et non pas des mortels. De toute la vertu sur la terre épandue Tout le prix à ces Dieux, toute la gloire est due. Us agissent en nous, quand nous pensons agir. Alors qu'on délibère, on ne fait qu'obéir; Et notre volonté n'aime, hait, cherche, évite, Que suivant que d'en haut leur bras la précipite.
La Toison d'Or, iGG». — Un an après, en 1660, la Toison d'Or nous montre Corneille revenant à ses héros d'autrefois, à Jason et Médée, mais relativement innocents, puisque Jason en est encore à sa première trahison, celle d'Hypsipyle, et que Médée songe seulement à se faire enlever. C'est là que se rencontre ce vers d'Hypsipyle disant à la magicienne, sa rivale :
Je n'ai que des attraits, et vous avez des charmes.
Indécise entre la tragédie et l'opéra, cette pièce dut en partie sa faveur aux machines de Torelli que le marquis de Sourdéac mit en jeu, pour fêter le mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse.
Sertorius, 1662. Sens historique. L'action. Les caractères. Préludes du Césarisme. — SertorillS, dont la première représentation est du 25 février 1662, put faire croire, comme par miracle, au rajeunissement du génie
• i . » » Qui crayonna
L'âme du grand Pompée, et l'âme de Cinna.
C'est bien la même vigueur, mais la passion manque à ce drame dont la politique est le seul ressort. Corneille y met en regard deux hommes d'État, et de guerre, l'un représentant la liberté de Rome, ses vertus et sa grandeur, l'autre couvrant de l'éclat de sa gloire des ambitions qui frayaient la voie à César. Cette peinture, où revit un des spectacles les plus solennels de l'histoire, nous intéresse par des combinaisons savantes, et nous élève l'esprit par des idées généreuses ; mais elle n'émeut pas la sensibilité. Analysons brièvement ce sujet dont le héros est un vieux capitaine à qui deux femmes font la cour, l'une par dépit, et l'autre par orgueil.
Sylla, chef de la faction patricienne, a forcé Pompée de répudier sa femme Aristie beaucoup trop attachée à la faction plébéienne. Indignée contre le despote qui a donné cet ordre, et son mari qui Fa exécuté, elle va se réfugier au fond de l'Espagne, près de Sertorius, le dernier défenseur de la liberté; puis, elle lui propose sa main pour relever le parti de Marius, et venger ses injures conjugales. Mais l'embarras de ce général est grand : car il a su plaire aussi à Yiriate, reine de Lusitanie, qui sollicite l'honneur de l'avoir pour époux. Or, elle a plus de droits que tout autre, puisqu'elle soutient de toutes ses forces la cause du grand homme qui lutte contre la tyrannie romaine. Le voilà donc sollicité de deux côtés ; et cependant , il a des rides, des cheveux blancs, il est même borgne, s'il faut en croire Plutarque. Mais qu'importe l'outrage des ans? N'est-il pas illustre dans les combats? A ce titre seul, il séduit une Romaine, et une Espagnole plus fière encore que toutes les matrones de la République. Aristie et Yiriate comptent ses victoires, et non ses années. Elles ne songent qu'à des représailles politiques : or, c'est une passion que Sertorius peut satisfaire. S'il était tenté de se méprendre, on l'avertirait du malentendu. Lorsqu'il témoigne quelque désir de posséder le cœur d'Aristie,
cette citoyenne austère ne répond-elle pas ainsi à ce tendre mouvement :
Laissons, seigneur, laissons pour les petites âmes Ce commerce rampant de soupirs et de flammes; Et ne nous unissons que pour mieux soutenir La liberté que Rome est prêle à voir finir.
Supérieure aux communes faiblesses, la reine Yiriate n'est, elle aussi, amoureuse que d'indépendance; et Sertorius ne saurait l'ignorer, quand elle lui fait cette déclaration :
Ce ne sont pas les sens que mon amour consulte ; Il hait des passions l'impétueux tumulte ; Et son feu que j'attache au soin de ma grandeur Dédaigne tout mélange avec leur folle ardeur. J'aime en Sertorius le grand art de la guerre Qui soutient un banni contre toute la terre. J'aime en lui ces cheveux tout couverts de lauriers, Ce front qui fait trembler les plus braves guerriers, Ce bras qui semble avoir la valeur en partage. L'amour de la vertu n'a jamais d'yeux pour l'âge.
Thamire, qui lui sert de confidente, n'est pas moins allière que sa maîtresse ; et, au besoin, elle donnerait à Sertorius des leçons de grandeur d'âme. Ne dit-elle pas :
Seigneur, quand un Romain, quand un héros soupire, Nous n'entendons pas bien ce qu'un soupir veut dire.
Cette concurrence de deux rivales finit par être pressante comme une sommation. Elles vont droit au fait, avec la franchise que voici :
1 nfin, me voulez-vous, ne me voulez-vous pas?
Êtes-vous trop pour moi, suis-je trop peu pour vous?
On le voit, ces amours-là sont froids comme la raison d'État1. Car, pour que la passion puisse nous émouvoir, il
1. Il n'y a de sérieux que l'amour de Peipenna. Il produit le dénouement, je veux dire le lâche assassinat dont Sertorius est victime. Encore est-ce la jalousie du pouvoir plutôt que l'autre qui le détermine.
faut que ses victimes souffrent ou meurent de ses combats et de ses blessures.
A défaut du pathétique, l'ensemble est remarquable par la nouveauté des caractères, l'importance des intérêts, et l'intuition du sens historique. Les sympathies de Viriate pour Sertorius ne sont que lu haine de Rome. La reine de Lusitanie personnifie la fierté d'une nation qui, malgré la conquête de Scipion et les cruautés de Galba, ne renonce pas à s'affranchir, et cherche dans les discordes civiles l'occasion de sa revanche. L'Espagne comprend qu'elle ne peut se sauver toute seule, comme l'avouent ces vers :
Rome seule aujourd'hui peut résister à Rome : Il faut, pour la braver, qu'elle nous prête un homme, Et que son propre sang, en faveur de ces lieux, Balance les destins, et partage les Dieux.
Voilà pourquoi Sertorius proscrit trouve dans la péninsule la même faveur qu'autrefois la famille des Barca, Hamilcaret Hasdrubal, éloignés de Garthage par la jalousie des Hannon. Ainsi conçu, le rôle de Viriate ne manque pas d'originalité. Nous aimons du moins en elle un mélange d'ironie et de coquetterie que relèvent ces nobles accents :
Et que m'importe à moi si Rome souffre ou non? Quand j'aurai de ses maux effacé l'infamie, J'en obtiendrai pour fruit le nom de son amie ! Je vous verrai consul m'en apporter les lois, Et m'abaisser vous-même au rang des autres rois ! Si vous m*aimez, seigneur, nos mers et nos montagnes Doivent borner vos vœux ainsi que nos Espagnes : Nous pouvons nous y faire un assez beau destin, Sans chercher d'autre gloire au pied de l'Aventin. Affranchissons le Tage, et laissons faire au Tibre.
Aristie1 peut aussi être regardée comme l'interprète de cette démocratie qui, éprise de Pompée, et répudiée par lui, veut restaurer la République par le patriciat. C'est le sentiment que traduisent avec force ces avances intéressées :
i. L'hisloirc l'appelle Aulisti».
176 CôMEÎLLfi.
Unissons ilia vengeance à votre politicjuc , Pour sauver des abois toute la République.
Elle figure donc cette classe moyenne qui ne transige pas avec un maître, quel qu'il soit.
Dans le troisième acte, le caractère de Pompée est traité avec convenance. Si la nécessité l'a réduit à passer au camp de Sylla1, il réserve son indépendance pour l'avenir, et tente ainsi son apologie :
Lorsque deux factions divisent un empire, Chacun suit au hasard la meilleure ou la pire, Suivant l'occasion ou la nécessite.
Le plus juste parti, difficile à connoitre
Nous laisse en liberté de nous choisir un maître.
Il a cette mélancolie des citoyens honnêtes, mais indécis et timides, qui, dans ces crises où s'éclipse la lumière du droit, ne savent plus ce qu'impose le devoir, et légitiment parfois leurs faiblesses par l'apparence du bien public. Il l'avoue, quand il dit :
Je m'abandonne au cours de sa félicité, Tandis que tous mes vœux sont pour la liberté 1 Et c'est ce qui me force à garder une place Qu'usurperoient sans moi l'injustice et l'audace.
Dans la réponse de Sertorius, Corneille se montre historien aussi profond que Montesquieu dans le Dialogue de Sylla et oVEucrate. Il fait ressortir l'inconséquence du dictateur qui donne l'exemple de la tyrannie2, sous prétexte de restaurer l'ordre par le Sénat, et d'assurer ainsi la liberté:
Comme je vous estime, il m'est aisé de croire Que de la liberté vous feriez votre gloire, Que votre âme en secret lui donne tous ses vœux; Mais, si je m'en rapporte aux esprits soupçonneux,
Nous craignons voire exemple, et doutons si dans Homo
Il n'instruit point le peuple à prendre loi d'un romire.
Vous aidez aux Romains à faire essai d'un maître, Sous ce flatteur espoir qu'un jour vous pourrez l'être. La main qui les opprime, et que vous soutenez . Les accoutume au joug que vous leur destinez; Et, doutant s'ils voudront se faire à l'esclavage. Aux périls de Sylla vous tâtez leur courage.
A ces soupçons ou à ces craintes Pompée riposte avec autant d'esprit que de vérité par cet argument personnel :
Ne vit-on pas ici sous les ordres d'un homme ? N'y commandez-vous pas, comme Sylla dans Home ? Du nom de dictateur, du nom de général, Qu'importe, si des deux le pouvoir est égal ?
La conclusion de cet entretien, c'est que la République n'a plus d'avenir. Ses amis lui sont aussi redoutables que ses ennemis. Tous les partis travaillent également à sa ruine, les uns par ambition, et le sachant, les autres sans le vouloir, et par les mesures mômes qui croient sauver un régime perdu. En relevant l'impuissante autorité du Sénat, en écrasant la démocratie, et foulant les provinces, Sylla va droit au même but que Marius convoitant le pouvoir au nom du peuple, et ayant l'audace de l'usurper, mais sans avoir ni les talents qui le méritent, ni l'habileté qui le consolide. Sertorius lui-même, sous apparence de sauvegarder l'ordre légal, est le premier à mépriser les lois, et prépare ainsi l'avènement de l'Empire.
A elle seule, cette conférence de Sertorius et de Pompée suffirait à expliquer des applaudissements qui étouffèrent les clameurs de l'envie. Corneille se retrouvait tout entier dans les beaux vers que voici :
Si je commande ici, le Sénat me l'ordonne.
Mes ordres n'ont encore assassiné personne.
Je n'ai pour ennemis que ceux du bien commun ;
Je leur fais bonne guerre, et n'en proscris pas un.
C'est un asile ouvert que mon pouvoir suprême ;
Et, si l'on m'obéit, ce n'est au'aulant au on m'aime.
ÉTUDES LITTÉRAIPT-*» - 12
Détachons encore quelques traits de cette vigoureuse tirade :
Je n'appelle plus Rome un oncios de murailles Que ses proscriptions comblent de funérailles ; Ces murs dont le destin fut autrefois si beau N'en sont que la prison, ou plutôt le tombeau. Mais, pour revivre ailleurs dans sa première force, Avec les faux Romains elle a fait plein divorce ; Et, comme autour de moi j'ai tous ses vrais appuis, Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis1.
En résumé, Lien qu'il y ait des langueurs dans le quatrième acte où Sertorius n'est plus qu'un berger qui soupire, un air de grandeur protège jusqu'à la scène périlleuse où une femme répudiée menace son mari, s'il ne la reprend, d'en épouser un autre. Après tout, les héroïnes de la Fronde pouvaient offrir des modèles pour Aristie ou Yiriate. Aussi n'est-il pas étonnant que l'une et l'autre aient su plaire aux contemporaines d'Anne d'Autriche, comme Sertorius et Pompée à des spectateurs parmi lesquels on distinguait Turenne et Gondé2.
Sophonisbe, 1663. Le duel de Rome et de Carthage. — Cette sève d'automne qui faisait reverdir le vieux chêne devait à peine ranimer encore quelques rameaux, lorsqu'en 1663 parut Sophonisbe, cette œuvre où l'on ne peut que chercher pieusement les derniers signes d'une force qui se retire, et d'un feu qui s'éteint3. On sait que Sophonisbe,
i. Acte III, scène i.
2. A une représentation de Sertorius, Turenne s'écria, dit-on, plus d'une fois : « Où donc Corneille a-t-il appris l'art de la guerre? »
3. La première tragédie dont Sophonisbe fut l'héroïne est de Jean-Georges Tnssino, qui la fit jouer à Vicence, vers 1514, aux frais du Sénat de cette ville. Son grand succès provoqua de nombreuses imitations. Nous signalerons Mellin de Saint- Gelais (1559), Claude Mermet, notaire ducal de Saint-Rambert (1583), Antoine de Montchreslicn, qui, en 1596, paraphrasa l'œuvre itatienne sous ce titre la Carthaginoise ou la Liberté, Nicolas de Montreux (1601). La plus célèbre de ces tentatives fut celle de Mairet qui transforma ses personnages en héros de Roman. Dans cette tragédie qui date de 1629, et dont le style unit la noblesse à une basse familiarité, quelques scènes se détachent avec relief d'une action qui ne manque pas d'intérêt. Corneille déclare certains endroits inimitables, entre autres « le démêlé de Scipion avec Massinisse, et le désespoir de ce prince. » Mairet prit une part très vive à la cabale du Cid. Après une réconciliation, ses colères se réveilicreLt, au lendemain de la nouvelle Sophonisbe.
femme de Syphax, roi de Numidie, trahit son époux vaincu, pour se donner à Massinissa, l'allie de Rome. Mais Scipion ne put consentir à voir sur le trône de Numidie une fille d'Hasdrubal, toute dévouée à Carthage, et qui pouvait gagner à sa cause un puissant auxiliaire. Aussi ordonna-t-il au Numide de renoncer à son amour. Le Barbare obéit; mais, pour que Sophonisbe n'appartînt à personne, il lui envoya du poison ; et cette mort lui fut si douloureuse que, pendant plusieurs jours, il remplit le camp romain de ses sanglots et de ses gémissements. Tel est le drame que Corneille emprunte au récit de Tite- Live.
Dans sa préface, il déclare que, « pour respecter la gloire » de Mairet, son devancier, et « pour ménager la sienne», il s'est étudié, par une scrupuleuse exactitude, à « s'écarter de sa route. » Or, cette route étant celle de la passion, il en résulte que, parmi des événements et des personnages dénués de vraie grandeur, nous ne pouvons nous intéresser ni à Scipion et Léiius qui ne jouent qu'un rôle secondaire, ni à Massinissa dont la bassesse nous révolte, ni à Syphax dans lequel on méprise un mari de comédie, ni même à Sophonisbe que possède uniquement l'ambition de régner et la crainte d'orner un triomphe au Capitole.
Si nous jugeons vraiment trop puniques les procédés de cette Carthaginoise qui, femme de Syphax le matin, épouse Massinissa à midi, et, le soir, offre de nouveau son cœur à son premier mari, reconnaissons pourtant qu'à la veille de Zama elle personnifie énergiquement l'âme de Carthage, et le patriotisme de la famille Barcine. C'est que le duel des deux cités rivales est le fond même de cette tragédie où l'amour se subordonne aux maximes d'État.
Le genre une fois admis, on ne refusera pas l'éloge à cette protestation d'Eryxe, reine de Cétulie, que Massinissa vient de sacrifier à Sophonisbe. Elle voit clair dans la politique romaine, quand elle dit :
Il est beau de trancher du roi comme vous faites ; Mais n'a-t-on aucun lieu de douter si vous l'êtes ? Et n'est-ce point, seigneur, vou& y prendre un peu niai
Que d'en faire l'épreuve en gendre d'Hasdrubal? Je sais que les Romains vous rendront la couronne ; Vous en avez parole, et leur parole est bonne. Ils vous nommeront roi; mais vous devez savoir Qu'ils sont plus libéraux du nom que du pouvoir.
L'auteur d' Horace et de Cinna ne faiblissait pas non plus, lorsqu'il exprimait ainsi la plainte des rois offensés dans leurs intérêts et leur dignité :
Vous allez hautement montrer notre foiblesse, Dévoiler notre honte, et faire voir à tous Quels fantômes d'État on fait régner en nous. Oui, vous allez forcer nos peuples de connoître Qu'ils n'ont que le Sénat pour véritable maître, Et que ceux qu'avec pompe ils ont vu couronner En reçoivent les lois qu'ils semblent leur donner.
T'aime aussi l'âpreté vindicative du vieux Syphax dénonçant à Lélius le danger de laisser Massinissa sous l'empire de l'épouse qui vient de le trahir :
Sophonisbe par là devint ma souveraine, Régla mes amitiés, disposa de ma haine, M'anima de sa rage, et versa dans mon sein De toutes ses fureurs l'implacable dessein. C'éloit une Alecton que déchaînoit Carthage Elle avoit tout mon cœur, Carthage tout le sien; Hors de ses intérêts, elle n'écoutoit rien.
Dans ces traits se condense tout un caractère. Voilà bien l'héroïne qui, en expirant, résume sa vie par ce dernier mot :
Et, n'étant plus qu'à moi, je meurs toute à Carthage.
Aussi, ne lui reprochons plus d'avoir abandonné Syphax. Elle lui serait restée fidèle, s'il avait voulu s'ensevelir avec elle sous les ruines de sa capitale.
Oïlion, 1664. L'agonie de l'Empire. — Si le Style suffisait à faire vivre une tragédie, Othon garderait encore toute sa valeur i ; car il y a là des vers qui ne sentent pas
1. Cette pièce parut en 1664, le 3 août, à Fontainebleau. En 1652, Ghirardelli avait fait représenter un Otlone.
le déclin. Mais il était malaisé de rendre théâtrale l'intrigue ourdie pour donner un successeur à Galba. Dans cette étude il y a du moins le sérieux de l'histoire, et Corneille nous peint sous des couleurs saisissantes l'agonie de l'Empire. Après la mort de Néron, Tacite écrit : « Un grand secret venait d'être révélé : on sut que le prince pouvait être élu ailleurs que dans Rome !. » Ce mot signifie que les légions commencèrent à usurper le droit de faire des empereurs. C'était l'anarchie ; et le sénat ne la vit pas sans une joie profonde : car il espérait que le besoin de rétablir l'ordre lui rendrait le pouvoir dont il se trouvait dépouillé. Quelques-uns rêvaient une restauration \ républicaine, et le règne de Galba parut même en être le prélude, comme le prouvent et l'adoption de Calpurnius Pison issu d'une des plus anciennes familles du patriciat, et certains traits du discours prononcé par le prince en cette occasion2. Mais ce ne fut là qu'une illusion, qu'une chimère. La crise se caractérisa bientôt par la rivalité militaire des prétoriens et des légions , c'est-à-dire des cohortes urbaines, et des armées provinciales dont la jalousie longtemps contenue éclate enfin par la prétention d'imposer un maître à l'empire. Tels sont les intérêts dont Corneille se fait ici l'interprète éclairé.
Bien que la mort de Galba forme le nœud de la pièce, ce personnage n'y figure pas au premierplan : il devait en être ainsi du prince que les Histoires nous représentent tdutôt exempt de vices que doué de vertus. Gouverné par
1 . Evulgato imperii arcano, posse principem alibi quàm Romse fieri. (Hist . I, iv.) 2. Corneille l'a compris, quand il dit:
Jule et le grand Auguste ont choisi dans leur sang,
Ou dans leur alliance, à qui laisser ce rang.
Moi, sans considérer aucun nœud domestique,
J'ai fait ce choix comme eux, mais dans la République.
Je l'ai fait de Pison : c'est le sang de Crassus,
C'est celui de Pompée.... Il en a les vertus.
Oui, Pison est bien le candidat du parti des honnêtes gens, de ces aristocrates qui, dans leur retraite, parlaient sans cesse des vertus imaginaires de l'ancien tpmps, et se figuraieQt innocemment qu'on peut gouverner les hommes avec des vertus.
des favoris aussi lâches que pervers, devenu la proie des Vinius, des Lacon et des Martian ', il nous apparaît au vrai dans cette esquisse :
On n'approchoit de lui que sous leur bon plaisir ; J'eus donc, pour m'y produire, un des trois à choisir. Je les voyois tous trois se hâter sous un maître Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à l'être ; Et tous trois, à l'envi, s'empresser ardemment A qui dévoreroit ce règne d'un moment.
Quant àOthon, nous voyons en lui le conspirateur ambitieux dont la perfidie se dérobe sous les grandes manières et les formes polies du courtisan. On le reconnaît à cette prudence qui paraît timide et joue la peur, afin de convoiter davantage 2. Enfin, Corneille ne fait pas un tableau moins fidèle des intrigues ourdies par ces affranchis auxquels la faiblesse d'un vieillard laissa toute la réalité du pouvoir. Leur type est ici l'ancien esclave Icélus qui, sous le nom de Martian, exerce la toute-puissance, parce qu'il a l'oreille du maître :
Vinius est consul, et Lacon est préfet;
Je ne suis l'un ni l'autre, et suis plus en effet ;
Et de ces consulats et de ces préfectures
Je puis, quand il me plaît, faire des créatures.
Galba m'écoute enfin, et c'est être aujourd'hui,
Quoique sans ces grands noms, le premier après lui.
Acette intelligence des caractères, des événements, et des causes qui les produisent, s'ajoute la concision d'une éloquence ardente qu'envierait Tacite. Mais la scène n'est pas une tribune, et de beaux discours n'y suffisent point.
Agésilas, §666. — Il nous reste Hélas! à parler d' Agésilas ; mais qu'on se rassure : nous n'en dirons qu'un mot. Dans sa préface de Sophonisbe, Corneille écrivait : « J'aime mieux qu'on me reproche d'avoir fait mes femmes trop héroïnes que de m'entendre louer d'avoir efféminé mes
1. « Vinius et Lacon, l'un le plus méchant, l'autre le plus lâche des hommes, détruisaient ce faible vieillard, chargé de la haine qu'inspirent les forfaits, et du mépris qu'excite l'inertie. » {Hist. I. vi.)
•i. Fingebat et metum, quo magis concupiscent. (Hist, I. xxi.)
héros, par une docte et sublime complaisance au goût des délicats qui veulent de l'amour partout. » Lancé contre la Slratonice etYAstratede Quinault, ce trait ricocha bientôt contre Y Alexandre de Racine, mais non sans un choc en retour. Car, sept mois après, en 1666, Agésilas fit de manifestes avances au parti des « Doucereux ». Rien de plus doux en effet que cette pastorale dont les héros rivalisent avec YArtamèaeet ÏHoratius Codés de Mlle de Scudéry. C'est un long soupir de tendresse aboutissant à un triple mariage. Aussi, ne pouvons-nous trouver injuste l'interjection que Boileau a désormais rendue inséparable du nom à' Agésilas.
Attila, 1667. — Nous n'en dirons pas autant du Holà qui accompagne A ttila; car il est trop rigoureux. En effet, si l'on pouvait supprimer de cette œuvre des détails choquants1, et des amours ridicules, elle mériterait plus qu'un souvenir, ne fût-ce que par le vif sentiment de l'époque où elle nous transporte. Corneille y fait revivre ce sombre héros qui se précipita comme un ouragan du lond de la Grande Tartarie, ce vrai barbare qui, voulant tout envahir pour tout détruire, personnifia le ravage sans rançon, le massacre sans pitié, le despotisme sans frein 2. Plus d'une scène ne languit pas si on la compare au rapport de Priscus, à la chronique de Jornandès, et à l'épopée de Niebelungen.
Il y a par exemple d'admirables vers dans la conférence du roi des Huns délibérant avec Ardaric et Valamir3 sur le parti qu'il doit prendre entre la France qui s'élève et Rome qui tombe. Écoutez ces paroles de Valamir :
Un grand destin commence, un grand destin s'achève: L'Empire est près de choir, et la Fiance s'élève.
i. Par exemple, la puérile et plate description du saignement de nez d'Attila.
2. Les Goths, les Vandales, les Burgondes, les Suèves, les Hérules, les Lom- Lards et les Francs n'envahirent que pour s'établir sur le sol dont ils devinrent les défenseurs. Mais les Huns et leur chef avaient horreur de la vie sédentaire.
3. Ardaric commande aux Gépides, et Valamir aux Ostrogoths. L'un aime Honorie, sœur de Valentinien, et conseille au roi des Huns d'épouser Ildione, sœur de Mérovée. L'autre aime Ildione, et l'engage à épouser Honorie. Quant aux deux héroïnes, elles détestent Attila, mais veulent l'épouser, l'une par ambition, l'autre pour venger le monde par un assassinat. C'est Ildione qui dit :
Il est beau que ma main venge tout l'univers.
L'une peut avec elle affermir son appui,
Et l'autre en trébuchant l'ensevelir sous lui.
Vos devins vous l'ont dit : N'y mettez point d'obstacles,
Vous qui n'avez jamais douté de leurs oracles.
Soutenir un État chancelant et brisé,
C'est chercher par sa chute à se voir écrasé.
La réplique d'Ardaric n'est pas moins vigoureuse :
Cependant, regardez ce qu'est encor l'empire; Il chancelle, et se brise, et chacun le déchire : De ses entrailles même il produit des tyrans ; Mais il peut encor plus que tous ses conquérants.
Valamir ne demeure pas sans réponse : car il riposte ainsi :
L'empire est quelque chose, et l'empereur n'est rien. Ses deux fils n'ont rempli les trônes des deux Komes Que d'idoles pompeux, que d'ombres au lieu d'hommes.
Cette plaidoirie contradictoire est nourrie de réflexions profondes, de raisons ingénieuses ou solides, de vues décisives sur les personnages ou les intérêts qui sont alors aux prises. Tour à tour solennel ou familier, toujours serré, nerveux et original, le style s'approprie habilement aux caractères1. C'est ainsi qu'Attila associe l'ambition et la férocité au génie inflexible et délié du Tartare qui fut l'effroi du monde. Si dans le troisième acte il s'oublie un instant, et devient un amoureux vulgaire, son attitude est grandiose dans tous les autres, et surtout au dénouement, où son rôle providentiel s'affirme en ces magnifiques images :
Ce Dieu dont vous parlez, de temps en temps sévère, Ne s'arme pas toujours de toute sa colère;
C'est là que se rencontrent ces beaux vers sur Mérovée
Il contre un cœur si haut sous un front délicat Que dans son premier lustre il est déjà soldat : Le corps attend les ans; mais l'âme est toute prête.
Ce trait n'est-il pas supérieur à celui du Cid:
Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien nées La valeur n'attend pas le nombre des années.
Mais; quand à sa fureur il livre l'univers, Il a pour chaque temps des déluges divers. Jadis, de toutes parts faisant déborder l'onde, Sous un déluge d'eaux il abîma le monde. Sa main tient en réserve un déluge de feux Pour les derniers moments de nos derniers neveux; Et mon bras, dont il fait aujourd'hui son tonnerre, D'un déluge de sang couvre toute la terre ',
Voilà des beautés solides comme l'airain, et contre lesquelles s'émousse l'épigramme de Boileau.
Tite et Bérénice, 1690. — Cette infatigable puissance d'invention ne fut point découragée par la rivalité victorieuse de Racine, comme l'atteste encore l'imprudence de Tite et Bérénice. On sait en effet qu'Henriette d'Angleterre se fit un jeu cruel d'engager, à son insu, le vieil athlète dans un tournoi trop inégal, où il allait lutter, malgré les fatigues de l'âge, contre les grâces de la jeunesse, et la pleine maturité du génie. Ce qui manque le plus à cette comédie héroïque, d'ailleurs spirituellement conçue, c'est la passion. Gêné par l'histoire qui d'ordinaire n'est pas sentimentale, et jugeant la matière trop ingrate pour une action dramatique, Corneille supposa que les vœux de Rome et du Sénat invitaient Titus à épouser Domitie, fille de Corbulon. Or, cette patricienne aime Domitian, frère de Titus ; mais, étant fort avisée, elle n'hésitera pas à l'abandonner pour devenir impératrice. C'est ce qu'elle dit très haut, sans le moindre embarras, à celui-là même qu'elle va sacrifier:
Je ne veux point, seigneur, vous le dissimuler ; Mon cœur va tout à vous, quand je le laisse aller; Mais, sans dissimuler, j'ose aussi vous le dire, Ce n'est pas mon dessein qu'il m'en coûte l'Empire; Et je n'ai point une âme à se laisser charmer Du ridicule honneur de savoir bien aimer. La passion du trône est seule toujours belle, Seule à qui l'âme doive une ardeur immortelle.
Voilà un congé nettement signifié. Mais Domitius ae
Acte V, scène ni
l'accepte point ; et, pour que Titus cesse de lui disputer la main de Domitie, il révèle à son frère qu'elle lui a promis sa foi. C'est alors que, devant les deux prétendants, a lieu cette étrange scène d'explication où la jeune fille déclare de nouveau qu'elle préfère Domitian à Titus, mais non à l'Empire. Il y a là de quoi effrayer celui qui est l'objet de son choix. Aussi cherche-t-elle à ie rassurer par la théorie que voici :
Le cœur se rend bientôt quand l'âme est satisfaite. Nous le défendons mal de qui remplit nos vœux. Un moment dans le trône éteint tous autres feux ; Et donner tout ce cœur, souvent, ce n'est que faire D'un trésor invisible un don imaginaire. A l'amour vraiment noble il suffît du dehors ; Il veut bien du dedans ignorer les ressorts.
Certes, les Chimène et les Pauline ne se seraient pas reconnues dans cette métaphysique intéressée: elle ne rappelait que les maximes égoïstes de La Rochefoucauld, celle-ci par exemple : « Il n'y a point de passion où l'amour de soi-même règne si puissamment que dans l'amour. » Corneille ne la traduisait-il pas en ces vers :
L'amour-propre est la source en nous de tous les autres; C'en est le sentiment qui forme tous les nôtres. Lui seul allume, éteint, ou change nos désirs. Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs.
Ces traits nous prouvent à quel point se fourvoyait un génie aussi candide dans le ridicule que dans le sublime. Pourtant, soyons justes, et reconnaissons que le dénouement est supérieur à celui de Racine par la noblesse avec laquelle Bérénice, malgré l'assentiment du Sénat qui consent à son mariage, met la gloire de son amant au-dessus des ambitions de son cœur, et quitte volontairement la ville où elle pouvait régner aveu le maître du monde :
Grâces au juste ciel, ma gloire en sûreté N'a plus à redouter aucune indignité.
J'éprouve du Sénat l'amour de la justice, Et n'ai qu'à le vouloir pour être impératrice. Rome a sauvé ma gloire en me donnant sa voix.
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Sauvons-lui, vous et moi, la gloire de ses lois. Rendons-lui, vous et moi, cette reconnoissance D'en avoir, pour vous plaire, affaibli la puissance, De l'avoir immolée à vos plus doux souhaits ! On vous aime : faisons qu'on vous aime à jamais... C'est à force d'amour que je m'arrache au vôtre; Et je serois à vous, si j'aimois comme une autre '.
Psyché , 16*1. — Bien que la voix parût un peu rauque dans Tite et Bérénice, le cœur de Corneille restait jeune encore, témoin Psyché composée avec la collaboration de Molière2. Cet opéra-ballet nous enchante encore par une grâce qui étonne chez un vieillard de soixante-quatre ans. On en jugera par ce couplet de Psyché disant à l'Amour :
Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire; Vos sens, comme les miens, paroissent interdits. C'est à moi de m'en taire, à vous de me le dire. Et cependant, c'est moi qui vous le dis3.
Quelle fraîcheur aussi dans cet autre passage ;
PSYCHÉ
Des tendresses du sang peut-on être jaloux?
l'amour.
Je le suis, ma Psyché, de toute la nature ; Les rayons du soleil vous baisent trop souvent; Vos cheveux souffrent trop les caresses du vent;
Dès qu'il les flatte, j'en murmure :
L'air même que vous respirez Avec trop de plaisir passe par votre bouche;
Votre habit de trop près vous touche;
Et, sitôt que vous soupirez,
Je ne sais quoi qui m'effarouche Craint parmi vos soupirs des soupirs égarés *.
C'est comme un dernier rayon de soleil qui effleure les glaces de l'âge.
1. Acte V, scène v. Domitie épouse Domitian. Titus déclare qu'il ne se mariera jamais, et laissera le trône à son frère.
2. Molière fit le I" acte, la I" scène du second et du troisième acte.
Acte III, scène m
Pulchérie , 16*2. — Mais il ne pénètre plus dans ces limbes du Bas-Empire où Corneille descendit pour aller y chercher Pulchérie. Quel parti pouvait-il tirer du mariage de cette impératrice vestale, qui finit par épouser un vieux soldat, sans mettre à son choix d'autre condition que le respect de ses vœux, et de son autorité souveraine? Quand s'accomplit cette union bizarre, on croit entendre Corneille lui-même dire avec tristesse par la bouche de Marti an :
J'aimois quand j'étois jeune, et ne déplaisois guère; Quelquefois de soi-même on cherchoit à me plaire. Mais, hélas! j'étois jeune, et ce temps est passé. Le souvenir en tue, et l'on ne l'envisage Qu'avec, s'il faut le dire, une espèce de rage. On le repousse , on fait cent projets superflus ; Le trait qu'on porte au cœur s'enfonce d'autant plus, Et ce feu que de honte on s'obstine à contraindre Redouble par l'eflort qu'on se fait pour l'éteindre.
Suréna, 1694. — On sent que la fin approche avec Suréna, qui fut comme le dernier cri tragique d'un génie expirant1.
Une idée dramatique, et deux caractères bien tracés, ceux de Suréna et d'Eurydice, tels sont les seuls mérites de ce poème, dont l'action, trop languissante, trahit les défaillances de l'âge. On regrette que le péril de Suréna provienne du refus d'épouser la fille d'Orode. Il eût été plus habile de grandir le héros, et avec lui les craintes de son ennemi, jusqu'à rendre un meurtre inévitable. Ce crime gratuit, et dont l'exécution nous paraît accidentelle, n'est pas assez préparé ni redouté pour nous émouvoir. L'amour d'Eurydice nous semble aussi trop contenu pour expliquer suffisamment la mort soudaine dont la crise éclate au moment où la sœur de Suréna, s'étonnant de ne pas voir couler les larmes d'une amante, l'accuse d'insensibilité. A ce soupçon Eurydice fait cette réponse éloquente:
1. D'un titre de dignité dont usaient les Parthes, du Suréna, il fit un nom de héros. Sur la foi de Plutarque et d'Appien, il représente ici l'ingratitude d'un souverain qui, importuné par les services et la grandeur d'un sujet, le sacrifie à ses terreurs. C'est l'histoire du duc de Guise, disant: On n'oserait.
Non -, je ne pleure pas, Madame ; mais je meurs.
Cet accent est du pur Corneille. Elle a grand air aussi la mélancolie de Suréna disant à Eurydice qui l'invite à prendre une autre épouse, pour faire revivre la race de ses Vieux :
Que tout meure avec moi, madame : que m'importe
Qui foule après ma mort la terre qui me porte"?
Sentiront-ils percer, par un éclat nouveau,
Ces illustres aïeux, la nuit de leur tombeau?
Respireront-ils l'air où les feront revivre
Ces neveux qui peut-être auront peine à les suivre,
Peut-être ne feront que les déshonorer,
Et n'en auront le sang que pour dégénérer?
Quand nous avons perdu le jour qui nous éclaire,
Cette sorle dévie est bien imaginaire;
Et le moindre moment d'un bonheur souhaité
Vaut mieux qu'une si froide et vaine éternité *.
Enfin, le peintre d'Horace ne se dément pas dans les élans de bravoure et de fierté que voici:
Qu'on veuille mon épée, ou qu'on veuille ma tête, Dites un mot, seigneur, et l'une et l'autre est prête. Je n'ai goutte de sang qui ne soit à mon roi ; Et, si l'on m'ose perdre, il perdra plus que moi. J'ai vécu pour ma gloire, autant qu'il falloit vivre.
De pareils traits justifient donc, dans une certaine mesure ce mot de Corneille :
Othon et Suréna Ne sont pas des cadets indignes de Cinna.
Conclusion. L'idéal de Corneille et celui de Racine* Un nouveau régime appelait un nouveau poète. — Tel
fut l'adieu d'un génie dont les faiblesses mêmes étaient celles des forts. Initiateur d'un art qu'il sauva de la triple barbarie des sujets, des idées et du langage, incomparable dans la peinture de l'héroïsme, il avait inauguré non seulement la tragédie, et la comédie, mais toutes les formes
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de la poésie dramatique. L'âme humaine îui doit ces émotions qui font la beauté de la vie. Nul ne fit jamais verser de plus nobles larmes; nul ne nous apprit mieux à connaître Jes joies de l'admiration, et l'enthousiasme du sublime. Mais, tout en saluant dans Corneille le Descartes de la scène française, nous reconnaîtrons que sa poétique se voua trop complaisamment aux types imposants, quoique mensongers, d'une grandeur plus apparente que réelle. Nous n'accepterons même pas sans réserve le jugement de La Bruyère déclarant que Corneille peint « les hommes tels qu'ils devroient être. » Non, César ne devait pas être assez fat pour dire à Gléopâtre que, s'il a vaincu à Pharsale, ce fut uniquement pour lui plaire. Non, la rivale de Rodogune ne devait pas assassiner un de ses enfants, et préparer l'empoisonnement de l'autre. J'ai presque autant de scrupules sur le fratricide d'Horace, ou sur l'intolérance de Polyeucte brisant les idoles pour défendre les droits de sa conscience. Je me demande encore s'il convenait à Pompée (dans Sertorius) de répudier sa femme par ambition, à Pertharite de céder la sienne, à Emilie d'offrir son cœur au meurtrier d'Auguste, à Cornélie d'insulter jusqu'à la générosité de César, à Camille de proférer d'horribles imprécations contre son frère et sa patrie.
Chez Corneille, la vertu même a donc parfois trop d'emphase. Elle étale trop volontiers ses titres. Il y a comme un bruit de fanfares autour de ses héros. On les admire, mais on ne voudrait pas vivre avec quelques-uns d'entr'eux; car leur fanatisme fait peur. ÊSs héroïnes surtout ont le verbe trop haut. La simplicité manque à leurs monologues virils; on les loue, sans les aimer. Ce sont ou des têtes exaltées, ou des cœurs froids qui obéissent à des principes plus qu'à des sentiments. On pourrait du moins désirer que les belles actions s'accomplissent sans faire appel aux applaudissements. Ce sera la gloire de Monime, de Junie, de ces âmes aimables, dont la générosité coule de source; car les sacrifices qui leur coûtent k plus ont, chez elles, la grâce d'un penchant involontaire, d'un premier mouvement, et d'un infaillible instinct.
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C'est dire qu'entre Corneille et Racine il y a la distance d'un idéal à un autre, des contemporains de la Fronde à ceux de Louis XIV, de la politique à la passion, de l'esprit d'intrigue, d'aventure et d'ambition à une société pour laquelle les principales affaires seront celles du cœur, et non de l'État. Dès lors, la galanterie ne sera plus un moyen, mais un but, et l'unique emploi des délicatesses que comportent les élégants loisirs d'une aristocratie raffinée. Ce nouveau régime attendait son théâtre, où la femme allait régner, comme à la Cour et à la Ville.
Autant les deux générations étaient différentes, autant il devait y avoir désaccord entre les deux poètes qui les représentèrent, et antagonisme entre les doctrines dont l'un et l'autre se sont inspirés. Ce qu'il faut à Corneille, c'est une matière féconde en péripéties saisissantes, c'est parfois l'étrangeté d'une fable qui étonne. Voilà pourquoi il subit en frémissant le joug des trois unités. Elles gênaient la liberté de ses combinaisons. Elles lui marchandaient l'espace et le temps dont il avait besoin pour donner carrière à son invention. Or, il n'en sera pas ainsi de Racine. Ne visant plus à peindre des exceptions, mais se rapprochant de la vie réelle autant que Corneille s'en était éloigné, et soucieux avant tout d'observer le cœur humain tel qu'il s'offre à nous partout et toujours, il recherchera, comme il le dit en sa préface de Britannicus, «une action simple, «chargée de peu d'incidents, s'avançant par degrés vers sa fin, et « soutenue seulement par les intérêts, les sentiments, ou les passions des personnages. »
Au moment où Corne' (le s'applaudissait, dans Hêraclius des obscurités mêmes qui fatiguent notre attention, l'auteur de Bérénice professe que « toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien. » Réduire l'intrigue à son minimum, supprimer tous les coups de théâtre dont la cause n'est pas exclusivement psychologique, subordonner les situations aux caractères et non les caractères aux situations, tels furent les principes de cette révolution qui était entièrement accomplie quand parut Suréna: car cette pièce
est de la même date qulphigénie. Or, entre elles, il semble qu'il y ait un intervalle de quarante ans.
C'est ce qui nous frappe, même si l'on ne considère que la langue. Celle de Corneille ne s'est pas rajeunie. Elle a comme un air de désuétude. A voir ses expressions et ses tours passés de mode, on dirait le grand Sully se présentant à la cour de Louis XIII avec le pourpoint et la fraise d'Henri IV. En concluerons-nous que Corneille était suranné? Nullement, pas plus que ne l'est aujourd'hui Racine. Mais nous admettrons du moins que l'art ne saurait impunément demeurer stationnaire. Si étendu que soit le génie d'un homme, la Muse n'accepte pas les limites où voudraient l'enfermer même des chefs-d'œuvre. L'avènement d' Andromaque fut donc aussi désirable que l'avait été celui du Cid. Mais, en comparant les deux rivaux, n'oublions jamais que, si Racine égala Corneille sans lui ressembler, il put s'instruire par les succès et les revers de son devancier. N'envions donc pas le premier rang à celui qui s'éleva, sans modèle, à de telles hauteurs que nul autre n'a pu les atteindre, et qui reste par excellence le poète d'une Nation assez héroïque pour mettre l'Honneur avant tout.
PORTRAIT BIOGRAPHIQUE
Son enfance. Séjour à Port-Royal. — Fils d'un procureur au bailliage, et de Jeanne Sconin ', Jean Racine naquit à la Ferté-Milon, le 21 décembre 1639. A son enfance manqua la douceur du sourire maternel ; car, le 13 janvier 1641, sa mère mourait en donnant le jour à une fille; deux ans après, son père contractait une seconde union2 à laquelle il ne survécut lui-même que trois mois. L'orphelin, qu'il laissa dénué de tout héritage3, fut recueilli par son aïeul4, qu'il perdit en septembre 1649. Ce fut alors qu'il dut commencer ses études au collège de la ville de Beau vais ; mais il le quitta le 1er octobre 1655, pour entrer à Port -Royal des Champs, où s'étaient retirées sa grand'mère et une de ses tantes 5, la sœur Agnès de Sainte- Thècle.
1 . Son père fut procureur des Eaux et forêts pour la forêt de Retz, puis garde du sceau de la Ferté-Milon, et président au grenier à sel.
2. Il épousa Madeleine Vol, fille d'un notaire de la Ferté-Milon.
3. Toute sa succession fut sa charge de procureur, vendue trois cent cinquante livres à son beau-père Jean Vol.
4. Jean Racine, qui mourut en 1649 (septembre). Sa veuve Marie des Moulins alla rejoindre alors à Port-Royal sa fille Agnès.
5. Son aïeule Marie des Moulins, sa fille Agnès (de Sainte-Thècle), et sa grand'tante Vitart. En 1638, les jansénistes persécutés, entre autres Laucelot
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On peut dire que cette maison lui devint une famille d'adoption. Car, très-durs pour eux-mêmes, ses maîtres traitèrent avec une tendresse paternelle l'enfant qui reçut d'eux son premier fonds de goût et de doctrine antique. Si, comme André Chénier, il puisa directement aux sources vives de la Grèce, il le dut à Lancelot que les jésuites appelaient « le chef de la secte helléniste; » et M. Lemaistre enflamma de son ardeur éloquente un cœur ouvert à 1 enthousiasme. Tandis que son adolescence, aussi candide que celle d'Éliacin , grandissait sous l'aile du Seigneur, la persécution menaçait les pieux solitaires. Trop jeune pour entrer dans la mêlée, le disciple de ces austères Joad épanchait en vers latins et français ses tristesses indignées1. Gomme une colombe gémissante, sa rêverie soupirait, sous l'ombrage des grands bois, parmi les jardins et les prairies. Dans le voisinage de Pascal, et de son immortel pamphlet, l'accent des chœurs d'Esther semble animer déjà ces odes où bégaye une muse novice2.
Au milieu de ces belles solitudes, dont il ressentait les douceurs jusqu'aux larmes, et tout en s'amusant à peindre avec émotion les reflets de la lumière sur l'étang, le vol de l'hirondelle qui en rase les eaux, le sillage argenté des poissons, les fleurs, et la rosée, il passait des journées à lire et. relire Euripide ou Sophocle. Non content de pratiquer ces maîtres qu'il doit égaler un jour, il échappe à une discipline un peu rude3 par des excursions clandestines dans le domaine de l'imagination tendre, sa vraie patrie ; et, en dépit d'une surveillance sévère , il apprend par cœur Théagène et
et Lemaistre, avaient trouvé un asile à la Ferté, dans la famille des Vitart all'ee à celle de Racine.
Quem dabis aeterno finem, Rex magne, labori
Quis dabitur bellis invidiaeque modus?
Plus tard, dans Athalie, il se souviendra de ces accents, quand il dira :
Combien de temps, Seigneur, combien de temps encore Verrons-nous contre toi les méchants s'élever?
2. Elles sont au nombre de sept. Il traduisaitaussi des hymnes du bréviaire, ro'il retoucha plus tard.
3. Tout en disant que Virgile s'était damné en faisant de beaux vers, les maîtres de Port-Royal l'admiraient, et traduisaient Térence à leurs élèves.
Chariclée, pastorale d'Héliodore , ce Florian de la Grèce.
Sa jeunesse. Ses préludes. — En octobre 1658, deux ans avant la dispersion des petites écoles, il alla faire son cours de logique au collège d'Harcourt, où des amitiés plus libres le détachèrent insensiblement de la tutelle janséniste. Encouragée à l'indépendance, ia passion des vers le tenta de plus en plus, dans un cercle déjeunes gens1 qui le mirent en goût de romans et de théâtre. En 1660, le mariage du Roi lui inspirait un épithalame lyrique, la Nymphe de la Seine, pièce soumise à Chapelain qui n'y trouva rien à reprendre que la présence des Tritons dans les eaux d'un fleuve. Une bourse de cent louis donnés sur la cassette royale ajouta plus de prix encore à ces éloges. Ce succès lui valut aussi des relations littéraires, en particulier celles de La Fontaine, qu'il avait entrevu plus d'une fois à la Ferté-Milon2. Bref, il y eut là toute une période juvénile et mondaine, durant laquelle s'affaiblirent par degrés les impressions d'une éducation claustrale. S'il les oublia trop, il apprit en revanche à mieux connaître son cœur, ce qui n'était point indifférent à sa destinée prochaine.
Son imagination se dégourdissant de manière à inquiéter sa tante et ses amis de Port-Royal, ils s'entendirent pour le soustraire aux périls du siècle. On lui représenta vivement la nécessité de fixer son état ; et, vers 1661, sa famille décida qu'il partirait pour Uzès, où son oncle le R. P. Sconin, chanoine régulier de Sainte-Geneviève, l'invitait par la perspective d'un bénéfice3. Le voilà donc engagé dans la voie des honneurs ecclésiastiques, lisant Saint- Thomas par devoir, Virgile et l'Arioste par plaisir, fort ennuyé de la province, malgré les attentions que lui vaut sa petite renommée parisienne , craignant de gâter par le pa-
1. Son oncle Nicolas Vitart, intendant du duc de Luynes, n'était pas poui lui un menter très-rigoureux. — On le voit, dès 1660, en relation avec les comédiens du Marais, au sujet d'une pièce intitulée l'Amasie. Il songeait aussi à une comédie sur les Amours d'Ovide.
2. La Fontaine avait épousé la fille du lieutenant au bailliage de cette ville, Mlle Pintrel.
3. Il finit par avoir son bénéfice. C'est un fait certain qu'en 1667, il était prieur de l'Épinay, comme le constate le privilège d'Ândromaque.
tois du Languedoc son pur français de la Ferté-Milon, et comparant à l'exil d'Ovide une retraite qu'il console par des chants furtifs, où se révèle la sensibilité d'un cœur inoccupé. Aussi, après avoir fait preuve de docilité, finit-il par perdre patience, et revenir à Paris, très-décidé cette fois à suivre sa vocation vraie.
Deux odes, l'une sur la Convalescence du Roi*, et l'autre intitulée la Renommée aux Muses, furent les préludes d'un poëte qui risquait de s'affadir dans la compagnie des beaux esprits, s'il n'avait eu la bonne fortune de se lier alors avec Boileau, le plus judicieux des conseillers, et le plus solide des amis2. Il est rare que le génie lui-même n'ait pas ses tâtonnements; or, parmi les jeux et les plaisirs auxquels il s'attardait, la Thèbaïde (ou les Frères ennemis, 1664), fut le premier témoignage public d'un talent qui, ne connaissant ni son art, ni ses ressources, s'exerçait à des lieux communs de galanterie chevaleresque. Ce début n'était que du Corneille éventé. Rien de plus froid que le ridicule amour de Gréon pour sa nièce Antigone. Mais, faute de mieux, le style avait de l'élégance et de la pureté. Dans son Alexandre qui suivit de près (1665), et fut joué, non sans retentissement, par les troupes du Palais-Royal et de l'hôtel de Bourgogne5, brille aussi plus d'un heureux présage, en dépit d'un genre faux qui défigure l'histoire, et se souvient trop des romans de Mlle de Scudéry.
Sa brouille avec ses premiers maîtres. — Ce succès fut payé cher; car, tandis que Racine blessait Molière, en lui retirant sa pièce pour la porter à une autre scène, il se brouillait avec Port-Royal4. Nicole, dans une de ses visionnaires, lettres dirigées contre Desmarets de Saint-Sorlin, ayant traité « d'empoisonneurs publics » tous les auteurs dramatiques, l'oublieux disciple des maîtres les plus dé-
L'abbé Le Vasseur les avait présentés l'un à l'autre
3. Ce fut à cette occasion que se refroidit l'amitié de Molière et de Racine, qui eut le tort de confier la représentation de sa pièce à une troupe rivale, dans le temps où Molière la faisait jouer sur son théâtre.
4. Déjà, sa- tante, la sœur Sainte-Thècle, lui avait témoigné sa tristesse dans une lettre d'une sévérité maternelle et touchante.
voués prit pour lui l'injure, et ne tara?, pas a riposter avec autant d'esprit que d'ingratitude1. Ce fut une faute dont il se repentit plus tard ; l'amour-propre aurait dû céder à la reconnaissance ; mais il avait le premier mouvement irrésistible, et ce ne sera pas sans peine que Boileau coupera court à des représailles dont la vivacité trahissait un cœur trop irritable.
Andromaque (1667) ; avènement d'un nouvel idéal tragique. — Entre cette rupture, et la réconciliation qui répara ces torts, s'écoulèrent dix années illustrées par maint chef-d'œuvre. Cette glorieuse période s'ouvrit en novembre 1667, par Andromaque, dont le triomphe, un instant contesté, ne tarda pas à égaler celui du Cid auprès d'une génération qui voulait avoir, elle aussi, son théâtre et son poëte. Ghimène n'eût pas plus d'admirateurs que cette épouse et cette mère qui nous enchante par les habiletés innocentes de sa coquetterie vertueuse. Dès lors, Racine se voit définitivement adopté par la jeune cour2 qui se plaît à l'opposer à Corneille, dont la défaite n'a plus guère d'autre consolation que la fidélité chevaleresque de Mme de Sévigné. Car elle met son point d'honneur à s'écrier encore : « Vive notre vieil ami I Pardonnons-lui de méchants vers en faveur de divines et sublimes beautés. Racine fait des comédies pour la Champmeslé, non pour les siècles à venir3. » Saint-Évremond, lui non plus, ne voulut pas se rendre4; mais il eut beau rompre des lances, YAgésilas (hélas!) ne put lutter même contre Alexandre (1665). A plus forte raison Attila succomba-t-il devant Andromaque, comme Pulchèrie devant Bajazet (1672).
i.Dans ses Lettres à l'auteur des Hé restes imaginaires, il fit rire aux dépens de celai qu'il appelait autrefois « son cher papa », d'Antoine Le Maistre.
2. Le parti de la vieille cour, les Nevers et les Bouillon, resta fidèle aux souvenirs de sa jeunesse.
3. Elle avoue pourtant qu'elle a « pleuré six larmes » à Andromaque; et t plus de vingt » à Bajazet. — Sous la fougue de sa tendresse jalouse, se trahissent les craintes que lui cause une rivalité victorieuse. Elle parle bien
• des vers transportants > de Corneille, mais n'y voit que les souvenirs de
• sa défunte verve ».
4. Il en est réduit à reconnaître qu' * Andromaque a bien l'air des belles choses », et que c'est une pièce • fort au-dessus du médiocre ».
C'est donc un nouveau règne qui commence : un héroïsme réduit à des proportions plus humaines, l'analyse des sentiments, la peinture de la passion et de toutes ses nuances, l'harmonie d'une perfection soutenue, l'équilibre d'un génie toujours égal à tous les sujets, tels sont les traits principaux d'un art singulièrement approprié au goût d'une société polie, et aux séductions d'une cour qui vit le cœur de Louis XIV aller de Mlle de la Vallière à Mme de Maintenon. Si Racine n'a pas la même puissance que Corneille, sa noblesse élégante et aisée nous conduit, sans secousse ni chute, jusqu'à un sublime moins élevé sans doute, mais plus naturel et plus accessible. Car ses facultés obéissent à une raison toujours lumineuse ; il possède la retenue dans la force, et ne cesse de se développer par un progrès constant qui lui permet d'exceller en tout ce que tente la souplesse de son invention.
Parmi les surprises qui l'attestent, n'oublions pas les Plaideurs (1668) 4, cette comédie, ou plutôt cette satire dialoguée qui transforma les Guêpes2 par une imitation pleine d'originalité. Bien que dépourvu d'intrigue, ce badinage n'a-t-il pas l'étincelante gaieté du détail, la verve de la plaisanterie, et l'entrain gaulois de tant de vers si naturels qu'ils sont restés proverbes ? Il y a là tout un coin inaperçu, dans lequel nous retrouvons le lecteur de Rabelais, de Marot, de Scarron, et celui qui tenait sa place , inter pocula% entre Chapelle et La Fontaine. L'enjouement lui réussissait donc aussi bien que le pathétique ; ses épigrammes , ses lettres à Nicoie, et sa préface de Britannicus témoignèrent même trop vivement qu'il aurait pu rivaliser avec Aristophane.
"Vue d'ensemble sur son théâtre. — Mais son génie Si tendre malgré d'âpres saillies préféra la peinture des faiblesses qu'il connaissait par expérience. Sans caractériser
l. Un chanoine régulier lui avait disputé son prieuré de l'Épinay. Un procès s'ensuivit, auquel personne n'entendit rien. Racine ennuyé se désista, et sa vengea de ses juges par la satire des Plaideur*.
2 Les Guéves sont une comédie d'Aristophane.
toutes ses tragédies1, groupons-les, suivant les affinités qui les rapprochent.
Les unes ont été puisées aux sources grecques ; or ses prédilections s'adressèrent surtout à Euripide, qui, par son intelligence de la passion, flattait chez Racine les secrètes complaisances de sa curiosité psychologique. Telles furent Andromaque , Iphigénle (1674), et Phèdre (1677). Tout eD s'inspirant de ses modèles, il accommodait ses emprunts à la délicatesse du sentiment chrétien, et aux habitudes raffinées de son siècle. Car les anciens ne se doutaient guère que l:amour pût suffire à l'intérêt d'un drame. Dans YHippolyte, Phèdre elle -même n'est que la victime d'une vengeance divine qui la livre en proie à un délire voisin de la folie. La femme païenne jouait un rôle trop effacé, trop discret ou trop austère, pour tenir sur le théâtre un personnage principal. Or, chez Racine, les héroïnes ont une importance souveraine, qui correspond aux mœurs dont il avait le spectacle sous les yeux.
La seconde classe de ses œuvres comprend des sujets historiques : Brilannicus (1669), énergique tableau qui représente la Rome des Césars, au moment où le monstre se déclare dans Néron; Bérénice* (1670), cette élégie dont les allusions transparentes rappelaient à Louis XIV plus d'un souvenir personnel; Bajazet (1672), nouveauté hardie qui, pour la première fois, affronte une aventure moderne3 ; Mithridate (1673), où Corneille est égalé par la majesté de quelques scènes politiques, et surpassé par la grâce incomparable de Monime, ce type idéal de l'amour contenu4.
Voici l'ordre chronologique de ses pièces
Andromaque 1667, les Plaideurs 1668, Britannicus 1669, Bérénice 1670, Bajazet 1672, Mithridate 1673, Iphigénie 1674, Phèdre 1677, Esther 1689, Athalie
2. Le défaut de Bérénice e9t une matière trop mince : car la résolution de Titus se trouve prise dès le second acte. On sait qu'Henriette d'Angleterre désira voir traiter ce sujet par Corneille et Racine. Louis XIV avait dû renoncer à la main de la brillante princesse, comme à celle de Marie de Mancini.
3. Le mystère du sérail, et l'éloignement des lieux supplée ici à la distance du temps. Si Bajazet est un peu pâle, si Atalide s'efface, Acomat et Roxane sont d'imposantes créations.
4. Pauline seule pourrait être mise en regard de cette charmante figure.
Réception à l'Académie française (1693). Phèdre (1671?). Nommé historiographe du roi, il renonce au théâtre. Sa conversion. — A une telle renommée nulle jalousie n'aurait pu fermer l'Académie française ; et, succédant à La Mothe Le Vayer, Racine y entrait, le 12 juillet 1673, le même jour que Fléchier. Il était donc en pleine possession de sa gloire lorsqu'à trente-sept ans il se décida tout à coup au silence et à la retraite. Ce découragement subit, on l'attribue généralement aux dégoûts que lui causèrent les indignes cabales formées à l'hôtel de Bouillon contre la plus belle de ses tragédies. Sans doute ce scandale dut le rebuter; mais dans ses tristesses il faut faire plus de part encore aux scrupules chrétiens d'une âme qui, désenchantée par bien des amertumes, n'aspirait plus qu'à la paix intérieure. N'eût-il pas songé à se faire chartreux, si son confesseur ne lui avait sagement conseillé le mariage1 ?
Sa conversion accomplie, il s'empressa de solliciter le pardon de ses anciens maîtres, qui le reçurent à bras ouverts, grâce à Boileau dont l'amitié ménagea ce rapprochement. Dès lors , sa famille , Port-Royal et Versailles furent les seules affections entre lesquelles se partagea sa vie. Nommé historiographe du Roi, en 1677 % il vit même dans l'honneur de ce choix comme un coup du ciel qui le sauvait du théâtre.
Esther et Athalie (1689, 169l). — Mais il comptait sans Mme de Maintenon, qui, vers 1688, après une représentation à' A ndromaque jouée dans les classes de Saint-Cyr, s'alarma du talent déployé par ses jeunes filles, et offrit à Racine l'occasion d'essayer, sans infraction faite à ses vœux pénitents, les ressources d'un génie renouvelé par l'inspiration religieuse. On sait le reste. Esther (1689) et Athalie (1691) prouvèrent, par une merveilleuse métamorphose,
1. Le i*rjuin 1677, il épousa Catherine de Romanet, âgée devingt-cinq ans, fille du maire de Montdidier. Elle se doutait à peine de ce qu'était un vers, avait bien entendu parler des tragédies de son mari, mais n'en lut jamais une seule.
2. Mme de Lafayette disait : i On a tiré Racine de la poésie où il était inimitable pour en faire, à son malheur et au nôtre, un historien très-imitable. »
qu'après avoir le premier traité supérieurement l'amour dans la tragédie, il fut aussi le premier qui sut s'en passer sans le moindre dommage. Ces deux pièces ne devaient point avoir même fortune. L'une devint l'affaire la plus sérieuse de la cour ; mais l'autre, condamnée au huis clos, ne fut guère qu'un événement de couvent. Malgré les suffrages de Boileau , Racine ne put prendre son parti de ce qu'il regardait comme un échec ; et renonçant pour jamais aux « ouvrages de longue haleine », il ne se consacra plus qu'à ses devoirs d'historiographe * qu'il voulait remplir en conscience2, et aux douceurs des affections domestiques dont témoignent ses lettres touchantes.
Lliomme. Le cœur de Racine. — Elles justifient ce qu'écrit son fils en ses mémoires : « Mon père était tout sentiment et tout cœur. » Oui, sa correspondance nous fait aimer l'homme autant que nous admirons le poëte. Quelle simplicité dans cet intérieur si bien gouverné par les sages conseils, la tendresse et la piété ! Il y a dans l'accent du père des inquiétudes et des larmes qui semblent le privilège des mères. Son foyer comptait sept enfants, deux fils, et cinq filles. L'espace nous manque pour entrer dans le détail de cette éducation qu'il surveillait de si près, avec une sollicitude tout ensemble austère et indulgente. S'il garda son autorité, les épanchements intimes n'en souffrirent pas. Il priait plus qu'il n'exigeait, et ses douces remontrances ne visaient qu'à former des esprits sérieux, des consciences chrétiennes. « Songez, écrit-il à son cher Jean-Baptiste, que notre ambition est fort bornée du côté de la fortune; la chose que nous demandons du meilleur cœur au bon Dieu, c'est qu'il vous fasse la grâce d'être homme de bien. » Ses
t. On se moqua beaucoup des deux poètes historiographes. On lit dans Mme de Sévigné: «Ils suivent la cour, plus ébaubis que vous ne le sauriez penser, à pied, à cheval, dans la boue jusqu'aux oreilles. Ils font leur cour par l'étonnement qu'ils témoignent. • Racine s'occupa loyalement de son of- Ice ; mais ses manuscrits périrent dans l'incendie de la maison de Valincourt, en 1726. Son histoire de Port-Royal nous fait regretter vivement cette perte.
2. 11 prenait tout à cœur. Il se mit à faire un résumé du traité de Lucien sur la manière d'écrire l'histoire, à extraire Mézerai, Siré, à dépouiller toute» sortes de mémoires, à transformer sa H i cure en un dur labeur.
leçons et ses exemples portèrent leurs fruits, et l'aîné de ses fils devint tel qu'il l'avait désiré1. Quant au dernier, Louis Racine (son petit Lionval), qui n'avait que sept ans à la mort de son père, nous savons qu'il fit modestement honneur à un nom si difficile à soutenir. De ses filles, une seule se maria, Marie-Catherine2. Il l'aimait entre toutes ; car elle tenait de lui par l'ardeur d'une âme sensible et mobile qui avait hésité longtemps entre le monde et le cloître. Une autre, Anne-Nanette, prit le voile aux Ursulines de Melun, sacrifice douloureux pour celui qui écrivait, le soir de la cérémonie : « Je n'ai cessé de sangloter, et cela n'a pas peu contribué à déranger ma foible santé 8. » Pourtant, il bénit Dieu qui l'avait voulu.
Port-Royal était aussi le centre de ses pensées, surtout depuis qu'il y avait du courage à déclarer des sympathies ouvertes pour les persécutés. Au risque de déplaire, il s'employa donc de son mieux en leur faveur. S'il ne put empêcher l'exil du grand Arnauld, seul du moins, parmi les amis du dehors, il ne craignit pas d'assister au service funèbre qui réunit le troupeau dispersé, le jour où le cœur du proscrit fut rapporté de la terre étrangère.
Racine et Louis XIV ; sa disgrâce, sa Cn. — On voulut bien fermer les yeux à Versailles. Car Louis XIV éprouvait pour Racine une sincère affection. Il y avait entre eux une sympathie naturelle qui se révèle jusque dans la ressemblance des traits. Aussi le poëte fut-il l'objet d'une faveur qui fit bien des jaloux. Le souverain le garda plus de vingt ans près de sa personne ; et, quand il était malade, il n'eut pas d'autre lecteur pour distraire * son royal ennui. Ces honneurs enviés n'allaient point à un ingrat. Car, sans
1. Gentilhomme ordinaire du roi en 1695, il travaillait aux bureaux de M. de Iorcy, ministre des affaires étrangères, qui l'envoya à la Haye, près de l'ambassadeur de France.
Elle épousa M. Collin de Morambert, le 7 janvier
3. Il avait besoin de s'attendrir. * Il alloit aux vêtures, dit Mme de Mainte- <ion, parce qu'il vouloit pleurer. »
4. Il avait son appartement à Versailles; il était de tous les Marly .- dans une maladie qui était le sommeil à Louis XIV, il couchaitdans sa chambre, et lui lisait les Vies de Rlutarque.
être courtisan, ni profiter de son crédit pour pousser les siens, Racine eut le droit d'écrire à Mme de Maintenon : « Dieu m'a fait la grâce de ne jamais rougir ni du Roi, ni de l'Évangile. » Avec son agrément, sa parole engageante, sa physionomie noble et fine, il ne pouvait manquer d'enchanter le maître, et Dangeau ne fit que lui rendre justice en disant : « Je n'ai jamais connu d'homme qui eût autant d'esprit que celui-là. » M. Sainte-Beuve n'exagère pas non plus quand il écrit que le culte de Louis XIV « hérita, dans l'âme de Racine, de toutes ses autres passions profanes. »
Aussi la plus cruelle de ses afflictions fut- elle le refroidissement que son extrême sensibilité1 prit pour une disgrâce, et qui hâta sa fin. Cependant, nous ne devons pas exagérer la portée du mécontentement dont il fut victime. On a raconté qu'un jour, Mme de Maintenon, lisant un mémoire2 sur les misères du peuple, fut surprise par le roi ; et que, pressée d'en dire l'auteur, elle eut la double faiblesse de nommer Racine, et de ne pas défendre celui que son aveu compromettait. Ce qui est certain, c'est que le poète fut jusqu'à Ja fin de tous les voyages officiels. S'il ne suivit pas la cour au camp de Gompiègne, en août 1698, son abstention était volontaire. La veille même de sa mort, le 30 janvier 1699, il se préparait à partir pour Marly. Il n'y eut donc pas, comme le veut la légende, un de ces brusques coups de foudre qui brisent une situation acquise. Quant au mémoire lui-même, il pourrait bien n'avoir été qu'une demande de dégrèvement sur la taxe extraordinaire qui venait d'être imposée aux charges de secrétaire du roi s On l'aurait blâmé d'avoir fait remettre son placet par l'archevêque
1. Il était d'une bonté charmante. Au retour d'une magnifique revue, il s'écriait : t J'eusse voulu que tous les gens que je voyois eussent été chacun dans leur chaumière et leur maison, avec leurs femmes et leurs enfants, et moi dans ma rue des Maçons avec ma famille. »
2. Vauban eut le même malheur. Racine le connaissait intimement. Ce grand nomme de guerre mit beaucoup de bonne grâce à l'initier aux détails techniques dont l'historiographe avait besoin. Il lui fit, comme à un ami sûr, confidence de ses tristesses politiques. (Vauban à Racine, 13 septembre 1697.)
Racine en avait acheté une, en février
de Paris, et usé d'influences qui semblaient forcer la main à Louis XIV. On suppose que le réclamant fit accessoirement quelque excursion contre le fléau de la fiscalité , ce qui expliquerait ce mot du souverain : « Croit-il tout savoir ? et, parce qu'il est grand poëte, veut-il être ministre ? »
Quoi qu'il en soit d'une tradition de famille sur laquelle il y a des doutes, on ne contestera pas qu'il eut le malheur de déplaire, et qu'une généreuse imprudence servit de prétexte à quelque mauvaise humeur contre un serviteur depuis longtemps suspect1 de plaindre et de secourir la maison opprimée, où son enfance avait appris à aimer et servir Dieu. Son jansénisme qu'on tolérait auparavant fit alors froncer le sourcil à son ombrageux protecteur ; et, bien que tout se soit réduit à une réserve silencieuse, il n'en fallut pas davantage, pour que ce changement fît blessure mortelle à un cœur qui ne sentait rien à demi.
Toujours est-il qu'à dater de cette heure, la maladie de foie dont il souffrait empira très-rapidement. Frappé à mort par un regard un peu trop sévère de ce Roi qu'il aimait sans la moindre arrière-pensée d'ambition , il vit approcher sa fin avec une religieuse fermeté. « Il vous auroit édifié, le pauvre homme, écrit Mme de Maintenon, si vous aviez vu son humilité et son repentir sur la recherche d'esprit. Il ne demanda, point un directeur à la mode , mais il ne vit qu'un bon prêtre de sa paroisse. » Entouré de ses fils, après avoir fait ses adieux à Boileau2, il expira, le 21 avril 1699, entre trois et quatre heures du matin, en sa maison de la rue des Maçons, à cinquante-neuf ans3. Dans son testament, par un codicille daté du 10 octobre 1698, il demandait à être inhumé dans le cimetière de Port-Royal des Champs, au pied de la fosse de M. Hamon '. « En cela, dit
1. Il se justifie d'avoir écrit l'Histoire abrégée de Port-Royal. Cette lettre nous fait peine à lire.
2. Il lui dit : t C'est un bonheur pour moi de mourir avant vous, i
3. Ces détails précis sont empruntés à l'édition de M. Régnier (Hachette, les Grands Écrivains de la France).
4. Il fallut une permission du roi pour que cette volonté s'accomplit. L'inhumation se fit au-dessus de M. Hamon, faute de place.
Saint-Simon, il ne fit pas sa cour, mais un mort ne s en soucie guère. » La première fois que Despréaux reparut à Versailles, après ce deuil, Louis XIV lui cria, du plus loin qu'il l'aperçut : « Nous avons beaucoup perdu, vous et moi, à la mort de Racine. — Tout ce qui me console, sire, répondit Despréaux, c'est que mon ami a l'ait une fin très chrétienne, quoiqu'il craignît extrêmement la mort. — Je le sais, répliqua le Roi, et cela m'a étonné; car je me souviens qu'au siège de Gand, vous étiez le brave des deux1. » Le veuve et les enfants du poète eurent une pension de deux mille livres2.
LA THÉBAÎDE OU LES FRERES ENNEMIS
I — Faits historiques
Choix du sujet. — Racine n'avait que vingt-quatre ans, et ne s'était fait connaître qu'à la Cour par deux essais de poésie officielle 5, lorsque la gloire du théâtre tenta l'ambition de ce bel esprit encore ignorant de son génie propre, mais impatient de conquérir la renommée par les voies les plus rapides. Ses débuts furent la Thébaïde ou les Frères ennemis. Jouée par la troupe que dirigeait Molière, cette pièce se produisit pour la première fois, le vendredi 20 juin 1664, sur la scène du Palais-Royal. Imprimée quel-
i. Louis XIV était, dit Saint-Simon « accoutumé aux pertes ».
2. Le 2 décembre 1711, les restes du poète furent transportés à l'église de Saint- Étienne du Mont. On ne fit pas même suivre sa dépouille de la pierre tumulaire où était gravée son épitaphe, laissée parmi les ruines de l'abbaye dévastée. Transportée à l'église de Magny-Lessart, elle y fut retrouvée en 1808, devant le maître-autel, où elle servait de dallage. Dix ans après, le 21 avril 1818, on la déposa à Saint-Étienne du Mont, le jour anniversaire de la mort de Racine. — Sa veuve était morte en 1732, à quatre-vingts ans; elle fut ruinée dans la banqueroute de Law, désastre qu'elle supporta « avec sa tranquillité ordinaire ».
3. La Nymphe de ta Seine (1660), efla Renommée aux Muses (1664).
ques mois après, elle fut dédiée au duc de Saint-Aignan, académicien et pair de France, qui rimait à la façon de Benscrade *, et se plaisait à protéger les gens de lettres. Ce fut un succès d'estime. Il y eut environ seize représentations, dont quelques-unes devant le roi, à Fontainebleau, à Villers-Cotterets, et à Versailles : ce qui flatta singulièrement l'amour-propre d'un poète tout jeune encore. Malgré son âge, il eut même la bonne fortune d'encourir des inimitiés jalouses, s'il faut en croire des plaintes où se mêlent peut-être les illusions d'un auteur ombrageux, et trop complaisant à voir des ennemis dans tous ceux qui ne l'applaudissaient pas sans réserve.
On s'est demandé d'où lui vint le choix de ce sujet. Sa préface, qu'il ne publia qu'en 1676, nous apprend que des « personnes d'esprit », ayant goûté son talent, lui proposèrent l'idée de cette tragédie. On ajoute même, sur la foi de Grimarest 2 et de Lagrange-Ghancel, écrivains d'autorité suspecte, que Molière traça le plan de l'œuvre, et en pressa vivement l'exécution. Il n'aurait laissé que cinq ou six semaines pour la mener à fin, si bien que Racine, pris à court, se serait vu réduit à s'approprier plusieurs scènes de YAntigone composée par Rotrou, en 1638. Nous doutons fort de cette tradition qu'ont accréditée les Frères Parfait 5. Elle est du moins démentie par trois lettres que Racine adressait, en 1663, à son ami Le Vasseur; car elles prouvent que la pensée de la pièce remontait au séjour d'Uzès, comme le confirme Louis Racine dans ses Mémoires *. Il nous suffira donc de rappeler que le disciple de Port-Royal avait étudié de près les tragiques grecs, et
1. Bien qu'il ne fût pas de la première jeunesse (car il était né en 1610), le duc de Saint-Aignan animait de son entrain les fêtes d'une cour où régnait un prince jeune et amoureux. Sous le costume d'un sauvage, il venait de figurer à Versailles, dans un divertissement intitulé les Plaisirs de l'isle enchantée,h. côté du Roi déguisé en berger. On crut reconnaître le duc de Saint-Aignan dans YOronte du Mi~ santhrope.
2. Vie de Molière (1705). Cet ouvrage est plein d'erreurs. Lagrange-Chancel fut un poète dramatique, né en 1677, mort en 1758.
Histoire du Théâtre françois
4. Il se proposait de la faire jouer à l'hôtel de Bourgogne. S'il y renonça pour s'adresser à Molière dont il était l'ami, ce fut après de longs retards qui lassèrent ea patience.
en particulier Euripide, ainsi que l'attestent des notes écrites de sa main sur les marges d'un exemplaire que conserve la Bibliothèque de Toulouse, dite du Collège royal. Sources antiques : Eschyle ; les Phéniciennes d'Euripide ; la Thébaïde de Sénèque. — Eschyle avait été le
premier à célébrer sur la scène les malheurs d'Œdipe et de sa race. De la trilogie * qu'ils lui inspirèrent, un seul drame nous reste, celui des Sept chefs devant Thèbes. On sait qu'avant de partir pour l'exil, l'époux incestueux de Jocaste foudroya ses fils ingrats d'une imprécation qui, prenant souffle et vie, devint comme une divinité vengeresse. Ce fut l'Érynnys qui, s'abattant sur Étéocle et Polynice, en fit des Gaïns possédés par une fureur fratricide. Cette tragédie, « toute pleine de l'haleine d'Ares » 2, ressemble à un bas-relief qui offrirait à nos yeux d'un côté une vierge plaintive, de l'autre deux guerriers s'entre-tuant corps à corps, et au centre des combats enveloppant une ville au front crénelé. La haine des frères ennemis n'est qu'un épisode de cette sombre épopée. Le dévouement de leur admirable sœur disparaît aussi dans l'effroi de la Cité maudite où se consomme le destin des Labdacides. Si le chœur joue le principal rôle dans ce duel sinistre dont il est le témoin, c'est que le poète se souvient encore du temps où le drame se dérobait sous l'hymne sacré. Nous sommes tout voisins de ses origines lyriques.
11 n'en est plus ainsi d'Euripide. Ses Phéniciennes sont vraiment un chef-d'œuvre pour qui considère les difficultés d'un sujet où l'horreur était inévitable, mais devait être tempérée par de généreuses émotions. Ici, tous les personnages nous intéressent, même Étéocle et Polynice ; car le parjure de l'un est atténué par son patriotisme, et l'autre mérite encore des sympathies par la justice de sa cause, par sa tendresse filiale, par ses regrets ou ses remords. Jocaste estj elle aussi, attendrissante et pathétique dans la dignité de son désespoir et de son amour maternel.
1. Laïus, Œdipe, les Sept Chefs, et le drame satirique du Sphinx.
2. C'est l'expression qu'Aristophane prêt: à Eschyle dans les Grcnouilleé.
Jamais poète n'a plus vivement exprimé la force et la grandeur de ces affections domestiques dont la douceur fait un touchant contraste avec les éclats d'une rage sacrilège. Tous les cœurs sont émus par les larmes d'Antigone, et l'héroïsme ingénu de sa piété fraternelle. Enfin, l'on a pitié du vieil Œdipe, lorsque, sortant de sa prison, il bénit de ses mains défaillantes le cadavre de son fils, et, sous la garde de sa consolatrice, part pour l'exil où l'attendent de nouvelles misères.
Avec la Thébaïde deSénèque nous retrouvons les mêmes noms; mais ce ne sont plus les mêmes caractères. Tous ces héros deviennent des stoïciens qui conversent ou discutent par aphorismes; ils sentent l'École, ils font des sermons philosophiques, ils se démènent, ils s'exaltent, ils étalent leurs vertus comme leurs forfaits. Tandis que l'Œdipe grec, victime d'un injuste destin, ne parle de ses malheurs qu'avec une honte secrète et une sorte de crainte religieuse, l'Œdipe romain s'enorgueillit du parricide, et se décore de l'inceste, comme d'un affreux privilège. Lorsqu'un envoyé de Thèbes le supplie de réconcilier ses fils, il lui répond : « Quoi! il y a des crimes à commettre, et je les empêcherais! Il y a du sang à verser... le sang le plus cher, et je l'interdirais! Non 1 non!.. Mes enfants me suivent dans la carrière; je reconnais ma race; je les approuve, et je les exhorte à ne pas dégénérer de leur père. » Gomme Antigone insiste pour qu'il se fasse l'ar- J3itre de la paix, il s'écrie : « Ce n'est pas assez de la guerre civile : il faut que le frère s'élance contre son frère; » et, s'il n'était aveugle, il irait lui-même défier ses fils: car il demande des armes pour courir à l'ennemi qu'il exècre. Jocaste est moins odieuse, mais aussi ridicule, quand elle conseille à Polynice d'aller conquérir un royaume en Asie l, au lieu de s'obstiner au siège do
Racine imite ce trait
Cherchez à ce grand cœur que rien ne peut dompter Quelque trône où vous seul ayez droit de monter. Mille sceptres nouveaux s'offrent à votre épée, Suns que d'un sang si cher nous la voyions trempée.
(Acte IV, scène m.)
Thèbcs, ou bien lorsque, voulant le consoler, elle lui dit : « Ne crains rien, Etéocle ne sera que trop puni : il régnera l. » De pareils traits suffisent à juger cet exercice de vaine rhétorique; fâcheux exemple qui égara l'émulation de Racine, comme celle de Garnier et de Rotrou 2.
Imitation déclamatoire et romanesque. Racine disciple de Corneille. Les caractères. — Il ne faudrait pas en effet croire sur parole la préface où, parlant de Sénèque avec un extrême dédain, Racine se flatte de n'avoir suivi que les traces d'Euripide. Disons plutôt qu'il défigure étrangement son modèle. Sans le prouver par l'analyse détaillée d'une action d'ailleurs assez régulièrement conduite, signalons-y du moins des tendances déclamatoires et des couleurs romanesques, dont le goût procède bien plus de Rome que de la Grèce. Les deux frères sont métamorphosés en fous furieux qui meurent sans nous coûter une larme. La sottise de Gréon égale sa noirceur, et ses soupirs amoureux le rendent grotesque. Par la froideur d'une fade galanterie, Hémon et Antigone perdent aussi le charme qui s'attache àlajeunesse et à l'infortune. L'inexpérience d'un débutant se trahit encore par une effusion de sang qui impatiente, au lieu d'émouvoir. Oui, le jeune poète est sans pitié. Il condamne à mort tous ses héros, même l'invisible Ménécée. C'est à peine s'il fait grâce aux confidents. En résumé,
i. Racine paraphrase ainsi cette pensée:
Si vous lui souhaitez en effet tant de mal, Élevez-le vous-même à ce trône fatal.
Ce trône fut toujours un dangereux abîme; La foudre l'environne, aussi bien que le crime.
1. Rotrou faisait mourir les deux frères dès le commencement de son troisième acte. « Le reste, dit Racine, étoit une autre tragédie où Ton entroit dans des intérêts nouveaux. Il avoit réuni dans une seule pièce deux actions différentes, don{ l'une sert de matière aux Phéniciennes d'Euripide, et l'autre à Y Antigone d$ Sophocle. »
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l'intérêt manque à cette œuvre artificielle, où des éléments disparates sont combinés par un talent qui empruntée ses maîtres leurs défauts plus que leurs qualités. C'est ainsi que, visant à la concision et à l'énergie de Corneille, il se raidit comme un enfant qui tend ses muscles, et enfle sa voix jusqu'à l'emphase1.
Les caractères sont à l'unisson, ou violents, ou faux. Voilà pourquoi les deux frères n'inspirent ni terreur, ni pitié. Pourtant, nous préférons encore la monotonie de leur haine 2 à l'ambitieuse hypocrisie de Créon qui, pour usurper le trône d'Œdipe, fomente la discorde entre ses neveux. Il est comme la caricature de ces héros cornéliens qui professent avec ostentation les plus détestables maximes. Si encore il se contentait d'afficher sa scélératesse! Mais à l'odieux de ses forfanteries s'ajoute le ridicule d'une passion sénile. Tout en travaillant à brouiller des prétendants, et à les perdre l'un par l'autre afin de leur succéder, le voilà qui s'enflamme pour Antigone, comme Maxime pour Emilie, et devient le rival de son fils, comme l'Harpagon de Molière. Ménécée s'est sacrifié pour apaiser la colère des Dieux, son frère Hémon a succombé sous les coups des ennemis qu'il veut séparer, Étéocle et Polynice se sont mutuellement égorgés, Jocaste elle-même n'a pu survivre à tant de deuils; et c'est alors, au milieu de tous ces cadavres, que, malgré son âge, Créon met son cœur aux pieds de sa nièce Antigone3. Une scène de ce genre, dans un dernier acte, justifierait la chute d'une pièce.
Épisode d Démon et d Antigone. Préludes d une vocation qui s annonce, Indécision d un début. — Mais ne soyons pas trop sévères pour des travers imputables à
i. On retrouve ici, comme dans Corneille, de longs monologues, des stances analogues à celles de Polyeucte et d'Héraciius, des maximes gratuitement odieuses, et des raisonnements alambiqués. Jocaste parle à ses fils à peu près comme Sabine à son époux et à son beau-frère. Elle s'ingénie en arguments subtils, pour leur prouver qu'ils doivent la tuer.
2. Quelques nuances les distinguent. Il y a plus de fureur dans Étéocle, plus de fierté dans Polynice.
3. Elle ne lui répond qu'en allant se tuer à son tour. Créon n'a pas le courage d'en faire autant. Il se borne à dire, en poussant de grands cris, qu'il ira « chercher le repos aux Enfers ».
l'esprit d'un temps où il n'était pas permis de faire une tragédie sans amour. Reconnaissons plutôt que Racine avoua son tort, lorsqu'il écrivit plus tard: « Les tendresses et les jalousies des amants ne sauroient trouver que fort peu de place parmi les horreurs qui composent l'histoire d'Œdipe et de sa malheureuse famille. »
S'il avait osé, il se serait donc abstenu de peindre l'épi- SDde d'Hémon et d' Antigone. Mais il crut devoir céder à l'usage. Sophocle semblait l'y autoriser, par le souvenir de la mémorable scène où Hémon, ne pouvant réussir à défendre Antigone contre son père, se tue sur le tombeau de son amante. C'est le premier exemple d'un suicide inspiré par l'amour. 11 est vrai que sa mort seule témoigne de sa passion; car jusqu'alors il semblait moins soucieux de sauver une fiancée que de protester contre un arrêt tyrannique. 11 parlait à Créon en tribun plus qu'en soupirant. On saurait à peine son secret s'il n'avait pas voulu, comme un autre Roméo, partager le sort de Juliette. Aussi chercherions-nous vainement chez les Grecs ces longs entretiens où deux cœurs se confient leurs chagrins et leurs joies ; car les habitudes de la vie antique ne comportaient guère ces épanchements. MaisRacine suivit d'autant plus volontiers la mode du jour que ses instincts "y invitaient par un penchant naturel. Saluons donc dans Hémon la première apparition de ces platoniques amants qui, toujours prêts à mourir sur un signe de l'inhumaine, vont accourir de l'Inde, de la Grèce, de l'Italie ou de la Turquie, pour gémir en des élégies harmonieuses l. Si
i. Alfieri, traitant le même sujet, a retranché ces fadeurs. Il faut lui en savoir gré ; mais, pour être moins galant, son Hémon n'est pas plus Grec. Car il ne conserve aucun respect pour son père. Il le brave d'une voix menaçante. On peut même craindre qu'il ne devienne parricide ! L'Antigone italienne manque aussi à toutes les convenances qui étaient sa grâce. C'est une héroïne altière et inflexible. Lorsque Créon lui offre, avec son pardon, la main de son fils, elle repousse ses avances comme un outrage.
En revanche, Alfieri nous intéresse au sort de Polynice. S'il s'est d'abord montré trop défiant envers sa mère et sa sœur, il déteste sa violence, au moment où il revient blessé, mais vainqueur, près d'Étéocle mourant. Il se jette alors aux genoux de son frère, avec Antigone et Jocaste, pour lui demander son pardon. Étéocle ne répond que par un coup de poignard, en disant : « Je me suis vengé, je meuiS, et je le hais. « Polynice s'écrie : t Le châtiment est égal au crime. Je meurs, et je ta pardonne. »
ces fadeurs nous ennuient dans la Thébaïde, nous aurons cependant quelque clémence pour une erreur où nous reconnaissons la voix de Racine, ne fût-ce que dans la grâce de ces vers prononcés par Hémon :
Un moment loin de vous me duroit une année; J'aurois fini cent fois ma triste destinée , Si je n'eusse songé, jusques à mon retour, Que mon éloignement vous prouvoit mon amour.
Antigone a plus de douceur encore, lorsqu'elle chante cette variation sur le même motif :
Je m'en souviens, Hémon, et je vous fais justice.
C'est moi que vous serviez, en servant Polynice.
11 m'étoit cher alors, comme il l'est aujourd'hui,
Et je prenois pour moi ce qu'on faisoit pour lui.
Nous nous aimions tous deux dès la plus tendre enfance,
Et j'avois sur son cœur une entière puissance.
Je trouvois à lui plaire une extrême douceur,
Et les chagrins du frère étoient ceux de la sœur.
Ah ! si j'avois encor sur lui le même empire,
Il aimeroit la paix pour qui mon cœur soupire;
Notre commun malheur en seroit adouci :
Je le verrois, Hémon ; vous me verriez aussi *.
C'est déjà comme un prélude. Ailleurs, nous admirons aussi l'adresse d'une plume habile au pastiche. On croirait entendre un héros de Corneille, lorsque Créon dit à Jocaste:
On ne partage pas la grandeur souveraine;
Et ce n'est pas un bien qu'on quitte et qu'on reprenne.
L'intérêt de l'État est de n'avoir qu'un roi,
Qui, d'un ordre constant gouvernant ses provinces,
Accoutume à ses lois et le peuple et les princes.
Ce règne interrompu de deux rois différents,
En lui donnant deux rois, lui donne deux tyrans.
Ce terme limité que Ton veut leur prescrire
Accroît leur violence, en bornant leur empire2.
L'influence du maître est encore plus sensible, quand Poiynice juge ainsi les menées d'Étôocle :
i. Acte II, scèn? i.
Acte I, scène v
Esclave de son peuple, et tyran de son frère,
Pour commander tout seul, il veut bien obéir.
Il se fait mépriser, pour me faire haïr.
Ce n'est pas sans sujet qu'on me préfère un traître;
Le peuple aime un esclave, et craint d'avoir un maître.
En retour, Étéocle exprime avec puissance l'avenûon des deux frères, lorsqu'il prononce ces mots :
Dans les flancs de ma mère une guerre intestine
De nos divisions lui marqua l'origine.
Elles ont, tu le sais, paru dès le berceau,
Et nous suivront peut-être encor dans le tombeau.
Enfin, il y a plus que des espérances dans le récit du combat, et dans la scène de menaces qui prépare le dénouement. Si ce coup d'essai n'annonce pas l'originalité de l'invention dramatique, il permet donc de pressentir les mérites d'un écrivain qui va bientôt sortir de pair l.
I — FAITS HISTORIQUES
Rupture de Racine et de Molière. Amour-propre irascible. — Une fois la carrière ouverte, Racine s'y élance avec une ardeur passionnée. Quelques mois après la Thébaïde, une seconde tragédie était presque achevée. Car, dès le commencement de l'année 1665, plus de trois actes purent en être lus, à l'hôtel de Nevers, chez Mme du Plessis-
1. Il inaugurera la période qu'on a vraiment le droit d'appeler le Siècle de Louis XIV, je veux dire l'heure décisive où le jeune rci encourage les grands dé. buts. Bossuet prêche à la cour, en 1661. Bourdaloue arrive à Paris en 1669. Les Maximes de La Rochefoucauld paraissent en 1665. Les Précieuses datent de 1659, et l'Ecole des maris de 1661. Les six premiers livres de La Fontaine sont publies tu 1668. De 1660 à 1665, Boileau écrit ses premières satires.
Guénégaud, devant La Rochefoucauld, Mme de La Fayette, Mme de Sévigné, sa fille, Pomponne etBoileau. Intitulé d'abord Comédie de Porus, puis Alexandre le Grand, ce nouvel essai recueillit des applaudissements qui excitèrent la vive impatience du public, comme en témoigne la Gazette rimée de Subligny disant, le 29 novembre :
Si bientôt le grand Alexandre,
Ouvrage, dit-on, sans égal,
Ne se joue au Palais-Royal,
Je crains, pour se trop faire attendre,
Que ce héros s'en trouve mal.
Ce fut le 4 décembre 1665 qu'eut enfin lieu la représentation désirée, sous les yeux d'une assemblée brillante où figuraient, selon l'expression de Racine, « les premières personnesde la terre, et les Alexandre du siècle», c'est-àdire Monsieur, Madame, le prince de Gondé, le duc d'Engliien, son fils, et la princesse Palatine, tous empressés à fêter une œuvre dont le roi devait bientôt accepter la dédicace. Lorsque la Muse de la Cour la déclara divine, elle ne fut que l'écho de louanges d'autant plus flatteuses pour le poète qu'il eut de médiocres interprètes. Ses craintes furent telles qu'après avoir donné sa pièce à la Troupe du Palais-Royal, il finit par l'offrir à l'Hôtel de Bourgogne, où elle parut, le vendredi 18 décembre. Nous n'excuserons point ce procédé. L'ami de Molière eut tort de déserter une maison hospitalière pour ses débuts, et de manquer ainsi au devoir d'une reconnaissance personnelle. On ne peut donc plaider que les circonstances atténuantes, en rappelant que des acteurs habitués à jouer surtout la comédie inquiétèrent, parla faiblesse de leurs ressources tragiques, un jeune auteur très avide de gloire, et alarmé d'une insuffisance qui faillit compromettre le succès de son poème. Ajoutons qu'il n'y eut pas là violation d'un droit, ni d'un engagement formel ; car l'usage autorisait ces migrations, ou ce partage.
Toutefois, cette défection eut l'air d'une trahison. Mieux valaildonc un échec qu'une ingratitude. Elle parut plus grave
encore, lorsque Mlle du Parc, la meilleure actrice que possédât le théâtre de Molière, s'en alla jouer le rôle d'Axiane sur une scène rivale. Ce fut un sujet de tristes réflexions pour la loyauté d'Alceste, et l'on s'explique une rupture.
Conflit entre Racine et l'école de Corneille. Alexandre, et le Dialogue sur les héros de roman. — Si les suffrages les plus enviés saluèrent Alexandre et Porus, de sévères censures et des brigues jalouses troublèrent bientôt ce concert d'éloges. On s'en aperçoit à l'amertume d'une première préface dont l'indifférence apparente cache le dépit d'une humeur irascible « Je n'ai pu, disait Racine, m'empêcher de concevoir quelque opinion de ma tragédie, quand j'ai vu la peine que se sont donnée de certaines gens pour la décrier. » Puis, il s'emportait contre ces critiques « qui prétendent assujétir le goût du public aux dégoûts d'un esprit malade, qui vont au théâtre avec un ferme dessein de n'y point prendre de plaisir, et qui croient prouver à tous les spectateurs par un branlement de tête, et par des grimaces affectées, qu'ils ont étudié à fond la Poétique d'Aristote. » Ces traits désignaient Corneille et ses partisans; car leur malveillance envenimait la rivalité de ces beaux génies que des faiblesses de caractère allaient armer de mutuelles défiances. Ce fut le signal du conflit qui devait éclater entre deux générations, l'une plus fière, plus indépendante, plus émue par les grands sentiments et par une éloquence virile, l'autre plus polie, plus raffinée, plus sensible aux élégances de l'esprit ou aux délicatesses du cœur, et qui reconnaîtra ses nouvelles mœurs dans le doux éclat d'une poésie faite à son image.
Parmi les railleries qui piquèrent au vif un amour-propre susceptible à l'excès, il convient de ne pas oublier une petite fiction très bien tournée, où le tendre Alexandre figurait parmi les ridicules héros du roman langoureux. L'auteur anonyme1 de cette satire trouva plaisant de la glisser dans une des copies ^"nusirites de l'ingénieux Dia-
1. On a prétendu que cette malice fut imaginée par Charles de Sévigné. Il est aussi rr. îlaisé de le prouver que de le nier.
loguei où Boileau se moquait du Cyrus, de la Clélie, el de leurs fadeurs sentimentales. Ce hadinage était goûté par les salons ; il y circulait de main en main ; et, un beau jour, le Grand Alexandre s'y rencontra près des grotesques de la galanterie larmoyante. Jugez-en par cette citation :
Pluton. Mais qui est ce jeune étourdi qui s'avance d'un air moitié sérieux, et moitié badin? Le voilà bien échauflé !
Diogène. Je crois que c'est Alexandre. Qu'il est changé! J'ai peine à le rcconnoître. Sa physionomie n'est ni grecque, ni barbare. C'est un guerrier petit-maître. Apparemment que ses longs voyages l'ont un peu gâté. C'est pourtant Alexandre. Je le reconnois encore.
Pluton. Oh! pour le coup, nous avons un véritable héros, et non pas un fade doucereux. Il n'a jamais soupiré que pour la gloire. Il s'est môme si peu piqué de galanterie que, dans sept ans, il n'a visité qu'une fois la femme et les filles de Darius, bien qu'elles fussent les plus belles personnes du monde, et ses prisonnières. Je jurerois qu'il s'est garanti du mauvais air que les autres ont respiré. Approchez, généreux vainqueur de l'Asie, approchez. Il s'agit de combattre. Le roi des enfers a besoin de votre bras.
ALEXANDRE
Je suis venu ; l'amour a combattu pour moi... La victoire elle-même a dégagé ma foi *2...
Diogène. Ne l'avois-je pas bien dit qu'il s'étoit gâté dans ses voyages? Alexandre le Grand est devenu conteur de fleurettes.
Pluton. Quel diable de jargon nous vient-il parler? Quoi ! Alexandre qui ne respiroit que combats s'oublie auprès de sa maîtresse 1
ALEXANDRE
Que vous connoissez mal les violents désirs
D'un amour qui vers vous porte tous mes soupirs 'I. ..
Diogène. Il faut l'envoyer auprès du grand Cyrus...
ALEXANDRE
Hé quoi ! vous croyez donc qu'à moi-même barbare J'abandonne en ces lieux une beauté si rare *?
Pluton. Peste soit de l'extravagant, et de sa tendresse mal imaginée ! Il est, ma foi, aussi fou que les autres. On avoit bien raison là haut de
1. Le Dialogue des héros de roman fut imprimé pour la première fois par des éJiteurshollandaiâ, dansles œuvres de Saint-Évremond. Boileau ne voulut Daspublier ce badinage, du vivant de Mlle de Scudéry,
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plaindre la Macédoine de n'avoir pas de Pelites-Maisons pour le renfer-
mer.
C'était, comme on le voit, se servir de Pylade contre Oreste. Cette malice les blessa tous deux ; et, comme il y avait là de l'esprit, Boileau, qui craignit d'être déclaré responsable de cette fantaisie, se crut obligé de s'en défendre, dans sa troisième satire, celle du Festin, où, pour donner Je change à la malignité mondaine, il prête au sot campagnard cette contre-vérité :
Je ne sais pas pourquoi l'on vanle Y Alexandre ; Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre. Les héros, chez Quinault, parlent bien autrement.
Non ; VA lexandre valait bien les opéras de Quinault; et, si Boileau ne voulut pas s'en apercevoir, c'est que l'amitié l'aveugla.
Jugement de Saint-Évremond. — Il y eut plus de clairvoyance dans les jugements que Saint-Évremond fit parvenir soit à Mme Bourneau, soit au comte de Lionne *, du fond de cet exil, où, depuis dix ans, ce grand seigneur disgracié vivait loin de toute cabale, mais fidèle aux souvenirs et aux amitiés de sa jeunesse. Né en 1613, il avait vu paraître la merveille du Cid ; et, resté sous le charme des glorieuses journées qui suivirent ce triomphe, il était de ceux qui consolaient de leur admiration la vieillesse d'un génie inférieur à lui-même. A un âge où le foyer n'a plus de place pour les nouveaux venus, cet épicurien, ce sceptique, moins incrédule aux grands sacrifices qu'aux grandes passions, s'obstinait à voir l'idéal delà poésie dramatique dans l'héroïsme d'une vertu superbe et sûre d'ellemême. Malgré l'cloignement qui le tenait à distance des cercles où se forme l'opinion, il avait conservé tout son crédit littéraire, et il fut invité à exprimer ses sentiments sur une œuvre dont la bruyante renommée semblait aux amis de Corneille un crime de lèse-majesté.
Il répondit à ces avances par une dissertation où sa cri-
1. Mme Bourneau était la femme d'un président en la sénéchaussée de Saumur. Le comte de Lionne, neveu du marquis, le célèbre secrétaire d'État, fut premier écuyer du roi. Saint-Évremond écrivit sa Dissertation en février 16G8.
tique courtoise prononce avec mesure plus d'un arrêt décisif. Il débute par des compliments, et déclare « quu M. Racine pourroit être le vrai successeur de Corneille », mais à condition que celui-ci voulût bien l'adopter, et le « former avec la tendresse d'un père » *. Tout en saluant de ses vœux un « bel esprit qui a des pensées fortes et hardies », il souhaite que Corneille lui inspire « le bon goût de cette antiquité qu'il possède si avantageusement, qu'il le fasse entrer dans le génie de ces nations mortes, et connoître sainement le caractère des héros qui ne sont plus. » C'est dire que Racine n'a connu ni Alexandre, ni Porus. « Le héros des Indes devoit avoir un caractère différent de celui des nôtres. Si un autre soleil et une autre terre y produisent d'autres animaux et d'autres fruits, les hommes y paroissent tout autres par la différence des visages, et plus encore... par une morale singulière à la région... Cependant, Porus est ici purement François.» Quant à « son Alexandre, il en a fait un prince si médiocre que cent autres le pourroient emporter sur lui. Ce n'est pas qu'Éphestion n'en donne une bonne idée, que Taxile, que Porus ne parle avantageusement de sa grandeur. Mais, quand il paroît lui-même, il n'a pas la force de la soutenir. » Le voilà donc convaincu de n'être qu'un chevalier errant, né sur les bords de la Seine, et animé à ses entreprises par les beaux yeux de sa Dulcinée.
C'était toucher d'une main sûre l'endroit vulnérable. Lo fin causeur devançait même l'école moderne, lorsque, pres> sentant la nécessité de ce qu'elle nomme couleur locale, il ajoutait : « J'aurois voulu que l'auteur nous eût donné une plus grande idée de cette guerre. En effet, ce passage de l'Hydaspe, si étrange qu'il se laisse à peine concevoir, une grande armée de l'autre côté, avec des chariots terribles et des éléphants alors effroyables, des éclairs, des foudres, des tempêtes, qui mettoi</nt la confusion partout,
1 . Ce vœu est un peu naïf chez un moraliste qui a l'expérience du cœur humain ; car, en général, un poète n'aime guère son héritier. Saint-Évremond disait : « Depuis que j'ai lu le Grand Alexandre, la vieillesse de Corneille me donne moins d'alarmes, et je n'appréhende plus de voir finir avec lui la tragérlia. »
quand il fallut passer un fleuve si large sur de simples peaux, cent choses étonnantes... tout cela devoit fort élever l'imagination du poète, et dans la peinture de l'appareil, et dans le récit de la bataille. » En résumé, il accuse Racine d'avoir « défiguré l'histoire, sans embellir le roman, et de faire « un Antoine d'un Alexandre ».
Ce blâme tournait à l'éloge de Corneille; et, touché de ces témoignagnes qui lui allèrent droit au cœur, il remercia Saint-Évremond par une lettre fort acrimonieuse contre « ces enjoués » qui, pour plaire à la «délicatesse du siècle » font de l'amour « la dominante de leurs tragédies, habillent les anciens héros à la mode du jour », et se persuadent après cela qu'ils ont abattu le vieil athlète. Il terminait sa plainte en traitant de « ridicules ces vains trophées qu'on établit sur les débris imaginaires des siens ».
Il est certain que cette mauvaise humeur avait beau jeu contre Y Alexandre. Était-elle exempte dejalousie? J'aime à le penser. Pourtant, il faut bien avouer que les plus grands hommes sont encore des hommes. Valincourt1 nous raconte qu'avant la représentation de sa pièce, Racine, par une juste déférence pour son illustre devancier, soumit son poème à Corneille, et que celui-ci loua l'élégance de l'écrivain, mais lui conseilla de l'appliquer à un autre genre, « l'assurant qu'il n'étoit pas fait pour le théâtre ». Ne cherchons pas un piège dans ce pronostic téméraire qui ne découragea point la confiance d'un talent sûr de l'avenir. Disons seulement que la cordialité d'une estime ou d'une sympathie réciproque eût été plus digne de ces deux rivaux, et que leur concurrence trop chagrine chez l'un, trop irrévérente chez l'autre, fut un exemple regrettable dans l'histoire des lettres françaises.
Action. Caractères, invraisemblance historique et morale. Alexandre et Louis XIV. — Succès d'à-propos.
1 II prétendait tenir ce récit de Racine lui-même.
— Si la première condition d'une œuvre dramatique est la vérité des mœurs et des caractères, produisant des situations fortes où sont aux prises des intérêts sérieux et des passions profondes, on ne saurait nier que ces mérites manquèrent trop à une intrigue dont le principal ressort est l'amour d'Alexandre pour Cléofile1, et de Porus pour Axiane qu'il dispute au roi Taxile. L'action fait donc défaut à ce roman où de longs actes se passent en conversations inutiles.
Le principal héros perd son temps à soupirer, et est aussi froidement amoureux d'une reine des Indes que César de Gléopâtre, ou Attila d'Ildione. Il est ridicule lorsqu'il fait le Céladon. Il devient presque odieux quand il prétend forcer Axiane à aimer Taxile, et la menace de son courroux, si elle persiste à mépriser un lâche.
Pourtant, malgré son invraisemblance historique ou morale, ce caractère réussit par ses défauts mêmes; car ils flattaient le tour d'esprit contemporain, et les travers propagés par l'emphase gasconne de La Calprenède, ou l'héroïsme doucereux de Mlle de Scudéry. Mais ce fut surtout un succès d'à-propos ; en effet, au milieu de la fervente idolâtrie qui se déclarait pour un roi jeune et victorieux, au lendemain d'un avènement plein d'espérances, l'heure était favorable au personnage dans lequel on se plut à reconnaître Louis XIV, et ses irrésistibles séductions.
Ce rapprochement n'est pas une hypothèse de fantaisie. Il éclate jusque dans la dédicace agréée par le souverain, et où se lisent ces hyperboles : « Je ne me contente pas d'avoir misa la tête de mon ouvrage ie nomd'ALEXANDRE; j'y ajoute encore celui de Votre Majesté, c'est-à-dire que j'assemble tout ce que le siècle présent et les siècles passés nous peuvent fournir de plus grand... Quelques efforts que l'on eût faits pour lui défigurer mon héros, il n'a pas plus tôt paru devant Votre Majesté, qu'elle l'a re-
Cléofile dit, en parlant d'Alexandre
Pour venir jusqu'à moi ses soupirs embrasés Se font jour au travers de deux ramps opposés.
connu pour Alexandre. Et à qui s'en rapportcra-t-on qu'à un Roi dont Ja gloire est répandue aussi loin que celle de ce conquérant, et devant qui l'on peut dire que tous le? peuples du monde se taisent, comme l'Écriture l'a dit d'A lexandre ? »
Ces allusions s'étalaient avec le même excès de flatterie dans les œuvres des artistes. Lebrun ne songeait-il pas à Louis XIV, quand il représentait si majestueusement le vainqueur d'Arbèles laissant tomber, du haut de son cheval de bataille, un regard clément surun ennemi suppliant- Racine n'était donc ici que l'interprète des courtisans dont la louange donnait le ton à l'opinion.
Tel est le secret d'une vogue qui soutint pendant vingt ans la fortune de cette tragédie dépourvue de beautés originales. Elle ne disparut qu'aux jours de revers, parmi des tristesses qui eussent fait un trop douloureux contraste avec les souvenirs d'un règne si brillant à son aurore.
I'«»r h s. Les exemples de Corneille ; noblesse, élégance du style. — Nous ne dirons rien des rôles secondaires sinon qu'ils procèdent du Cyrus et de la Cléopâtre. Mais Porus mérite l'attention. C'est même une faute que la supériorité de cette figure : car elle a le tort d'éclipser celle d'Alexandre qui devrait dominer toutes les autres. On ne lui refusera pas du moins un air de grandeur dont l'effet serait plus sûr encore s'il ne s'y mêlait pas des bravades de capitan, par exemple lorsqu'il s'écrie:
Et qu'on dise partout dans une paix profonde : Alexandre vainqueur eût dompté tout le monde; Mais un roi l'attendoit au bout de l'univers, Par qui le monde entier a vu briser ses fers *.
La veine est encore plus franche en d'autres tirades où s'annoncent la variété, le nombre et la justesse de la diction unie à l'élévation des idées. Ilyacertesbeaucoupd'entrain dans les vers que voici :
Et que pourrois-je apprendre
Qui m'abaisse si fort au-deçsous d'Alexandre?
t. Acte II, scène n.
Seroit-ce sans effort les Persans subjugués,
Et vos bras tant de fois de meurtre fatigués?
Quelle gloire en effet d'accabler la foiblesse
D'un roi déjà vaincu par sa propre mollesse,
D'un peuple sans vigueur et presque inanimé,
Qui gémissoit sous l'or dont il étoit armé,
Et qui, tombant en foule, au lieu de se défendre,
N'opposoit que des morts au grand cœur d'Alexandre l !
Dans ce lieu commun on sent la vertu des impressions que gravent les grands exemples, surtout celui de Corneille dont Porus semble encore dérober les accents, lorsqu'il ajoute :
Nous savons que les Dieux ne sont pas des tyrans;
Et, de quelque façon qu'un esclave le nomme,
Le fils de Jupiter passe ici pour un homme.
Nous n'allons point de fleurs parsemer son chemin;
Il nous trouve partout les armes à la main ;
Il voit à chaque pas arrêter ses conquêtes;
Un seul rocher ici lui coûte plus de têtes,
Plus de soins, plus d'assauts, et presque plus de temps
Que n'en coûte à son bras l'empire des Persans a.
Il serait donc injuste de méconnaître la vigueur, ou la noblesse5 d'un style dont l'élégance soutenue est déjà une nouveauté. Nul ne possédait encore cette sûreté de main. Jusque dans les scènes où l'élégie nous irrite les nerfs se révèle aussi le peintre attendri qu'attendaient les cœurs nés pour la passion. Il y a je ne sais quelle suavité pénétrante dans les plaintes de Gléofile maudissant la gloire qui va séparer d'elle son amant victorieux. Mlle de la Vallière semble gémir dans ce soupir de regret :
i . Acte II, scène a .
2. Ce sont au moins de ces vers brillants qu'on fait à vingt ans, mais qu'on effacerait peut-être à trente.
L — FAITS HISTORIQUES
Avènement <1 un idéal dramatique approprié à une génération nouvelle. — Patronage de Madame. — Malgré les mérites d'une facture saine, d'un style souple, et d'une aisance harmonieuse, Racine n'avait pas encore donné sa mesure. Se fourvoyant à la suite de modèles trompeurs, il semblait ne point soupçonner sa vocation véritable, et n'osait se fier à son libre essor. Mais l'heure allait venir où il renoncerait enfin à l'héroïsme et à ses pièges, pour ne peindre que la faiblesse des cœurs, même les plus vertueux.
Ce travail intérieur s'accomplit durant les deux années qui séparent Alexandre à? Andromaque, jouée pour la première fois, selon la Gazette, dans l'appartement de la Reine, devant Leurs Majestés, le 17 novembre 1667, ou plutôt, d'après toute vraisemblance, le 11 du même mois, à l'Hôtel de Bourgogne. On peut croire que les conseils de Boileau, s'accordant avec un penchant secret, hâtèrent cet éveil d'une conscience. Ils aidèrent un ami à s'affranchir de l'imitation, à se tourner vers les sources grecques si familières à sa jeunesse, et à satisfaire aux instincts de son génie comme aux appels d'un public impatient d'inaugurer
un autre idéal, moins sublime, mais plus égal, plus naturel, plus humain, étranger à toute fatigue, à toute défaillance, et admirable aussi par la constance de sa perfection, par son équilibre, son harmonie et sa pureté lumineuse.
La génération qui succédait à la société turbulente de la Régence et de la Fronde voulait avoir son théâtre, et son poète. Elle reconnut l'un et l'autre avec enthousiasme dans un chef-d'œuvre qui répondait à son goût et à ses prédilections secrètes. Les circonstances se prêtaient merveilleusement à cette instauration d'une royauté nouveile : car celle de Corneille n'était plus qu'un souvenir, qu'un regret; et la fameuse épigramme de Boileau contre Agésilas et Attila1 fut l'écho des sentiments que provoquèrent les derniers soupirs d'une muse épuisée.
L'hommage de la pièce eut aussi son habile opportunité ; car elle fut dédiée à Madame, à cette gracieuse princesse qui animait la jeune Cour par la vivacité de ses agréments, et dont la bienveillance donnait le signal ou l'élan à tous les beaux esprits. Elle daigna « s'intéresser à la conduite » d'une tragédie qui ne pouvait manquer de réussir, puisqu'elle avait su plaire au goût si sûr d'un juge si délicat2. La première lecture fut honorée de larmes que Racine recueillit pieusement dans sa dédicace. N'avaient-elles pas une vertu toute puissante pour imposer silence aux envieux?
Andromaque et les critiques. — Jugement évasif de Saint-Évremond. — Malgré l'autorité d'une protection qui semblait rendre le poète invulnérable, il ne resta pas indifférent aux piqûres de la critique, et même aux traits insaisissables que décochaient, dans l'ombre, des détracteurs anonymes. C'est. ce qu'atteste la cruauté d'une épigramme par laquelle Racine riposte à deux grands seigneurs, le duc de Créqui, et le comte d'Olonne, qui, paraît-il, s'étaientper-
i. Agésilas est de 1666, et Attila de 1667.
2. « Nous n'avons plus que faire de demander aux savants si nous travaillons selon les règles. La règle souveraine est de plaire à Votre Altesse Royale. » (Préface ' de Racine )
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mis, dans un salon, de censurer comme invraisemblables les caractères de Pyrrhus et d'Andromaque1.
Sa première préface témoigne également des impatiences que lui causèrent les chicanes des raffinés : « J'avoue, disaitil, que Pyrrhus n'est pas assez résigné à la volonté de sa maîtresse, et que Céladon a mieux connu le parfait amour. Mais que faire ? Pyrrhus n'avoit pas lu nos romans : il étoit violent de son naturel, et tous les héros ne sont pas faits pour être des Céladons. » Cette allusion aurait même été lancée à l'adresse du prince de Condéqui jugeait l'humeur de Pyrrhus « trop emportée, trop farouche ». Voilà ce que murmurent tout bas les chroniqueurs d'alors. Sans nous prononcer sur ces rumeurs de l'anecdote, nous affirmerons, du moins, que ces coups d'épingle firent blessure.
Parmi les arbitres qui pouvaient se prononcer sur un ouvrage dont l'originalité déconcerta la routine, Saint-Évremond compte au premier rang. Il vivait alors en Hollande, et il y reçut trois exemplaires à'Andromaque, non sans être sollicité par de pressantes instances à déclarer publiquement ses impressions, qu'on présumait peu favorables à un rival de Corneille. Mais, jaloux de son repos et de sa dignité, cet homme d'esprit n'était pas de ceux qui aiment à voir leur nom et leur prose courir le monde, pour y servir d'aliment aux petites passions des coteries littéraires : il eut donc la prudence de faire la sourde oreille. Les indiscrétions de Mme Bourneau 2 l'avaient rendu circonspect ; et, cette fois, il se contenta d'une réponse aussi
L'épigramme commence ainsi
La vraisemblance est choquée en ta pièce Racine, si l'on croit et d'Olonne et Créqui.
Il serait scabreux de la citer tout entière, et surtout de la commenter. Mais nous devons la signaler comme un trait de mœurs littéraires.
•2. Elle avait fait circuler de salon en salon la lettre sur l'Alexandre. Dans un billet au comte de Lionne, Saint-Évremond s'en était plaint hautement. « Elle m'a fait, disait-il, un très méchant tour de montrer un sentiment confus que je lui avoi3 envoyé sur cette pièce, en lui recommandant de ne le faire voir à personne... Je ne connois point Racine -, c'est un fort bel esprit que je voudrois servir. »
courte qu'évasive. Dans une lettre d'affaires, écrite à M. de Lionne, il ne dit en passant que ces mots peu compromettants : « Andromaque a bien l'air des belles choses. Il ne s'en faut presque rien qu'il n'y ait du grand. Ceux qui n'entrent point dans les choses l'admireront; ceux qui veulent des beautés pleines y chercheront je ne sais quoi qui les empêchera d'être tout à fait contents. » Cette réserve trahit le parti pris de ne désobliger personne et de s'abstenir *.
Subligny, et la Folle Querelle. — Les six larmes d« Mme de Sévigné. — Si Saint-Évremond se garda bien de s'engager dans un mauvais pas, pour le plaisir des oisifs, et baissa pavillon devant un triomphateur, il n'en fut point ainsi d'un méchant écrivain, Subligny2, dont la plume besogneuse, profitant d'une occasion où le scandale ferait bruit autour de son nom, composa une parodie d'Andromaque, intitulée la Folle Querelle. Il s'empressa de la porter au théâtre de Molière qui ne la refusa point ; car, depuis le divorce de Racine, l'émigration d'Alexandre, et l'enlèvement de Mlle du Parc, il avait droit de représailles, et, cette fois, il en usa. Jouée le vendredi, 18 mai 1668, cette misérable satire bénéficia du voisinage de Georges Dandin, et surprit un semblant de succès. On fit même à l'auteur de l' École des femmes l'injure de la lui attribuer. C'était le calomnier ; car, dans cette plaidoirie littéraire, l'avocat d'une mauvaise cause est aussi sot que partial. Il y met en scène deux fiancés qui doivent s'épouser, mais se cherchent noise à propos à' Andromaque, et finissent par se tourner le dos. Le champion de Racine, Éraste, est à la fois un ignorant, un sot et un fripon. On devine qu'il est sacrifié d'avance à l'esprit et au savoir d'Hortense qui, dans
1. Saint-Évremond dit ailleurs : Andromaque m'a semblé très belle; mais je crois qu'on peut «lier plus loin dans les passions. Ce qui doit être tendre n'est que doux ; ce qui doit exciter de la pitié ne donne que de la tendresse. Cependant, à tout prendre, Racine doit avoir plus de réputation qu'aucun autre, après Corneille. »
2. Perdon de Subligny, né en 1640, fut avocat au Parlement. Il lit jouer, le 1er août 1670, le Désespoir extravagant, et publia la Fausse Clélie, satire de Mlle de Scudéry. En 1671, il défendit Bérénice contre l'abbé de Villars, et lit paraitre en 1677 une Dissertation sur les deux Phcdrcs.
la discussion, n'a point de peine à lui tenir tête, en attendant qu'elle reconduise de ses dédains victorieux. En prêtant à une femme des propos envenimés contre une œuvre qu'Henriette d'Angleterre favorisait de son suffrage, l'irrévérence d'un maladroit voulait peut-être atteindre de son ironie la charmante patronne à'Andromaque. Cette intention était bien digne de l'impertinence grossière avec laquelle il traitait l'épouse d'Hector « de grande bête », et Hermione « de guenipe1 ».
Mais oublions ces pauvretés, et terminons ce chapitre d'histoire en leur opposant le souvenir de Mme de Sévigné qui, malgré sa dévotion pour Corneille, ne se défendit pas contre une tragédie où elle retrouvait son cœur. Elle la vit représenter à Vitré, où une simple troupe de campagne lui fit pleurer « plus de six larmes2 ». La mère d'Astyanax est ainsi vengée par la mère de Mme de Grignan.
Sources antiques. — L'Andromaque d'Homère, et tl Euripide. — de péril de Molossos. — Barbarie des mœurs héroïques. — Avant de juger ce parfait exemplaire de l'amour maternel, il convient de dire un mot des sources auxquelles Racine a puisé son inspiration5.
Dès la plus lointaine antiquité, Andromaque représente l'épouse et la mère. Elle est déjà la Lucrèce de Y Iliade *. Modeste, cachée dans le sanctuaire du foyer domestique, aimant son mari avec respect, et son fils avec une tendresse attristée par de sombres pressentiments, souriante parmi ses larmes dans la scène des adieux funèbres, elle voit bientôt le cadavre d'Hector traîné par le char d'Achille ; et,
i. S'étant permis de refaire certaines scènes à'Andromaque, il disait : « Voilà ce que M. Corneille eût fait, et peut-être eût-il mieux fait encore. » Un de ses principaux griefs était l'inconvenance d'Oreste tutoyant Pylade. Ceci lui paraissait un crime contre l'étiquette, attendu que les rois ne se tutoient pas. Racine sut profiter de certaines critiques. Il supprima, au cinquième acte, la scène m où Andromaque faisait triste figure en face d'Hermione et de ses imprécations. Il modifia plusieurs vers.
Lettre du 15 décembre 1C
3. Elles sont toutes antiques. Car, si Corneille a peint l'amour paternel, il h'a jamais eu souci des mères. Celles qu'on rencontre dans son théâtre, Médée ClCo pâtre, révoltent la nature.
k. Iliade, L. VI, y. 392-480. L. XXIV, V. 72 j.
au milieu de son désespoir, cette veuve incomparable oublie ses propres infortunes pour les souffrances de l'orphelin qui est l'idée fixe de ses lamentations.
Dès lors, le type devient définitif. L'altérer serait un sacrilège. Les poètes pourront modifier les aventures qui lui servent de cadre; mais ils respecteront les sentiments qu'il doit à jamais exprimer.
Euripide lui-même, le plus sceptique, le plus téméraire des novateurs, l'ennemi déclaré des femmes, va désarmer devant cette vertu consacrée. Dans les Troyennes, il demeure fidèle aux principaux traits du caractère. Ne pouvant plus sauver son enfant, puisqu'un vainqueur impitoyable l'arrache de ses bras pour le précipiter du haut des remparts de Troie, elle exhale son deuil en des accents dont l'éloquence est le cri même de la nature1.
Dans la tragédie qui porte le nom d' ' Andromaque, la situation n'est plus la même. La reine d'Ilion est devenue la captive de Pyrrhus, fils d'Achille. Elle a même perdu les faveurs du maître; car il l'a délaissée pour épouser Hermione, fille d'Hélène, et depuis elle est réduite à la servir: sous ses ordres, elle file la .'aine, et va chercher de l'eau à la fontaine publique. Ce n'est plus la vie d'Astyanax qu'elle veut défendre. Elle ne tremble que pour Molossos, le fils qu'elle tient de son vainqueur, et que poursuit la colère d'Hermione. Mais, bien qu'il soit le fruit de la servitude, elle l'aime encore; on dirait même que le poète,
l. « O mon fils, le plus cher de tous les biens que j'avais! tu vas mourir sous les coups des ennemis de ta patrie. Tu vas abandonner ta mère. Hélas! c'est la gloire de ton père, cette gloire qui dans les familles plus heureuses fait la prospérité des enfants, c'est elle qui te condamne à périr! Ton malheur est d'avoir eu un père vaillant et brave. O misères de mon lit nuptial! Vous qui m'avez amenée dans le palais d'Hector, était-ce pour enfanter une victime de la Grèce, ou pour donner un maître à l'Asie? Tu pleures, mon enfant. Comprends-tu donc tes maux? Pourquoi me serres-tu de tes faibles mains, et t'attaches-tu à ma robe, comme un pauvre oiseau qui se réfugie sous les ailes de sa mère? Il n'y a plus la lance d"Hector pour te défendre; il n'y a plus de compagnon de ton père, plus de Troie. Quoi [précipité du haut des murs, et la tète brisée sur ie sol, tu vas périr, ô toi que j'embrasse avec tant d'amour, ô toi dont je respire la douce haleine! C'est donc en vain que mes mamelles t'ont nourri; c'est donc en vain que j'ai souffert les peines de la maternité et de l'allaitement! Embrasse, embrasse encore ta mère, pauvre enfant ! Tu ne le pourras plus bientôt. Serre-toi contre mon sein, presse-moi de tes bras, unis ta bouche à la mienne. O Grecs ! pourquoi tuer cet enfant innocent? (Troyennes ; vers 735-775^.
pour mieux peindre ce sentiment, Ta dégagé de tout ce qui pouvait lui paraître étranger. Or, le péril est extrême, puisque l'absence de Pyrrhus expose Andromaque aux violences d'une tyrannie jalouse : pour s'y soustraire, elle n'a plus d'autre asile que l'autel de Thétis, où elle abrite son lils. Refuge précaire! car Ménélas1 l'a découvert, et menace de la tuer, si elle ne livre pas sa victime. « Non, répond-elle, je ne sauverai pas mes jours au prix des siens » ; et, abandonnant sa retraite tutélaire, elle s'écrie : « 0 mon lils, ta mère va mourir, afin que tu vives. » Le danger couru par Molossos, tel est donc, chez Euripide, le motif pathétique du drame2.
1/ Andromaque de Virgile. — Comment Racine accommode ses emprunts aux mœurs d'une société chrétienne et raffinée. — L'amour et la jalousie sont les principaux ressorts de sa tragédie. — Ces
données de la légende Virgile, lui aussi, les accepte. S'il les épure, s'il les tempère en effaçant l'importun souvenir de Pyrrhus et de Molossos par celui d'Hector et d'Astyanax5, cependant il dit expressément qu'Andromaque a subi les outrages du fils d'Achille, qu'elle a enfanté dans la servitude (servitio enixa), et qu'esclave elle a été cédée à un autre esclave troyen, Hélénus, le frère d'Hector. Cette barbarie des mœurs héroïques, le tendre poète l'a voilée sous des allusions discrètes, prononcées comme à voix basse, la rougeur au front. Mais il n'a rien déguisé, quoi qu'en dise Racine qui, citant le passage d'où il supprime un vers gênant, écrit en tête de sa préface* : « Voilà tout le sujet de ma tragédie, le lieu de la scène, l'action, les principaux acteurs, et même leurs caractères, excepté celui d'Hermione.» Non, cela n'est pas ; et, tout en se couvrant de l'autorité
1. Il joue le rôle de traître, et représente la perfidie des Lacédémoniens avec lesquels Athènes était en guerre.
2. Quant à la moralité de la pièce, c'est que Pyrrhus périt pour avoir eu deux femmes. Le dénouement est un plaidoyer contre la bigamie, qu'avait autorisée une loi portée à la suite de la guerre du Péloponèse et de la peste qui avaient dépeuple la cité.
3. Hector ubi est? — 0 mihi sola mei super Astyanactis imago!
4. Me famulam famuloque Ileleno transmisit habendam. Racine n'avoue point cette suppression, et dissimule adroitement l'inexactitude de la citation.
d'un ancien, Racine savait bien qu'il modifiait le sujet dans son essence même. C'est dire qu'entre ses devanciers et lui il y a la distance du monde païen au monde chrétien, et de la Grèce primitive à la France de Louis XIV ; car à la brutalité de la fable antique et à ses horreurs il substitua un monde imaginaire où le vainqueur n'ose point user de ses droits, où les captives conservent leur liberté, où le gynécée n'a pas de portes closes, où des jeunes filles grecques s'établissent sans scrupule dans le palais d'un prince qui n'est pas encore leur mari, et le font assassiner, parce qu'il s'avise de leur préférer une autre femme qu'il avait depuis longtemps rendue mère, et dont il n'a plus le moindre souci.
ê Loin de blâmer cette invraisemblance de couleur, signalons plutôt l'adresse d'une imitation créatrice qui accommode ses emprunts aux mœurs et aux bienséances d'un autre milieu. Henriette de France réfugiée à la cour de Louis XIV n'était pas en effet traitée avec plus d'égards que l'Andromaque de Racine chez le roi d'Épire. Prisonnière de Pyrrhus, elle n'en est pas moins honorée de tous ses respects; et cette réserve n'étonne point celle qui en devient l'objet ; car elle a le sentiment de sa pleine indépendance, et se refuse aux avances les plus passionnées, pour rester fidèle à Hector, même au delà du tombeau1. C'est donc une tragédie toute nouvelle, où l'intérêt n'est plus de savoir si Astyanax périra2 (car Pyrrhus est trop généreux et trop amoureux pour le vouloir), mais si Hermione l'emportera sur Andromaque. L'amour et la jalousie : voilà les seuls ressorts qui vont entrer en jeu. Par conséquent, la vérité des mœurs n'est plus ici qu'un accessoire5. L'analyse des sentiments et des caractères étant
1. Chez elle, l'épouse et la mèi> se tooiondent. Son fils est le souvenir vivant de son père. Ne disait-elle pas :
Voiià ses yeux, sa bouche, et déjà son audace : C'est lui-même. C'est toi, cher époux que j'embrasse.
(Acte II, scène v.)
2. Astyanax n'est qu'une utilité, un moyen, et comme disait Manzoni, un accessoire...
3. Si l'on veut juger la différence des mœurs chez Euripide et chez Racine, il
l'originalité même d'une peinture toute psychologique, laissons-nous aller, sans vaines chicanes, aux émotions d'un spectacle qui nous apprend à mieux connaître l'âme humaine.
IL — Étude littéraire.
unité. Elle a pour centre le cœur «1 An- La fatalité de la passion. La liberté mo-
Ge qu'il faut admirer d'abord dans ce drame de la passion, c'est l'industrie qui combine le mécanisme de l'action. On a pourtant prétendu qu'elle manquait d'unité, par suite des irrésolutions de Pyrrhus retournant à Hcrmione ou s'éloignant d'elle, et d'Hermione donnant ou refusant son cœur à Oreste, selon qu'Andromaque résiste ou semble céder aux instances d'un amour qu'elle désespère ou encourage.
Non, ce va-et-vient ne déconcerte point la logique serrée d'une intrigue, dont le centre est cette âme si tendre et si pure qui, par ses mouvements, produit toutes les péripéties du drame. L'alternative des deux devoirs qui partagent un cœur conjugal et maternel engendre ces situations contradictoires dont l'intérêt progressif ne languit pas un instant. Si Hector l'emporte, Andromaque repousse Pyrrhus, et le ramène à Hermione qui se détourne d'Oreste.
faut les comparer dons la scène où Hermione et Andromaque sont en présence. (Racine, acte 111, scène iv, Euripide, rers 155, etc.) Chez l'un et l'autre la jalousie est en cause. L'Hermione grecque a tout l'orgueil de l'épouse légitime : elle se déchaîne en injures contre l'esclave qui lui dispute ses droits : « C'est toi qui voulais me chasser de ce palais pour y être maîtresse. Tu me rends par tes maléfices odieuse à mon époux, et tu as frappé mon sein de stérilité. L'esprit des femmes d'Asie est habile dans ces arts funestes. » Andromaque riposte par d'autres insultes. « Non, ce ne sont pas mes maléfices qui te font haïr de ton époux; mais tu ne sais pas rendre ton commerce agréable. Le véritable philtre n'est pas la beauté : ce sont les vertus qui plaisent aux maris. » Puis, elle fait l'apologie des mœurs de l'Orient : * 0 mon Hector, si Vénus t'inspirait quelques désirs, j'aimais à cause de toi les femmes que tu aimais; souvent même je présentais mon sein aux enfants qu'une autre femme Vavait donnés, afin d'éloigner de ta demeure l'amertume des querelles. » Chez Racine, au contraire, quelle dignité dans la plainte! quelle délicatesse dans les sentiments !
Si Astyanax a le dessus, Pyrrhus revient à Andromaque, et repousse Hermione qui retourne à Oreste, jusqu'au moment où la dernière crise est décidée par un choix volontaire, qui, conciliant deux affections, précipite et commande le dénouement. Ici donc, toutes les destinées s'enchaînent, Hermione et Andromaque sont aussi inséparables que Pyrrhus et Oreste. Les scènes qui se déduisent des caractères deviennent une série nécessaire de contrecoups réciproques dont les causes et les effets se correspondent avec une rigueur scientifique1. Car nulle âme ne reste isolée parmi ces fluctuations de sentiments qui se répercutent de proche en proche les uns sur les autres, comme les ondes tumultueuses d'une mer agitée par la tempête. En apparence désordonnée, cette mobilité obéit à des lois d'équilibre que le calcul pourrait, déterminer. Il en résulte une sorte de fatalité qui finit par transformer les personnages en d'aveugles agents. Leurs actes subissent un entraînement presque irrésistible2/ C'est comme un vertige qui conduit Pyrrhus à la mort, Hermione au suicide, Oreste à la folie ; car, tout en donnant à la passion un air touchant, Racine ne l'épargne pas. Il nous la montre toujours punie par une crainte, un regret, une catastrophe. Entre ces victimes qui vont à l'abîme, parce qu'elles ne s'appartenaient plus, seule, Andromaque est demeurée maîtresse d'elle-même. Seule, elle conserve sa dignité. Seule, elle représente la liberté morale éclairée par la lumière de la conscience.
L,es caractères. Andromaque. Son héroïsme maternel
et conjugal. Sa coquetterie vertueuse. — Mais étudions
de plus près les caractères, et d'abord celui qui, dominant
tous les autres par sa vertu vouée à un deuil éternel, nous
-rappelle ce mot sublime de Pauline :
/. C'est ce que M. Janet formule ainsi : « L'action d'une passion est égale à sa réaction. » Il va même jusqu'à réduire toute la tragédie à une proportion algébrique: <{ Hermione et Pyrrhus sont les deux moyens termes dont Oreste et Andromaque sont les deux extrêmes. Oreste est à Hermione ce que Pyrrhus est à Andromaque. » (Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1875.)
2. Ces effets réflexes de la passion se prêtent à des situations comiques aussi bien que tragiques. On rencontrerait des analogies entre plusieurs scènes à! Andromaque r-t la pièce de Picard intitulée les Ricochets.
Un cœur à l'autre uni jamais ne se retire ; Et, pour l'en séparer, il faut qu'on le déchire.
La tendresse maternelle a ce privilège d'échapper à l'empire de la mode, à l'esprit du siècle, à tout ce qu'il peut y avoir de passager dans les formes de la sensibilité. En elle agit la nature toute seule. Cet amour-là ne s'alimente point de ce qui périt: il se suffit à lui-même, comme le devoir. On lui pardonnerait jusqu'à ses faiblesses, tant il y a de charme dans la religion du foyer1. Voilà pourquoi, de toutes les figures antiques, Andromaque est celle qui se prête le mieux à un changement de patrie. La Grèce était digne d'en avoir conçu la première idée; mais, dès son apparition, on pourrait déjà lui- appliquer cette louange:
Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne.
Aussi n'a-t-ellc rien perdu de sa grâce, en traversant les siècles2. Une beauté si pure ne saurait vieillir. En se modifiant pour s'adapter à une autre scène, elle ne se dément pas; le poète n'a fait qu'épanouir les germes contenus dans la tradition, et achever l'idéal entrevu.
Héroïne sans cesser d'être femme, elle se distingue surtout par ce qu'on peut justement appeler l'innocent manège d'une coquetterie sainte comme le sentiment qui l'inspire: car elle ne s'aperçoit du doux attrait de sa beauté qu'au jour où il peut faire miracle en faveur de son fils ; et, si elle use d'une puissance qu'elle ignorait, c'est avec une exquise délicatesse qui nous enchante comme Pyrrhus luimême. Lorsque, dès son premier entretien, elle lui dit :
Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups,
cette plainte discrète ne suffit-elle pas pour éveiller, sans en avoir l'air, les vœux secrets du protecteur qui va lui promettre de voler au secours d'Astyanax,
Coutât-il tout le sang qu'Hélène a fait répandre.
1. Mme de Sévigné nous ravit par l'excès même de son idolâtrie maternelle.
2. Nous n'excepterons que l'Andromaque de Sénèque, dans les Troyennes . Forcée de choisir entre la démolition du tombeau d'Hector et la mort de son fils, elle hésite : elle penche pour la conservation du tombeau.
Il est vrai qu'en retour il implore un encouragement1 :
Madame, dites-moi seulement que j'espère ; Je vous rends votre fils, et je lui sers de père. Je l'instruirai moi-même à venger les Troyens, J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens. Animé d'un regard, je puis tout entreprendre; Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre.
Mais ces transports qu'il serait facile de prendre au mot ont tant d'ardeur qu'ils effrayent la veuve d'Hector; et, par une fuite rapide, elle se dérobe ainsi sous l'abri de son deuil :
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés ?
Elle va jusqu'à plaider contre elle-même les intérêts de Pyrrhus :
Seigneur, que faites- vous, et que dira la Grèce? Faut-il qu'un si grand cœur montre tant de foiblesse?
Ce n'est pas une revanche, mais seulement l'exil et l'oubli que sollicitent ses pleurs :
Votre amour contre nous allume trop de haine : Retournez, retournez à la fille d'Hélène.
Plus les soupirs de Pyrrhus deviennent pressants, plus elle recule, avec une sorte d'épouvante; c'est alors que, cherchant un refuge près de ses chers morts, elle évoque les noms irritants de Troie et d'Hector :
Ah ! souvenir cruel !
Sa mort seule a rendu votre père immortel. Il doit au sang d'Hector tout l'éclat de ses armes, Et vous n'êtes tous deux connus que par mes larmes.
C'était provoquer la colère de Pyrrhus, et ce mot menaçant :
Le fils me répondra des mépris de la mère.
Aussi, craignant l'effet de son imprudence, essaye-t-elle,
Acte I, scène iv
pour la réparer, une plainte suppliante, où se trouve un peut-être qui en dit beaucoup :
Hélas ! il mourra donc. Il n'a pour sa défense Que les pleurs d'une mère, et que son innocence ; Et peut-être, après tout, en l'état où je suis, Sa mort avancera la fin de mes ennuis.
Que d'éloquence dans ces ruses ■ qui sont un appel à la pitié ! En admirant le poète qui transfigure un modèle venu de si loin, pourrait-on regretter la simplicité première du type grec? Est-ce que le théâtre est fait pour offrir à des savants le plaisir de reconnaître l'exactitude d'un pastiche? L'œuvre du génie n'est-elle pas plutôt d'approprier le fond permanent de la nature humaine aux exigences que comportent les mœurs d'une civilisation nouvelle? Il ne faudrait accuser Racine que si son propre siècle, et le monde même où il vivait lui eussent proposé une Andromaque supérieure à la sienne. Or, la merveille de son art est d'avoir mis tant de finesse et de profondeur en sa peinture que cette Troyenne, dont la légende remonte aux temps homériques, devint la compatriote et la contemporaine des Françaises, qui purent retrouver en elle leur propre ur.
ermione. Alternatives d'amour et de haine. La psye de Racine est scientifique. Le sublime de la assion. — Elle n'est pas moins vivante la création d'Hermione qui joue près d'Oreste le même rôle qu'Andromaque près de Pyrrhus2, mais avec la différence d'une mère à une amante, dont la passion va se changer en haine. C'était une hardiesse de produire sous nos yeux une femme capable de faire tuer l'homme qu'elle aime par celui qu'elle n'aime pas. Or pas une note ne sonne faux dans les empor-
1 . Moins sublime que la veuve de Pompée, Andromaque est plus aimable, plus voisine de nous. Il y a même plus d'héroïsme en son courage. Car elle a plus besoin de vertu pour résister à l'amour de Pyrrhus que Cornélie pour braver la victoire de César.
2. Il lui faut ménager aussi celui qui la vengera d'un perfide. Voilà pourquoi elle ne dit pas le mot décisif qui découragerait toute illusion.
tements éperdus qui préparent cette crise1. Bien plus : son crime aura comme un air de justice ; car elle a reçu la parole de Pyrrhus, elle revendique un droit, pli a a fi {6 .trahie; et voilà pourquoi c'est ouvertement, sous le regard des Dieux, qu'ejlejrajme un coupable2.
Ici, Racine ne doit presque rien à Euripide, dont l'Hermione est odieuse , puisque l'époux qu'elle condamne lui est indifférent. Son orgueil seul se venge : elle craint d'être répudiée, parce qu'elle est stérile. C'est la jalousie de Sarah contre Agar. Elle ne veut point devenir demain l'esclave d'une favorite dont elle était hier la maîtresse. Il n'y a donc pas de nuances dans ses caprices d'enfant gâté, dans ses colères aveugles et cruelles5.
Au contraire, l'exquise psychologie de Racine ne la conduit que par degrés aux derniers excès. Tant que tout n'est pas perdu, tant que brille une lueur d'espoir, elle met sa fierté à cacher sa blessure. Devant Oreste qui lui apprend son malheur, elle lait parade d'un mépris qui semble étouffer tout amour ; c'est au point qu'on pourrait croire à sa guérison prochaine *.
Si plus tard l'orage se déchaîne, la faute en est à Pyrrhus, et à ses perpétuelles oscillations. On peut juger de ce que sera son désespoir par l'explosion de joie que lui cause le repentir apparent de l'infidèle. Alors, quel charme il reprend tout à coup à ses yeux3! Gomme elle s'inquiète peu d'Oreste et de sa douleur! Quelle sécheresse, et quelle dureté d'âme, en face d'Andromaque venant se jeter à ses genoux ! Quelle maladresse même dans son ironie ! Tandis que son intérêt lui ordonne de tout promettre, et de
i. On ne lui a reproché qu'un mot de coquetterie. Après avoir donné congé à Oreste qui se retire résigné, elle dit à sa confidente :
Attendois-tu, Cléone, un courroux si modeste ?
(Acte III, scène ni.)
2. Sa morale est dans cette formule devenue célèbre : Tue-le.
3. Si elle n'est pas mère, elle en accuse les maléfices d'Andromaque. Elle veut lui faire balayer la maison. Elle n'a pas un scrupule quand Oreste lai promet de h délivrer de son mari. Elle est prête à partir avec lui.
Intrépide» et partout suivi de la victoire
protéger le fils d'une rivale, pour l'éloigner de Pyrrhus, elle n'a que l'insolence du triomphe ; ne laisse-t-elle pas échapper ce mot dangereux :
S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous ?
Par cette imprudence, elle travaille à sa ruine; car elle s'expose à voir se rallumer des feux mal éteints : c'est ce qui arrive ; et, par suite, celle qui n'était qu'une victime va devenir une furie, lorsqu'elle s'écrie :
Vengez-moi; je crois tout...
Ah! courez, et craignez que je ne vous rappelle... Ne vous suffît-il pas que je l'ai condamné... S'il ne meurt aujourd'hui, je puis l'aimer demain... Revenez tout couvert du sang de l'infidèle; Allez; dans cet état, soyez sûr de mon cœur...
Pourtant, la crise reste un instant suspendue par la démarche de Pyrrhus qui se croit obligé à un faux devoir d'humiliante politesse. Dans cette entrevue, quel flux et reflux de mouvements opposés, depuis la froideur affectée, ou l'ironie sombre, jusqu'aux brusques soubresauts de la douleur, et aux éclats des reproches qui débordent !
Je ne t'ai point aimé, cruel! qu'ai-je donc fait? J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes, Je t'ai cherché moi-môme au fond de tes provinces; J'y suis encor malgré tes infidélités, Et malgré tous les Grecs honteux de mes bontés. Je leur ai commandé de cacher mon injure, J'attendois en secret le retour d'un parjure.
Je t'aimois inconstant; qu'aurois-je fait fidèle? Et même en ce moment, où ta bouche cruelle Vient si tranquillement m'annoncer le trépas, Ingrat, je doute encor si je ne t'aime pas 4.
Un moment de lassitude et d'abattement succède à cette explosion: il y a même quelques prières attendries; mais à l'embarras du perfide elle voit qu'il ne les écoute pas. Aussi, comme elle se redresse menaçante!
I. Acte IV, srène v
Tu comptes les moments que tu perds avec moi 1
Ton cœur impatient de revoir ta Troyenne
Ne souffre qu'à regret qu'unr autre t'entretienne.
Porte aux pieds des autels le cœur qui m'abandonne ; Va, cours. Mais crains encor d'y trouver Hermione l.
Ces alternatives d'amour, et de haine sont encore plus violentes dans le monologue qui ouvre le cinquième acte, entre l'offense et son châtiment. Elle ne sait plus où en est son cœur2. Il combat encore pour le cruel. Il lui conseille de révoquer l'arrêt de mort5. Mais Gléone raviva ses colères par la description de l'hymen qui s'apprête. Dès lors, c'en est fait. L'impatience des sanglantes représailles est même si vive qu'Hermione craint une défaillance chez son vengeur :
Quoi donc? Oreste encore,' Oreste me trahit ?
Non : il n'a que trop sûrement servi sa rage. On le verra bien à ce cri cité cent fois :
Pourquoi l'assassiner? qu'a-t-il fait? à quel titre? Qui te Va dit?
Ce trait vaut le qu'il mourût de Corneille. Voilà un de ces mots qui découvrent tout un caractère. C'est le sublime de la passion4. A lui seul, il suffirait à perpétuer le souvenir d'Hermione.
Pyrrhus. Les périls d une situation fausse. — Entre la fille d'Hélène et la veuve d'Hector, Pyrrhus joue un personnage qui n'est pas toujours conforme à la dignité tra-
i . Acte IV, ".cène y.
Eh I quoi 1 c'est donc moi qui l'ordonne
4. M. Janet dit avec l'autorité d'un psychologue : « Quand une idée domine dans l'âme, elle tient en échec les idées contraires : celles-ci sont arrêtées : elles resten sur le seuil de la conscience, cachées dans les ténèbres par le délire de la passion, qui, tout entière au désespoir, oublie sa fureur, sa jalousie et sa vengeance. »
gique1. Bien qu'il pratique l'art des faux-fayants, et des ^euphémismes, pour excuser tantôt ses cruautés contre les Troyens, tantôt son oubli de la foi promise, il faut avouer qu'il nous impatiente un peu par ses indécisions. Elles ont le tort de rappeler d'autres héros de Racine, Bajazet par exemple, qui flotte entre Atalide etRoxane. Trop violent et trop délicat tout ensemble, il n'est ni Grec, ni Français. Quand il fait le barbare, ses procédés d'intimidation n'effrayent personne. Quand il soupire, on ne reconnaît plus en lui le bourreau de Polyxène et le meurtrier du vieux Priam 2. Ailleurs, il s'abaisse aux petitesses des amants de comédie5. Mais la plupart de ces défauts sont imputables à une situation fausse, et il faut les pardonner aux beautés pathétiques dont elle est le principe4.
Oreste est plus conforme à la tradition. — De tous les héros de ce drame, le moins éloigné de la tradition est Oreste ; avec sa mélancolie forcenée, il est bien la victime du destin:
Mon innocence enfin commence à me peser.
Je ne sais, de tout temps, quelle injuste puissance
Laisse le crime en paix, et poursuit l'innocence.
De quelque part sur moi que je tourne les yeux,
Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux.
Hermione le lui fait bien sentir
Me quitter, me reprendre, et retourner encor
De la fille d'Hélène à la veuve d'Hector,
Tout cela part d'un cœur toujours maître de soi.
2. Racine rejette adroitement sa férocité sur l'ivresse du carnage, dans une vihe prise d'assaut, en pleine nuit :
La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,
Nous excitoient au meurtre, et confondoient nos coups.
Notamment, lorsqu'il dit à Phénix
Crois-tu, si je l'épouse, Qu'Andromaque en secret n'en sera pas jalouse?
U. Il n'était point aisé de nous faire accepter un amant qui dit à une jeune veuve : • Lpousc-moi, ou ton fils est mort. »
Méritons leur courroux, justifions leur haine, Et que le fruit du crime en précède la peine1.
Tout au plus pourrait-on dire qu'il joue un rôle trop accessoire pour porter le poids du dogme antique de la Fatalité. Toujours refoulée, sa passion s'est repliée sur elle-même. Il s'est fait un sombre plaisir d'observer ses tortures. Avec quelle amère volupté il s'écrie, dans son agonie :
Grâce aux Dieux, mon malheur passe mon espérance ; Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance.
J'étois né pour servir d'exemple à ta colère,
Pour être du malheur un modèle accompli.
Hé bien ! je meurs content, et mon sort est rempli.
En le voyant se parer de sa souffrance comme d'un signe d'élection, on le prendrait volontiers pour un ancêtre de René; et, ce qui ajoute à la ressemblance, c'est que, malgré tout, il paraît plus malheureux que coupable. Il est du moins protégé contre l'aversion par l'amitié de Pylade; car il faut être digne de sympathie pour mériter un tel dévouement2.
Le style d'Andromaque . — Après cette esquisse des physionomies principales, nous devrions parler aussi d'un style qui excelle par la convenance.
On raconte que Racine considérait une œuvre comme à peu près achevée quand il pouvait dire: « Je n'ai plus que les vers à faire. » C'est que pour lui la perfection résultait du naturel, et de la vérité, c'est-à-dire de l'harmonie nécessaire qui doit exister entre les pensées ou les sentiments, et leur expression définitive. Voilà pourquoi il met où il sied la force et la grâce, l'éclat et la simplicité. Étudier la
1. Acte II, scène i. L'Orestc d'Euripide n'intéresse pas. Il veut enlever sa cousine Hermione, parce que le fils d'Agamemnon ne peut guère se marier en dehors de la famille néfaste des Atrides.
2. On connaît la belle réponse de Pylade à Oreste qui ne veut pas l'engager dans ses périls :
• • . Allons, Seigneur, enlevons Hermione.
(Acte III, scène i.)
facture de cette tragédie, ce serait donc analyser des caractères et des situations. Or, c'est ce que nous venons d'essayer. Ajoutons seulement que, dans ce coup de maître, il y a plus d'abandon, plus de feu, plus de mouvement que partout ailleurs. C'est l'entrain d'une verve toute jeune qui s'épanche avec joie: c'est l'agrément incomparable d'un génie qui se révèle à lui-même.
LES PLAIDEURS
Affinités de la tragédie et de la eomédie. Occasiou des Plaideurs. Griefs personnels de Racine contre les gens de Palais. — Si les grands poètes comiques ne sont pas étrangers aux accents de la tragédie, les grands tragiques ont presque tous leurs éclairs d'inspiration comique. Shakespeare et Galdéron furent supérieurs dans les deux genres. Cervantes a écrit Don Quichotte et la Destruction de Numance. Corneille a fait Le Menteur. Schiller chausse le brodequin dans la première partie de Wallenstein. Les motifs plaisants abondent aussi dans les drames d'Euripide que Ménandre appelait son père. De même, Racine prouve une fois de plus que la vocation dramatique, lorsqu'elle est profonde, se prête avec souplesse aux surprises de l'imprévu. Les Plaideurs en sont un des plus agréables témoignages.
Ils furent représentés pour la première fois à la Ville, vers le début de novembre 16681, par la troupe de l'Hôtel de Bourgogne, et à la Cour, environ un mois après. Dans la même année, la pièce fut imprimée avec privilège du Roi. Elle était précédée d'un Avis au lecteur, sorte de
l.On ne peut que donner une date approximative. La Gazette de 1668 et les Lettres en vers de Robinet passent cette comédie sous silence. Le privilège du Roi pour l'impression des Plaideurs est du 5 décembre 1668.
préface, dont le ton est moins âpre que de coutume. L'auteur semblait ne pas attacher trop d'importance à un badinage composé rapidement, et ne plus s'armer de rigueur contre les récalcitrants qu'il avait eu le malheur de ne pas divertir. En même temps, il donnait des détails intéressants, mais incomplets, sur les circonstances qui venaient de lui suggérer cette ingénieuse fantaisie.
S'il y parle des Guêpes d'Aristophane, et de la tentation qu'il eut, en les lisant, d'essayer l'effet des plaisanteries qui avaient amusé le peuple le plus spirituel de l'antiquité, il dit à peine un mot d'un procès qu'il venait de perdre, et auquel « ni lui-même, ni ses juges n'avoient jamais rien entendu». Or, il est vraisemblable qu'une rancune personnelle anima sa verve. Louis Racine et d'Olivet sont du moins d'accord pour nous apprendre que l'occasion de cette satire fut un litige engagé au sujet du prieuré de l'Épinay, qui lui fut disputé par un ecclésiastique régulier. Il s'en suivit un procès dont Racine finit par se désister, mais non sans mauvaise humeur contre les gens de robe. Il cherchait donc l'occasion d'une revanche, et fut heureux de leur faire payer la perte de son bénéfice.
Le premier dessein du poète n'était pourtant pas de composer une comédie, mais d'improviser une farce destinée à une troupe italienne, où figurait le roi des bouffons, Tiberio Fiurilli, fameux sous le nom de Scaramouche l. Or, ce célèbre comique ayant quitté Paris en 1667, Racine se tourna vers une autre scène plus exigeante, qui l'obligeait au souci de l'art, du goût et de la mesure.
Les collaborateurs de Racine. Allusions contemporaines. Perrin Dandin et Rabelais. — On a souvent répété qu'il eut plus d'un collaborateur. L'éditeur de Boileau, Brossette, nous raconte que le berceau de l'œuvre fut le cabaret du Mouton blanc2 où s'assemblaient « avec quelques jeunes seigneurs de la Cour, MM. Despréaux,
1. Il était goûté de Louis XIV. On prétend qu'un jour personne ne pouvant calmer les pleurs du roi tout enfant, Scaramouche fut autorisé à le "prendre dans ses iras, et par ses grimaces réussit à le faire rire.
Il était situé sur la place du cimetière Saint-JeaQ
Racine, La Fontaine, Chapelle, et Furetière ». Tous ces joyeux compagnons, qui s'étaient déjà cotisés pour la parodie de Chapelain décoiffé, s'avisèrent un jour de s'égayer aux dépens de Messieurs du Palais, huissiers, greffiers, avocats, plaideurs, procureurs et juges. Racine, qui avait des représailles à exercer contre le monde de la chicane, si retors et si futé, s'empressa d'entrer dans cette pensée. La matière était riche, et chacun, paraît-il, y mit du sien.
C'est ainsi que l'amusante scène de la dispute qui s'élève entre la comtesse de Pimbêche et Ghicaneau, fut, dit-on, esquissée par Boileau qui tenait l'anecdote de son frère Gilles. L'original serait une plaideuse incorrigible, la comtesse de Crissé, attachée au service de la duchesse douairière d'Orléans *. Pour que nui n'en doutât, l'actrice chargée du rôle eut même soin de s'affubler, comme cette ridicule personne, d'une robe couleur de rose sèche, avec un masque sur l'oreille. On attribue à la même origine l'allusion faite à la femme du lieutenant criminel Tardieu; l'avarice de ce couple avait sa légende, et c'est de ce ménage que Boileau disait : 2
L'un et l'autre des lois vécut à l'aventure, Des présents qu'à l'abri de la magistrature Le mari quelquefois des plaideurs extorquoit; Ou de ce que la femme aux voisins escroquoil .
Elle mourut assassinée par des voleurs; et ce fut justice : car elle poussait la vilenie jusqu'à dérober des biscuits aur. pâtissiers. Le bruit ne courait-il pas qu'un d'eux, pour la dégoûter de ces larcins, mit un jour à sa portée des gâteaux fortement purgatifs ? Ici, elle s'appelle Babonnette. On la reconnut en ces vers :
1. C'est elle que Furetière, dans son Roman bourgeois, appelle Collantine. Quand elle se marie à Charrosselle, cette plaideuse enragée s'arrange de manière que son contrat devienne un nid de procès. Même à l'église, devant le prêtre, ces deux époux assortis ne purent s'accorder. Quand l'un disait oui, l'autre disait non. Ils finirent par prononcer en même temps le oui sacramentel, « chacun dans la pensée que l'autre diroit le contraire ».
Satire X
Elle eût du bonnetier emporté les serviettes, Plutôt que de rentrer au logis les mains nettes.
Furetière n'était pas moins en fonds de traits malins contre ces procureurs dont il s'était moqué souvent, soit dans soin Roman bourgeois, soit dans ses satires les plus mordantes 1. Il aurait inspiré notamment l'idée de la galanterie dont le vieux Dandin, tout émoustillé par la beauté d'Isabelle, veut régaler ses jolis yeux, lorsqu'il dit :
N'avez-vous jamais vu donner la question ?
— Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.
— Venez : je vous en veux faire passer l'envie.
— Hé, monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux?
— Bon ! cela fait toujours passer une heure ou deux2.
Si des avocats fournirent à Racine quelques-unes de ses épigrammes contre les juges, on peut croire que ceux-ci ne lui refusèrent pas des malices lancées contre les avocats. On prétend du moins que M. de Brilhac, conseiller au Parlement de Paris, et M. de Lamoignon le mirent au courant des plus piquantes anecdotes qui circulaient sur les bizarreries de l'éloquence judiciaire. Quant aux termes techniques de la procédure, ils auraient eu pour initiateur maître Pousset de Montauban qui, dans plus d'une scène, joua près de son ami le rôle du souffleur près de Petit- Jean. Toujours est-il que les différents tons sur lesquels l'Intimé déclame furent autant de parodies qui visaient les praticiens d'un temps où l'emphase sonore et creuse passait pour éloquence.
Le célèbre Gaultier la Gueule est un de ceux que le public put désigner par leur propre nom. La citation victrix causa Diis placuit se retrouve dans un passage de son Onzième plaidoyer, prononcé en août 1646. Elle y
1. Entre autres, le Déjeuner d'un procureur, et le Jeu de boules des procureurs. 11 y abuse des mots de Palais; ses plaisanteries avaient besoin d'être affinées par Racine.
2. On lit dans Furetière que le juge Bélastre, amoureux de Collantine, « lui faisoit bailler place commode dans les lieux publics pour voir les pendus et les roués ». Thomas Diafoirus invitait Angélique à « venir voir, pour se divertir, la dissection d'une femme ».
.suit ces phrases : « Quand je considère ce partage de brigues et de faveurs, il me souvient de cette fameuse division des Dieux, au siège de Troie.... Le ciel qui a décidé du droit des combats a pris notre parti contre vous. Faites les Gâtons tant que vous voudrez pour témoigner que la cause des vaincus vous plaît. » — Les plus illustres ne furent pas non plus épargnés, s'il est vrai qu'un irrévérent ne respecta pas même Patru et Le Maître protégés pourtant l'un par son talent reconnu, l'autre par les souvenirs de Port-Royal1. Il est pourtant permis d'en douter, bien que la reconnaissance n'ait pas toujours imposé silence aux vivacités d'un poète qui, dans plus d'une rencontre, n'avait point ménagé ses anciens maîtres.
Enfin, Rabelais fut mis également à contribution, mais d'une façon discrète ; car les licences du seizième siècle eussent paru téméraires au dix-septième. Les censures de l'audacieux railleur qui fouaillait jusqu'au sang Thémis et ses suppôts auraient détonné dans les jeux d'une ironie qui les fustigeait si légèrement. Laissant donc là Grippeminaud et ses griffes sanglantes, Racine se contenta d'emprunter à Pantagruel le nom de Perrin Dandin, et cette innocente boutade : « Si, en tout le territoire, n'estoient que trente coups de baston à gaigner, il en emboursoit tousjours vingt-huit et demi » :
Et si dans la province Il se donnoit en tout vingt coups de nerf de bœuf, Mon père, pour sa part, en emboursoit dix-neuf.
Bref, les grains de sel abondèrent, venus de toutes mains ; mais ce ne fut que 1'assaisonnemeiu du régal tout gaulois dont il fallait trouver la matière, c'est-à-dire d'une pièce qui devait avoir son exposition, sa suite et son dénouement.
Les Guêpes d Aristophane. Satire politique de la démocratie athénienne, et d'un abus redoutable. — AriS-
1 . Plaidant pour une substitution, en faveur de la maison de Chabannes, Le Maître disait : « Dans les premiers siècles après le Déluge, les seuls enfants mâles 6Uccédoient à la principauté de la famille ». On reconnaît ici le mot de Dandin à l'Intimé : « Avant la naissance du monde. — Avocat , ah! passons au Déluge. »
tophane fut ici d'un utile secours. Ses Guêpes offrirent en effet le cadre d'ur»-^ action qu'il s'agissait d'accommoder au tour de l'esprit français, et aux ridicules de l'âge présent. Le poète y réussit, et il eut en cela d'autant plus de mérite que, si les sujets tragiques peuvent aisément passer d'une littérature dans une autre, il n'en va pas de même des éléments comiques. On les acclimate difficilement sous un autre ciel : car ils ont leurs racines dans le sol qui les a vus naître, et tiennent toujours de près aux mœurs d'un pays ou d'un temps.
Ici même, sous une imitation fort industrieuse, s'aperçoit le péril qu'il peut y avoir à transplanter une flore étrangère. En effet, il faut avouer qu'Aristophane a plus d'ampleur et d'à-propos, que sa verve est plus sérieuse, qu'elle s'attaque à un fléau redoutable pour le salut de la cité, qu'en voulant le guérir il fit office de patriote, et non de bel esprit. Au lieu d'être une exception burlesque, son juge Philocléon représente non un simple travers, mais un des abus flagrants de la démocratie athénienne, je veux dire ces six mille citoyens1 qui remplissaient les dix tribunaux d'une république où la parole décidait de tous les intérêts, de tous les droits. Pour la plupart, ignorants, envieux, ennemis de toute supériorité, ils composaient une foule paresseuse, avide, remuante, et toujours prête à devenir la proie des démagogues qui flattaient ses vices. Si à ce chiffre on ajoute les avocats, les orateurs politiques, les membres du Sénat ou de l'Aréopage, si on se rappelle Je retour incessant des assemblées populaires, des élections, des accusations, des jugements, on s'expliquera l'âpreté du réquisitoire où un moraliste militant dénonce et combat de front une folie aussi préjudiciable au bien de l'État qu'aux vertus domestiques et à la prospérité des familles. On peut affirmer sans trop d'exagération que cette manie transformait tout un peuple en lazzaroni passant leur vio sur l'adora. Le mal fut encore aggravé par l'institution du triobole qui soldait l'oisiveté, le chômage du travail, les
I. Ils étaient 6000 sur 20,000. C'est plus du tiers
bévues et les prévarications d'une justice bavarde, ergoteuse, vénale et aveugle. Il y eut donc du courage dans cette révolte du bon sens : elle eut une portée politique, et si considérable que ses éclats de rire ont parfois je ne sais quoi de tragique. Quand le chien Labès1 était cité pour avoir volé, non un chapon, mais un fromage de Sicile, chacun se rappelait les concussions commises en cette province par le stratège Lâches. C'était un procès intenté aux institutions d'un peuple; Aristophane exerçait là comme un ministère public.
Racine ne fit qu une satire inoflfensive des moeurs du Palais. Cabale des procureurs. — Il ne pouvait en être ainsi de Racine. Outre que Louis XIV n'eût pas toléré des libertés audacieuses, le sel d'Aristophane paraissait trop mordant à un délicat dont le goût préférait à des crudités parfois brutales l'atticisme tempéré de Térence2. Sa malignité se tourna donc uniquement contre les gens dérobe; et encore s'en prit-il à leurs plus innocents travers, au jargon barbare et scolastique des uns, à la morgue ou à la cuistrerie des autres. Sa prudence n'alla pas au delà des plaisanteries traditionnelles qui ne tiraient guère à conséquence. Les agents subalternes plus que les gros bonnets furent mis en cause ; et il se garda bien de risquer un regard téméraire dans les arcanes de la procédure, d'étaler au grand jour les complaisances vénales, les sollicitations éhontées, les hypocrisies odieuses, les guet-apens de l'instruction criminelle, ou les horreurs de la torture.
Ceux qui le lui ont reproché sont vraiment fort injustes ; car, malgré sa réserve, une gaieté qui ne voulait point briser les vitres ne fut pas alors sans péril. Certains magistrats s'en émurent comme d'un scandale, et Valincourt écrit à d'Olivet qu' « un vieux conseiller mena grand bruit contre une comédie » qui lui parut un crime d'État. Je soupçonne même que la cabale des avocats ou des procureurs ne fut pas étrangère à la froideur du premier
Ce nom dérivait d'un verbe grec qui signifie prendre
2. « J'aimerois beaucoup mieux imiter la régularité de Ménandre et de Térence que la liberté de Plaute et d'Aristophane. » (Préface de Racine.)
accueil fait à cette pièce ; car elle n'eut d'abord aucun succès. « Les acteurs, dit Valincourt, lurent siffles aux deux premières représentations, et n'osèrent placarder la troisième. » Molière seul, bien que brouillé avec Racine, « ne se laissa pas entraîner au jugement de la Ville, et, en sortant, il déclara que ceux qui se moquoientméritoient qu'on se moquât d'eux1. »
Le suffrage de Louis XIV décide du succès. — Après la bataille perdue, un tel suffrage n'aurait pourtant pas décidé d'un retour de fortune, si, par l'autorité de son goût, un critique tout-puissant, Louis XIV, n'eût relevé tout à coup l'œuvre tombée. « Les comédiens, dit un ami de Racine, étant à la Cour, et ne sachant quelle petite pièce donner, après une tragédie, risquèrent les Plaideurs, Le feu roi, qui était très sérieux, en fut frappé, y lit même de grands éclats de rire; et toute la Cour qui juge ordinairement mieux que la Ville, n'eut pas besoin de complaisance pour l'imiter. Partis de Saint-Germain2 dans trois carrosses, à onze heures du soir, les comédiens allèrent porter cette bonne nouvelle à Racine, qui logeait à l'Hôtel des Ursins. Trois carrosses, après minuit, et dans un lieu où il ne s'en étoit jamais tant vu ensemble, réveillèrent tout le voisinage. On se mit aux fenêtres ; et, comme on vit que les carrosses étoient à la porte de Racine et qu'il s'agissoit des Plaideurs, les bourgeois se persuadèrent qu'on venoit l'enlever pour avoir mal parlé des juges. Le lendemain, tout Paris le crut à la Conciergerie. »
S'il y eut revirement d'opinion, l'honneur en revient donc au patronage du roi. Sans l'aveu du Maître, les courtisans n'auraient pas osé s'égayer aux dépens des Dandins. C'est ce que laisse entendre ce passage de Y Avis au lecteur : « On examina d'abord mon amusement comme on auroit fait une tragédie. Ceux mêmes qui s'y étoient le
i 1. Faut-il croire que Racine fut ingrat, lorsque, dans sa préface, il dit delà comédie: «Je n'attends pas un grand honneur d'avoir assez longtemps réjoui le monde ».
2. Ce fut à Versailles qu'eut lieu la représentation, si l'on en croit Y A vis au lecteur.
plus divertis eurent peur de n'avoir pas ri dans les règles. .... Quelques autres s'imaginèrent qu'il étoit bienséant à eux de s'ennuyer, et que les matières de Palais ne pouvoient être un sujet de divertissement pour des gens de Cour. » La postérité a confirmé le jugement de Louis XIV ; et, loin de nous paraître la méprise d'un bel esprit qui s'égare, cette comédie n'a rien perdu de son vif agrément.
Les juges et les avocats ait dix-septième siècle. Molière et La Bruyère. — Le plaisir qu'y trouva le Souverain ne fut pas seulement littéraire ; car l'aiguillon de la guêpe parisienne taquinait de ses piqûres des abus qu'il songeait à réformer.
Au dix-septième siècle, en effet, les Chats fourrrés rappelaient encore « ces bestes moult horribles et espouvantables » qui « ont les gryphes tant fortes, longues et acérées que rien ne leur eschape », qui « grippent tout, dévorent tout, pendent, bruslent, escartèlent décapitent, meudrissent, empoisonnent, ruinent et minent tout, sans discrétion de bien et de mal *. » C'est du moins ce qu'atteste cette scène où, pour détourner Argante d'aller en justice, Scapin énumère si éloquemment les périls auxquels il s'expose : « Jetez les yeux sur les détours de la procédure. Voyez combien d'appels et de degrés de juridiction2, combien d'animaux ravissants par les griffes desquels il vous faudra passer, sergents, procureurs, avocats, greffiers, substituts, rapporteur, juges et 1 eurs clercs. Il n'y a pas un de ces gens-là qui, pour la moindre chose, ne soit capable de donner un soufflet au meilleur droit du monde. Un sergent baillera de faux exploits sur quoi vous serez condamné, sans que vous le sachiez ; votre procureur s'entendra avec votre partie, et vous vendra à beaux deniers comptants. Votre avocat, gagné de même, ne se trouvera point lorsqu'on plaidera votre cause, ou dira des raisons qui ne feront que battre la campagne, et n'iront point au fait. Le greffier délivrera par coutumacc
II y en avait cinq pour certaines affaires
des sentences et arrêts contre vous. Le clerc du rapporteur soustraira des pièces, ou le rapporteur même ne dira pas ce qu'il a vu. Et quand, par les plus grandes précautions du monde, vous aurez paré tout cela, vous serez ébahi que vos juges auront été sollicités contre vous ou par des gens dévots, ou par des femmes qu'ils aiment. Eh ! monsieur, si vous le pouvez, sauvez-vous de cet enfcr-là. C'est être damné dès ce monde que d'avoir à plaider ; et la seule pensée d'un procès seroit capable de me faire fuir jusqu'aux Indes1. » Le mal était si invétéré, si profond, que Louis XIV entendit les plaintes de la colère publique; et Y Ordonnance civile d'avril 1667 essaya de leur donner satisfaction. Racine fut donc, peut-être sans le vouloir, un auxiliaire de la bonne volonté royale.
Il n'y eut pas moins d'à-propos dans les traits malins qu'il lançait contre les avocats. L'Intimé ne paraîtra pas une caricature trop burlesque, si on rapproche son discours de tel ou tel plaidoyer contemporain, par exemple de celui qu'en 1673, cinq ans après la pièce de Racine, Orner Talon prononçait en plein Parlement pour les héritiers de Mlle de Ganillac. Il débute ainsi : « Au chapitre xiii du Deutéronome, Dieu dit : Si tu te rencontres dans une ville où règne l'idolâtrie, mets tout au fil de l'épée, sans distinction d'âge, de sexe, ni de condition ; rassemble dans les places publiques toutes les dépouilles de la ville, brûle-la tout entière, et qu'il n'en reste plus qu'un monceau de cendres. Si audieris in unâ urbiam, etc. Le procès ayant été fait à Naboth, quia maledixerat régi, le roi Achab se mit en possession de son héritage. David, étant averti que Miphisboseth s'étoit engagé dans la rébellion donna tous ses biens à Siba qui lui en apporta la nouvelle. Tua sint omnia quœ fuerant Miphisboseth...» A. la même époque, un autre avocat, plaidant pour sa fille, qui demandait une séparation de corps, s'écriait :
1. Fourberies de Scapin; acte II, scène vm. Ce réquisitoire est confirmé par ce trait de La Bruyère: « Le devoir des juges est de rendre la justice, leur métier de la différer: quelques-uns savent leur devoir, et font leur métier. » Dans le 5° acte de son Mercure galant, Furetiêre met en scène deux coquins du Palaist M° Sangsue et M° Brigandeau.
« Verum est dicere; oui, Messieurs! c'est bien vrai ; oui, ma fille est heureuse et malheureuse tout ensemble, heureuse quidem d'avoir trouvé un époux distingué par sa naissance, malheureuse autem de ce que ce gentilhomme a renversé sa fortune par sa mauvaise conduite ; en sorte que ma fille se trouve réduite à mendier son pain, ce pain que les Grecs appelaient apxov. » Mais on n'en finirait pas si l'on voulait énumérer ces citations d'exordes pédants et tous farcis de textes sacrés ou profanes. C'en est assez pour prouver que Racine n'a guère forcé la note, en livrant au rire ce qui était ridicule. La poursuite dirigée par Petit-Jean contre le chien Citron ne semble même pas trop invraisemblable pour qui songe à tant de procès intentés à des animaux jusqu'au milieu du seizième siècle l.
Racine n eut guère que des -visées littéraires. Jugement sur l'ensemble de l'œuvre. — Mais, en imaginant cette bouffonnerie, Racine ne pensait point à notre moyen âge : il voulait tout simplement imiter Aristophane, comme il l'a fait soit dans l'exposition2, soit dans la scène
1. En 1545, la ville de Saint-Jean en Savoie adressa une plainte à l'offieial de Saint-Jean-de-Maurienne contre des charançons qui dévoraient les récoltes. Interrompue parla disparition des accusés, l'affaire resta pendante jusqu'en 1587. Au dixhuitième siècle, dans une lettre écrite de Naples à Mme d'Épinay, l'abbé Galiani parle de deux chiens condamnés à mort par autorité de justice, et exécutés par la main du bourreau, pour avoir mordu un enfant. (Voir l'édition des Plaideurs par M. Bernardin.)
2. Dans l'ouverture des Guêpes, on voit deux esclaves Sosie et Xanthias faire sentinelle devant la maison de Philocléon, leur maître, qu'ils gardent, par ordre de son fils Bdélycléon, pour l'empêcher d'aller juger. « C'est la passion du bonhomme: s'il n'occupe pas le premier banc au tribunal, il est désespéré »
Tous les jours le premier au plaid, et le dernier. (Racine.)
«... Son coq Vayanl réveillé trop tard, c'est, dit-il, que des accusés l'auront gagné à prix d'argent. »
Il fit couper la tête à son coq, de colère, Pour l'avoir éveillé plus tard qu'à l'ordinaire. Il disoit qu'un plaideur dont l'affaire alloit mal Avoit graissé la patte à ce pauvre animal.
— Philocléon s'enfuit par les gouttières et les lucarnes. « On bouche, on calfeutre l .ut; mais lui, il enfonçait des bâtons dans les murs, et sautait d'échelon en échelon,
où Léandre, cherchant à convertir Perrin Dandin, lui propose de tenir ses audiences en famille, sans sortir de chez lui *. Ces rapprochements, nous ne pouvons que les indiquer. Sous ces analogies éclateront les différences de conception et d'exécution. Il faut Lien dire qu'elles sont à l'avantage du poète athénien, dont la satire sociale a été réduite aux proportions d'une satire littéraire. C'est du Boileau en dialogue et en action. A la folie de tout un peuple se substitue celle d'un particulier. Philocléon se change en Perrin Dandin, et Bdélycléon en Léandre amoureux d'Isabelle. Le cadre se rétrécit donc singulièrement ; mais il admet pourtant de nouvelles figures, celles de Ghicaneau et de la comtesse de Pimbêche, deux enragés qui font pendant au juge endiablé : car c'est aux Plaideurs que la pièce emprunte son titre, et le sujet semble avoir été retourné. L'ensemble est amusant, mais surtout par les détails : on y trouve non l'intérêt, mais le style de la comédie. Les travers des personnages sont trop poussés à l'extravagance, l'intrigue nous laisse froids, et n'est qu'un prétexte à des épisodes divertissants ; mais, en dépit de ces faiblesses, et malgré les changements opérés dans les habitudes judiciaires, un tour alerte, et la franchise d'un esprit qui n'a pas vieilli font vivre encore cette bou-
îomme une pie. » On en est réduit à tendre des filets au-dessus de toute la cour. Alors, il s'avise d'un autre artifice; et, nouvel Ulysse, se suspend au ventre d'un âne, pour s'échapper de sa prison. — Rien de plus vif que cette variété d'inventions. C'est comme un jet continu d'étincelantes métaphores, et de fines parodies.
Un valet manque-t-il de rendre un verre net? Condamnez-le à l'amende, ou, s'il le casse, au fouet.
DANDIN
C'est quelque chose: encor passe, quand on raisonne. Et mes vacations, qui les paîra? Personne?
LÉANDRE
Leurs gages vous tiendront lieu de nantissement
Dans Aristophane, nous lisons; «Eh, dis-moi, quand même j'aurais la fièvre, je toucherais toujours mon salaire? Et ici, je pourrai, sans quitter mon siège, manger mes lentilles? w
tadc de raillerie gauloise. En la lisant, on regrette même que Racine n'ait pas suivi cette veine ; car il pouvait devenir notre Tércnce, et avoir sa physionomie propre, à côté de Molière '.
BRITANIVICUS
I. — Faits historiques
Britannicus fut une revanche contre les détracteurs d'Andromaque. — L'accueilfait à Andromaque (1667) avait été de l'étonnement plus que de la faveur; car les beautés de cette création, qui fut pourtant comme le Cid de Racine, déconcertaient le goût régnant. Aussi les détracteurs du poète prétendirent-ils que son talent se réduisait à la peinture de l'amour; et cette opinion s'accrédita si bien que, longtemps après, Mme de Sévigné s'obstinait encore à dire : « Jamais il n'ira plus loin qu: 'Andromaque ; il fait ses
1. Signalons de légères représailles exercées contre Corneille qu'avait attristé le triomphe à' Andromaque, et qui eut la maladresse de ne pas cacher son chagrin. Les vénérables rides de Don Diègue passent ici sur le front d'un huissier :
Ses rides sur son front gravoient tous ses exploits.
Corneille se reconnut aussi dans ce trait de Chicaneau : Viens mon sang, viens ma fille. — Achève et prends ce sac fut une parodie de ce mot: Achève et prends ma vie.
Un vieux comédien, Riccoboni, appréciait ainsi les Plaideurs : « Cette comédie de M. Racine est la pièce la plus singulière que j'aie trouvée dans tous les théâtres de l'Europe. Depuis Molière, j'ai peine à croire que le style de la comédie se soit conservé nulle part aussi bien que dans cette pièce. » Il ne lui reproche que d'être « un très mauvais exemple pour les jeunes gens », parce que Léandre « use d'un déguisement pour faire signer à Chicaneau son contrat de mariage, en lui faisant accroire que c'est un papier de procédure «.Voilà, chez un acteur, une étrange pruderie 1
pièces pour la Ghampmeslé, ce n'est pas pour les siècles à, venir; si jamais il n'est plus jeune, et qu'il cesse d'être amoureux, ce ne sera plus la même chose1. » A ceux qui se vengèrent ainsi du talent qu'on ne pouvait lui refuser, en lui déniant celui qu'il n'avait point encore essayé, Racine opposa la double revanche des Plaideurs (1668), et de Britannicus. C'est ce qu'attestent ces vers de Boileau :
Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus2.
Oui, à cette génération qui s'opiniâtrait à regretter Corneille et ses Romains, il montra, par la souplesse de ses ressources, qu'il était, aussi lui, capable de mâles accents; et, désertant la mythologie pour l'histoire, il représenta dans la corruption de l'empire ces maîtres du monde dont l'héroïsme républicain avait porté bonheur à son devancier. Un pinceau que sa douceur semblait prédestiner à ne peindre que les nuances de la passion, déjoua donc les prédictions de ses ennemis en dérobant à Tacite3 son énergie, sa concision, ses traits rapides et ses sombres couleurs. C'était Albane ou Gorrége s'élevant tout à coup à la fierté de Michel- Ange.
La première représentation. — Ce fut deux ans après Andromaque, le vendredi, 13 décembre 1669, que Britannicus parut pour la première fois sur le théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, devant une assemblée que rendit moins nombreuse la concurrence d'une exécution capitale. A cette soirée assistait Corneille, avec la cabale de ses partisans dispersés dans la salle « de peur de se faire reconnoître». Ils n'épargnèrent pas les censures au chef-d'œuvre; et, dans une lettre écrite sous des impressions encore toutes vives, l'un deux, Boursault4, eut l'impertinence de déclarer «Agrippine fière sans sujet, Burrhus vertueux sans dessein, Britannicus amoureux sans jugement, Narcisse lâche sans
Livre XIII des Annales, chap. xv, xvi, xvn, xviu
4. Préface d'une petite nouvelle intitulée Arlemuc et PolianU.
prétexte, Junie constante sans fermeté, et Néron cruel sans malice. » 11 raillait ainsi un ami de Racine, peut-être Boileau: «Son visage, qui passeroit au besoin pour un répertoire du caractère des passions, épousoit toutes celles de la pièce, et se transformoit comme un caméléon, à mesure que les acteurs débitoient leur rôle. Surtout le jeune Britannieus, qui avoit quitté la bavette depuis peu, et lui sembloit élevé dans la crainte de Jupiter Gapitolin, le touchoit si fort que, son bonheur l'ayant fait rire, le récit de sa mort le fit pleurer. » L'entrée de Junie « dans l'ordre de Vesta >: lui paraissait un dénoûment de « tragédie chrétienne ». Malgré ce parti pris d'ironie, il se contenta pourtant de dire que « la pièce n'eut pas le succès qu'on s'étoit promis1 ».
De ces critiques il ressort qu'il n'y eut point, comme on l'a prétendu, manifes •ution hostile et chute soudaine. Il est toutefois certain que cette composition sévère fut d'abord peu comprise par la foule, et disparut après huit représentations dont la froideur irrita cruellement le cœur de Racine.
Représailles contre le parti de Corneille. — Attribuant cette injustice aux manœuvres de l'envie, il usa de représailles dans une première préface, où, tout en ayant raison, il se donne tort par les allusions blessantes qu'il lance avec amertume à plusieurs tragédies du rival auquel il applique les plaintes de Térence « contre les critiques d'un vieux poète malintentionné2. » Ne va-t-il pas jusqu'à dire : « Pour contenter des juges si difficiles...., il ne faudroit que s'écarter du naturel, et se jeter dans l'extraordinaire.... Il faudroit remplir l'action d'une infinité de déclamations.... Il faudroit représenter quelque héros ivre qui se voudroit faire haïr de sa maîtresse, de gaieté de cœur3 ;
1. Corneille, présent à la pièce, se serait récrié contre deux anachronisme» relatifs à Britannicus et Narcisse.
Voir dans le savant ouvrage de M. Deltour (les Ennemis de Racine), les vers satiriques de Robinet et la lettre de Saint-É\remond, p. 200.
2. Luscius de Lanuvium, ennemi de Térence, aigrement censuré dans ses prologues (malevolt veteris poetas).
3 Lysandre, dans Agcsilas.
un Lacédémonîen, grand parleur1; un conquérant qui ne débiteroit que des maximes d'amour2; une femme qui donneroit des leçons de fierté à des conquérants3. »
Hâtons-nous d'ajouter qu'il se repentit plus tard de ce premier mouvement excusable chez un poète qui pouvait écrire avec autorité : « Voilà celle de mes tragédies que j'ai le plus travaillée4. »
Dans sa seconde préface, il adoucit, en effet, ses vivacités juvéniles, et l'édition complète de ses œuvres supprima toutes les récriminations violentes où il avait trop oublié ce qu'il devait à la vieillesse et à la gloire d'un précurseur. C'est qu'on pardonne aisément un mal réparé. Or, Britannicus avait repris son rang, surtout à la cour, où plaisait singulièrement ce grand tableau d'histoire. Ce fut même la première pièce que Louis XIV fit voir au duc de Bourgogne et à ses frères, le 17 novembre, à Versailles. La ville ne resta pas en arrière; et, en 1676, l'universelle faveur dont jouissait cette tragédie justifia le mot de Boileau disant à son ami : « Vous n'avez rien fait de plus fort. »
Les sources de Britannicns ; analyse de la pièce,
— Le sujet fut emprunté, comme on le sait, au treizième livre des Annales, où Tacite nous raconte comment le fils de Claude et de Messaline, âgé seulement de quatorze ans, périt empoisonné par la main de Locuste, dans un repas auquel assistaient Néron, sa mère, et Octavie, sa femme, sœur de la victime. Cette haine datait de loin; mais elle venait d'être irritée par l'orgueil d'Agrippine qui, pour venger ses injures et l'exil récent de son affranchi Pallas, menaçait de faire valoir les droits de Britannicus5. Dès lors,
Deuxième préface
5. « Le poison fut distillé auprès de la chambre de César, et avec des dro*
Je crime fut résolu. Sénèque et Burrhus, qui n'en avaient pas connu le projet, continuèrent de servir César. Voilà les faits que l'histoire livre au poëte. Voyons le parti qu'il en a tiré.
L'émancipation de Néron et sa lutte avec Agrippine qui lui dispute le pouvoir, tel est le sujet de son drame. Racine suppose que, pour soutenir son crédit, elle médite d'unir Britannicus à Junie, sœur de Silanus qui descendait d'Auguste, et que Claude avait eu dessein de désigner comme son successeur. Par cet épouvantail, elle espère effrayer un ingrat, et reconquérir l'influence qui lui échappe. Mais ses calculs sont déjoués par Néron qui, pris d'une passion subite pour Junie, l'a fait enlever au milieu de la nuit. C'est par ce coup d'éclat que s'ouvre l'action.
Acte Ier. Agrippine qui a devancé le jour, et attend impatiemment le réveil de Néron pour lui demander raison de cette violence, voit Burrhus sortir de la chambre impériale; elle prétend y pénétrer, elle aussi ; mais introduits par une porte secrète, les deux consuls l'ont prévenue. Humiliée dans son orgueil, elle éclate en reproches contre le soldat
gués dont on avait éprouvé l'effet rapide. — Suivant la coutume, les fils des empereurs mangeaient avec les autres nobles de leur âge, en présence de leurs parents, aune table séparée, et servie avec moins de magnificence. Britannicus était à l'une de ces tables; ( orun esclave de confiance éprouvait ses mets et sa boisson). Négliger cet usage, ou tuer à la fois Britannicus et son esclave, c'était faire l'aveu du crime. Voici l'expédient qu'oa imagina. On présenta à Britannicus, après l'avoir goûté, un breuvage qui n'était pas empoisonné, mais tellement chaud qu'il ne put boire; et, pour le rafraîchir, on y versa de J'eau froide, saturée d'un poison qui agit sur le corps du prince avec une telle violence qu'il perdit a la fois la parole et la vie. — Les assistants s'épouvantent; les moins prudents se hâtent de fuir ; mais ceux qui voyaient mieux les choses restent à leur place, les yeux fixés sur Néron (resistunt defixi Neronem intuentes). Celui-ci, à demi penché sur son lit, ne changea point d'attitude ; et, comme s'il n'avait rien su, il dit que c'était un accident ordinaire à Britannicus, causé par l'épilepsie dont il était attaqué depuis l'enfance, et qu'insensiblement la vie lui reviendrait. — Agrippine essaya vainement de maîtriser l'expression de ses traits. Sa frayeur et l'abattement de son âme éclataient si visiblement qu'on ne pouvait douter qu'elle ne fût aussi étrangère au crime qu'Octavie, la sœur de Britannicus. Elle comprenait en efîet que Néron venait de lui enlever son dernier espoir, et que c'était là un essai pour un parricide (parricidii exemplum intelligebat). Quant à Cctavie, quoique bien jeune encore, elle avait appris à renfermer en elle ses douleurs, ses tendresses, tous ses sentiments. Après un moment de silence, la gaiet- ilu festin se ranima. » Tacite.
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qui lui doit sa fortune, et en abuse pour séparer le fils et la mère. Tout en se justifiant avec respect et dignité, Burrhus lui laisse entendre qu'il serait prudent de ne point hâter sa disgrâce par des plaintes impolitiques. Tandis qu'il se retire, elle voit paraître l'amant de Junie, Britannicus, tout ému d'un attentat qui crie vengeance. D'un mot, elle lui fait comprendre qu'elle compatit à cette injure, et l'invite à se rendre chez Pallas. Mais le prince est retenu par Narcisse qui travaille à le perdre, tout en ayant l'air d'entrer dans ses ressentiments, et de se dévouer aux intérêts de won amour.
Acte IL Averti par le traître, Néron qui vient de proscrire Pallas1, fait confidence de sa passion naissante à l'espion qu'il a chargé de tendre des pièges à sa victime. Avec un art perfide, Narcisse flatte des instincts impatients de se déchaîner; il dissipe les derniers scrupules non de la conscience, mais de la peur, et lui en fait honte, comme d'une lâcheté. Or, Néron ne demande qu'à se laisser vaincre par le tentateur, ainsi que le prouve la scène suivante, où, déclarant à Junie ses impérieuses tendresses, il lui offre la place d'Octavie, et exige qu'elle ote tout espoir à Britannicus qui va venir. Bien qu'invisible, il sera présent à cette entrevue ; et un mot, un geste, un soupir, un regard sera un arrêt de mort pour celui qu'elle ne doit plus aimer. Il faut bien, hélas! obéir à cet ordre. Mais ce silence même va révéler son cœur, sinon à Britannicus qui se croit trahi, du moins à Néron qui saura briser tout obstacle.
Acte III. Les alarmes de Burrhus qui se sent réduit à l'impuissance, la colère d'Agrippine prête à tout oser dans l'intérêt de son ambition, l'imprudence de Britannicus qui lui ouvre son âme devant Narcisse devenu maître d'un secret dont il sera le délateur : tels sont les préludes de la péripétie qui nous montre le jeune prince surpris par Néron, au moment même où, tombant aux pieds de Junie, il reçoit d'elle les assurances de sa fidélité. Sa fière attitude ne fait
Affranchi dévoué à l'ambition d'Agrippine
que courroucer un rival qui ordonne de l'arrêter, de garder à vue Agrippine, et menace Burrhus lui-même.
Acte 1 V. Vivement engagée par les incidents qui précèdent, l'action se précipite vers le dénoûment, non sans nous tenir en suspens par la mémorable scène où Agrippine, en face de Néron, semble prendre sa revanche, et d'accusée se fait accusatrice. Elle finit par dicter ses conditions de paix, le rappel de Pallas, la liberté rendue à Junie qui épousera Britarmicus, et la promesse d'une réconciliation entre les deux frères. Son fils paraît consentir à tout, et déjà Burrhus se réjouit de ce retour, lorsque, par un mot d'atroce ironie, Néron change cette joie en désespoir1. Sa vertu tente cependant un suprême effort, et son éloquence réussit à émouvoir, à désarmer le crime. Mais Narcisse, qui lui succède, ne tarde pas à ressaisir sa proie, et son génie infernal demeure le maître.
Acte V. Trop crédule à la perfidie, ie frère de Néron s'apprête à entrer dans la salle du festin, et rassure les transes de Junie qui craint de se fier à son bonheur. Cependant, à l'heure même où l'orgueilleuse Agrippine s'applaudit de son triomphe, le forfait se prépare; et, bientôt, au milieu d'un tumulte plein d'effroi, Burrhus accourt éperdu. Il annonce que Britannicus est mort frappé par un coup plus prompt que la foudre. A l'impudence de l'assassin qui ose braver les imprécations de sa mère on pressent le parricide prochain. Mais il est privé du fruit de son crime; car on apprend que Junie est entrée dans le collège des Vestales, et que Narcisse vient d'être égorgé par le peuple.
Comment Racine a modiCé les données de l'histoire. — Dans cette analyse se soupçonne déjà l'art avec lequel Racine interprète les données de l'histoire, ou les modifie adroitement pour les accommoder aux conditions du théâtre.
S'il fait revivre Narcisse, mort depuis un an, c'est pour l'opposer à Burrhus, comme le crime au devoir, se disputant une conscience, et pour peindre ainsi ces affranchis dont la perversité fut, sous l'Empire, l'instrument de tous les atten-
J'embrasse mou rival, mais c'est pour l'étouffer
tats. — S'il idéalise Junie, c'est pour nous ménager encore ''intérêt d'un contraste dans cette vertu dont la pureté même irrite les convoitises de Néron. — Si, par une légère infraction faite à la loi romaine, il ouvre à son héroïne le sanctuaire inviolable de Vesta, c'est par tendresse pour une touchante victime qu'il veut sauver; et la volonté populaire ex cuse d'ailleurs cette liberté que légitime notre pitié. — S 'il ajoute quelques années à l'âge de Britannicus, c'est pour donner à sa passion plus de vraisemblance. — Voilà comment il amende et corrige la réalité par des retouches qui, tout en respectant le principal, tournent l'accessoire en ressources d'émotion.
Où est l'unité du sujet î Belle économie de l'action. — Quant à l'unité de ce drame, elle est évidemment dans le caractère de Néron. Racine représente l'éveil d'une âme féroce, préludant à sa scélératesse par un noviciat qui en remontre aux vétérans du crime. Dans ce spectacle, la pitié même n'est qu'un mobile secondaire. Car les rôles de Britannicus et de Junie ne nous touchent qu'en passant; ni l'un ni l'autre ne porte le poids de l'action. Ils la subissent presque sans lutte. Ils ne figurent que pour aider au développement de la crise morale sur laquelle se concentre l'attention. Pour nous, il ne s'agit pas de savoir si des innocents succomberont, mais d'assister à la lutte du bien et du mal se livrant un suprême combat duquel va dépendre le sort d'un empire et du monde. Ce dessein, qui se poursuit avec une logique pressante, s'achève dans l'admirable scène1 où Narcisse, après avoir essayé tour à tour l'effet de la crainte, de l'ambition, de la vengeance, de la jalousie etdel'amourpropre, finit par remporter l'odieuse victoire dont le signal est ce vers :
Viens, Narcisse, allons voir ce que nous devons faire2. Dans le mécanisme de cette tragédie, tous les ressorts
Acte IV, scène iv
2. On peut comparer à cette scène celle de Sertorius, où Corneille met en présence Auflde et Perpenna, déjà résolu au meurtre de Sertorius. (Sertorius, acte IV, scène iv.)
s'enchaînen, donc avec autant de souplesse que de solidité. Un seul épisode a été jugé par quelques critiques inférieur à la dignité tragique : c'est la supercherie de Néron se cachant derrière une tapisserie pour épier Britannicus et Junie. Or, nous ne partageons pas ce sentiment. Car ne voir là, suivant le mot de Fontenelle, qu'un « moyen ridicule et digne de la comédie, » c'est trop oublier l'impression de terreur que nous laisse ce guet-apens qui sert tout ensemble à peindre la bassesse de Néron, et à créer un danger auquel s'intéressent tous les cœurs. Sans nous arrêter à ces vaines chicanes, prouvons plutôt, par l'analyse des caractères, que Voltaire eut raison d'appeler Britannicus la pièce des connaisseurs.
Les caractères. — Néron. Principaux traits de sa physionomie historique. — Puisque la figure de Néror domine toutes les autres, c'est elle que nous devons considérer d'abord. Si un personnage historique est produit sur la scène, nous exigeons qu'il suffise à sa renommée, et cela d'autant plus que son rôle est plus nécessaire à l'action. Dans le cas où il existe de lui un portrait définitif, il faut que la copie ait, comme le modèle, sa vie propre et distincte. Pour apprécier le Néron de Racine, résumons donc les traits sous lesquels il se montre à nous dans l'histoire.
Issu d'une famille où le premier devoir était de paraître un prétendant accompli, façonné de bonne heure à cette attitude par les leçons de sa mère, le petit-fils de Germanicus avait appris, dès l'enfance, l'art de jouer de sangfroid la comédie de la popularité. Acteur précoce, il ne cessera pas de justifier ce mot qu'il prononçait en mourant : Qualis artifex pereoi! Or cet irrésistible entraînement qui le pousse vers le théâtre et le cirque n'est chez lui que le symptôme d'une folie qui sacrifiera tout, même l'Empire, à la fureur de remplir la scène du monde, fût-ce par l'impossible et le monstrueux. Dans la frénésie du crime comme de l'orgie, il se sentira toujours en spectacle. Tous ses projets gigantesques, Rome convertie en port de mer, le lac
1, Quel artiste le monde va perdre 1
Averne détourné dans le Tibre, l'isthme de Gorinthe percé, ces jeux où il fait descendre dans l'arène quatre cents sénateurs et six cents chevaliers, ces débauches effrénées qu'il étale nuit et jour sur l'étang d'Agrippa, ses voyages en Grèce, ces murs de villes démantelés pour donner passage au triomphateur, les magnificences de la maison dorée, sous l'atrium de laquelle s'élève son colosse de cent vingt pieds, l'incendie de Rome contemplé du haut de la tour de Mécène; tout, en un mot, depuis la vanité du poète et du chanteur jusqu'au vertige de son apothéose, révèle en lui l'âme de l'Histrion qui met les ressources de la toute-puissance au service de sa formidable manie. Voilà le personnage que fait revivre sous nos yeux ce fameux buste du Louvre1, où, dans son horreur théâtrale et terrible, l'œil enfoncé, les lèvres gonflées par la rage et le mépris, le cou obstrué de graisse, nous apparaît l'expression forcenée de ce comédien maître du monde.
Racine n'a voulu peindre que les débuts du monstre. — Tel ne pouvait être le Néron de Racine ; car il n'en est qu'à ses débuts. Il s'essaye au crime; il fait son apprentissage ; et pourtant, il faut qu'en un jour, en quelques heures, dans une action qui ne souffre pas de délais2, il soit conduit des dernières contraintes de l'éducation à l'exécrable cruauté qui annonce le parricide. Ce sombre avenir, nous l'entrevoyons, en effet, dans «ce monstre naissant qui n'ose encore se déclarer, et cherche des couleurs à ses méchantes actions5. »
Si quelques-uns reprochèrent au Néron de Racine trop de bonté, ce fut donc pure méprise. Car les semences de tous ses forfaits possibles se trahissent déjà dans une atrocité qui, pour être tranquille, réfléchie, et en quelque sorte naturelle, n'en doit paraître que plus profonde. Elle éclate dans
Salle dis antiques, n
2. Schlegel observe qu'un drame mixte, où la dignité continue n'est pas nécessaire, pouvait seul représenter dans tout son développement le bateleur frénétique et lâche qui se fera gloire de réciter des vers d'Homère dans les angoisses de la mort.
3. Préface de Racine répondant à ceux qui lui reprochaient d'avoir fait Néron * trop bon. •
l'imperturbable sang-froid de ses perfidies, dans ses ruses raffinées, dans le mensonge de ses feintes caresses, dans la comédie de tendresse filiale où il semble vraiment faire de l'art pour l'art. Parmi les traits qui révèlent l'abîme de sa noirceur, signalons surtout l'impassible sérénité avec laquelle il confie à Burrhus le projet du fratricide. Se démasquer ainsi, sans nécessité, devant un homme de bien prouve qu'en lui toute conscience est morte. Ce qui serait ailleurs défaut devient ici beauté de premier ordre; car l'impudence d'un tel aveu nous apprend que l'empoisonnement d'un frère est pour Néron la chose du monde la plus simple ; il sera tout étonné qu'un autre puisse y voir un crime.
L'amour même n'apprivoise pas la bête féroce ; car, en elle, il est aussi effrayant que la haine. S'il se combine avec les empressements de la courtoisie et les élégances de l'esprit, l'histoire autorisait Racine à transformer ainsi un contemporain de Pétrone ; et cette galanterie ne nous empêche pas de reconnaître le despote à son ironie subite et sèche, à ses obscures menaces, à son insensibilité contre toute prière, à la barbarie d'un être sans cœur qui est né tyran. C'est donc bien ici le comédien qui, plus tard, écoutant la furieuse invective de sa mère, sourit, arrange les plis de sa toge , semble se résigner comme à un discours officiel, trouve peut-être qu'elle parle avec art, puis, la transperçant d'un mot avec une froide politesse, mêle le mépris à ses soumissions apparentes, se donne le plaisir de simuler la tendresse ou l'humilité, et, tout en préméditant un assassinat, goûte par avance le frisson de terreur dont il accablera la superbe Agrippine. En résumé, le Néron de Racine prépare celui de Tacite, et le rend plus vraisemblable.
Agrippine; sa biographie; sa physionomie historique. — Il en est de même d'Agrippine; aussi le plus sûr commentaire de son rôle tragique sera-t-il son histoire.
Née à Cologne, l'an 16 de l'ère chrétienne, fille de Grermanicus , elle tenait de sa mère une âme indomptable, de son père le désir de plaire, de Jub"«, son aïeule, l'orgueil
et l'audace, d'Agrippa son grand-père une énergie plébéienne, le sens des affaires et le génie du gouvernement. La vie des camps, des révoltes, des victoires, un retour triomphal, des voyages en Germanie et en Syrie, la mort dramatique de Grermanicus, le cortège de ses cendres promenées à travers le monde, des persécutions subies avec une amertume vindicative, telles furent les impressions de son enfance et de sa jeunesse.
Rendue orpheline par le poison et l'exil, mariée à douze ans par Tibère à Domitius Ahénobarbus dont l'humeur farouche était redoutée de Rome entière1, elle donna le jour à Néron2 qu'elle saluait de ce présage : Qu'il me tue, pourvu qu'il règne! Appelée par son frère Galigula à partager sa grandeur, ses débauches et ses honneurs divins, puis reléguée par lui dans l'île Pontia, elle ne plia pas sous cette disgrâce, mais se mit à écrire ses commentaires, pour réveiller l'intérêt passionné qu'inspirait aux Romains le sang de Germanicus.
L'avènement imprévu de Claude vint lui rendre la liberté, le séjour de Rome, ses biens, son fils, et la faveur publique. Mais instruite à la prudence par la mort de sa sœur Drusille, silencieuse et retirée, elle suivit d'un œil patient et prévoyant les intrigues d'une cour où des liens criminels ménagèrent à la fille de Germanicus le dévouement de Pallas, d'un esclave affranchi. Après le meurtre de Messaline, il sera le négociateur du contrat qui l'improvise enfin Impératrice.
Dès lors, son ambition aura la rectitude d'un trait qui va droit au but. Étant la garantie de sa fortune, Néron est fiancé à Octavie, adopté, fait prince de la jeunesse, et confié à Sénèque et Rurrhus, qui rassurent le parti des honnêtes gens, en dépit de quelques crimes jugés nécessaires, entre autres le meurtre et l'exil de deux rivales, Lollia Paulina et la belle Galpurnia.
1. Il avait tué un affranchi, crevé l'œil d'un chevalier, écrasé sur la voi« Appienne un enfant lent à éviter son char. On l'accusa d'inceste avec sa sœur Lepida.
Après neuf ans de mariage
Cependant, elle tient dans sa dépendance absolue, et n'accueille que d'un visage menaçant et sévère (truci et minaci vultu) le fils qui régnera sur Rome, à condition qu'elle règne sur lui. En attendant, tout, dans l'Empire, obéit ou cède à sa main virile. Elle est proclamée Augusta, comme Livie : elle reçoit les hommages du sénat, elle paraît dans Rome montée sur un char semblable à ceux qui servent aux statues des dieux; elle donne audience aux ambassadeurs; elle fonde une colonie qui porte son nom1; revêtue d'une chlamyde d'or et d'un paludamentum qui l'assimile à un chef d'armée, elle préside à des jeux où combattent deux flottes et dix-neuf mille condamnés.
Pourtant, un ennemi lui fait ombrage : c'est Narcisse qui reste debout, veille sur Rritannicus, et a su capter la confiance d'un vieillard. Ce péril, il faut donc le conjurer au plus tôt. Aussi, tandis que l'affranchi va traiter sa goutte aux eaux de Sinuesse, Agrippine profite-t-elle de son absence pour faire servir à son Auguste époux un plat de champignons préparés par Locuste, et que Néron appelle en riant le mets des dieux".
Tandis qu'une apothéose mêlée de quolibets est décernée au César défunt, le mot d'ordre donné, le soir même, aux prétoriens est : « La meilleure des mères. » Le nom d'Agrippine accompagne celui de son fils dans les lettres écrites aux peuples et aux rois. Le sénat se réunit au Palatin, pour qu'elle puisse assister à ses séances5. Dans Rome, son fils suit à pied sa litière. Instituée prêtresse de Claude, gardée par une cohorte germaine, elle frappe à son effigie des monnaies où les deux têtes de la mère et du fils figurent tantôt de profil, tantôt affrontées. Sur la face, elle est appelée Agrippine, femme du divin Claude, mère de Néron, tandis que Néron, fils du divin Claude, est nommé seulement sur le revers. Partout, la tête du prince est petite, rajeunie; ce n'est pas celle d'un jeune homme de dix-sept
A peine cachée par un rideau
ans, mais d'un enfant dont on voudrait perpétuer la minorité, aux yeux du monde *.
Évidemment, elle se croit sûre de son fils ; il n'est que le premier de ses sujets. Mais une implacable justice tire son châtiment de son espérance même. Car elle perdra la puissance et la vie par la main de celui qu'elle a poussé au faîte pour y monter avec lui.
Dans cette guerre sourde, puis déclarée, qui prépare sa mort par sa chute2, nous la voyons tour à tour souple et menaçante, feignant un instant la résignation pour éclater plus violemment, mêlant la ruse à la colère, la prudence à l'audace, se faisant craindre d'autant plus qu'elle craint davantage, jusqu'au jour où, privée de tout honneur, reléguée loin du palais, abreuvée d'insultes, prisonnière dans la maison d'Antonia, où la poursuivent les vers injurieux que fait chanter Gésar autour de ses jardins, elle tient ferme encore, seule contre tous, avec une intrépidité qui ne se démentira pas, même dans cette nuit expiatoire, où, devant le glaive du centurion, elle se condamne en disant : Venir em feri3.
i/Agrippine de Racine. — Telle nous l'offre Tacite, telle aussi nous la montre Racine, surtout dans cette scène où, faisant la revue de ses crimes, qu'elle semble absoudre par l'accent maternel, on la voit feindre une affection que son cœur ne ressent pas.
Si vous le souhaitez, prenez encor ma vie, Pourvu que par ma mort tout le peuple irrité Ne vous ravisse pas ce qui m'a tant coûté.
1. Le plus beau buste d'Agrippine est celui du Musée de Naples. La tête est accentuée, si virile que, sans les flots de cheveux, on ne reconnaîtrait pas une femme. Les muscles du cou et les clavicules sont accentuées comme chez l'homme. L'œil est ferme et frxe sous l'axe profond du sourcil ; le nez un peu tombant, '.a pointe marquée, le visage réfléchi, les pommettes saillantes, la bouche encadrée par un pli sévère qui part du nez, le menton mâle, net, inflexible : tout est robuste, éprouva Le profil est altier et majestueux.
2. L'ingratitude de Néron avait eu pour prélude une sorte de coalition tacite et universelle contre l'omnipotonce d'Ag-ippine.
Frappe au sein
Quelle adresse dans ces vers qui donnent à l'intimidation le ton de l'amitié ! Mais de? que Néron, plus habile encore à dissimuler, lui a dit :
Eh bien donc, prononcez, que voulez- vous qu'on fasse?
aussitôt, le ressort comprimé reprend toute sa force, tout son orgueil lui revient, la voilà qui dicte des lois; et, comme enivrée de sa victoire, elle s'écriera bientôt :
Déjà de ma faveur on adore le bruit.
La nature féminine se décèle dans cette impatience « d'abuser du pouvoir av?,nt même de l'avoir reconquis * ; » c'est aussi le calcul d'un politique : car son intérêt est de faire croire au crédit dont elle douterait. Mais l'analyse de ces nuances nous entraînerait trop loin. Bornons-nous donc à dire qu'Agnppine est le digne pendant à'Athalie. Un tel éloge suffit à tout.
Britannicus, la victime désignée. — Les personnages secondaires n'ont pas droit à moins d'attention. Si la passion ingénue que traverse la jalousie de Néron2 n'est ici qu'un moyen de mettre en jeu les deux principaux caractères, et par conséquent un ressort accessoire, les scènes émues que nous lui devons tempèrent l'austérité d'un sujet qu'il était bon d'attendrir par la douceur d'une note plaintive. Ces deux amants ont d'ailleurs une physionomie dont l'expression nous enchante.
Généreux et téméraire, victime désignée qui court à sa perte, Britannicus est bien le prétendant idéal d'un temps où les Romains en sont réduits à n'adorer comme de bons princes que ceux qui meurent avant l'âge. Il justifie ce mot de Tacite : « Rome est destinée à des amours courtes et malheureuses. » Quand Néron le surprend aux pieds de Junie, on aime la vivacité libre et fière qui rend si pathétique une situation voisine de la comédie. Devant le maître
i. Lisez l'étuie de M. Nisard dans son Histoire de la littérature française.
2. Les maux dont souffrent Britannicus et Junie ne viennent pas de leur propre cœur : l'obstacle est extérieur : ils sont sûrs l'un de l'autre : voilà pourquoi l'élément tragique ne procède pas de leur passion.
de l'Empire, son attitude est assez digne pour que tout l'avantage lui reste dans ce conflit, où, loin d'être écrasé par l'ascendant du rang suprême, il humilie l'orgueil féroce d'un tyran jaloux. Le poison de Néron a donc bien servi; sa mémoire, protégée par la mélancolie des espérances brisées dans la saison printanière. Car, s'il eût vécu, les ombrages d'un maître ne lui eussent permis qu'une vertu, l'obéissance inerte d'un cœur pusillanime et inférieur à sa fortune.
Junie ; l'héroïsme discret de l'amante. — Quant à junie, que Sénèque appelle festivissirna omnium puellarum*, c'est une des charmantes sœurs d'Iphigénie, de Bérénice et de Monime. Entre elles, l'air de famille est la grâce timide d'un sentiment contenu et voilé. Mais des différences les distinguent. Tandis que Bérénice et Monime, qui sont reines et maîtresses de leurs destinées, se sentent libres de se donner ou de se refuser, Iphigénie et Junie, qui dépendent de leurs familles, subissent des résistances et des obstacles. Si la tendresse de l'une est combattue par l'obéissance filiale, l'autre doit faire mystère d'une inclination dont l'aveu peut être un arrêt de mort pour le rival de Néron. Car Britannicus n'est point un Achille, un roi victorieux et puissant, mais un prince dépossédé dont la faiblesse est enveloppée de mille périls. Aussi dans son amour entre-t-il une pitié généreuse :
Il ne voit dans son sort que moi qui s'intéresse ;
Et n'a pour tous plaisirs, Seigneur, que quelques pleurs,
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs2.
Elle ose à peine s'avouer à elle-même une passion inquiète et entourée de pièges. Elle la dérobe à des regards jaloux; elle use de détours, elle se persuade qu'elle aime par respect pour la volonté du père de Britannicus, et par déférence pour Agrippine. Elle n'en a pas moins le courage du sacrifice. Quand elle refuse le trône, du ton le plus modeste, sans faste, sans bravade, en sujette respectueuse, en sup-
Acte II, scène nir
pliante dont l'unique souci est de sauver son amant, son langage ferme, décent et ingénu a des mots sublimes dans l'ordre des pensées délicates et tendres. Héroïque sans le savoir, elle concilie donc toutes les convenances.
Si plus tard, lorsque son désespoir cherche dans la vie religieuse un refuge et un abri, elle nous rappelle Versailles et le siècle des La Yallière plus que le palais des Césars1, qui serait assez ingrat pour s'en plaindre? Oui, elle est plus chrétienne que païenne. Mais louons un anachronisme qui nous vaut ce type exquis de candeur et de grâce.
Burrhus, la conscience. — Il nous reste à dire un mot sur Burrhus. On sait que Sénèque et lui furent les précepteurs donnés à Néron pour le couvrir de la renommée qu'ils devaient l'un à l'éloquence dont il parait la vertu, l'autre à l'intégrité de ses mœurs. Rome appela « le lustre d'or » les cinq années de cette régence trop courte, pendant laquelle, entre Agrippine -impuissante et Néron contenu, régna le parti des honnêtes gens. Après avoir protégé le fils contre les embûches de sa mère, Afranius Burrhus défendit la mère contre l'ingratitude de son fils. Quand elle fut dénoncée par Lépida, il se porta garant de son innocence ou de son châtiment, et fit lui-même la visite domiciliaire qui désarma Néron. Ce soldat laissa donc un nom plus pur que celui de Sénèque, chez lequel perce trop le courtisan, et qui, de faiblesse en faiblesse, finit par descendre jusqu'à l'apologie du parricide.
Admirons comment Racine personnifie en Burrhus la conscience et le devoir. Sans ostentation, avec un courage bienséant, qui évite d'offenser et ne craint pas de déplaire, il dit également la vérité à l'ambition d'Agrippine dans laquelle il respecte la mère de César, et à la scélératesse de Néron, dont il ménage pourtant la dignité suprême.
1. Junia Calvina, comme l'appelle Tacite, alors exilée, et qui ne revint à Rome qu'après la mort d'Agrippine, n'était point une jeune fille modeste et timide, fuyant le monde et la cour. Sept ans avant la mort de Britannicus, elle avait épousé Lucius Vitellius, fils ou favori de Claude, et frère de celui qui fut plus tard empereur. Sa vertu même était un peu suspecte. Elle avait un air d'étourderie et de vivacité qui prêtait à la médisance ou à la calomnie. Décora fuit et procax, dit l'historien.
Malgré le calme de sa tenue, son éloquence n'en sera pas moins pleine d'une véhémence qui entraîne, et d'une chaleur qui pénètre, lorsqu'il recule épouvanté devant le crime qu'il veut prévenir. Nous ne lui reprocherons alors que trop d'illusions, puisqu'il est encore plein d'espérance, et croit à une réconciliation prochaine. Mais l'optimisme est le faible des âmes loyales. Aussi n'en devons-nous pas médire.
Narcisse , le tentateur. Rôle des affranchis sou» l'Empire. — Il fallait un art bien sûr de lui-même pour opposer de si près à sa vertu le contraste de Narcisse et de sa perversité. Car le mépris n'a rien de tragique; on a même prétendu, bien à tort selon nous, interdire à la scène, comme révoltants, des personnages tels que Félix, Prusias et Maxime1. Mais Racine et Corneille justifient leur emploi par les ressources qu'ils en tirent. Ici, d'ailleurs, le rôle est autorisé par l'avènement de ces affranchis qui furent les ministres des Césars. Grecs, Syriens, Asiatiques, appartenant à des races fines, élégantes et promptes à tout oser, ils devenaient pour l'Empereur secrétaires, intendants, compagnons de travail, de jeu, de table, et de plaisirs; ils pourvoyaient à ses vices, et, laissant aux familles illustres les apparences du pouvoir2, en possédaient la réalité. Car le prince était à leur merci. Commodes par leur bassesse, utiles par leur intelligence, nécessaires par leur droit de familiarité, charmants par leur corruption, lettrés, actifs, hardis, rompus aux affaires et aux intrigues, ils vendaient les charges^ les gouvernements, les grâces et la justice, ils confisquaient, ils proscrivaient; bref, ils organisaient la ligue du mal public.
Tel fut Pallas, le financier fastueux, galant et séducteur, dont l'orgueil ne connut plus de bornes, quand le sénat l'eut fait descendre des rois d'Arcadie. Il ne commandait à ses esclaves que du geste, en détournant les yeux ; il ne daignait pas saluer les patriciens, lorsqu'ils se courbaient vers
i. Chez Corneille.
2. Après six ans de services signalés, un esclave pouvait être affranchi. Ces nouveaux citoyens étaient exclus des charges curules.
lui. Lors du mariage d'Agrippine, il refusa fastueusement un don de quatre millions, en disant qu'il était heureux de sa pauvreté. Or, quand il fut tué par Néron, il laissa soixante millions de notre monnaie. — Tel lut aussi Narcisse que l'histoire nous dépeint triste, laborieux, assidu, épargnant à Claude tout souci d'affaires, le suivant au sénat, dans les jugements, lui résumant la cause quand il venait à s'endormir, toujours prêt à le souffler, à l'avertir, à le contenir, mais surtout avide d'honneurs et d'argent. Dans la rue, il se faisait escorter par les consuls; pour s'enrichir, il entreprit les travaux du port d'Ostie et du lac Fucin; son trésor surpassait ceux des Rois de l'Orient.
Tout en personnifiant en lui cette aristocratie de valets pour lesquels l'Empire fut une curée, Racine a fait de ce personnage une création supérieure à l'Iago de Shakspeare. Lisez la scène1 où, délivrant Néron des dernières craintes qui le retiennent, et l'attaquant par toutes ses faiblesses, Narcisse réveille le tigre, et le lance sur sa proie. Cette révolution morale vous paraîtra vraisemblable, naturelle et nécessaire, tant le poète a fait miracle d'adresse dans ce chef d'oeuvre qui rend visible aux yeux la défaite d'une âme2, c'est-à-dire l'idée -mère de cette tragédie dont le principal personnage est la Conscience.
BEiVÉMCË
Il faut en lire l'excellente analyse dans Laharpe
être aveugle pour oser dire que Racine n'a pas su varier ses sujets et ses couleurs ; car chacune de ses œuvres nous ménage une surprise. Bérénice en est une nouvelle preuve.
Cette pièce parut à l'Hôtel de Bourgogne, le vendredi 21 novembre 1670, sept jours avant la tragédie de Corneille, Tite et Bérénice, que la troupe de Molière représenta, le 28 novembre de la même année. Un jeune concurrent avait pris les devants, et ses acteurs eurent pour cnx la supériorité du talent1. Il suffit de rappeler que le rôle de Bérénice fut joué par la Champmeslé dont La Fontaine a dit que sa voix charmante « alloit droit au cœur ». Il y eut brillant succès, et l'approbation du Roi entraîna celle de la Cour. « Monseigneur, écrit Racine dans la préface dédiée à Colbert, vous avez été témoin du bonheur qu'a eu ma tragédie de ne pas déplaire à Sa Majesté. » Si Monsieur n'y prit pas autant de plaisir que son frère, le grand Condé l'honora de ses louanges, et lui appliqua spirituellement ces deux vers prononcés par Antiochus :
Depuis cinq ans entiers chaque jour je la vois, Et crois toujours lavoir pour la première fois.
Malgré cette unanimité d'applaudissements, il se trouva pourtant quelques réfractaires, même parmi les amis du triomphateur. Il paraît du moins que Boileau blâma le choix du sujet2. Peut-être en voulait-il à l'auteur de n'avoir pas eu recours à ses conseils. Ce qui excuse un juge trop sévère, c'est qu'en ces questions où il s'agit de sentiments tendres la compétence lui faisait peut-être défaut. Chapelle aussi ne put retenir une épigramme. Un
i. Six ans plus tard, en 1676, Corneille attribuera son échec au jeu de ses acteurs. Lorsqu'il supplie le roi de faire jouer ses dernières pièces, il dit :
Agésilas en foule auroit des spectateurs, Et Bérénice enfin trouveroit des acteurs.
Tite et Bérénice se traîna péniblement jusqu'à la vingt et unième représentation. La tragédie de Racine fat aussi applaudie à la trentième qu'à la première.
2. L'abbé du Bos affirme, dans ses Réflexions critiques, que Boileau avait conseillé à Racine de s'abstenir. Ce qui est certain, r'esl qae jamais Racine n'aurait renoncé à une tragédie commandée par une Princesse <iu sang.
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jour qu'on lui demandait son avis, il se contenta de répondre par ces deux vers de la chanson :
Marion pleure, Marion crie, Marion veut qu'on la marie.
Cette critique sent le voisinage des cabarets que fréquentait si volontiers l'incorrigible buveur.
A plus forte raison se produisit-il une assez vive opposition dans le camp de Corneille et de ses partisans. Cette fois, Mme de Sévigné n'eut pas une larme pour Bérénice. Quant à Saint-Ëvremond qui était d'un âge à ne plus guère comprendre les folies de l'amour, il ne put compatir au désespoir de Titus1. Il est vrai qu'il ne se montra pas plus indulgent pour le héros de Corneille. Il l'accusa « d'aller contre la vraisemblance et la vérité, en ruinant le caractère de l'empereur, pour donner tout à une passion éteinte. C'est vouloir que ce prince s'abandonne à Bérénice comme un fou, lorsqu'il s'en défait comme un homme sage ou dégoûté. » Après les escarmouches, vint le combat. Il y coula des flots d'encre. Parmi les libelles2 qui firent bruit, signalons la dissertation de l'abbé de Villars, que Mme de Sévigné jugea « fort plaisante et fort spirituelle », malgré « cinq ou six petits mots qui ne valent rien du tout». C'était traiter avec beaucoup d'honneur les chicanes d'un pédant qui vit dans les plus belles scènes « un tissu de madrigaux », et accusa Bérénice d'apostasie, parce qu'étant juive elle voulait épouser un païen. « Cet amour, disait-il, ne lui fait pas seulement oublier ce qu'elle doit aux hommes, mais ne la laisse point se souvenir de sa religion. Pourvu que ses cendres soient avec celles de son amant, elle est consolée de tout ce qui lui arrive du côté de Dieu. » En damnant cette impénitence finale, le perfide abbé terminait sa diatribe par cette insinuation malveillante: «Antiochus n'est introduit que pour donner un rôle ennuyeux
1. Dans son opuscule sur les Caractères des Tragédies, nous lisons: « Chez le Titus de Racine, vous voyez du désespoir où il ne faudroit qu'à peine de la douleur. »
2. C'est ainsi que Racine appelle la lettre de l'abbé Montfaucon de Villars.
et vide au mari de la Champmeslé. » Ce trait toucha le poète à l'endroit sensible, comme on s'en aperçoit à l'amertume de sa seconde préface, où son mépris égale sa colère *. Mieux eût valu peut-être ne pas relever des critiques dépourvues de tout crédit, et dont les bévues ne méritaient que le dédain du silence ou de l'oubli.
Nous ne suivrons pas dans tous ses incidents une polémique aussi monotone qu'impuissante. Il serait fastidieux d'analyser en détail la réponse faite à l'abbé de Villars et à ses deux lettres par un anonyme qui serait Subligny, l'auteur de la Folle Querelle, s'il faut s'en rapporter aux historiens du Théâtre françois. Mentionnons seulement une facétie bouffonne imprimée à Utrecht, en 1673, sous ce titre : Tite et Titus, ou les Bérénices. C'est un badinage dont le cadre rappelle les Dialogues des morts de Lucien. La scène se passe au Parnasse. Les héros des pièces rivales viennent auTemple de Mémoire porter plainte au tribunal d'Apollon contre un imposteur qui a volé leur nom à chacun d'eux. Ils se sont pourvus d'avocats. Thalie défend la cause de Corneille, etMelpomène celle de Racine. Après enquête et plaidoiries contradictoires, Apollon, qui a vainement essayé de les réconcilier, se décide à les renvoyer dos à dos par une sentence qui condamne l'une et l'autre partie2. Plus tard encore, le 11 octobre 1683, les Italiens donnèrent une parodie de Bérénice, dans une farce intitulée Arlequin Protée. Le fils de Racine dit en ses Mémoires que son père eut l'esprit d'en rire, comme les autres, mais qu'il en conçut un vrai chagrin, et « se dégoûtoit alors du métier de poète »r>.
i. « Je lui pardonne, dit-il, de ne pas savoir les règles du Théâtre, puisque, heureusement pour le publie, il ne s'applique pas à ce genre d'écrire. Ce que je ne lui pardonne pas, c'est de savoir si peu les règles de la bonne plaisanterie, lui qui ne peut pas dire un mot sans plaisanter. » Puis, il le relègue parmi « ces petits auteurs infortunés » qui espèrent « qu'on les tirera de l'obscurité où leurs propres ouvrages les auroient laissés toute leur vie ».
2. Il traite Bérénice de coureuse, et Titus de fripon, de traître. Il tance vertement le galimatias de Corneille. Racine est plus ménagé par l'auteur inconnu de cette fantaisie parfois plaisante, souvent triviale.
3. Louis Racine oublie que son père avait déjà renoncé au théâtre. Dans celte farce, dont l'auteur ttsit Fatouville, Arloquin s'égayait surtout aux dépens du con-
Jugement de Voltaire et de Rousseau. — Nous devons aussi relever en passant le jugement de Voltaire déclarant que « cette tragédie à l'eau de rose » est une simple églogue, et formulant cet arrêt : « Si on avoit proposé un tel sujet à Sophocle ou Euripide, ils l'auroient renvoyé à Aristophane. L'amour qui n'est qu'amour ne semble fait que pour la comédie ou la pastorale » '. Ces rigueurs n'ont pas été ratifiées par la postérité; car si, les larmes sont le plus sûr des éloges, l'attendrissement public n'a pas cessé de justifier la prédilection de Racine pour une œuvre qui, par sa grâce et son enchanteresse douceur, mérite d'être appelée l'Esther de son théâtre profane.
Tandis que ce sujet paraît à Voltaire mesquin et stérile, J.-J. Rousseau, dans sa Lettre à cCAlembert, reconnaît la séduction d'une peinture touchante ; mais il voit un péril moral dans ces sympathies qui conseillent l'indulgence pour les faiblesses de la passion, « On tremble, dit-il, que Bérénice ne soit renvoyée; chacun voudroit que Titus se laissât vaincre, même au risque de l'en moins eslimer. La Reine part, sans le congé du parterre. L'empereur la renvoie invitus invita/m, on peut ajouter, invito spectatore. Titus a beau rester Romain, il est seul de son parti : tous les spectateurs ont épousé Bérénice. » Ce blâme oublie trop un dénouement héroïque où le devoir triomphe de l'amour. Mais Racine ne se serait nullement plaint d'une pareille censure : elle l'eût charmé comme un hommage rendu à son génie.
Occasion de la pièce. Henriette d Angleterre et Bérénice. Titus et Louis XIV. Marie de ITIancini. Allusions voilées. — Tous les historiens littéraires ont raconté l'occasion du duel dramatique dans lequel un caprice d'Henriette d'Angleterre engagea le glorieux vétéran de notre scène et son jeune rival. Menée par Dangeau, courtisan accompli, la négociation fut si discrète que nul des antagonistes ne se douta du piège. Si le complot eut l'intention
fi lent Paulin. Ce nom finit par être célèbre dans la farce italienne. Quel Paulin ! devint synonyme de Quelle bêle!
I. Préface du commentateur; œuvres do Voltaire, t. XXXVI, p. 33 '*.
d'assurer la défaite d'un poète qui ne plaisait pas à la nouvelle Cour, la malicieuse princesse ne jouit pas de la victoire qu'elle avait préparée ; car elle succomba victime d'un mal subit , trois mois avant l'apparition du poème qu'elle venait d'inspirer. Ce deuil cruel fut une des causes qui contribuèrent à un succès d'émoi 'on qu'on ne saurait comprendre si on ne restituait le milieu qui l'explique, et les circonstances qui en furent l'à-propos. Plaçons donc le tableau dans son jour favorable, et soulevons le voile des allusions qui s'y croisent en tous sens.
Il en est une fort délicate, et sur laquelle on ne saurait pourtant se taire, bien qu'il convienne d'y toucher avec réserve. Je veux parler de l'intérêt secret et tout personnel que put avoir Madame à suggérer l'idée de ce drame intime. Il est certain qu'il y eut un penchant mutuel entre des cœurs séparés par le devoir. Les Mémoires de Mme de La Fayette ne laissent guère de doute sur cette inclination que la raison finit par étouffer. Après un moment de vertige, tous deux reculèrent effrayés devant l'abîme, mais non sans une de ces tristesses confuses dont l'amertume mêlée de douceur se prête si bien à la poésie. Est-il donc téméraire de supposer que la gracieuse princesse prit un plaisir d'innocente coquetterie à s'enchanter de son rêve, à en ressaisir furtivement la lointaine vision, et à consoler ainsi un regret mélancolique? Sans doute ces arrière-pensées ne durent pas être exprimées; mais Racine était assez fin pour soupçonner ce qu'il avait l'air d'ignorer, et se faire, sans confidence reçue, l'interprète adroit d'un souhait mystérieux qu'il allait idéaliser. En acceptant son sujet d'une telle main, il devina donc des vœux qui ne s'exprimaient point, et n'en répondit que plus sûrement à une attente qui se gardait bien d'avouer son désir. Ces sentiments furent trahis par la mort de celle qui, dans le dernier adieu, eut le droit de dire à Monsieur : « Je ne vous ai jamais manqué. » Ce fut pour des spectateurs clairvoyants une lueur rapide dont s'éclaira tout à coup ce roman de tendresse et de sacrifice. Sous la Bérénice de
l'histoire sembla revivre pour eux l'âme charmante dont ils pleuraient la perte.
Mais, en admettant que Racine n'ait pas voulu songer à la duchesse d'Orléans, on ne contestera pas du moins que sa pièce évoque tout naturellement le souvenir de cette heure historique où Louis XIV entendit Marie de Mancini s'écrier: « Ah! sire, vous êtes roi, vous pleurez! et je pars. » Ce soupir n'a-t-il pas été traduit dans ces vers :
Vous êtes empereur, Seigneur, et vous plearez !
Vous m'aimez, vous me le soutenez,
Et cependant je pars ! et vous me l'ordonnez !
De ce côté-là, l'erreur n'est plus possible. Oui, j'imagine que si la nièce du Cardinal * vit jouer Bérénice, elle se sentit défaillir, quand l'amante de Titus disait :
Avez-vous bien promis d'oublier ma mémoire?
Bossuet lui-même, dans l'Oraison funèbre de Marie-Thérèse, devant un auditoire religieux, n'avait pas cru que cette anecdote de Cour fût au-dessous de la dignité qui convient à la chaire; car il avait dit : « L'amour peut bien remuer le cœur des héros du monde. Il peut bien y soulever des tempêtes, et y exciter des mouvements qui fassent trembler les politiques. Mais il y a des âmes d'un ordre supérieur à ses lois, à qui il ne peut inspirer des sentiments indignes de leur rang. »
Enfin, il n'est pas moins manifeste que Titus fut pour tous les yeux la vive image du souverain que les Quinault, les Benserade, et autres rimeurs d'opéras ou de ballets adoraient comme un dieu, sous maint déguisement mytho-
i. Henriette d'Angleterre était, dès l'enfance, amie de Marie de Mancini. Il y eut dans ce souvenir comme un mot d'ordre donné. Un poète courtisan a l'oreille fine :
Si Mlle de La Vallière ne fit pas un ingrat, Louis XIV dut la reconnaître aussi dans ces vers:
Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche? Un soupir, un regard, un mot de votre bouche, Voilà l'ambition d'un cœur comme le mien. Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rire.
logique. C'est lui que Bérénice glorifiait en plein théâtre, lorsque célébrant
Ce port majestueux, cette douce présence,
elle s'écriait d'un cœur enthousiaste :
Ciel ! avec quel respect, et quelle complaisance Tous les cœurs en secret l'assuroient de leur foi ! Parle! peut-on le voir sans penser comme moi Qu'en quelque obscurité que le sort l'eût fait naître, Le monde, en le voyant, eût reconnu son maître *7
Voilà ce que le lecteur ne doit pas perdre de vue, s'il veut apprécier toute l'opportunité d'une œuvre dont la grâce honore l'époque autant que le poète. Elle est inséparable de ces années radieuses où toutes les délicatesses du sentiment eurent leur écho sympathique, sinon à la Ville, du moins à la Cour. Bérénice est donc bien contemporaine de Mlle de La Yallière, et de son règne passager. Elle fut digne de donner le ton aux romans de Mme de la Fayette, et son reflet se prolongea sur la Princesse de Clèves.
L'action. Son progrés logique, dans une apparente monotonie. — Une ligne de Suétone2 a été le germe de
i. B^nserade avait dit, en 1669, dans le Ballet royal de Flore:
Avec étonnement l'univers le remarque:
Comme un pilote expert, il sait mener sa barque. Ses moindres actions le découvrent d'abord, Et l'on n'a pas grand'peine à chercher le monarque. On le trouve à sa mine, à sa taille, à son port. Le ciel lui réservoit ce degré de puissance ; Quand même par le sang il ne l'auroit point eu, Tout se seroit rangé sous son obéissance, Et le sceptre eût été le prix de sa vertu, S'il ne l'avoit reçu du droit de sa naissance.
2. Berenicem stalim ab Urbe dimisit invitus invitam. (Suétone. Titus VU). Il ne faut pas chercher ici la vérité strictement historique. Bérénice avait été mariée plusieurs fois, et fit souvent parler d'elle. Titus ne devint vertueux qu'après avoir étonné Rome par ses scandales.
cette pièce, où il ne s'agit que d'une rupture entre deux amants. Dans la vie commune, rien n'est plus ordinaire que cet événement; car tous les jours des convenances sociales séparent à jamais l'un de l'autre deux cœurs faits pour vivre ensemble. Ce malheur devait être fréquent dans un siècle où les classes et les personnes étaient séparées par des barrières si difficiles à franchir. Quel scandale ne lit point alors la passion de la Grande Mademoiselle pour Lauzun! Mais, si cette situation peut devenir touchante, elle se prête plutôt à l'élégie qu'à la tragédie, surtout quand les péripéties font défaut. Or ici, dès le deuxième acte, l'empereur a pris son parti. Par conséquent, le départ de Bérénice est décidé d'avance; et, pour nous conduire au dénouement, le poète n'a plus d'autres ressources que l'analyse des émotions contenues dans ce mot « Hélas! » par lequel la tragédie se termine.
Cependant, cette action qui semble stationnaire avance d'un progrès logique, et son apparente monotonie est variée par mille nuances qui renouvellent l'intérêt. C'est le cas de répéter avec Racine que « l'invention consiste à faire quelque chose de rien. » Mais ce rien s'appelle le cœur humain; et jamais l'observateur ne fut plus ingénieux à ausculter ses moindres battements. Voilà un miracle de psychologie toute pure. Trois fois le fil ténu de l'intrigue menace de se rompre, trois fois il se renoue sans effort ; et il n'y a pas là d'autre artifice que le mouvement naturel des cœurs : car un retour de passion suffit à ranimer la vie dramatique d'un sujet dénué d'épisodes, et toujours prêt à s'épuiser.
Cette vérité d'expression n'a rien perdu de son charme; et, toutes les fois qu'elle a rencontré sur la scène des interprètes habiles, le public a retrouvé, comme dit Voltaire, ses applaudissements et ses larmes1.
Les caractères. Bérénice et Didon. Le sacrifice dans l'amour. Mlle de La Vallière. — Dans une exquise préface, Racine compare son héroïne à celle de Virgile, à la reine de Carlhage; et, sauf le bûcher, il voit entre elles des traits
1. Quand Mlle Gaussin reprit en 1752 le rôle de Bérénice, la magie de son jeu fut telle que le factionnaire placé sur la scène laissa tomber son fusil, et pleura.
de ressemblance. Non, Bérénice n'est point la sœur de Didon, pas plus que de l'Ariane de Catulle; car elle ne J
nous offre ni violence, ni fureur. La nuance s'est adoucie. Dès l'abord, et malgré des menaces qui ne trompent personne, on pressent que le poignard n'a pas de rôle à jouer dans cette idylle. Bérénice pourra languir, minée par le Jong ennui de l'absence; mais cette consomption d'une mort lente ne connaîtra pas les transports du désespoir. Gettejuive, qui l'est si peu, aurait plutôt une sorte de résignation chrétienne qui la désarme, en attendant qu'elle la console. M. Sainte-Beuve ne va t— il pas jusqu'à dire qu'à son retour en Palestine « elle rencontrera quelque disciple de l'apôtre qui lui indiquera le chemin de la Croix »?
Le trait qui la caractérise est un désintéressement qui ne se fait jamais valoir; car il s'ignore. Elle entre en scène comme aurait fait Mlle de La Vallière, si elle eût osé. Son cœur est plein du nom adoré : elle a besoin de le répéter sans cesse, et d'y mêler le sien, mais sans exaltation triomphante, avec une modestie ingénue, et un air de pudeur qui gagne l'estime. Loin d'être orgueilleuse de sa faveur, elle s'empresse de se dérober à la foule des courtisans. Sous sa tendresse, pas une arrière-pensée d'ambition, pas une ombre de vanité : car dans Titus elle n'aime que la personne même; et l'éclat de la fortune impériale, loin de l'éblouir, lui serait plutôt importun.
Nous la voyons passer de la confiance à l'inquiétude, de la joie à la crainte, sans que la sérénité de son âme en soit altérée. A peine y a-t-il un léger nuage vite dissipé1. Elle sera prompte à s'immoler, dès que, rassurée par la certitude de n'être point oubliée, elle puisera dans cette sécu-
Je rencontre ce mot d'ironie et de dépit
Retournez, retournez vers ce sénat auguste, Qui vient vous applaudir de votre cruauté.
(Acte V, scène v.
Ailleurs, il y a peut-être aussi une fausse note dans ce vers :
11 fuit, il so dérobe à nia juste colère.
(Acte IV, scène î.)
rite la vertu du sacrifice.. C'est qu'elle craignait moins de n'être pas l'épouse de Titus que de perdre sa foi. Elle part malheureuse, mais pacifiée par la douceur d'un amour partagé qui va se changer en amitié sublime. Ii est permis de préférer les accents d'Hermione, de Roxane ou de Phèdre; pourtant, ne le disons pas trop haut; car il y a bien du charme dans la suavité de cette héroïne toute racimenne dont le type s'oppose directement aux adorables furies de Corneille.
Titus et le pieux Énée. La passion et la raison d État. — De tous les personnages Titus est celui qui, par sa lutte sérieuse, justifie le plus le titre de tragédie donné à ce roman dramatique. Aussi n'admettons-nous pas les mépris infligés par Rousseau à « la faiblesse d'un empereur et d'un Romain qui balance, comme le dernier des hommes, entre sa maîtresse et son devoir ». Oui, il y aurait injustice à traiter de la sorte un rôle qui corrige les langueurs d'une action parfois trop lyrique. La vérité est plutôt que Titus comprend et concilie toutes les bienséances. Les révoltes de son cœur ne l'empêchent pas d'obéir à la raison d'État, et il n'hésite point sur cette question de délicatesse ou d'honneur. Peut-être même jugera-t-on qu'il n'est pas assez passionné, qu'il ressemble trop au pieux Énée. Ce serait exagérer ; car, lorsqu'il brise un lien d'affection, il n'a jamais pris les engagements suprêmes qui aliéneraient sa liberté. Voilà pourquoi il peut dire :
En quelque extrémité que vous m'ayez réduit, Ma gloire inexorable à toute heure me suit ; Sans cesse elle présente à mon âme étonnée L'empire incompatible avec notre hyménée, Me dit qu'après l'éclat et les pas que j'ai faits, Je dois vous épouser encor moins que jamais. Oui, madame; et je dois encore moins vous dire Que je suis prêt pour vous d'abandonner l'empire, De vous suivre, et d'aller, trop content de mes fers , Soupirer avec vous au bout de l'univers. Vous-même rougiriez de ma lâche conduite.
Après ce langage crue Bérénice est digne d'entendre, on
n'a donc plus le droit de l'appeler avec Jean-Jacques « un vil soupirant de ruelles ».
Antiochus. Le style. — Quant à Antiochus, nous sourions volontiers à ses dépens, mais non sans avouer qu'il se tire avec assez bonne grâce d'une situation fausse. Il tient donc son rang; et, malgré sa faculté de soumission ou de silence1, il prête moins au ridicule que le roi de Naxe, ce pis aller d'Ariane dans la pièce de Corneille. Il a même un soupir de mélancolie rêveuse qui suffit à sa gloire, lorsqu'il s'écrie :
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui !
Le style est toujours en parfait accord avec les sentiments. Sa simplicité d'expression a une force pénétrante, et une onction qui attendrit. Ce charme se communique aux plus menus détails. Par exemple, quand Phénice dit à la reine :
Laissez-moi relever ces voiles détachés,
Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés.
Souffrez que de vos pleurs je répare l'outrage,
rien n'est en apparence plus vulgaire que l'empressement d'une suivante qui propose à sa maîtresse de rajuster sa toilette. Eh bien, ces soins familiers ont leur éloquence, lorsque Bérénice répond :
Laisse, laisse, Phénice; il verra son ouvrage.
Dans l'art de traduire ainsi les émotions les plus intimes, Racine est le maître des maîtres; si Bérénice n'est pas son chef-d'œuvre, on peut donc regarder cette pièce comme incomparable en un genre où il n'avait pas de modèle, et n'aura pas d'égaux2.
i4 Je me suis tu cinq ans,
Madame, et vais encor me taire plus longtemps.
(Acte I, scène iv.)
2. Bien que commmandée, cette tragédie répondait à son penchant secret. Aussi est-il heureux que Boileau ne l'ait pas empêché « de donner sa parole à Henriette d'Angleterre ». Il composa son œuvre en cachette, comme en son enfance il déro bait à ses maîtres le roman d'IIéliodore.
I. — Faits historiques
L.a tragédie contemporaine. Les sujets ttircs. Devanciers de Racine. — Après Bérénice et ses féminines langueurs, Bajazet fut un retour à la tragédie virile, et d'autant plus hardi que Racine abordait un sujet contemporain avec une décision qu'il crut devoir excuser dans une de ses préfaces, en s'abritant sous l'autorité d'un ancien. « Le poète Eschyle, disait-il, ne fit point de difficulté d'introduire sur le théâtre d'Athènes la mère de Xerxès qui étoit peut-être encore vivante, et d'y peindre la désolation de la cour de Perse, après la déroute de ce prince1. » Il aurait pu chercher plus près de lui ses exemples ; car, en frayant à la Muse tragique les voies du moyen âge, le Cid fut un glorieux initiateur.
Ce n'était même pas la première fois que les Turcs figuraient sur notre scène. Parmi les prédécesseurs ignorés qui tentèrent cette nouveauté, nous citerons d'abord la Soltane de Gabriel Bounyn qui, en 1554, représenta la mort de Mustapha, étranglé par ordre de son père, Soliman le Grand'2. Il y a là des chœurs mythologiques, et des musulmans qui jurent par les dieux païens. C'est l'enfance de l'art. Un siècle après, en 1630, le même événement inspira Le grand et dernier Solyman, de Mairet3. Sans valoir Sophonisbe, cette pièce a du moins une certaine verve dramatique, et des vers d'&ssez belle venue. Dans
t. Les Perses d'Eschyle.
2. Ce prince vivait encore. II avait côâlïïlis ce Ci'ûW-2 dftpuis un an.
3. C'était une imitation de USolimcmQitBondartfM délia Rovere (Venise 1619).
une action qui se passe un peu partout, et parmi des personnages trop nombreux, on distingue le jeune Mustapha qui se recommande par sa fierté. Des détails familiers tempèrent ou varient l'horreur du sujet : par exemple, lorsque Mustapha calomnié par la sultane Roxelane et le vizir Rustan va franchir le seuil du Sérail où l'attend la mort, une fenêtre s'entr'ouvre; et, avec un mouchoir, il en tombe un billet lancé par une jeune esclave qui l'avertit du péril.
Nous ne ferons pas le même éloge de V Ibrahim de Scudéry dont l'emphase égale la plati tude, du Soliman de Dalibray qui date de 1637, de la Roxelane que Desmarets fit imprimer en 1643, et du Grand Tamerlan deMagnon publié en 1647. Ici, le style est aussi faible que l'invention. L'essai le moins indigne de mémoire serait encore Y Osman que Tristan l'Hermite composa en 16471. On y remarque un curieux souci de couleur locale, en particulier dans cette description du cortège qui escorte Osman :
Quarante Capigis le suivoient seulement,
Et six pages d'honneur, dont l'un portoit sa trousse,
Et les autres tenoient les cordons de sa housse.
Dessus ses brodequins, et sur sa veste encor
Ëclatoient des rubis, des perles et de l'or;
Et dessus le fourreau d'un riche cimeterre...
De larges diamants brilloient de tous côtés 2.
Succès brillant. Les partisans de Corneille. Mme de Sévigné prend l'offensive. — Mais tous ces noms oubliés n'intéressent plus que l'érudition, surtout en face de l'œuvre originale qui ne devait rien à d'obscurs devanciers. Joué le mardi 5 janvier 1672, à l'Hôtel de Bourgogne, Bajazet fut l'événement de l'année qu'inaugurait son brillant succès. L'enthousiasme de ses admirateurs5 eut un
1. C'est l'auteur de Mariamne, représentée en 1637. Il s'agit ici d'Osman II, lue dans une révolte des janissaires.
Osman dit à son peuple qui murmure autour de lui
Qui vous fait assembler pour me donner conseil ? L'ombre est-elle en état d'éclairer le soleil?
3 Le président de Tallard fut un des plus ardents à l'applaudissement.
tel retentissement qu'au lendemain du triomphe les plus malveillants n'osèrent pas troubler ce concert de louanges par des notes dissonantes. Le Mercure lui-même dut mettre une sourdine à sa mauvaise humeur. Il se permit à peine quelques sourires maussades dans l'article où il dit ironiquement : « Le mérite de l'auteur est si grand qu'aujourd'hui l'on ne peut trouver sur le Parnasse une place digne de lui être offerte. »
L'opinion « du bel air1 » est contagieuse, et les dissidents ne luttèrent pas tout d'abord contre le courant. Dans une première lettre du 13 janvier 1672, Mme de Sévigné se borne à constater une victoire dont s'attristait sa piété cornélienne, ^c Racine, écrit-elle à sa fille, a fait une comédie qui enlève la paille : vraiment, elle ne va pas empirandOj comme les autres2. M. de Tallard dit qu'elle est autant au-dessus de celles de Corneille que celles de Corneille sont au-dessus de celles de Boyer; voilà ce qui s'appelle bien louer: il ne faut point tenir les vérités cachées. Nous en jugerons par nos yeux et nos oreilles :
Du bruit de Bajazel mon âme importunée
fait que je veux aller à la comédie. »
Elle n'y manqua pas ; et, au retour, comme si la Champmeslé avait le plus de droits à l'applaudissement, elle débute ainsi : « Ma belle-fille* m'a paru la plus merveilleuse comédienne que j'aie jamais vue; elle surpasse la des Œillets de cent lieues loin; et moi, qu'on croit assez bonne pour le théâtre, je ne suis pas digne d'allumer les chandelles, quand elle paroît 4. » Quant à la pièce, elle ne peut lui refuser un compliment, mais sans cordialité. « Bajazet est beau : j'y trouve quelque embarras vers la fin. Il y a bien de la passion, et de la passion moins folle que celle de Britannicus. » Les réserves mêmes sont pourtant flatteuses, puisqu'elle ajoute : « J'estime, en mon petit
1 . C'est ainsi que Mme de Sévigné appelle ce qui serait aujourd'hui Tout Paru.
2. Elle voulait parler sans doute de Britannicus et de Bérénice.
3. Allusion assez leste au caprice de son fils pour la Champmeslc, i. 13 mais 1C72.
sens, qu'elle ne surpasse pas Andromaque. » C'était mettre de pair deux chefs-d'œuvre. Mais elle craint d'avoir été trop généreuse; car elle termine par ces mots de repentir: « Pour ce qui est des belles comédies de Corneille, elles sont autant au-dessus que votre idée étoit au-dessus de.... Souvenez-vous de cette folie, et croyez que jamais rien n'approchera (je ne dis pas surpassera) des divins endroits de Corneille.... Cependant je voudrois, ma bonne, que vous fussiez venue avec moi, après dîner; vous ne vous seriez point ennuyée ; vous auriez peut-être pleuré une petite larme, puisque j'en ai pleuré plus de vingt. »
Tel fut l'émoi de sa première surprise; mais, à la réflexion, elle se ravisa. Dès que la tragédie eut été imprimée, elle la lut à tête reposée; et, l'envoyant à sa fille, l'accompagna de cette boutade : « Voilà Bajazet. Si je pouvois vous envoyer la Champmeslê, vous trouveriez cette comédie belle. Mais, sans elle, elle perd la moitié de ses attraits. Je suis folle de Corneille. Il nous redonnera encore Pulchériey où l'on verra encore
la main qui crayonna
La mort du grand Pompée, et l'amour de Cinna. »
C'est que la cabale avait eu le temps de s'enhardir, et de rallier ses troupes. On s'en aperçoit à ce dernier billet que reçut Mme de Grignan : « Je voudrois vous envoyer la Champmeslé, pour vous réchauffer la pièce. Le personnage de Bajazet est glacé; les mœurs des Turcs y sont mal observées. Ils ne font point tant de façons pour se marier. On n'entre point dans la, raison de cette grande tuerie. Il y a pourtant des choses agréables, et rien de parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de lui comparer Racine; sentons-en la différence. Il y a des endroits froids etfoibles, et jamais il n'ira plus loin qu'Alexandre et qu' Andromaque. Bajazet est au-dessous, du sentiment de bien des gens, et au mien, si j'ose me citer. Racine fait des pièces pour la Champmeslé, et ce n'est pas pour les siècles à venir. Si jamais il n'est plus jeune, et qu'il
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cesse d'être amoureux, ce ne sera plus la même chose. Vive donc notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en laveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent: ce sont des traits de maître qui sont inimitables. Despréaux en dit encore plus que moi1; en un mot, c'est le bon goût, tenez-vous-y. » On voit par cette explosion queMmede Sévigné se dédommagea d'une contrainte qui lui avait coûté. Ce jugement nous prouve qu'elle avait sur le cœur la défaite de Corneille, et peut-être aussi les équipées de son fils, le jeune marquis mêlé avec Racine à une société d'acteurs où certains périls alarmaient la tendresse d'une mère.
Il y eut donc en ces conclusions une partialité fort injuste , mais pourtant assez clairvoyante sur les faiblesses du peintre, notamment sur les fausses couleurs de son tableau. Ce fut en effet le point vulnérable ; et Corneille, qui se piquait de vraisemblance historique, donna le premier signal d'un blâme qui éveilla bien des échos. Un jour qu'il assistait à une représentation de Bàjazet, il aurait dit à Segrais : « Je me garderois de le confier à d'autres qu'à vous, car on m'accuseroit de jalousie ; mais il n'y a pas là un seul personnage qui ait les mœurs qu'il doit avoir, et qui conviennent à Gonstantinople : ils ont tous, sous un habit turc, les sentiments qu'on a au milieu de la France2. »
Les critiques. Donneau de Visé. La vérité historique mise en cause. Apologie de Racine. Les mystères du Sérail. La vraisemblance. — La brèche étant ouverte, un autre y passa. Ce fut Donneau de Visé, le fondateur du Mercure*. Tout en affectant une courtoisie aigre-douce
i. Il paraît que Boileau, tout en appréciant l'exposition de cette tragédie, jugea la versification négligée. Depuis qu'il était illustre, Racine s'affranchissait de cette tutelle. De là des ombrages. L'Aristarque fronçait parfois le sourcil. 2. Le gazetier Robinet Favait déjà dit, en cette épigramme :
Champmeslé dessus ma parole De Bajazet soutient le rôle, En Turc aussi doux qu'un François, En Musulman des plus courtois.
8, Le Mercure date de janvier 1672.
pour un génie que « ses amis plaçoient entre Sophocle et Euripide », il le félicite, avec une nuance de persiflage, d'avoir « su faire une tragédie achevée », sans rien emprunter à l'histoire. Puis, sur la foi de je ne sais quelle relation faite par un turc du Sérail, et traduite par un M. du Loir, il prétend qu'Amurat IV eut trois frères, qu'il en égorgea deux, que nul d'entre eux ne s'appelait Bajazet, que le grand vizir était Méhémet-Pacha, et non Acomat, qu'au lieu de le laisser à Gonstantinople le sultan l'emmena au siège de Babylone, que la favorite Roxane l'accompagnait aussi dans cette expédition, en un mot que la pièce de Racine est une pure fiction.
D'ordinaire si prompt à la réplique, le poète n'usa pas cette fois de représailles. Dans ses deux préfaces, il se contente de se justifier par une apologie aussi discrète que modérée.
Pour ce qui est des événements, il avait la partie belle: car, bien que tout récents, ils ne se trouvaient consignés dans aucun document officiel ou authentique, et ses détracteurs en savaient encore moins que lui-même. Il put donc invoquer en toute sécurité le témoignage de quelques personnages considérables qui avaient habité Gonstantinople, entre autres d'un ambassadeur, M. de Gézy, et du chevalier de Nantouillet. Était-ce un expédient imaginé pour rassurer les incrédules, ou imposer silence aux indiscrets? Il est certainement permis de révoquer en doute ces Mémoires intimes dont il aurait eu confidence. Mais le procédé fut de bonne guerre, et nous n'aurons garde d'ouvrir une enquête qui serait sans issue; car, de nos jours même, on en est réduit à des conjectures sur la plupart des révolutions tramées dans le mystère du Sérail. Il est probable que, si M. de Gézy put recueillir quelques vagues rumeurs, il ne réussit point à soulever les voiles sous lesquels se dérobaient les sanglantes intrigues du Harem. Quant au chevalier de Nantouillet, c'était un beau conteur qui dut mettre du sien en des récits difficiles à contrôler. Les traditions adoptées par Racine se trouvent du moins confirmées par du Mézeray qui écrivit : » La cruauté du sultan Amurat
fit massacrer ses deux frères Orcan et Bajazet : il ne pardonna qu'à Ibrahim qui paroissoit imbécile d'aspect1. » Ce meurtre n'a pas cessé d'être affirmé depuis par des historiens estimés, entre autres par M. de Hammer, qui puisa ses informations aux sources orientales.
Ne faut-il pas d'ailleurs accorder au poète la liberté de se mouvoir avec aisance parmi les faits dont il dispose, surtout quand ils sont lointains? Tout contradicteur risquerait ici de substituer un roman à un autre. Qui donc, au dix-septième siècle, connaissait au vrai les mœurs, les idées, ou les sentiments de cette population féminine séquestrée dans une apathie voluptueuse par un despote \jui d'un signe commandait l'amour ou la mort? Tout au plus pouvait-on dire que « les Turcs ne font pas tant de façons pour se marier », que les favorites n'ont là-bas aucun droit, aucune existence légale, et que les héroïnes de la pièce sont trop savantes dans l'art d'aimer pour un pays barbare où règne le mépris de la femme2. Mais passons condamnation sur de menus anachronismes dont l'importance n'est qu'accessoire, et contentons-nous de cette vérité approximative qui dépayse assez le spectateur pour qu'il se prête à l'illusion, ou, si vous voulez, à la fiction. L'essentiel, c'est que les sentimens permanents du cœur humain soient exprimés avec puissance par des caractères vivants qui ne démentent pas trop le type turc conçu par le préjugé populaire, d'après les relations des voyageurs. Or, n'étant pas alors très exigeant sur la fidélité du costume, le public mettait de la complaisance à se laisser tromper. C'est le cas de répéter avec Louis Racine : « Dans Bajazet, tout est vraisemblable, quoique peut-être il n'y ait rien de vrai. »
Roxane, la reine Christine et Catherine de Médicis. — Au lieu d'insister sur des chicanes, remarquons, en
1, Histoire des Turcs, par E. du Mézeray. 2 vol. in-foï. Paris.
2. Racine répond à cette objection quand il dit : «Y a-t-il une cour au monde où la jalousie et l'amour doivent être si bien connus que diiis un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes les femmes n'ont pas d'autre étude, dans une étemelle oisiveté, que d'apprendre à plaire, et à se faire aimer ? »
passant, que les amours de Roxane et de Bajazet ont quelque analogie avec ceux de la reine Christine et de Monaldeschi, dont l'assassinat remontait à 1657. Le rôle d'Atalide prêtant son nom à une intrigue entre Bajazet et la sultane rappelle aussi le souvenir de Mlle de Bouteville, qui rendit le même service à Mlle du Vigeau et au grand Condé. Le jeu finit même par devenir assez sérieux pour exciter la jalousie d'une rivale. — Enfin, un rapprochement plus curieux encore nous est offert par la Princesse de Clèves. Dans ce délicieux roman qui parut en 1678, Mme de La Fayette raconte un épisode dont Catherine de Médicis est la Roxane. Éprise duvidame de Chartres, elle lui déclare une passion qui expose ce gentilhomme à un cruel embarras; car il est engagé dans des liens qui lui sont chers, et d'autre part il n'ose se refuser à d'augustes avances. Il a donc l'air de les encourager, et louvoie entre deux écueils, lorsque la Reine surprend une lettre fort <\endre qu'il destinait à une autre adresse. Elle dissimule un instant, mais afin de mieux assurer sa vengeance, puisqu'elle s'arrange de manière à impliquer le perfide dans la conspiration d'Amboise, où elle le fait périr. Sauf la loi des vingt quatre-heures qui commandait un procédé plus expéditif, ces deux drames se ressemblent donc par la situation, les incidents, les ressorts, et la délicatesse psychologique. Dans les deux cas, un vernis d'élégance adoucit également les scandales d'une corruption qui se complique de cruauté. Bref, il n'y a qu'un pas de Byzance à Paris, et du Sérail à la Cour de Valois. La principale différence est dans les turbans et les longues robes. Mais ce travestissement suffit alors à faire croire que Bajazet venait de la Turquie.
Action. Les mœurs du Sérail, tragiques pins que théâtrales. Le péril de Bajazet est 1 unité du sujet. —
Des femmes prisonnières, des amants tyranniques, io
danger près du plaisir, la mort voisine du trône, des complots ourdis dans l'ombre, la nécessité de l'intrigue et du mystère : voilà des mœurs vraiment tragiques. Ajoutons qu'au Sérail la loi des unités se trouve à l'aise : car il y a là très peu d'intervalle entre la haine et le meurtre. Mais il était malaisé de rendre théâtrales des passions qui, refoulées par la crainte, n'ont pas la liberté de se développer. En effet, l'éloquence ne s'accommode guère d'un régime où il n'y a que des maîtres et des esclaves. Pourtant, de toutes les pièces de Racine, la plus dramatique est Bajazet; et dans aucune autre l'action ne s'engage plus vivement, ou ne se précipite avec plus de force vers la catastrophe.
Bien que fort étendue (puisqu'elle compte plus de deux cents vers), l'exposition ne paraît pas longue, parce que nul détail n'y est inutile; chaque trait y contient le germe des événements qui vont éclater, et tous les personnages y sont annoncés d'avance, avec leur caractère ou leurs intérêts. Elle nous apprend que Bajazet vient d'être condamné à mort par son frère, le sultan Amurat, qui assiège Bagdad, que laissée à Constantinople avec un pouvoir souverain Roxane doit exécuter cet ordre, mais qu'elle aime le jeune prince, et voit dans l'absence du Sultan l'occasion d'accomplir une révolution qui, la faisant monter au rang suprême, flattera son orgueil ainsi que sa passion. C'est le vizir Acomat qui a tout concerté : car il craint le retour d'un maître auquel sa puissance fait ombrage.
Le péril de Bajazet, voilà donc le sujet. Son salut dépend de Roxane qui peut le perdre, ou le couronner. Le nœud du drame sera l'amour secret et mutuel d'Atalide et de Bajazet qui, victime de ses scrupules, leur sacrifiera le trône et la vie.
Une seule objection inquiète ici le spectateur. Il peut se demander s'il n'y a pas quelque disproportion entre les effets et leurs causes. On ne s'explique point assez la décision tardive par laquelle Bajazet, placé entre l'empire et la mort, refuse de faire à Roxane, qu'il a si souvent trompée,
une dernière promesse également fausse, pour se sauver lui et celle qu'il aime. On se dit encore qu'une idylle ne devrait pas préparer un dénouement si sanglant ; car le cordon et le poignard s'associent mal à des raffinements de tendresse qui pourraient convenir à la comédie. Cependant, malgré ces réserves, la curiosité se soutient, et l'émotion redouble de scène en scène jusqu'à « cette grande tuerie » dont les raisons peuvent être acceptées, quoi qu'en dise Mme de Sévigné. Il est en effet naturel que Roxane soit immolée à la jalousie du Sultan, comme Bajazet à celle de Roxane; et nous ne sommes pas étonnés de voir Atalide, restée seule, se donner le coup mortel par désespoir. Les caractères. Roxane et Uermione. Impassibilité orientale. La terreur et la pitié. — Il fallait autant d'adresse que de courage pour oser produire sur la scène, en plein dix-septième siècle, devant un auditoire de délicats, un personnage tel que Roxane, c'est-à-dire la passion dépouillée de tout ce qui voile ou excuse le trouble des sens. Ce caractère, Marmontel l'a bien compris, quand il donnait à l'artiste chargée de ce rôle, à Mlle Clairon, les conseils que voici : « Défendez-vous de toute espèce d'expression touchante. L'air du désir subordonné à la plus rigoureuse décence est la seule image de sensibilité qu'on doive apercevoir en vos yeux. Dans les ordres que vous donnez, dans les menaces que vous faites, que vos tons secs m'assurent quevous êtes entourée d'esclaves avilis et tremblants. En me montrant une souveraine cruelle et née sur le trône, laissea-moi retrouver aussi l'esclave insolente abusant d'un rnom^ de pouvoir qu'elle ne doit qu'à sa beauté. » La violence d'un amour impérieux qui ressemble à la haine, voilà donc le trait original qui distingue Roxane, dès ce premier entretien où elle offre ainsi son cœur, le poignard à la main :
Songez-vous que sans moi tout vous devient contraire, Que c'est à moi surtout qu'il importe de plaire ? Songez-vous que je tiens les portes du palais, Que je puis vous l'ouvrir ou fermer pour jamais? Que j'ai sur votre vie un empire suprême,
Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime? Et, sans ce môme amour qu'offensent vos refus, Songez-vous en un mot que vous ne seriez plus l ?
Aussi commandera-t-elle l'assassinat d'un air impassible., et sans le moindre remords. Le poison ou le lacet ne sontils pas des instruments de règne, dans ce palais où, par tradition séculaire, on se joue de la vie humaine?
Cependant, malgré cet orgueil et cette dureté, nous ne pouvons lui refuser notre pitié, lorsque l'outrage d'une trahison répond à son bienfait. On lui pardonne presque ce terrible mot sortez qui sera un arrêt de mort pour l'ingrat dont elle dit :
Tu ne remportois pas une grande victoire, Perfide, en abusant ce cœur préoccupé, Qui lui-même craignoit de se voir détrompé.
Devant le piège tendu à sa crédulité, on est tenté de la plaindre quand elle s'écrie :
Tu pleures, malheureuse ! Ah! tu devois pleurer, Lorsque d'un vain désir à ta perte poussée, Tu conçus de le voir la première pensée - !
Il est du moins certain qu'elle avait des droits à la loyauté de Bajazet, sinon à sa reconnaissance. C'est l'art du poète d'avoir su concilier encore des sympathies à cette Hermione altière, brutale, et parfois si odieuse, mais dont l'énergie et l'audace imposent une sorte de respect mêlé d'effroi.
Acte II, scène r\ Elle dit ailleurs
Je ne te presse plus, ingrat, d'y consentir : Rentre dans le néant d'où je t'ai fait sortir.
A peine laisse-t-elle, par surprise, échapper un cri d'attendrissement, lorsqu'elle dit:
Bajazet, écoutez ; je sens que je vous aime : Vous vous perdez. Gardez de me laisser sortir; Le chemin est encore ouvert au repentir.
(Acte ÎI, srène r.) 7. Acte IV, scène y.
Acomat : flegme politique. — Acomat n'est pas moins digne de mémoire. Par son intrépidité, son sang-froid, sa science du cœur humain et sa rouerie politique, par le flegme d'une ambition qui ne se dément pas un instant et a des ressources pour toutes les crises, par la gravité calme du langage, la constance de sa volonté, ou la grandeur simple de l'attitude, ce Vizir est aussi vivant que s'il avait une réalité historique. On ne peut lui reprocher que de ne pas concourir aux événements. Ils se produisent sans lui, et malgré lui1. Mais c'est une création animée d'un souffle immortel.
Bajazet. Situation fausse. Ses contradictions. — Quant à Bajazet, il nous semble trop passif pour un héros qui donne son nom à la pièce ; car il n'agit guère plus que Britannicus. Mais du moins l'amant de Junie ne se perd que par un excès de confiance, tandis que celui d'Atalide s'abaisse par le moins héroïque des travers, par sa dissimulation. Or, si cette duplicité convient aux races orientales, elle répugne à la candeur ou à la générosité que suppose la tendresse de ce soupirant trop romanesque et trop francisé. Il y a dans ses paroles ou ses démarches bien des compromis fâcheux qui lui aliéneraient toute estime, s'il ne fallait pardonner ces manœuvres équivoques à la situation fausse d'un jeune prince malheureux, et sommé, sous peine de mort, de répondre à une passion qu'il ne partage point. On pourra donc plaider les circonstances atténuantes, et dire qu'il n'a point pris d'en gagement formel, qu'en hésitant à dissiper une erreur il ne veut pas compromettre Atalide, enfin que son air et la tiédeur de son langage pouvaient détromper Roxane. Mais on ne saurait absoudre tous ses faux-fuyants. Racine lui-même l'a bien senti; car il cherche à réparer cette faute par la volte-face du cinquième acte, où Bajazet répond à Roxane lui offrant sa grâce ;
Il pourrait dire comme la Leontine d'Héraclius
Je ne fais rien du tout, quanti je pense tout faire.
Je ne l'accepterois que pour vous en punir, Que pour faire éclater aux yeux de tout l'empire L'horreur et le mépris que cette offre m'inspire *.
C'est sa réhabilitation qui commence, mais achetée au prix d'une inconséquence. Outre que la confession du coupable est forcée par la lettre qui le dénonce, on s'étonne qu'il préfère si tardivement l'honneur à la vie 2. Nous n'entrons pas sans peine dans les vues de ce repentir qui lui conseille tout à coup de périr avec celle qu'il aime. Bref, il y a là des contradictions dont souffre la vraisemblance ou la logique.
Atalide. L'art des contrastes. — Atalide est encore plus irrésolue; mais il y a du moins je ne sais quelle grâce touchante dans les caprices de l'importune jalousie qui entraîne Bajazet à sa perte. Le contraste de sa vertu, de sa douceur et de sa sensibilité plaintive fait ressortir plus vivement encore la figure de Roxane.il ne faut pas oublier non plus sa confidente, à laquelle Voltaire emprunta le doux nom de Zaïre. Transformée en héroïne chrétienne, cette humble suivante devait un jour mourir sur notre scène, vierge et martyre5.
Quand le Vizir lui dit
La plus simple des lois, ah 1 c'est de vous sauver,
Et d'arracher enfin d'une mort manifeste
Le sang des Ottomans dont vous faites le reste,
Bajazet répond :
Ce reste malheureux seroit trop acheté S'il faut le conserver par une lâcheté.
3. Voltaire a fait d'autres emprunts à Racine. Zalime, la confidente de Roxane est devenue Fatime. Roxane a prêté plus d'un trait au caractère d'Orosmane. Le germe du fameux vers : Zaïre, vous pleurez... est dans la quatrième scène du troisième acte. Bajazet accourt pour rassurer Atalide, en lui apprenant qu'il vient d'apaiser la colère de Roxane. Quoique l'honneur et l'amour reprochent cette complaisance à l'âme fière du jeune prince, cependant il s'applaudit de se voir enfin libre. Mais son transport est interrompu par les larmes qui s'échappent des yeux d'Atalide. Etonné d'une douleur à laquelle il ne pouvait s'attendre, il s'écrie :
Que vois-je ? qu'avez- vous? vous pleurez?
Voltaire a su très habilement recueillir ce mot si simple ; il l'a mis en lumière,
Conclusion. — Terminons en disant que, malgré des anachronismes exigés par les convenances du temps d, Racine a su représenter ingénieusement la politique du Sérail, du moins dans les deux principaux caractères. Sans doute, on ne retrouve point ici les curiosités de langage par lesquelles il est si facile de simuler la couleur locale. Il ne parle ni de Harem, ni d'Uléma 2, ni de Muphti, ni de Kisler-Aga, ni de Bostangi. Il remplace même le mot de cordon par cette périphrase, nœuds infortunés; maison ne contestera pas sa bonne volonté de rester souvent fidèle à la vérité des mœurs. Ce qui nous paraît timide fut alors presque audacieux ; et il serait injuste d'insister sur l'insuffisance des détails accessoires, quand le poète satisfait à l'essentiel, c'est-à-dire à la peinture des passions, et aux impressions de terreur qui semblent dépayser un spectateur complaisant.
il en a fait un coup de théâtre. Car la situation du Soudan est plus pathétique. Il vient d'accabler Zaïre de ses mépris, lorsqu'une larme de celle qu'il croit infidèle éteint son courroux, et rallume son amour. 1 . Dans le Temple du goût, Voltaire écrit :
Racine observe les portraits De Bajazet, de Xipharès, De Britannicus, d'Hippolyte ; A peine il distingue leurs traits.
Ils ont tous le même mérite :
Tendres, galants, doux et discrets ; Et l'Amour qui marche à leur suite Les croit des courtisans français.
1. S'il ne nomme pas le conseil des ulémas, il le désigne (acte I, scène II) sous le nom d'interprètes sacrés de la loi. Il parle de l'étendard redouté du prophète (acte III, scène n) qu'on déploie aux jours de péril. Il mentionne les muets exécuteurs des vengeances du maître et le fatal lacet (acte IV, scène v). Il connaît la loi qui ne donne à la favorite le titre de Sultane qu'après la naissance d'un fils. Il a donc essayé de mettre en scène les usages ou maximes de la Turquie.
I. — Faits historiques
Retour é, la tragédie historique. Mithridate et Pul-
chérle. — Mithridate, qui suivit Bajazet, fut une tentative nouvelle dans le genre historique où Racine s'était déjà distingué par Britannicus. Selon toute probabilité, la première représentation eut lieu, le vendredi 13 janvier 1673, à l'hôtel de Bourgogne, le lendemain même du jour où le poète venait d'être reçu à l'Académie française1. Jamais sa vie littéraire n'avait été plus heureuse ; car il commençait à régner sans partage. Tandis qu'il se signalait,, chaque année, par un triomphe, le vieux Corneille luttait en vain contre les injures de l'âge et le goût du siècle. Dans l'hiver de 1672, environ six semaines auparavant, malgré les espérances et le zèle de quelques admirateurs fidèles qui promettaient bruyamment une victoire, sa Pulchérie n'avait pu se soutenir sur la scène obscure du Marais, où elle fut jouée par de médiocres acteurs, dans un des quartiers les plus solitaires de Paris, en présence des survivants de la vieille cour. On y vit une impératrice éprise d'un jeune homme, et qui, étouffant cet amour par raison politique, choisissait pour époux un vieillard, comme plus digne du trône et plus capable de gouverner. C'était en quelque sorte la contre-partie de Mithridale, ce sexagénaire amoureux et jaloux au point de sacrifier à ses soupçons sa femme et ses enfants. Le succès de Racine se trouva donc rehaussé par cet échec que les illusions du
1. Il y fut admis avec Fléchier et l'abbé Gallois, le 12 janvier 1673. Il n'avait que trente-trois ans.
vaincu ne voulaient pas s'avouer, et que le rédacteur du Mercure déroba sous des euphémismes respectueux1. Succès incontesté. La cabale n ose protester qu à
mi-voix. — Il est certain que les transports d'enthousiasme furent presque unanimes. Les moins bienveillants durent se résigner à le reconnaître, et se permirent à peine des épigrammes indirectes ; témoin Robinet, qui, dans sa Gazette, s'exprime ainsi :
L'auteur adroit
Que Ton nomme Monsieur Racine, Lequel à l'Hôtel prend racine, A ce sujet fort bien traité ; Et l'on y peut en vérité Quantité de grands vers entendre, Et quantité d'un style tendre.
De Visé lui-même se réduisit à des réserves dont l'ironie est comme un coup de sifflet honteux, et couvert par le bruit des bravos. « Le Mithridate de M. Racine, écrivait-il, a plu, comme font toutes les œuvres de cet auteur . . . Il ne lui est pas moins permis de changer la vérité des histoires anciennes pour faire un ouvrage agréable, qu'il lui a été d'habiller à la turque nos amants et nos amantes. Il a adouci la grande férocité de Mithridate qui avoi t fait égorger sa femme ... ; et, quoique ce prince fût barbare, il l'a rendu en mourant un des meilleurs princes du monde. . .. Le grand roi meurt avec tant de respect pour les Dieux qu'on pourroit le proposer comme exemple à nos princes les plus chrétiens . . . Les principales règles étant de plaire, d'instruire et de toucher 2, on ne sauroit donner trop de louanges à cet illustre auteur, puisque sa tragédie
1. Corneille disait dans sa préface : « On n'a pas toujours besoin de s'assujettir aux entêtements du siècle pour se faire écouter sur la scène. » Quant à de Visé, il terminait son article du Mercure par un trait contre a les envieux qui doivent à Corneille leur réputation, et n'eussent jamais fait leurs ouvrages, s'il n'avoit pas travaillé pour le théâtre. »
2. C'est une allusion à la préface de Bérénice, où Racine disait, à propos des règles : « La principale règle est de plaire et de toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à la première. » En ajoutant le mot instruire, de Visé laissait entendre que Racine avait falsifié l'histoire.
a plu, qu'elle est de bon exemple, et qu'elle a touché les cœurs. »
L'entourage deMmedeSévigné subit également l'mîiuence de cette faveur universelle. Si elle n'exprima pas elle-même ses propres sentiments, l'écho de son cercle habituel nous est du moins parvenu dans ce mot de Mme de Goulanges : ce Mithridale est une pièce charmante ; on y pleure, on y est dans une continuelle admiration; on la voit trente fois, on la trouve plus belle la trentième que la première. »
Mithridate et Louis xiv. — Toute la Cour s'empressa de faire chorus, et n'eut qu'à suivre l'élan donné par le maître. Gomment n'eût-il pas été séduit ? Mithridate dut sourire à un ambitieux, dans un temps où la gloire des armes exaltait toutes les imaginations. Pour célébrer le passage du Rhin, la poésie préparait alors ses chants les plus épiques, et les arts leurs monuments ornés des inscriptions les plus fastueuses. A l'orgueil de trophées récents s'associait donc, avec à-propos, l'accent héroïque d'une tragédie inspirée par la Muse de l'histoire. La note sentimentale qui le tempérait devint une convenance de plus; car le jeune souverain ne songeait pas seulement à conquérir des provinces, et d'autres victoires n'étaient pas moins retentissantes. A son exemple, toute une brillante noblesse se piquait d'associer des équipées galantes aux prouesses des champs de bataille. Aussi ne fut-elle point passagère cette prédilection qui fit la fortune d'un drame où la grandeur d'âme s'attendrissait d'un charme romanesque. Ne lisons-nous pas dans le Journal de Dangeau, à la date de 1684 : « Cette comédie plaisoit plus que toute autre à Louis XIV1 »?Ce goût ne se démentit point à l'heure de ses disgrâces. Car il y eut alors pour lui des analogies plus sensibles encore entre sa situation et celle d'un roi toujours intrépide parmi ses revers. Il en fut de Louis XIV comme de Charles XII, qui, si l'on en croit Voltaire, demandait à Mithridate de magnanimes émotions
1. On mentionne aussi un Mithridate de Scudéry. Mais il n'en reste aucune trace dans son théâtre. Peut-être cette erreur s'est-elle accréditée, parce que le premier rôln de Y Amour tyrannique, sa pièce la plus fameuse, était celui de Tiridale, roi du Pont.
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avant le combat, et de fières consolations dans la défaite.
On dit encore que le prince Eugène de Savoie récitait
par cœur les plus belles tirades de cette pièce. Si nous
recueillons ces mémorables suffrages, c'est pour témoigner
que le rival de Corneille sut aussi parler à l'âme des héros.
Les devanciers de Racine. Analogie avec les Tra-
chiniennes de Sophocle, et le Nicomède de Corneille. —
Ce noble sujet avait déjà tenté un devancier, La Calpre-
nède, qui composa une tragédie intitulée la Mort de Mithri-
date. Elle parut en 1635. Racine n'en dit pas un mot dans
sa préface; mais il eut le droit de se taire, puisqu'il ne fit
pas le moindre emprunt à cet ouvrage médiocre dont
l'unique mérite fut une fidélité servilement docile aux
données de la tradition. Ici, Pharnace et son père jouent
le rôle que leur prête l'histoire, sans qu'un roman d'amour
le complique, ou l'altère. On n'y voit figurer ni Xipharès,
ni Monime, déjà mis à mort avant l'époque où Racine les
ressuscite. En revanche, on y rencontre des personnages
qu'offraient les récits anciens, Hippsicratie femme du Roi,
ainsi que Milhridatie et Nise, ses deux filles. L'invention
fait défaut à cette paraphrase de Plutarque et d'Appien.
Il n'y a pas plus d'intérêt dans la situation que de relief
dans les caractères ; et la pâleur du style justifie le mot
de Richelieu qui reprochait à La Calprenède « la mollesse
de sa facture. »
Si des imitations ont inspiré telle ou telle scène àRacine, il en serait plutôt redevable aux Trachiniennes de Sophocle, comme l'a remarqué le Père Rrumoy. Il y a du moins une certaine analogie entre Déjanire, dont la feinte résignation arrache à l'infidèle Lichas le secret qu'il voulait cacher à sa jalousie, et Mithridate surprenant à Monime l'aveu de sa passion. Toutefois, il faut beaucoup de complaisance pour retrouver le roi du Pont, donnant Monime à Xipharès, dans Hercule mourant qui recommande à son fils Hyllus de prendre Iole pour épouse.
Ceux qui cherchent des termes de comparaison, ou des réminiscences, les trouveront plus sûrement dans Nicomède, Car un des personnages de cette pièce, Attale, est, comme
Pharnace, gagne à la cause des Romains, tandis que son frère rappelle Xipharès par son courage et son patriotisme. De môme, le cœur de Laodice est acquis au plus généreux de ces deux rivaux qui se disputent ses préférences. Enfin» Monime semble parfois se souvenir de Pauline, et de sa vertu. Corneille n'aurait donc pas été tout à fait étranger à la conception d'une tragédie où la politique se mêle à la galanterie.
i/histoire et les droits du poète. Anachronisme» heureux. — Quoi qu'il en soit, ce n'est pas à la lumière de l'histoire qu'il faut étudier les beautés dont elle brille; car on risquerait alors de ne pas les goûter à leur prix. Disons plus : si touchante que puisse être la destinée d'une jeune fille livrée par les siens à un vieillard qui la condamne à périr, ses malheurs ne suffisaient pas à l'intérêt d'une action dramatique. Racine le comprit; et, usant de ses privilèges de poète, il se garda bien de se conformer strictement à la rigoureuse exactitude des faits l.
D'abord, il suppose que Mithridate n'avait point encore épousé Monime. Or, on sait que depuis longtemps elle était une des femmes du sérail où ce sultan asiatique n'hésita même pas à enfermer sa sœur.
Puis, il fit revivre Xipharès étranglé, dès sa première jeunesse, avec Stratonice, sa mère, coupable d'avoir livré à Pompée les trésors du roi barbare. Ayant besoin d'un héros sentimental, il le créa d'emblée.
Quant au dénouement, il contredit la tradition qui veut que Monime ait obéi sans mu rmure, avec une douce mélan-
l. A propos de la tragédie d'Essex, par Thomas Corneille, Lessing se moquait de ceux qui disaient qu'Elisabeth avait soixante-huit ans lorsque le comte d'Essex fut décapité. Il soutenait que le poète a droit de la rajeunir. « Elle est jeune, disait-il, parce que je le veux ; elle est belle, parce que cela me plaît, » Nous partageons ce sentiment. Dans la matière historique à laquelle s'applique l'invention théâtrale il faut distinguer les faits et les caractères. Parmi les faits, il en est de facultatifs, de secondaires, qui peuvent être modifiés, s'ils sont gênants, ou ne se prêtent pas aux péripéties du drame. Le respect n'est dû qu'à des événements connus de tous, et à ceux qui sont lies au caractère même des personnages. Ceux-là sont inviolables: nul ne saurait y toucher sans péril. Quant aux caractères, ils doivent être conformes à la vérité. L'imagination ne peut que renforcer les traits admis et consacrés, c'est-à-dire les idéaliser par le prestige de l'art. Telle est, en général, la poétique des mai 1res.
colie, aux ordres de son Seigneur et Maître ; or, ici, Mithridatc expirant unit lui-même les deux amants que le véritable roi du Pont avait assassinés en toute sécurité de conscience. Nous voilà bien loin de Plutarque, et du récit qu' Amyot traduit ainsi : « Quand l'eunuque fut arrivé devers elle, et luy eut fait commandement de par le Roy qu'elle eust à mourir, adonc elle s'arracha d'alentour de la teste son bandeau royal ; et, se le nouant autour du col, s'en pendit. Mais le bandeau ne fut pas assez fort, et se rompit incontinent. Et lors, elle se prit à dire : 0 maudit et malheureux tissu, ne me serviras-tu point au moins à ce triste service? — En disant ces paroles, elle le jeta contre terre, crachant dessus, et tendit la gorge à l'eunuque. » Est-il besoin d'ajouter que ce terrible adversaire des Romains eût désavoué les madrigaux que lui prête Racine, notamment lorsqu'il dit à Monime :
Et les plus grands malheurs pourront me sembler doux, Si ma présence ici n'en est point un pour vous.
Bref, il est certain que le Mercure ne se trompa guère quand il accusa Racine d'avoir falsifié l'histoire.
l/art de flatter le goût du public. — Mais ce journal eut le tort de ne pas reconnaître dans ces anachronismes volontaires les artifices d'une imagination qui visait au pathétique, ou les ruses d'un bel esprit habile à flatter le goût du public par ses défauts comme par ses qualités. Oui, ce qui ravit la Cour et la Ville, ce fut précisément le tour chevaleresque et romanesque d'une fiction où l'héroïsme se combinait si bien avec la tendresse qu'on ne s'aperçut pas de ce qu'il y avait de faux ou de périlleux dans les soupirs d'une galanterie sénile l. Il y eut aussi beaucoup d'adresse dans le dénouement heureux qui assurait le bonheur de Monime et de Xipharès. C'était une façon de désarmer la raillerie par l'émotion. En allant ainsi au-devant du désir secret des spectateurs, Racine leur fit
1. Cette situation était fréquente dans la comédie, plus rare dans la tragédie» mais autorisée par l'exemple de Corneille.
oublier ou pardonner le travers de Mithridate. Sans doute sa conversion subite, à l'article de la mort, était fort invraisemblable ; car il arrive plus souvent que nos passions ou nos vices s'aggravent avec l'âge. Mais, outre que le contraire peut aussi se rencontrer, ce repentir amnistiait le coupable, et le sauvait du ridicule ou de l'odieux. Ceux qui venaient de trembler pour Monime, et de se révolter contre la perfidie du piège tendu à sa bonne foi furent tout aises d'absoudre une faute spontanément réparée; la haine se tourna donc en sympathie pour le prince qui honorait son heure suprême par l'abandon volontaire de ses droits. On lui sut gré de consacrer l'alliance des nobles cœurs qu'avait séparés sa jalousie; et dans ce barbare réhabilité par sa générosité on se plut à ne voir qu'un héros mourant pour la liberté du monde.
L'action. Rivalité entre un père et un fils. La situation de l'Avare. Unité d'intérêt. — Cette pièce appartient au genre le plus difficile et le plus rare, car c'est une tragédie de caractère : j'entends par là que des causes morales sont le seul mobile de tous les incidents.
La situation est à peu près la même que celle deY Avare. Dans les deux cas, il s'agit d'une rivalité entre un père et son fils; l'on sait aussi qu'en deux scènes analogues le même artifice est mis en jeu pour découvrir l'intelligence secrète de l'amant et de sa maîtresse. Enfin, l'une et l'autre pièce se concluent par un mariage d'inclination. A la rigueur, le nom de Mithridate n'était pas nécessaire à cette peinture de la tyrannie paternelle. Mais, si l'histoire n'y paraît qu'un accessoire, elle donne à l'ensemble de la grandeur et de la majesté.
On a prétendu qu'il y a dans ce tableau deux intérêts distincts qui se nuisent mutuellement, à savoir, la passion de Xipharès pour Monime, et la vengeance de Mithridate contre les Romains. Nous ne sommes pas de cet avis; car
l'entretien solennel où s'annonce la revanche d'une défaite ne nous laisse pas oublier Xipharès et Monime, puisque c'est la première occasion de leur péril. Il n'y a donc ici nul conflit d'intrigues opposées, mais unité d'action fortement nouée par Ja jalousie de Mithridate, et habilement graduée par des alternatives d'espérance ou de crainte.
Les caractères. Mithridrate et son plan de campagne. Le vieillard amoureux. Le piège tendu à Monime. —
Quand un poète représente une figure connue de tous, il faut de nécessité que le portrait soutienne toute la renommée de l'original, et réponde à l'attente des imaginations. Or, plus d'une critique s'est élevée contre le caractère que Racine prête à Mithridate, même dans la grande scène où il confie à ses deux fils l'audacieux projet d'aller, lui fugitif, porter la guerre en Italie, comme un autre Annibal. Les spécialistes du moins se sont récriés sur la façon expéditive dont ce conquérant abrège ou supprime les distances par ses fantaisies géographiques ou stratégiques. Le prince Eugène de Savoie fut, dit-on, un des incrédules que firent sourire ces vers :
Doutez-vous que l'Euxin ne me porte en deux jours Aux lieux où le Danube y voit finir son cours?
« Oui, s'écria-t-il, j'en doute, » et il n'avait pas tort : car c'est une navigation d'environ deux cents lieues, et très malaisée, surtout pour le transport de toute une armée. Il ne déclarait pas moins chimérique la prétention d'atteindre en trois mois le pied du Gapitole. Renchérissant sur ces chicanes, M. Cousin proclame que « Racine ne connaît ni la politique, ni la guerre ». Il ne voit « qu'un morceau de belle rhétorique1 » dans ce plan de campagne dont les témérités ne sauraient « entrer en parallèle avec les scènes politiques et militaires de Cinna ou de Sertorius, surtout, avec cette première scène de la Mort de Pompée où nous assistons à un conseil aussi vrai, aussi profond que l'a jamais pu être aucun des conseils de Richelieu ou de
1. M. Cousin s'y connaissait. Cet oracle se trouve dans la dixième leçon sur le Vrai, le Beau et le Bien.
Mazarin. » Il termine en décrétant que « Racine n'était pas né pour peindre les héros ».
Qu'on puisse en effet censurer certains détails d'un itinéraire aventureux, bien que vraisemblable et confirmé par le témoignage d'Appien1, nous ne le nierons pas. Mais ces réserves techniques ne sauraient prévaloir contre l'impression grandiose qui se dégage de cet épisode salué, depuis deux siècles, par les suffrages des connaisseurs comme par les applaudissements de la foule. Oui, voilà m'en le héros que Montesquieu compare « à un lion qui regarde ses blessures, et n'en est que plus indigné. » Or, ce qui nous importe, c'est l'intensité de cette haine qu'enracinèrent quarante années de combats. A ces accents éloquents nous reconnaissons donc celui qui a le droit de dire, en expirant :
J'ai vengé l'univers autant que je l'ai pu.
Pourtant, nous ne ferons pas difficulté d'avouer que Racine a eu tort de compromettre par une faiblesse le nom d'un personnage qui représente l'indépendance des peuples, et la lutte du monde barbare contre l'oppression romaine. La fierté de ses espérances lui interdisait ce rôle de vieillard amoureux qui s'abaisse à une manœuvre indignetout ensemble et d'un père, et d'un souverain tel que lui. Quand même la vérité morale ne s'y opposerait pas, la convenance dramatique s'y refuse ; car on souffre de voir tant de petitesse dans la grandeur. Mais, une fois la faute admise, nous ne saurions en contester l'effet théâtral. Il est même assez puissant pour qu'on soit tenté d'excuser un ressort qui imprime tant de mouvement à l'action. On peut dire d'abord que la perfidie ne répugne point aux habitudes d'un roi barbare qui se servait si volontiers de cette arme contre ses ennemis2. Ses stratagèmes militaires
1. « Il forma ce dessein, dit Montesquieu, d'aller a Rome avec les mêmes nations qui l'asservirent quelques siècles après, et par le même chemin qu'elles tinrent.»
Il se ménage lui-même une excuse, lorsqu'il dit
S'il n'est digne de moi, le piège est digne d'eux : Trompons qui nous trahit...
Nous ajouterons qu'on pourrait appliquer à cette scène ces vers de Boileau :
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justifient et expliquent la ruse de sa jalousie. Sans doute elle rappelle trop la fourberie d'Harpagon. Mais pourquoi détendrait-on à la tragédie de se rapprocher de la comédie? Dès que les héros s'oublient jusqu'à devenir des hommes, il faut bien se résigner à retrouver en eux les communes misères. Le poète doit alors être absous, quand il réussit à sauver par le pathétique une situation équivoque. Or, oserait-on nier l'émotion de terreur et de pitié produite par ce coup de théâtre qui, loin de faire rire, comme le guet-apens de Y Avare1, nous attendrit jusqu'aux larmes? Ajoutons que ce n'est plus un incident amusant qui n'entraîne aucune suite, mais le nœud même du drame, et la péripétie nécessaire à la catastrophe. Soyons donc aussi indulgents pour Racine que pour Mithridate dont la gloire reste entière, lorsqu'il s'écrie :
Ennemi des Romains et de la tyrannie, Je n'ai point de leur joug subi l'ignominie; Et j'ose me flatter qu'entre les noms fameux Qu'une pareille haine a signalés contre eux, Nul ne leur a plus fait acheter la victoire, Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire. Le ciel n'a pas voulu qu'achevant mon dessein Rome en cendres me vit expirer dans son sein ; Mais au moins quelque joie en mourant me console. J'expire environné d'ennemis que j'immole; Dans leur sang odieux j'ai pu tremper mes mains, Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains -.
Monime. Adresse et mesure. Une héroïne aimable. —
Quand même on résisterait à ces beautés oratoires, les plus rebelles rendront les armes aux aimables vertus de Monime ; car jamais Racine n'a conçu figure de femme
L'esprit ne se sent point plus vivement frappe
Que lorsqu'en un sujet d'intrigue enveloppé,
D'un secret tout à coup la vérité connue
Change tout, donne à tout une face imprévue. ■
i. V Avare est de 1668.
2. Acte V, scène v. Quel accent prophétique dans cette prédiction :
Tôt ou tard il faudra que Pharnace périsse ; Fiez-vous aux Romains du soin de son supplie».
plus charmante. Quelle perfection dans ce cœur si tendre et si courageux, dans cette âme si timide et si forte qui plie et ne rompt pas! Sa conduite et ses discours sont un miracle de mesure et d'adresse, parmi les embûches de la situation la plus délicate que l'on puisse imaginer. « Livrée à un roi barbare, et reléguée dans une forteresse, elle attend des hasards de la guerre le moment de la servitude et de son hymen. Son père l'a donnée: elle se doit, elle se donne. Mais le profond sentiment de l'oppression où elle est tombée soulève en elle une révolte silencieuse. Quoi qu'il faille subir, son cœur lui reste. C'est dans cet asile que se sont réfugiées sa volonté violée et sa dignité outragée. Que la violence maîtrise et avilisse l'univers; elle n'atteint pas jusqu'à l'âme: nulle contrainte ne la conquiert, et nul devoir ne la livre. A travers tous les respects de son langage, Mithridate sent cette résistance cachée et s'en irrite. Il a beau faire, il n'aura d'elle qu'une soumission d'esclave, et toutes les terreurs de sa puissance n'arracheront jamais une seule parcelle de ce trésor intérieur sur lequel nulle terreur n'a prise et nulle puissance n'a droit1. »
D'ailleurs, elle aime d'un amour d'autant plus touchant qu'il est combattu, et que, réduite à l'étouffer, à redouter ses aveux, elle ne cesse de trembler non pour elle, mais pour Xipharès 2. Elle ne deviendra sereine et calme qu'au moment où, affranchie par l'odieux artifice dont sa candeur ne pouvait se défier, elle voit clairement le devoir que sa dignité lui impose, et n'a plus à risquer que sa vie. Aussitôt son secret trahi, elle se sent maîtresse d'ellemême. Son tranquille sourire apprend à un trompeur quelle estime elle fait de sa personne; et, intrépide devant ses menaces, elle les brave, sans emportement, sans faste, avec la discrétion d'une sujette et les ménagements d'une femme soucieuse avant tout de son honneur. Elle sait bien
1. M. Taine. Nouveaux essais de critique historique (Hachette).
2. Le poète a pris soin de supposer que Monime et Xipharès s'aimaient avait que le roi du Pont eût pensé à les mettre au rang de ses épouses. Cette passion est donc à Tabri de tout reproche.
ce que lui réserve le tyran dont elle méprise la bassesse; mais cette vue d'une mort prochaine ne donne que plus de franchise à ce cœur opprimé qui s'élève au-dessus de toute crainte, et semble jouir de sa liberté retrouvée. Son attitude n'est-elle pas le sublime de la pudeur et delà convenance, quand elle dit :
Vous seul, Seigneur, vous seul, vous m'avez arrachée
A cette obéissance où j'étois attachée ;
Et ce fatal amour dont j'avois triomphé,
Ce feu que dans l'oubli je croyois étouffé,
Dont la cause à jamais s'éloignoit de ma vue,
Vos détours l'ont surpris, et m'en ont convaincue.
Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir.
En vain vous en pourriez perdre le souvenir
Et cet aveu honteux où vous m'avez forcée
Demeurera toujours présent à ma pensée.
Toujours je vous croirois incertain de ma foi,
Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage i.
Aucune fausse note ne détonne dans la simplicité de ces sentiments étrangers à tout excès, à toute emphase. Corneille aurait pu tracer la figure de Mithridate; mais celle de Monime n'appartenait qu'au pinceau de Racine. Car il est sans rival dans l'art de faire vivre ces héroïnes qui sont toujours femmes, même quand elles triomphent de leur cœur, et dont la physionomie nous offre la pureté du génie grec s'alliant à l'idéal enchantement des vierges de Raphaël.
Les deux frères — Corneille et Racine confondus. — Nous ne parlerons point de Pharnace qui trahit son frère et vend son père aux Romains. Pour l'oublier, il vaut mieux penser à Xipharès. Fier d'être issu d'un grand
1. Acte IV, scène îv. Elle n'avait pas été moins exquise la délicatesse de l'adieu qui imposait à Xipharès une séparation nécessaire :
Et, quel que soit vers vous le penchant qui m'attire, Je vous le dis, Seigneur, pour ne plus vous le dire, Ma gloire me rappelle, et m'entraîne à l'autel Où je vais vous jurer un silence éternel.
Dans ces sous-entendus, on sent linvolontaire illusion de l'amour, ramenante l'objet de sa tendresse jusqu'aux sacrifices qui lui bout contraires.
homme, il est un modèle de générosité. II semble n'avoir hérité que des vertus paternelles. Nos sympathies vont d'elles-mêmes à ce fils qui sacrifie sa passion au devoir, et, prêt à périr victime d'une jalousie forcenée, ne se venge d'un père dénaturé qu'en exposant sa vie pour le sauver de ses ennemis. Il est vraiment digne d'être aimé de Monime qui le juge si bien par ce mot incomparable :
Et quand il n'en perdroit que l'amour de son père. Il en mourra, Seigneur '.
Parmi de si violentes secousses, on se plaît à rencontre! ces traits dont la délicatesse nous charme. C'est ainsi que Britannicus et Junie uous délassent de la cruauté d'un Néron, et des noirceurs d'une affreuse politique. L'élégie d'Atalide et de Bajazet s'oppose avec un égal bonheur à la rage sanguinaire deRoxane. De même, Hippolyte et Aricie adoucissent par le tendre coloris de l'innocence les teintes sombres et terribles de la perfidie et de l'inceste. Voilà par quels ingénieux contrastes le génie sait animer et varier un tableau.
Il y a des ouvrages plus brillants que Mithridate; mais cette tragédie est peut-être celle que recommande le plus l'alliance de la force et de la grâce. Ici, l'on dirait que les mérites de Corneille et de Racine se sont comme confondus ensemble 2.
I. — Faits historiques
Un succès de larmes. Iphigénle contemporaine de Suréna. — Si nous exceptons la Thébaïde, et certaines scènes à'Andromaque, on peut dire que Racine n'avait point encore engagé directement la lutte avec les maîtres du théâtre grec, lorsqu'il revint à Euripide, en abordant la légende VIphigénie i. Sa pièce fut représentée à l'Hôtel de Bourgogne, avant le 28 janvier 1675. Mais, dès le mois d'août 1674, la Cour avait eu les prémices de ce chef-d'œuvre, dans les divertissements donnés à Versailles, après la conquête de la Franche-Comté, le soir même du jour où le Prince de Gondé fit présenter au roi les cent sept drapeaux conquis sur le champ de bataille de Sénef 2. Ce fut un
1. Voici les noms des écrivains qui traitèrent ce sujet, entre Euripide et Racine. — En 1524, Érasme traduisit en latin la pièce d'Euripide. — En 1549, Thomas Sibilet, auteur d'un Art poétique, la tourna du grec en français. — En 1551, à Venise, parut VIphigénie de Lodovico Dolce. — La Jephlé de l'Écossais Buchanan n'est qu'une transposition de la tragédie d'Euripide. — En 1642, il y eut une Iphigénie d'un certain Gaumin : elle est signalée par l'abbé de la Porte.
Mais il faut distinguer surtout VIphigénie en Aulide de Rotrou. Elle fut jouée en 1640, trente-quatre ans avant celle de Racine, qui lui doit l'heureuse idée d'avoir donné un rôle à Ulysse. Du reste, nous ne dirons pas avec Marmontel : « Il y a là des scènes que Racine seul pouvait faire oublier. » Non, l'œuvre pèche par une sécheresse qui n'exclut point les longueurs. La Clytemnestre de Rotrou est régente d'Argos, en l'absence de son mari. Son Iphigénie a la dignité d'une princesse du sang. Son Achille, qui est amoureux, ressemble à un gentilhomme duelliste du siècle de Louis XIII. Il défie ainsi Ulysse :
Demeurons donc d'accord de l'heure et de la place.
Le poète nous fait assister au sacrifice sanglant. Au moment où Calchas va frapper la victime, un coup de tonnerre retentit. Diane apparaît dans un nuage, Iphigénie est enlevée au ciel, et Agamemïion annonce la prise de Troie.
En 1769, les acteurs eurent la singulière idée de mettre aussi en scène le dénouement de VIphigénie de Racine: ten'.ative bizarre dont se moqua Vollaire.
2. Le théâtre avait été dressé au bord de l'allée qui va dans l'Orangerie. « Il y avoit, dit Félibien, d'espace en espace, des grottes d'un ouvrage rustique...., entre chaque arbre de grands candélabres, et des éruer;cj0iis d'or ei> d'azur qui portoie d
succès de larmes, comme l'atteste la Gazette où Robinet écrivit :
La Cour toute pleine
De pleureurs fit une autre scène, Où l'on vit maints des plus beaux yeux, Voire des plus impérieux, i Pleurer sans aucun artifice
Sur ce fabuleux sacrifice.
Ce témoignage est confirmé par l'épitre où Boileau, associant l'actrice au poète (ce qui ne pouvait déplaire ni à l'une ni à l'autre), disait, deux ans plus tard :
Que tu sais bien, Racine, à l'aide d'un acteur, Émouvoir, étonner, ravir un spectateur!
Jamais Iphigénie en Aulide immolée N'a coûté tant de pleurs à la Grèce assemblée, Que dans l'heureux spectacle à nos yeux étalé En a fait, sous ton nom, verser la Champmeslé.
Les détracteurs n'eurent que la ressource de railler cet enthousiasme. L'un d'eux, Barbier d'Aucourt, dans l'allégorie satirique à' Apollon charlatan, rappelant la mort récente de Molière, n'ajoute-t-il pas :
Mais, à propos de pleurs, je me suis laissé dire Que ce maître Apollon, n'ayant plus de quoy rire, Depuis qu'il a perdu l'usage du moly *,
Qui fut un simple si joly, D'un déluge de pleurs va noyer son empire. En effet, sa Racine attendrit tant de cœurs, Lorsque d'Iphigénie elle anime les charmes. Qu'elle fait chaque jour par des torrents de larmes Renchérir les mouchoirs aux dépens des pleureurs.
Les critiques les moins prévenus comme l'abbé de Vil-
des guirandoles de cristal, allumés de bougies. Cette allée finissoit par un portique de marbre; les pilastres qui en soutenoient la corniche étoient de lapis, et la porte paroissoit toute d'orfèvrerie. » Nous citons cette description, parce qu'elle explique un peu la métamorphose de la légende mythologique, et de ses personnages accommodés à ce luxe royal.
1. 11 joue sur le nom de Molière, comme sur celui de Racine. Il raconte dans tous ses détails l'histoire de cette plante pour laquelle Apollon a conçu une folle tendresse, et il analyse les sucs extraits de cette racine doucereuse. — (Voir les Ennemis de Racine, par M. Del tour.)
iers, et les rivaux les plus envieux comme Le Clerc et ses amis, sont donc unanimes à constater cette universelle émotion; et Louis Racine ne se laissa point abuser par sa piété liliale, quand il dit en ses Mémoires : « Jamais pièce ne resta plus longtemps sur le théâtre, et ne fit couler tant de pleurs. »
Oui, c'était l'heure d'une gloire incontestée. En décembre 1674, le vieux Corneille avait vu sa dernière tragédie, Suréna, expirer au milieu de l'indifférence générale. La Mort cl' Achille, composée par son frère Thomas, venait de subir le même sort. Le Démarate de l'abbé Boyer, plus malheureux encore, succombait sous une tempête de sifflets. Seul, un jeune débutant réussissait à surprendre quelques applaudissements par son coup d'essai, P y rame et Thisbé. Il se nommait Pradon. Mais qui pouvait soupçonner alors que cet inconnu réduirait prochainement au silence un poète proclamé le roi de la scène?
L/lphigénie de Le Clerc et deCoras. — Au milieu de Ce triomphe, il y eut pourtant un symptôme de malveillance, et comme un prélude de sourde cabale. Je veux parler de Michel Le Clerc, écrivain très médiocre, bien qu'il fût de l'Académie, mais assez téméraire pour oser entrer en lice avec un concurrent dont les ennemis n'avaient point désarmé; car il y a tout lieu de supposer que cet imprudent rimeur eut des complices. Ceux qui allaient prendre Pradon sous leur patronage crurent sans doute que la lutte était déjà possible contre une renommée dont l'éclat les importunait. Il est en effet malaisé d'admettre qu'un pur hasard décida seul l'apparition de cette seconde Iphigénie qui surgit tout à coup sur le théâtre Guénégaud, neuf mois après la fameuse représentation de Versailles. Bien que l'auteur se défende d'être un plagiaire, on s'explique mal qu'il ait si longtemps tardé à terminer une œuvre qu'il présentait comme antérieure à sa rivale. Quoi qu'il en soit, il en fut pour sa courte honte, lui et les prôneurs qui d'avance avaient bruyamment célébré son talent ; car, six jours après sa naissance, son Iphigénie était morte et enterrée
Il eut pour collaborateur ce Goras auquel Boilcau fit doux allusions malicieuses 1. Mais, tout en avouant dans sa préface qu'il lui devait une centaine de vers épars çà et Jà, Le Clerc avait d'abord réclamé très haut ses droits de paternité. Il est vrai qu'après l'échec il les revendiqua d'un ton moins assuré : ce qui rend piquante cette épigramme de Racine :
Entre Le Clerc et son ami Coras,
Tous deux auteurs rimants de compagnie,
N'a pas longtemps sourdirent grands débats
Sur le propos de leur Iphigénie.
Coras lui dit : La pièce est de mon cru; »
Le Clerc répond : « Elle est mienne, et non vôtre. »
Mais, aussitôt que l'ouvrage a paru,
Plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre.
Dans ces intrigues d'une basse jalousie, on ne sait ce crui doit étonner le plus, de l'impertinence, ou de la maladresse. Aussi ne ferons-nous pas à un sot l'honneur de nous attarder à l'analyse de ses plates inventions et de ses larcins plus ou moins déguisés. Disons seulement que Le Clerc supprime l'épisode d'Ériphile, comme étant trop personnel à Racine. Mais il ne manque pas de suivre ses traces, tant bien que mal, ^ lorsqu'il le peut impunément. Comme lui, il fait Achille amoureux; et, si la fille d'Agamemnon semble d'abord accueillir froidement ses fadeurs sentimentales, c'est qu'elle songe à entrer en religion, je veux dire à se consacrer au culte de Diane2. Mais sa mère s'y oppose, et dès lors elle ne prononce plus de vœux qu'en faveur d'Achille. — Signalons encore un trait qui distingue la pièce de Le Clerc. Racine avait eu l'esprit de laisser à Euripide le personnage de Ménélas, légué par la tradition, mais que ses infortunes domestiques eussent exposé
Le Jonas inconnu sèche dans la poussière
(Sat. IX, v. 91.) L'un prend le seul Jonas qu'on ait vu relié. (Lutrin V, v. 143.)
2. Le couvent joue souvent un rôle dans la littérature romanesque du dix-septième siècle, depuis YAsirée jusqu'à la Princesse de Clèves. Junie elle-même n'échappe à Néron qu'eu se faisant vestale.
aux sourires d'un parterre français ; car chez nous, Sganarelie n'est point une figure tragique, et les contemporains de Molière n'auraient pu compatir aux doléances de ce mari qui court après l'amante de Paris. Mais Le Clerc était homme à braver le ridicule, et il n'hésita pas à mettre en scène Agamemnon gourmandant ainsi les regrets malencontreux de son frère :
rï'êtes-votis point honteux de rêver nuit et jour, A l'ingrate moitié qui rit de votre amour?
Les aristarques du temps. L'abbé de Yilliers; Pierre Perrault. — Pourtant, ces misères furent comblées de louanges dans un opuscule anonyme qui établissait un parallèle entre les deux ouvrages, sous ce titre : Remarques sur Vlphigênie de M. Coras*. Il est probable que M. Goras fut l'auteur de cette apologie: car il se garda bien de nommer Le Clerc. Il y blâmait avec outrecuidance la trahison d'Ériphile, les emportements d'Achille, la résignation d'Iphigénie, et la lâcheté d'Agamemnon qu'il comparait au Félix de Polyeucte. Mais n'insistons pas sur cette vaine polémique. Laissons plutôt retomber la poussière qu'elle souleva. Ces documents dont abuse aujourd'hui l'érudition ne valent guère la peine d'être exhumés des bibliothèques où ils reposent ; car ils sont dictés les uns par la haine ou la mauvaise foi, les autres par un pédantisme fastidieux ; et, au lieu d'éclairer les questions, ils ne font que les obscurcir. Tous ces batailleurs se gourment dans une impasse ; ils n'obéissent à aucun principe : on dirait des sourds ou des aveugles qui dissertent sur les sons ou les couleurs.
Un autre Aristarque de ce temps, l'abbé de Villiers, alors jésuite, et plus tard bénédictin, ne s'avisa-t-il pas de louer dans Ylphigénie de Racine une tragédie sans amour 2? Oui, sans amour! Écoutez : « On peut affirmer que ce grand succès a désabusé le public de l'erreur où il
1. C'était' une réponse aux Remarques sur Vlphigênie de M, Racine, qui avaient aussi paru sans nom d'auteur.
Entretien sur les tragédies de ce temp
étoit qu'une tragédie ne pouvoit se soutenir sans un violent amour. En effet, tout le monde a été pour cette tragédie, et il n'y a que deux ou trois coquettes de profession qui n'ont pas été contentes. C'est sans doute parce que Y amour riy règne pas, comme dans le Bajazet et la Bérénice. « Ainsi donc, les soupirs d'Achille, d'Iphigénie et d'Ériphile ne suffisaient point aux exigences des raffinés ; car ils regrettaient qu'Iphigénie « se montrât fille plutôt qu'amante. » L'abbé le disait en propres termes, et le passage est assez curieux pour qu'on le cite; le voici : « Les empressements qu'elle témoigne pour être caressée de son père ne sont pas les plus beaux endroits de la pièce; et j'ai rencontré bien des gens qui n'approuvaient pas qu'une fille de Page d'Iphigénie courût après les caresses de son père. » Ils y virent une grave infraction aux bienséances, et reprochèrent à Racine trop de naturel, trop de familiarité! Voilà où en était la critique dans le voisinage des maîtres.
C'est avec la même compétence qu'en 1678 Pierre Perrault, receveur général des finances à Paris *, tenta de démontrer la supériorité de Racine sur Euripide 2. Pour opposer plus sûrement à « la suprême élégance » du poète français « le désordre et la diffusion du poète grec », il imagina de traduire l'un et l'autre en prose, sans se douter de l'inconvenance littéraire qu'il y avait à commettre ainsi un double attentat contre les deux Muses 3. C'est que nul de ces juges ne soupçonnait alors les véritables différences qui pouvaient exister entre l'original et son imitation. Racine lui-même, dans sa préface, faisait semblant de ne pas les apercevoir, lorsqu'il se plaisait à dire : « Le goût de Paris s'est trouvé conforme à celui d'Athènes. Mes spectateurs ont été émus par les mêmes choses qui ont mis en larmes le plus savant peuple de la Grèce.» Nous ne
1. C'était le frère aîné de Charles Perrault. Il avait été visé par une allusion dans la préface de Racine, et ne lui en garda pas rancune.
2. Dialogue sur l'Iphigénie a" Euripide et de M. Racine. C'est un manuscrit inachevé qui se trouve à la Bibliothèque nationale.
3. L'Agamemnon grec débute ainsi dans sa traduction: « Holà, bonhomme, sortez un peu ici devant ce logis. »
partagerons point cette illusion qui rappelle le mot de Voltaire s'écriant de sa loge, à la représentation ù! Œdipe : « Applaudissez, Athéniens, c'est du Sophocle. » Mieux vaut reconnaître qu'un sujet emprunté au théâtre antique ne pouvait s'acclimater sur le nôtre, sans être profondément modifié par le miracle d'une adresse qui allait le rendre presque français.
IL — Étude littéraire.
L.a légende d Iphiçénie. Son caractère religieux dans l'antiquité — Eschyle, Euripide. L.a vierge martyre du
patriotisme. — Le sacrifice d'Iphigénie est une de ces légendes dont l'horreur convenait au génie sombre et hiératique d'Eschyle. Aussi devons-nous déplorer la perte du drame où il représenta ce sinistre prologue de la guerre Sainte1. Pour comprendre l'effroi mystérieux qu'il inspirait, il nous faut remonter par l'imagination à cet âge primitif où les dieux ne semblaient être que des despotes fantasques, soumis à toutes nos passions, aussi capricieux dans la faveur que dans la haine, jaloux du bonheur des mortels, avides de sang, et tenant les hommes courbés sous l'épouvante. Les prémices des moissons et des troupeaux étaient parfois impuissantes à fléchir leur courroux. Il lui fallait des victimes humaines, et les plus charmantes, les plus pures. Encore ces implacables ne furent-ils pas tou-
1. Nous en retrouvons un souvenir dans cette strophe d'Agamemnon: « Les chefs, avides de combats, n'écoutèrent ni ses prières, ni les douces plaintes qu'elle adressait à son père, et ils ne furent point attendris par sa jeunesse. Et le père luimême, après l'invocation, ordonna aux sacrificateurs de la saisir comme une chèvre, et de l'étendre sur l'autel, enveloppée de ses vêtements, et la tête pendante, et de comprimer sous un bandeau sa belle bouche, pour étouffer les mots funestes qu'elle aurait pu dire. — Tandis qu'elle versait son sang couleur de safran, d'un trait de se? yeux elle saisit de pitié les sacrificateurs, belle comme dans les peintures ; et on voyait qu'elle voulait leur parler, comme au jour où elle charmait par ses douces paroles les riches festins paternels. »
Ignorée d'Homère, cette légende se trouve dans les Cypriaques, épopée qui date du huitième siècle avant J.-U, et dont l'auteur Slasinos racontait les faits antérieurs à la guerre de Troie.
La tragédie d'Euripide ne fut jouée qu'après sa mort par les soins de son fils, ou de son neveu.
jours désarmés par de cruelles oblations. Si la piété révoltante d'Agamemnon achetait par le meurtre de sa fille le départ de la flotte et la ruine d'Ilion, la fatalité l'attendait au retour. L'épouse devait venger la mère; et, sous la hache adultère de Glytemnestre, un père barbare expiera le forfait commandé par ces oracles qu'une morne superstition n'adorait qu'en tremblant. Les croyances sacrées restèrent donc longtemps inséparables de ces traditions pleines d'angoisse contre lesquelles, quatre cents ansaprès Eschyle, s'indignait encore la raison de Lucrèce '.
Si le cœur religieux d'Eschyle avait eu des larmes pour le souvenir d'une affreuse immolation, l'esprit philosophique d'Euripide recula devant l'atrocité de ce drame impie qui eût scandalisé les contemporains de Socrate ; car, outre que l'art antique répugne aux extrêmes douleurs, les âmes commençaient à s'adoucir, en même temps
1. Quelle ironie tragique dans ce cri de colère lancépar le pocle :
( ontemp'e tout d'abord la pieuse famille, Prenant le soin cruel d'orner la jeune fille, Pour que des deux côtés de ce front virginal Tous les rubans sacrés flottent en nombre égai. Pour ce cœur ingénu, quel coup, quelle lumière, Quand elle vit debout, devant l'autel, un père. Les yeux baissés, l'air morne, et derrière leur dos Des prêtres assassins cachant mal leurs couteaux* Plus loin, ce cercle affreux, toute la foule émue Portant les yeux sur elle, et pleurant à sa vue! Muette de terreur, et les implorant tous, Cette royale enfant tomba sur les genoux ; Mais rien ne peut sauver celle qui la première Pourtant au roi des rois donna le nom de père. On l'entraîne, on la porte effarée à l'autel, Non pour y célébrer, dans le rit solennel, La fête de l'amour, pour être accompagnée Jusqu'au toit de l'époux d'un beau chant d'hyménce; Non : sur ce chaste corps, à l'âge de l'hymen, C'est un ministre vil qui va porter la main; Il faut qu'elle périsse, et, pour plus de misère, Se sente encor mourir par l'ordre de son père. Et pourquoi? comprenez leur saint raisonnement, C'est pour sortir du port, au souffle d'un bon vent, Que l'on va t'égorger, noble et tendre victime, Tant la religion peut enfanter le crime I
(Le Poème de Lucrèce. Ch. IV, v. 95, Martha.)
que les intelligences s'éclairaient d'une lumière nouvelle. Les Athéniens ne pensaient plus être agréables aux dieux, en égorgeant des prisonniers, comme ils avaient fait après la victoire de Salamine. La conscience humaine imposait enfin quelque justice à l'aréopage des immortels. Aussi le plus tragique des poètes grecs crut-il devoir substituer une biche à la vierge plaintive qui suppliait si éloqucmment son père de ne point lui ravir les douceurs de la vie. Il y fut d'ailleurs encouragé par l'instinct de clémence naturel à un peuple qui refusa toujours d'instituer des combats de gladiateurs dans une cité à l'entrée de laquelle s'élevait un autel consacré à la Pitié1.
Pourtant, malgré ce scrupule, les couleurs de la légende n'ont pas été faussées. L'expédient même qui les tempère atteste le respect de la foi mythologique ; car la pièce est dominée par l'invisible puissance de la déesse offensée qui exige une expiation. Pour qu'elle s'accomplisse, il sera nécessaire que Glytemnestre elle-même ne résiste plus à l'arrêt fatidique, et surtout que la victime consente au dénouement dont Achille, lui aussi, finira par devenir le témoin résigné. En effet, après le frisson d'un premier saisissement, et la surprise d'une défaillance involontaire, Iphigénie se transfigure tout d'un coup. Si le mot ne semblait détonner en plein paganisme, je dirais que la Grâce a parlé. L'enfant qui tout à l'heure embrassait en pleurant les genoux d'Agamemnon se relève héroïne et sainte. L'idée de sauver la Grèce par son trépas exalte son enthousiasme: a Je me dévoue, s'écric-t-elle, immolezmoi, guerriers; et, couverts de mon sang, courez renverser Troie ! Ses ruines seront les monuments éternels de ma gloire ; ce seront mes enfants, mon hymen, mon triomphe ! Il est dans l'ordre que les Grecs commandent aux barbares, et non les barbares aux Grecs : ceux-là sont nés pour l'esclavage, ceux-ci pour la liberté. »
1 II faut voir dans la vie de Pélopidas par Plutarque quelle fut '/anxiété des chefs thébains auxquels un oracle ordonnait d'immoler une vierge blonde sur la tombe des filles de Scédasos. Ils finirent par offrir aux dieux une jeune cavale aux poils blonds, qui s'était échappée dans le camp.
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Dès lors, plus do faiblesse. A sa mère qui lui demande ses volontés dernières, elle dicte un testament triomphal. Quelle sérénité dans ce dialogue ! « Tu ne me perds point, je vis toujours, et ma gloire rejaillira sur toi. — Que dirai -je de ta part à tes sœurs? — Ne les couvre pas de noirs vêtements. — Quelle parole amie leur rapporterai-jo de toi? — Fais-leur mes adieux; et Oreste, que je vois, élève-le pour être un homme. — Ést-il quelque chose que je puisse faire pour toi, de retour à Argos ? » A cette question où grondent des menaces de vengeance elle ne répond que par ce mot de pardon : « N'aie point de haine pour mon père, ton époux, à cause de moi. » Puis, restée seule avec le chœur, elle ordonne les apprêts de sa mort, comme ceux d'une fête. Aux transports de l'hymne qu'elle entonne, on dirait que la procession funèbre est un allègre cortège, et le supplice une apothéose. Devant la statue de sa chère déesse, elle a de mystiques élans : « Qu'on apporte les corbeilles! qu'on allume le feu sacré!.... Voici ma chevelure à couronner; donnez-moi l'eau lustrale, formez des danses autour du temple, autour de l'autel, en invoquant Diane souveraine, Diane bienheureuse..... 0 ma mère vénérable, je t'offre maintenant mes larmes : car, pendant les sacrifices, cela n'est pas permis. » On voit qu'en dépit de son scepticisme Euripide demeura fidèle à l'esprit même de la fable. Il voulut peindre ici le martyre de la vierge qui expire, comme une autre Jeanne d'Arc, dans les bras de la Patrie délivrée.
Racine ne peut acclimater ce sujet. Il substitue des impressions romanesques au sentiment religieux. 1/ action. — Revenons maintenant à Racine. Pour juger la différence qui le sépare de son antique modèle, il suffit de dire que le merveilleux païen n avait plus sa raison d'être pour la société chrétienne du dix-septième siècle. Malgré toute son adresse, le poète ne pouvait passionner les imaginations en faveur d'une guerre idéalisée par la Grèce comme la revanche de son honneur outragé. A quel spectateur français pouvait-on persuader que le sang d'une jeune fille était le prix indispensable de la victoire? Il fal-
lait donc accommoder à un autre milieu ce drame auquel faisait défaut le soutien de la foi populaire et de l'intérêt national1. Tout en constatant je ne sais quoi de factice ou de faux dans les situations et les mœurs, on pardonne à Racine d'avoir substitué des impressions romanesques au sentiment religieux. Quoi qu'en dise Lesage, qui prétend plaisamment que « le vent », c'est-à-dire les dieux et Jours oracles, joue le principal rôle dans cette tragédie2 », il s'agit pour nous de savoir, non si la flotte pourra mettre à la voile, mais si la fille d'Agamemnon épousera son amant.
Aussi se résigne-t-on à un dénouement cruel qui nous laisse regretter la biche d'Euripide; et, si injuste qu'elle'soit, la mort d'Eriphile se fait accepter comme un expédient nécessaire : outre que le sang n'est pas versé sous nos yeux, on ne plaint guère une aventurière ingrate et perfide qui, opposant un obstacle à l'union de deux cœurs, inquiétait nos sympathies. C'est dire que les personnages flottent dans une région un peu vague, entre Versailles et la tente d'Agamemnon. Mais, s'ils n'ont rien d'antique, ils représentent du moins des traits permanents de la nature humaine. Nous voyons en eux les types du héros, du politique, de la mère, de la fille, de l'amant ; et le poète reprend, ses avantages quand il exprime des sentiments qui, appartenant à tous les temps, ne cesseront jamais d'intéresser la curiosité psychologique.
Quant au cadre où ils se jouent, c'est à Euripide qu'il le doit. Les combats de la nature contre l'ambition annoncés dans une première scène qui prépare toutes les autres,
1. Avant que Lekain eût introduit au théâtre la vérité du costume, on voyait Agamemnon, dans le cnmp des Grecs, « enveloppé d'une espèce de baril à franges, ôtant galamment son chapeau aux dames, et conduisant au bûcher sa fille Iphigéni« en robe de cour. » Achille paraissait « en petit chapeau surmonté d'une aigrette blanche, avec des gants et des bas blancs. » Ces anachronismes de la mise en scène expliquent ceux des mœurs et du langage.
2. Dans (Kl Blas de Santillan?, il prête '.-e paradoxe spirituel au bachelier Melchior de Villegas. « Un maudit vent retient les Grecs en Aulide, semble les clouer au port; s'il ne change point, ils ne pourront assiéger la ville de Priam. C'est donc le vent qui fait l'intérêt de cette tragédie, et je vois d'un œil indillerent le péril d'Iphigénve, puisque sa mort est un moyen d'obtenir des dieux un vent favorable. »
l'arrivée de Clytemncstre et d'Iphigénie, dont la joie est déchirante pour le cœur d'Agamemnon, la foudroyante nouvelle du sacrifice succédant aux explosions de tendresse filiale, l'hymen d'Achille servant de prétexte à une perfidie, l'indignation du héros compromis à son insu par cette ruse indigne, le désespoir d'une mère, les reproches d'une épouse, les larmes d'une victime d'ailleurs obéissante : tels sont les motifs où nous admirons l'industrie d'une imitation originale1.
Les caractères. L'If» Ingénie de Racine se sou -vient de son rang. Bienséances que lui impose sa seconde patrie. — Le rôle d'Iphigénie étant la principale beauté de cette œuvre, éludions d'abord cette sœur cadette d'Andromaque et de Monime, de Pauline et de Ghimène.
Il faut nous attendre à ne plus retrouver ici les détails ingénus qui nous charment dans ces tableaux familiers où Euripide est tout voisin de la nature. Nous regrettons par exemple les accents de cette prière où tressaille une éloquence si mélodieuse qu'on pourrait l'appeler le chant du cygne : « Ne me fais pas mourir avant le temps, il est doux de regarder la lumière; ne me force pas de voir les abîmes souterrains. La première je t'ai nommé mon père, et tu m'appelas ta fille ; la première, penchée sur tes genoux, je t'ai donné de douces caresses et j'en ai reçu de toi. Tu me disais alors : — 0 ma fille, te verrai-je quelque jour dans la maison d'un puissant époux, heureuse et florissante comme il est digne de moi? — Et moi, 'e te disais, suspendue à ton cou, et pressant ta barbe que ]e touche encore : Te recevrai-je vieillissant, ô mon père, dans la douce hospitalité de ma maison , pour te rendre les soins qui m'ont nourrie dans mon enfance? —
1. Racine emprunte à Euripide l'ouverture de son drame, mais en l'affaiblissant pour l'accommoder à notre délicatesse. Les mesures prises afin d'empêcher Clytemnestre et Iphigénie d'arriver en Aulide ne sont plus les mêmes chez les deux poètes. Racine suppose qu'elles se sont égarées: ce qui est peu naturel. Dans Euripide c'est Ménélas qui arrête l'esclave chargé des ordres du roi, et lui arrache la lettre d'Agamemnon. Cette violence produit entre les deux fils d'Atrée une scène de reproches très chaude, très théâtrale. Outre qu'elle peint les caractères, c'est au milieu de cette querelle qu'on vient annoncer l'arrivée de Clytemnestre, événement qui fait tomber leur colère : la nature triomphe «lors de l'ambition.
Je garde la mémoire de ces paroles; mais tu les as oubliées et tu veux me faire mourir1.» Ces épanchements vont être tempérés par l'étiquette et par des bienséances que ne connaissait pas la simplicité du monde naissant. Fille du roi des rois, l'Iphigénie de Racine se souvient en effet de son rang : elle craindrait de déchoir, en disant trop ouvertement que les clartés du jour lui sont précieuses, et qu'elle redoute les ténèbres delà mort. Elle se respecte trop pour démentir par une faiblesse le sang d'Agamemnon. Si elle implore son père, elle s'adresse moins à sa pitié qu'à son orgueil. Elle rappelle sa naissance, ses honneurs reçus, et l'éclat d'une alliance promise. Elle voudrait surtout épargner des larmes à sa mère et au fiancé dont elle parle avec la même réserve que de son attachement à la vie. Il y a parfois comme des nuances chrétiennes dans sa soumission filiale lorsqu'elle dit, non sans de muettes supplications :
Cessez de vous troubler ; vous n'êtes point trahi : Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien : vous vou'.ez la reprendre ; Vc3 ordres sans détour pouvoient se faire entendre. D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptois le prix que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, Tendre au fer de Calchas une tête innocente, Et, respectant le coup par vous-même ordonné, Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné -.
Elle finit même par se résigner au point de résister à son amant qui veut la défendre; et, pour désarmer ôa colère, elle s'écrie d'un cœur passionné :
1. Dans Euripide, d'autres scènes d'intérieur sont prises sur le vif. Telle est l'arrivée de Clytemnestre; elle recommande à ses serviteurs d'enlever avec précaution les objets déposés dans le char, elle prie les femmes du chœur de recevoir Iphigenie dans leurs bras, elle fait maintenir les chevaux, lorsque effrayée de leurs mouvements elle va descendre elle-même; elle serre contre son sein le petit Oreste, et, suivie de sa fille, s'avance avec l'orgueil d'une heureuse mère.
2. Acte IV, scène iv. L' Andromède de Corneille, condamnée à devenir la proie d'un monstre marin, pleure aussi sur son sort, mais ne manque pas à la magnanimité qui s'imposait alors à touies les héroïnes de théâtre.
Allez, et, dans ces murs vicies de citoyens, Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens. Je tueurs dans cet espoir, satisfaite et tranquille. Si je n'ai pas vécu la compagne d'Achille, J'espère que du moins un heureux avenir A vos faits immortels joindra mon souvenir Et qu'un jour mon trépas, source de votre gloire, Ouvrira le récit d'une si belle histoire *.
Elle n'est pas moins généreuse quand, résolue à se dévouer, elle console sa mère, et apaise ainsi ses ressentiments :
Surtout, si vous m'aimez, par cet amour de mè re, Ne reprochez jamais mon trépas à mon père.
La magnanimité, voilà le trait qui la distingue. On l'admire plus encore qu'on ne la plaint2. Sans la préférer à l'Iphigénie grecque qui lui est supérieure par la naïveté comme par l'enthousiasme, nous pouvons louer en elle un parfait exemplaire de convenance virginale, associant la grâce à la fierté, la passion à la pudeur, et un héroïsme modeste à une douceur exquise. Elle l'ait donc honneur à sa seconde patrie.
Agamemnon et Louis XIV. — Dans le caractère d'Agamemnon se trahit aussi l'infériorité à laquelle Racine était condamné par la faute du sujet. Chez Euripide, le père se livre davantage au premier mouvement. Il s'abandonne, il s'oublie, il pleure ; et on est tenté de lui pardonner son
1. Acte V, scène u. Ici, la vertu devient dévouement : il y entre de la passion, de l'enthousiasme.
2. Elle est généreuse même pour sa rivale, et implore en sa faveur le patronage d'Achille:
Je viens vous présenter une jeune princesse: Le ciel a sur son front imprimé la noblesse ; De larmes tous les jours ses yeux sont arrosés ; Vous savez ses malheurs, vous les avez causés. Moi-même (où m'emportait une aveugle colère?) J'ai tantôt, sans respect, affligé sa misère. Que ne puis-jc aussi bien, par d'utiles secours, Réparer promptement mes injustes discours? Je lui prête ma voix, je ne puis davantage. Vous seul pouvez, Seigneur, détruire votre ouvrage.
(Acte 111, scène IV.
fanatisme, parce qu'il est sincère comme son obéissance aux dieux. Mais, chez Racine, la morgue et l'ambition prédominent : nous sommes en face d'un souvei ain absolu qui ne doute pas de son droit, et craint de déroger eu laissant battre son cœur. En pleine crise, il paraît trsp soucieux de Sa Majesté. Quand il annonce à sa fille qu'il faut mourir, il lui dit solennellement :
Allez, et que les Grecs qui vont vous immoler Reconnoissenl mon sang en le voyant couler.
Voilà bien un contemporain de Louis XIV. Sa toute-puissance est pour lui un dogme; il se croit possesseur de son peuple et de sa famille, comme un particulier de sa terre. Clytemnestre et Versailles. — La Clytemnestre greccrnft devait subir une métamorphose analogue; car le public du dix-septième siècle n'eût pas supporté la violence de ses invectives1. Irascible et altière, celle de Racine conserve pourtant sa dignité de reine; et, si l'on sent fermenter sous les plaintes de la mère les représailles terribles d'une trahison domestique, les éclats de cette haine sont amortis par les bienséances d'une haute fortune. On lui a même reproché de plaider la cause de sa fille avec une éloquence trop académique pour une situation extrême qui exige des cris, des larmes, et le morne silence du désespoir plus qu'un exorde habile, des arguments bien ordonnés, des transitions adroites, et une péroraison étudiée. Mais nous n'aurons garde de prendre la responsabilité de ces griefs; car ce serait de l'ingratitude pour d'incomparables beautés2, et, si le théâtre a ses conventions, celles-là méritent d'être acceptées.
1. Elle reproche à son mari de l'avoir enlevée à Tantale, et d'avoir écrasé contre terre son premier enfant. Elle devient ensuite presque bourgeoise, quand elle se pique d'être fidèle, attentive au ménage, modérée, discrète, d'être mère de quatre enfants, et termine en disant qu'une femme comme elle est rare en tout pays. Elle se constitue en rébellion ouverte contre l'autorité conjugale. Elle fait des menaces sinistres.
2. Ajoutons, avec M. Taine, qu'au dix-septième siècle « l'homme de cour et l'homme d'Etat ont toujours la parole prête et parfaite. Son orgueil, son rang, son éducation et so/i emploi lui interdisent de s'abandonner. Il est toujours en scène. Louis XIV, au lit de mort, comme ap^ les désaxes de 1709, gardait sa justesse et
Achille et les petits-maîtres ,ro in cour. — Pour ce qui est d'Achille, penser à Homère serait ici la plus étrange méprise. Il n'a pas en effet la moindre ressemblance avec le héros qui voudrait manger le cœur d'Hector, qui égorge par monceaux des victimes humaines sur le bûcher de Patrocle, et, les bras rouges de sang, menace le ciel de sa vengeance, avec des hurlements de rage. Non, ce sauvage n'est point l'ancêtre du cavalier que Racine met en scène, tout fier de sa race, et tout bouillant de jeunesse, mais disert, poli, respectueux envers les captives, s'attendrissant sur leur sort, n'osant se présenter devant elles sans leur permission, et finissant par leur offrir galamment le bras, pour les mettre en liberté, chapeau bas1. Il faut oublier aussi l'Achille d'Euripide ; car il ne préfère point la vie d'Iphigénie au succès de l'expédition, et à sa propre gloire. C'est par orgueil et générosité pure qu'il se résout à défendre une jeune fille, sans l'aimer, sans même l'avoir vue. Voilà ce que n'auraient pas compris les petits-maîtres de Versailles; et, pour leur plaire, Racine a dû prêter au fils de Thétis une physionomie chevaleresque dont l'expression rappelle le moyen âge plus que la Grèce fabuleuse. L'amour devient donc ici le ressort de son courroux. C'est un Don Quichotte qui, pour délivrer sa Dulcinée, est prêt à braver les dieux comme les hommes. Si sa jactance paraît trop présomptueuse, s'il s'emporte à la moindre contradiction, si, non content de menacer Agamemnon, il cherche à intimider Iphigénie même pour l'empêcher d'obéir à son père, ces fanfaronnades et ces témérités attestent que le poète, tout en modifiant la tradition,
sa grandeur de style. Le roi avait transformé l'homme, et nous ne devons point juger un monde aristocratique et oratoire d'après les cris de nos poètes lyriques et nos habitudes de plébéiens. »
Nous ne reprocherons à Glytemnestre que de refroidir ses reproches en racontant une anecdote domestique, l'enlèvement d'Hélène par Thésée, et la naissance d'Eriphile. Mais Racine jetait ainsi les semences de son dénouement.
C'est trop, belle princesse; il ne faut que nous suivre
Venez; qu'aux yeux des Grecs Achille vous délivre.
Chez Homère, Achille ne pleure dans la perte de Briséis qu'un affront reçu.
désirait se conformer à ses exigences. Il essayait de peindre l'Achille « ardent, colère, implacable, impétueux, qui se révolte contre les lois, et n'en appelle qu'aux armes.» N'at-il pas la prétention de protéger sa fiancée en dépit d'ellemême, de l'enlever, et de la conduire à sa tente, où il se flatte de la défendre seul avec Patrocle et ses Thessaliens contre son père et toute l'armée1? Toutes ces réminiscences classiques sont parfois artificielles ; mais, animées par l'entrain général du rôle, elles trompent l'œil, et communiquent du moins au personnage un caractère individuel dont l'ensemble est vivant, malgré certaines façons de paladin qui a coudoyé Roland et Rodomon.
Ériphiie. Le style. — La même adresse nous frappe dans la conception d'Ériphile. Si ce personnage a le tort d'être épisodique, il rend service à l'intrigue et la dispense d'un merveilleux qui répugnait à notre théâtre. Motivée par la jalousie, sa perfidie est assez odieuse pour que l'on consente à la voir périr au lieu d'Iphigénie qu'elle a voulu perdre. La fiction prend ainsi comme un air de logique ou de vérité, ce qui satisfait la raison ou la conscience. Racine excelle dans l'art de faire accepter même l'invraisem-
Citons quelques traits de caractère. Il dit à Iphigénie
Vous allez à l'autel, et moi j'y cours, madame
A ma juste fureur tout sera légitime ; Le prêtre deviendra ma première victime Le bûcher par mes mains détruit et renversé Dans le sang des bourreaux nagera dispersé ; Et si, dans les horreurs de ce carnage extrême, Votre père frappé tombe, et périt lui-même, Alors, de vos respects reconnoissant les fruits, N'accusez point les coups que vous aurez conduits....
(Acte V, scène h.)
Ailleurs il répond par des sarcasmes au zèle religieux d'Ulysse. Il se moque des oracles, et de^ dieux :
Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes?
Ne songeons qu'à nous rendre immortels comme eux-mêmes.
Il propose d'aller prendre Troie, à lui seul, avec Patrocle :
Et, quand moi seul enfin il faudroit l'assiéger. Patrocle et moi, seigneur, nous iron3 vous venger.
blable par des ruses ingénieuses qui éludent les écueils, tournent les difficultés, préviennent les objections, et masquent les parties vulnérables où la critique pourrait avoir prise. Dans cette tragédie, il a su plus que jamais se rendre les imaginations complaisantes. Un de ses secrets a été le pathétique des sentiments et la magie du style; car en même temps qu'il nous attendrit, il nous enchante par un langage dont la couleur épique s'associe à l'agissante rapidité du drame. Bien que les mœurs soient presque contemporaines, on se croit pourtant dépaysé par la poésie qui se mêle aux détails, même les plus familiers. Ce qui serait faux en toute autre occasion devient donc une convenance suprême dans un sujet légendaire qu'enveloppe comme la limpide lumière de l'Attique.
I. — Faits historiques
La cabale de l'Hôtel de Bouillon. — C'est encore Euripide que nous retrouvons avec Phèdre qui parut pour la première fois, soit à Versailles devant Louis XIV et Mme de Montespan, soit plutôt à l'Hôtel de Bourgogne1 le vendredi, 1er janvier de l'année 1677, quelques jours avant la pièce de Pradon jouée au théâtre Gruénégaud, le dimanche suivant, par les comédiens du roi. Malgré les mérites de Racine et de la Ghampmeslé à laquelle il avait appris son rôle vers par vers, l'accueil fait à l'un et à l'autre ne répondit point à l'attente publique2. Quoi qu'il en coûte
1. Dans un de ses manuscrits inédits, Brossette raconte que la pièce parut à Versailles; et, dans son commentaire de l'Épitre VII de Boileau, il affirme avec le Mercure qu'elle fut représentée au théâtre de Bourgogne.
2. Le 4 octobre 1676, Bayle écrivait à Minutoli, professeur à Genève: « M. d« Racine travaille à la tragédie d'Hippolyte, dont on attend un grand succèf. »
de raconter les causes d'une disgrâce qui fut la honte de la société lettrée, en un siècle si réputé pour la délicatesse de son goût, il faut bien cependant nous résigner à résumer ici les incidents d'un complot où ne figura plus seulement la tourbe des envieux, mais une élite de femmes distinguées et de grands seigneurs1.
Cette conspiration fut ourdie, comme on sait, à l'Hôtel de Bouillon, où une duchesse, nièce de Mazarin, régnait sur une cour de beaux esprits, parmi lesquels se rencontrèrent plus d'une fois Molière, La Fontaine, et même le vieux Corneille. Hardie, impérieuse, spirituelle, redoutable à qui avait le malheur de lui déplaire, très vive à la riposte, se piquant de faire elle-même des vers, de donner le ton aux élégances, d'inspirer les talents, et de dicter des arrêts, elle s'était érigée en juge des renommées; et il fallait compter avec ce tribunal2. Son frère, Philippe Mancini, duc de Nevers, mêlait aussi des prétentions de Mécène à sa vanité de métromane; encensé par la coterie des Boyer, des Segrais et des Benserade, collaborateur anonyme du pamphlet composé par Saint-Sorlin contre Boileau3, il partageait les préventions d'un groupe hostile à Racine ; déjà même on l'avait vu patronner d'une épître
Les Princes de Vendôme entrèrent dans cette ligue
2. Saint-Simon dit: « Elle parloit bien, disputoit volontiers, et alloit quelquefois à la botte. » La Fontaine rappelle ainsi son humeur batailleuse:
Les Sophocles du temps et l'illustre Molière Vous donnent toujours lieu d'agiter quelque point. Sur quoi ne disputez-vous point?
Le nom d'une autre duchesse de Bouillon se retrouvera plus tard daas l'histoire de Phèdre. On raconte que Mlle Lecouvreur, en récitant ces vers :
Je ne suis pas de ces femmes perdues
Qui goûlent dans le crime une tranquille paix,
désigna du geste et du regard la rivale puissante qui lui disputait le cœur du maréchal de Saxe. Peu de jours après, la grande actrice mourut, dit-on, par le poison.
3. C'est Brossette qui l'affirme: il s'agit de la Défense du poème héroïque, 1675. Le duc de Nevers donnait de somptueux repas, où ses parasites le proclamaient le plus galant poète du siècle. Il y avait alors des rimeurs faméliqu es, et le temps est proche où, dans Turcaret, Lesage esquissera « Monsieur Gloutonneau, le poète. »
louangeuse Ylphigénie de Le Clerc et son outrecuidante rivalité. Tels furent les deux chefs d'une cabale dont le crédit allait non pas étouffer une œuvre de génie (c'était impossible), mais du moins en retarder le triomphe.
Pour y réussir, il leur fallait la complicité d'un de ces sots qui ne doutent de rien. Or, elle leur fut assurée par la douce Mme Deshoulières qui parlait si tendrement aux moutons, aux fleurs et aux ruisseaux. Sa houlette se changea cette fois en serpent; la bergère devint la furie Alecto; et, parmi les clients du salon où elle tenait bureau d'esprit, cette muse besogneuse qui voulait se venger d'une épigramme lancée contre son Genséric, n'eut point de peine à découvrir le rimeur intrépide qu'elle allait enrôler au service des plus basses jalousies. Ce fut Pradon, l'auteur de Pyrame et Thisbé qui avait eu quelque succès en 1674, de Tamerlan et de la Troade dont Racine venait de railler le récent échec par un sonnet malicieux. Compatriote de Corneille1, et fier de ce titre comme d'une promesse de gloire dramatique, il n'hésita pas à exploiter une si belle occasion d'appeler sur lui les regards, fût-ce au prix d'un scandale. Pour arriver au but en même temps que son rival, il n'avait devant lui que trois mois. Mais la médiocrité ne connaît pas d'obstacles. D'ailleurs, Racine eut l'imprudence d'ébruiter le plan de sa tragédie, et d'en lire quelques scènes à des amis que leur admiration rendit indiscrets. Gomme l'envie a l'oreille fine, aucune de ces rumeurs mondaines ne fut perdue pour des ennemis qui avaient des intelligences dans tous les salons, et savaient écouter aux portes. Peut-être même de riches et puissants négociateurs usèrent-ils d'arguments assez persuasifs pour obtenir des comédiens copie entière ou partielle du manuscrit. Toujours est-il que des situations furent notées, des vers saisis au vol, des traits saillants retenus, et que ce précieux butin entra dans le trésor commun où Pradon
1. Bien qu'il se plût à rappeler cette communauté d'origine, il appartenait à l'école de Racine, et, comme lui, faisait de l'amour le principal ressort de son théâtre.
Tnvn.Ml.fvn. n'oaf rm'iin cminirant Hnn/»»rpiiY
Tamerlan n'est qu'un soupirant doucereux.
puisa sans vergogne1. En fait de plagiat, il était expert, et, ces secours l'aidant, sa pièce se trouva prête au jour dit.
Elle eût même devancé l'autre, sans la difficulté de recruter une actrice de talent ou de bon vouloir pour le rôle principal. Mlle de Brie et Mlle Molière ayant, par amourpropre ou par délicatesse, refusé leur concours à une œuvre misérable, et à une intrigue suspecte qui les exposait, en face de la Ghampmeslé, à des comparaisons redoutables2, on se rabattit, faute de mieux, sur Mlle Du Pin, qui, n'ayant rien à perdre, avait plus d'audace. Bref, cet accident fut une des causes qui ajournèrent l'événement au dimanche 3 janvier. Peut-être aussi Racine n'a-t-il pas été tout à fait étranger à ces lenteurs, si, comme Pradon l'en accuse non sans quelque vraisemblance', il essaya de faire interdire par une autorité toute-puissante la représentation déloyale qui s'annonçait comme une menace et une injure. S'il le et, il y eut là une faute, ou une maladresse. Mais elle a son excuse dans les procédés de ses ennemis.
Est-il besoin de les rappeler? Nul n'ignore qu'afin d'assurer le gain de la bataille, la ducnesse de Bouillon loua
i. C'est ainsi qu'il eut, lui aussi, son Aricie. N'y a-t-il pas des réminiscences dans ces vers:
Une montagne d'eau, s'élançant vers le sable, Roule, s'ouvre, et vomit un monstre épouvantable. Sa forme est d'un taureau ; ses yeux et ses naseaux Répandent un déluge et de flammes et d'eaux; De ses longs beuglements les rochers retentissent, Jusqu'au fond des forêts les cavernes gémissent. Dans la vague écumante il nage en bondissant, Et l^ flnt irrité In snil en mugissant.
Mais ses chevaux fougueux que le monstre intimide Ne reconnaissent plus de maître, ni de guide.
(Voir Deltour; les Ennemis de Racine, page 251.)
2. On a dit que Racine, par ses instances, empêcha ces actrices d'accepter le rôle de Phèdre.
3. Si le fait n'était pas vrai, Pradon aurait-il osé écrire dans son épître à Mme la Dauphine:
Phèdre, qu'on étouffoit même avant que de naîlre, Par l'ordre de Louis sut se faire connoitre.
les deux salles, au prix de quinze mille livres, pour les six premières représentations. Grâce à ce coûteux expédient, la pièce de Racine fut jouée devant des banquettes, et celle de Pradon fit salle comble1 ; car le théâtre de la rue Mazarine se remplit d'amis ou de compères, dont les mains mercenaires simulèrent puissamment l'enthousiasme. Or, une fois déroutée par un faux élan, la curiosité publique, si routinière de sa nature, ne revint qu'à pas lents de son erreur. Il y eut prévention établie; et, quand arriva l'heure de la justice, il était trop tard pour remédier à l'irréparable. En effet, sous le coup de sa blessure, le poète avait laissé le champ libre aux Pradons et à leur cortège. Si, depuis, le vainqueur d'un jour expia chèrement son insolent triomphe, il put alors se prendre au sérieux, et les fanfaronnades de sa préface sont aussi amusantes que sa tragédie est ennuyeuse.
Le duel des sonnets. Patronage du grand Condé.
— Ce triste chapitre d'histoire littéraire ne serait pas complet si l'on ne disait un mot du duel qui suivit, et où s'échangèrent de part et d'autre des blessures aussi injurieuses pour leurs victimes que regrettables pour leurs auteurs. Nous voulons parler de l'affaire des sonnets qui faillit tourner au tragique. L'un, improvisé dans un souper, le 1er janvier, par Mme Deshoulières et ses amis, circula dans Paris dès le lendemain, colporté de salon en salon par l'abbé Tallemant l'aîné, « le sec traducteur du français d'Àmyot2 ». Quant à l'autre qui le parodie sur Les mêmes
1 Elle ne quitta l'affiche qu'après dix-neuf représentations. 2. Le voici, sauf un tiercet trop scabreux :
Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blême, Dit des vers où d'abord personne n'entend rien. Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien Contre l'affreux dessein d'attenter à soi-même. Hippolyle la hait presque autant qu'elle l'aime; Rien ne change son cœur, ni son chaste maintien. La nourrice l'accuse; elle s'en punit bien. Thésée a pour son fils une rigueur exlrême.
Il (Hippolyte) meurt enfin traîné par ses coursier ingrats; Et Phèdre, après avoir pris de la mort aux rats, Vient, en se confessant, mourir sur un théâtre.
rimes, on l'attribue généralement à Bacine et Boileau1; mais nous hésitons à l'affirmer. Car, s'il est spirituel, sa méchanceté passe toute mesure, lorsqu'elle se fait l'écho des imputations les plus odieuses contre le duc de Nevcrs et la duchesse de Bouillon. Le droit de légitime défense ne justifiait pas ces représailles cruelles qui mettaient en cause l'honneur même du mari, du frère et de sa sœur. Aussi leur colère fit-elle explosion. A tort ou à raison, ils s'en prirent à ceux qu'ils préjugeaient coupables; les traitant comme des grimauds sans naissance, le grand seigneur outragé fit mine de lever sur eux le bâton2. Peutêtre même ces rodomontades eussent-elles accompli leurs menaces, sans l'intervention du grand Gondé qui, n'ayant aucune sympathie pour la race des Mazarin, foudroya ces lâches de son mépris, et rassura les alarmes des deux poètes par ce billet3 : « Si vous n'avez pas fait le sonnet,
1. Nous le citerons, non sans une coupure qu'impose la bienséance.
Dans un palais doré, Damon, jaloux et blême, Fait des vers où jamais personne n'entend rien. Il n'est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien, Et souvent, pour rimer, il s'enferme lui-même. La Muse, par malheur, le hait autant qu'il l'aime; Il a d'un franc poète et l'air et le maintien ; Il veut juger de tout, et n'en juge pas bien, Il a pour le Phœbus une tendresse extrême.
Il se tue à rimer pour des lecteurs ingrats ; L'Enéide est pour lui pis que la mort aux rats, Et, selon lui, Pradon est le roi du théâtre.
2. 11 faut bien citer aussi cette bravade, mais avec suppression;
Racine et Despréaux, l'air triste et le teint blême, Viennent demander grâce, et ne confessent rien. Il faut leur pardonner, parce qu'on est chrétien ; Mais on sait ce qu'on doit.au public, à soi-même. Damon, dans l'intérêt de cette sœur qu'il aime, Doit de ces scélérats châtier le maintien ; Car il seroit blâmé de tous les gens de bien, S'il ne punissoit pas leur insolence extrême.
Vous en serez punis, satiriques ingrats,
Non pas en trahison, d'un sou de mort aux rats,
Mais de coups de bâton donnés en plein théâtre.
Il fut écrit par le
venez à l'Hôtel de Gondé où M. le Prince saura bien vous garantir, puisque vous êtes innocents; et, si vous l'avez fait, venez aussi : car M. le Prince vous prendra de même sous sa protection, parce que le sonnet est très plaisant et plein d'esprit. »
Trouvant à qui parler, Martin Bâton se tint coi ; ce qui n'empêcha pas le duc de Nevers de couvrir sa retraite par un quatrième sonnet qu'il commanda, dit-on, à un de ses rimeursàgages1. On n'en a conservé que le premier quatrain :
Dans un coin de Paris, Boileau tremblant et blême, Fut hier bien frotté, quoiqu'il n'en dise rien 2. Voilà ce qu'a produit son zèle peu chrétien. Disant du mal d'autrui, l'on s'en fait à soi-même.
Cette hâblerie mensongère, Pradon voulut la propager aussi : il la répéta calomnieusement à la table de M. Pellot, premier président au Parlement de Rouen : mais le prince de Condé fit avertir le duc de Nevers « qu'il vengeroit comme siennes les insultes qu'on s'aviseroit de faire à deux hommes d'esprit qu'il aimoit, et prenoit sous sa protection». Or, ce quos ego suffit à calmer l'orage, et réduisit au silence cette cabale qu'une éloquente épître de Boileau allait flétrir à jamais devant la postérité.
La Phèdre de Pradon. Plagiat maladroit. — Pour en finir avec un nom qui a l'immortalité du ridicule, il nous reste à juger brièvement un poème qui fut une mauvaise action aggravée par de méchants vers. Bornons-nous à dire que le maladroit passa près du drame, sans savoir où il résidait. Son originalité se manifesta seulement par l'ineptie d'une combinaison qui lui appartenait du moins en propre. N'eut-il pas l'idée singulière de supposer que Phèdre n'était point encore la femme de Thésée, mais une simple fiancée, engagée par des promesses faites à Thésée,
1. Il se nommait Sanlecque : alors professeur de rhétorique au collège de Na ▼arre, il devint depuis évèque de Bethléem.
Boileau s'en moque dans l'épîlre VI, où il dit
Le bruit court qu'avant-hier on vous assassina.
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qui, partant avec Pirithoùs pour une expédition sur laquelle il garde le secret, a laissé Phèdre dans son palais de Trézène, avec le pouvoir et le titre de régente? Il croyait ainsi rendre son héroïne plus intéressante, et lui épargner l'odieux d'un adultère compliqué d'inceste. Or, c'était ne pas voir qu'en supprimant la peinture d'un amour qui lui paraissait trop scandaleux1, il tarissait les sources vives de l'émotion tragique. Cette bévue ne put échapper même aux juges les plus malveillants pour Racine. « Il y a là, dit Subligny, une faute de jugement qu'on ne peut pardonner. En voulant affaiblir le crime, M. Pradon a détruit le sujet. En craignant d'enfreindre les lois de la modestie et de la bienséance, il a violé les lois du théâtre et du bon sens. » Tel fut aussi, dans le Mercure galant de 1677 2, le sentiment exprimé par de Visé qui ne demandait pourtant qu'à plaire au parti de Corneille.
Il est vrai que, pour remédier à ce vice de conception, Pradon ne manqua pas de déguiser son indigence par un plumage d'emprunt. Sous prétexte que l'épisode d'Aricie existait dans les tableaux de Philostrate5, il s'appropria ce personnage ; mais, ne sachant plus qu'en faire (car il n'avait eu sur lui que des renseignements incomplets), il le transforma en confidente de Phèdre, jouant près d'Hippolyte un rôle analogue à celui d'Atalide près de Bajazet. Dans le palais de Thésée nous retrouvons ainsi les mœurs du Sérail; Phèdre devient une autre Roxane qui emprisonne sa rivale, et menace de l'égorger*. Ailleurs, certaines
i. Il censure indirectement Racine dans ces fers:
Les Dieux n'allument point de feux illégitimes; Ils seroient criminels en inspirant des crimes.
2. Interrompu ùepuis trois ans, il venait de ressusciter, en avril 1677.
3. Philostrate, rhéteur au troisième siècle de J.-C, a laissé la description de 76 peintures qui ornaient le Portique de Naples.
4. Il y a des paraphrases manifestes de motifs suggérés par Racine. En voici quelques exemples; nous soulignons les imitations:
Ilippoïy te est sensible, et ne seul rien pour moi!
situations rappellent tantôt Hermione à la cour de Pyrrhus, tantôt Monime entre Mithridate et Xipharès. Quant à Hippolyte, avant de perdre la vie, il commence par perdre la tête; car on ne peut comprendre par quelle aberration d'esprit, aimant Aricie dont il est aimé, il refuse sa main, lorsqu'elle lui est offerte par Thésée. Bref, il n'y a pas moins d'incohérence et d'absurdité dans la conception que de platitude dans l'exécution. C'est presque partout le renversement de la logique, de la vraisemblance ou de la vérité morale. Aussi nul lecteur ne peut-il admettre que Racine ait dit, comme on le prétend : « Toute la différence qu'il y a entre Pradon et moi, c'est que je sais écrire ». Non: parler de la sorte, c'eût été se méconnaître et calomnier son art. Constatons plutôt que les maîtres seuls ont droit sur certains sujets. Celui de Phèdre était de ce nombre. Voilà pourquoi il n'a pas réussi mieux aux devanciers ou aux successeurs de Racine qu'à Pradon luimême \
PRADON
Si son cœur est sensible, il peut l'être pour moi.
Juste ciel ! qu'ai-je fait aujourd'hui?
Mon époux va paroitre et son fils avec lui.
Il vient avec Thésée ! Ah ciel! ils sont ensemble! Je les verrois tous deux!
Ailleurs, oubliant par servilité de plagiaire qu'il a fait de sa Phèdre la fiancée de Thésée, il se contredit par ce vers:
Thésée est cependant un héros, mon époux.
i. Parmi les poètes qui, sur notre scène, avaient traité la Mort d'Hippoiyte, nous citerons Garnier, dont la pièce, imprimée en 1573, fut une paraphase barbare deSénèque. — Un poète angevin, La Pinelière, (1635), ne mérita que les éloges rimes de Benserade et de Corneille. — Dans une œuvre intitulé Hippolyte, ou le Garçon insensible (l6i7), Gabriel Robert, secrétaire de la reine Christine, suppose aussi, lui, que Phèdre n'était pas l'épouse de Thésée, et qu'elle inspirait un sentiment tendre au garçon insensible. — En 1675, parut à Lille un Hippolyte d'un nommé Bidar, rimeur aussi froid et plat que Pradon. Son Aricie s'appelle Cyane, princesse de Naxe. Il y a là un récit de Théramène, et une scène où Phèdre confesse son crime, puis s'empoisonne.
Après Racine, des téméraires osèrent toucher à ce sujet. Tel fut Dorat-Cubière
On pourrait dire, à propos de cette querelle, qu'il y a des chutes enviables à l'égal d'une -victoire ; mais Racine n'apprécia point cette consolation: car la plus légère atteinte faisait blessure à son cœur passionné, comme en témoigne cet aveu : « Quoique les applaudissements m'aient beaucoup flatté, la moindre critique, si mauvaise qu'elle fût, m'a toujours causé plus de chagrin que les louanges ne m'ont fait de plaisir. » Lui qui, au lendemain de Britannicus, faillit briser sa plume, il dut être ulcéré par des attaques envenimées qui, durant plusieurs mois, furent la fable de la Cour et de la Ville. Nous-mêmes, nous éprouvons je ne sais quel dégoût à tirer d'un juste oubli les puériles chicanes des pédants dont la férule se croyait le sceptre de la critique l. Ces vaines disputes ne sauraient aujourd'hui nous intéresser que dans la mesure où elles font connaître les mœurs du temps, les incertitudes de l'opinion, et surtout les épreuves d'un grand homme livré en proie à la sottise ou à la méchanceté. Chassons donc le souvenir de ces misères, pour étudier l'œuvre même à laquelle on peut appliquer comme une louange ce vers crue nous lui empruntons :
Phèdre, depuis longtemps, ne craint plus de rivale. II. — Étude littéraire.
ïi'Hippolyte d'Euripide. La lutte de Ténus et de
Diane. — 1! Hippolyte d'Euripide ne se prêtait pas plus
qui avait déjà refait Y Art poétique de Boileau. Son Hippolyte date du 27 février 1803. On dirait une résurrection de Pradon.
La Phèdre de Schiller (1807) fut un hommage rendu à Racine. Eu traduisant l'œuvre française, il condamnait d'avance les attaques injustes de Schlegel qui fit paraître, la même année, sa Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d'Euripide, diatribe dictée par ses rancunes d'Allemand.
N'oublions pas le tableau de Pierre Guérin, exposé au Louvre, en 1802, et qui représentait Phèdre accusant Hippolyte devant Thésée.
1. Mentionnons seulement une parodie de Pradon intitulée Jugement d'Apollon sur la Phèdre des anciens. Elle ne fut pas imprimée. — Un autre factum attribué à Subligny, et qui parut en 1677, la Dissertation sur les tragédies de Phèdre et Hippolyte, est encore un pamphlet honteux qui simule l'impartialité.
que son Iphigênie à une exacte reproduction. Aussi la pièce de Racine appartient-elle en propre à notre théâtre, comme l'autre à celui d'Athènes. Si, dans les deux tragédies, l'action paraît la même, elles sont pourtant très différentes non seulement par l'esprit et les mœurs, mais par la pensée maîtresse qui préside à leur conception : car ce n'est pas le fait, mais l'idée qui constitue un drame. Voilà ce que manifeste dès l'abord le changement du titre. Il correspond à une intime transformation du sujet.
Pour comprendre la tragédie à laquelle Hippolyte a donné son nom, et dont il est le principal personnage, il faudrait avoir respiré l'air de la Grèce antique, et même compter parmi les initiés de ses mystères1. Car ce que veut peindre le poète dans ce bel adolescent voué aux mâles exercices, et que n'atteint aucune des faiblesses humaines, c'est l'idéal de la vie pure que la secte orphique prescrivait comme l'unique moyen de mériter la béatitude. Aussi a-t-il mis son héros sous le patronage de la plus chaste des immortelles, de la vierge sainte qu'il oppose à la Déesse de l'amour et de ses fureurs. Tout le poème consiste dans la rivalité de Diane et de Vénus qui tue Hippolyte, parce qu'elle n'a pu le séduire. C'est dire que ce fier martyr de la Pudeur brille en pleine lumière, par son infortune et par son apothéose. Phèdre ne joue donc ici qu'un rôle secondaire, dont se sert le poète pour rehausser la vertu de celui que fait périr un crime aveugle comme la fatalité. De là vient qu'elle n'a pas l'air responsable de sa passion. C'est une maladie qui trouble sa raison. Elle fuit les regards, elle cache le délire de son agonie dans l'ombre du gynécée; et, ne pouvant lutter contre la colère divine, elle se donne la mort, pour ne point déshonorer , avec son époux , les enfants dont elle est
1. Dans le livre de M. Jules Girard sur le sentiment religieux en Grèce, lisez un chapitre éloquent et savant intitulé YOrphisme d'Euripide. Hippolyte combine la tradition orphique avec le culte de Diane. Son père Thésée le dit en termes formels : « Sanctifié par Bacchus, proclame Orphée pour ton maître, et pare-toi de la science de tous ses livres, vaine fumée. »
mère1. Dans les derniers nctes, son cadavre seul figure encore sur la scène.
Racine substitue le malheur de Phèdre a celuid'Hippolyte. Ce qu'il doit à Euripide et Sénéque. — Or, tout autre est l'intention de Racine : il veut en effet nous intéresser ncïi à la victime, mais à celle qui la persécute ; et il y réussit sans porter atteinte au sentiment moral; caria pitié qui la plaint sans l'absoudre reste saine, puisqu'elle se nomme la Charité. Pour mener à bien ce coup d'audace, il fallait changer toute la constitution de la fable, et substituer le malheur de Phèdre à celui d'Hippolyte. Elle devient donc le centre de l'action : elle en soutient tout le poids ; ses transports, ses souffrances et ses remords sont la source unique d'où va découler un pathétique plein d'enseignement ; car il nous offre le spectacle de l'abîme appelant l'abîme, de la faute se connaissant, se jugeant et se châtiant elle-même : en un mot, nous n'avons plus sous les yeux que le drame de la Conscience.
Il ne s'ensuit pas que Racine ne soit point l'obligé d'Euripide. Outre le sujet et le cadre de l'intrigue, il lui doit plusieurs scènes, entre autres la confession si péniblement arrachée par Œnone, l'anathème de Thésée condamnant son fils, et certrains traits durécitdeThéramène. L'art grec lui indiquait aussi, dans le caractère de Phèdre, le contraste de la pudeur et de la passion, la résistance du sentiment moral, la honte d'une volonté vaincue, et la résolution d'expier cette défaite par la mort. Mais ce n'étaient que des germes, et le génie chrétien de Racine en a seul fécondé la vertu, jusqu'à leur plein épanouissement2.
Il s'est aussi souvenu de Sénèque; car il s'en rapproche en mainte rencontre, notamment lorsque Phèdre laisse
1. La Phèdre d'Euripide préfère l'honneur à tout. Pour ne pas laisser un nom couvert d'opprobre, elle calomnie encore Hippolyte par les tablettes que tient sa main inanimée.
2. La Phèdre d'Euripide est pourtant moins coupable que celle de Racine. Car c'est une divinité ennemie qui a verso le poison dans soi cœur. Eile succombe, parce vjn'elle est moins forte que les dieux. La Phèdre française lui est dramatiquement supérieure, parce qu'elle représente la liberté morale, entre le bien et le mal, avec ses luttes cl ses remords.
échapper l'aveu de son amour devant ceiui qui en est l'objet, ou bien encore lorsqu'elle transforme en pièce de conviction l'épée laiss 6e entre ses mains, enfin quand elle vient, mourante, justifier un innocent, et rendre témoignage à la vérité1. Mais il se garde bien de dégrader son héroïne, comme l'a fait le déclamateur latin, par les ardeurs d'une convoitise cynique, et de lui prêter l'impudence de ces Messalines romaines, chez lesquelles le vice effronté s'associait aux cruels caprices de la toute-puissance. C'est ainsi qu'une habile industrie, combinant des éléments étrangers, tempère les uns, fortifie les autres, exclut ceuxci, conserve ceux-là, les associe dans une harmonieuse alliance, les anime d'un nouvel esprit, et communique à l'imitation la puissance de l'invention créatrice. y
La Phèdre française : l'amour, la jalousie, le remords. Pitié qu'elle inspire. — Mais examinons de plus près ces ruses d'un art ingénieux, et admirons comment Racine nous a rendus sympathique un personnage qui semblait ne devoir exciter que la haine ou le mépris. Ce fut en effet le problème qu'il voulait résoudre, si, comme on le raconte, il composa son œuvre pour démontrer une thèse soutenue un jour dans le salon de Mme de La Fayette, où, piqué au jeu par ses contradicteurs, il se fit fort de prouver que le malheur du crime peut être supérieur en pathétique aux épreuves de la vertu2.
L'amour, la jalousie, le remords: voilàjes troisj^rinçi-jpaux traits quLxaxac, ter i sent la physionomie de Phèdre J drpee n était point la pas sion toute seule qui pouvait nous émouvoir en sa faveur. Au contraire, il y avait ici péril à la produire sur une scène française, puisqu'elle se réduit à l'instinct des sens, et s'emporte à un égarement dont se
i. La Phèdre grecque n'a pas ce mouvement généreux. Elle veut emporter dans la tombe son fatal secrel. Bien qu'affranchie par sa folie des lois du gynécée, elle en garde encore les habitudes, le langage, le culte extérieur.
2. Cette anecdote que nous empruntons aux Annales dramatiques n'a pas toute la portée qu'on lui donne. Il ne faut pas voir dans ce chef-d'œuvre le résultat d'une gageure.
D'autres rapportent que la Champmeslé pria Racine de lui ménager un rôle où toutes les passions fussent exprimées. — Cette occasion du drame est plus pro* balle.
révolte la nature. Ce n'est donc pas dans l'expression de ses langueurs brûlantes et de ses transports déréglés que se déclare surtout l'originalité du peintre. Nous lui saurons gré seulement d'avoir eu plus d'audace qu'Euripide, sans se permettre les témérités de Sénèque. Plus coupable que sa sœur_grecque (car le dogme_de. la fatalité n'est lîheTRacine qu'un vain mot), sa Phèdre n^a -cependant pas l'effronterie qui nous répugne dans la tragédie d'un rhéteur de décadence. Aussi païenne que possible par l'explosion de sa fièvre intérieure, elle accommode son langage au goût d'un public qu'eût offensé la crudité de la Muse latine ; et il y a là des bienséances qui sauvent tout l'odieux de la situation. C'est le triomphe d'un écrivain qui sait tourner la force en élégance, et ne dérobe rien à l'énergie du sentiment parla délicatesse de sa diction.
Quant à la jalousie qui s'ajoute aux aiguillons du désir, Racine n'en trouva pas l'idée dans les modèles antiques, puisque leur Hippolyte, fidèle à ses vœux, ne pouvait avoir d'Aricie. Tout ce côté du caractère est entièrement neuf. Or, ce sentiment devient un des ressorts les plus vivants de l'action. Gomme elle se précipite, grâce à l'élan subit qu'imprime à l'événement la colère ou la vengeance d'un cœur offensé par un bonheur qu'il envie, et dont la vue lui rend plus douloureuse sa propre souffrance ! Cette secousse redouble les accès d'un mal qui n'était pas encore incurable ; elle pousse au crime une âme affolée. Au lieu d'éclater brusquement, l'orage se grossit peu à peu, et nous suivons avec un intérêt toujours croissant la progression menaçante d'une crise logique.
Mais si, jusqu'à présent, nous sommes sous le coup de la Terreur, la Pitié ne nous a point encore émus. Phèdre n'est qu'une autre Roxane infidèle à l'époux absent, et dédaignée de l'indifférent qu'elle aime. Des deux côtés toute clémence se refuse au forfait commis par le lacet contre Bajazet, par la calomnie contre Hippolyte. L'épouse de Thésée est même plus scélérate que la favorite du sultan Amurat ; car un beau-fils et non plus un beau-frère est la victime de sa passion et de ses embûches. Elle ferait donc
horreur si', comme la sultane, elle accomplissait sa perfidie d'un cœur impassible, avec la sécurité d'un privilège ou d'un droit qui s'exerce sans le moindre scrupule.
Mais il n'en est rien; car le moraliste a compris qu'il fallait idéaliser la tradition païenne par ce sentiment chrétien, ou plutôt vraiment humain, que Boileau appelle
la douleur vertueuse
De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse.
Le remords (car je n'ose dire le repentir)1, voilà ce qui distingue éminemment la Phèdre de Racine, et lui assure l'avantage dans toute comparaison ; car ses rivales antiques ne soupçonnaient qu'à peine, par furtif instinct, cette guerre intérieure que porte en soi tout cœur éclairé par la lumière d'une raison épurée que ne connaissait point l'âge héroïque. Non, dans cette barbarie du monde naissant, la passion ne s'interrogeait pas avec une sorte de terreur. Son empire était subi comme inévitable2. Mais la Phèdre du xvne siècle n'en est plus là : aussi n'y a-t-il pas scandale dans sa faiblesse qui cède à l'amère volupté d'une incestueuse espérance, et dans sa lâcheté qui consent à laisser accuser un innocent 3. Si l'on ne va point jusqu'au pardon, du moins ne peut-on se défendre de la plaindre, quand lui échappe ce cri poignant :
J'ai conçu pour mon crime une juste terreur,
J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur 4.
1. Non, il n'y a pas repentir dans l'âme d'où s'échappe ce dernier regret avec un dernier soupir:
Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit !
2. Dans les Troyennes, Hélène se défendait ainsi devant Ménélas : « Quel sentiment put me porter à abandonner ainsi ma patrie et ma famille, pour suivre un étranger? Prends-t'en à Vénus. Jupiter, le maître des dieux, est son esclave. J'ai donc droit à l'indulgence » (v. 987). Virgile dit: sua cuique Deus fil dira libido.
Acte I, scène m
Jamais épouvante n'égale le désespoir et la honte de ces aveux :
Mes critues désormais ont comblé la mesure : Je respire à la fois l'inceste et l'imposture ; Mes homicides mains, promptes à me venger, Dans le sang innocent brûlent de se plonger. Misérable! et je vis! et je soutiens la vue De ce sacré soleil dont je suis descendue. J'ai pour aïeux le père et le maître des Dieux, Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux. Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale. Mais que dis-je? mon père y tient l'urne fatale.
Ah ! combien frémira son âme épouvantée Lorsqu'il verra sa fille, à ses yeux présentée, Contrainte d'avouer tant de forfaits divers, Et des crimes peut-être inconnus aux enfers f !
En face de ces angoisses, M. Sainte-Beuve avait-il tort d'écrire : « Jamais l'entraînement de notre misérable nature n'a été plus mis à nu. Ici, la vérité humaine est si profonde qu'elle devient un commencement de vérité religieuse. »
Aussi Racine était-il de bonne foi, quand il écrivait ; « Je n'ai point fait de tragédie où la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci. Les moindres fautes y sont sévèrement punies. La seule pensée du crime y est regardée ] avec autant d'horreur que le crime même. Les foiblesses ? de l'amour y passent pour de vraies foiblesses. Les passions n'y sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause ; et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connoître et hair les difformités. » Ce fut le sentiment du plus sévère théologien,
1. Acte IV, scène vi. On ne niera pas du moins qu'elle a lutté contre sa passion:
C'est peu de t'avoir fui, cruel : je t'ai chassé, J ai voulu te paroitre odieuse, inhumaine; Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine. De quoi m'ont profité mes inutiles soins? Tu me haïssois plus; je ne t'aimois pas moins.
En lisant Phèdre, n'oublions pas que le repentir fut la grande vertu du dix-sep. tième siècle. On pardonnait beaucoup aux pécheresses pénitentes.
d'Arnauld même : lui qui ne pardonnait au disciple de Port-Royal aucune de ses œuvres dramatiques, il regarda Phèdre comme leur expiation. « Il n'y a, dit-il, rien à reprendreà son caractère, puisqu'elle nous donne cette grande leçon que, si Dieu, en punition de fautes précédentes, nous abandonne à nous-mêmes et à la perversité de notre cœur, il n'est point d'excès où nous ne puissions nous porter, même en les détestant. » Nous ne serons pas plus rigoureux que ce juge qui reconnaissait ici sa doctrine de la Prédestination et de la Grâce1. En nous réduisant au point de vue purement humain, nous dirons que la poésie devient alors clairvoyante comme la science, et que la fiction est la vérité même2.
I/Hippolyte d'Euripide. — Nous n'avons plus le droit de nous plaindre si les autres caractères ont été sacrifiés à celui-là, et si entre les deux Hippolytes,le grec et le français, il n'y a de commun que le nom.
La sculpture antique n'a pas créé de plus noble figure que cet adorateur de Diane, ce chasseur libre comme elle fait à son image, invulnérable à l'amour, et dont toute la joie est de converser dans la profondeur des forêts avec la Déesse « dont il entend la voix sans avoir jamais vu son visage. » Il vit avec elle en communion sainte, il respire son haleine éparse dans les souffles et les arômes des feuillages. Quelle mâle candeur, quelle pure fierté lorsqu'au début du drame, la tête couronnée, il entonne, comme une fanfare religieuse, ce chant d'où semble s'exhaler le parfum des fleurs sauvages déposées par sa piété sur l'autel d'Artémis ! « Salut, la plus belle des vierges qui habitent
1. Il voit en elle une âme en péri1, secourue dans le combat par une grâce suffisante pour lui faire éprouver des remords, mais non assez efficace pour le repentir.
2. Dans son traité de la Connoissance de Dieu et de soi-même, Bossuet en-. seigne que toutes les passions sont de Vamour transformé. Dans un article de la llevue des Deux Mondes, M. Janet confirme cette doctrine par l'exemple de Phèdre. 11 démontre par des citations que son amour devient successivement la tristesse, quand il est séparé de son objet, la honte en sa présence, le remords après l'aveu, le désir et Yespoir quand on annonce la mort de Thésée, la prière devant l'indifférence d'Hippolyte, la jalousie en face d'Aricie, la haine et la vengeance, par suite de son impuissance, la terreur lorsque arrive Thésée, puis le regret, la colère, l'indignation, f-nfin le désespoir, dont 1 issue nécessaire est le suicide. Brel. le poète 'ait ici rie la science pure.
l'Olympe! O ma souveraine, je t'offre cette couronne tressée de mes mains dans une prairie intacte que jamais le pied des troupeaux ni le tranchant du fer n'ont osé violer, où l'abeille seule voltige au printemps, et que la Pudeur arrose d'une eau pure. Ceux qui ne doivent rien à l'étude, et à qui la nature inspire la sagesse ont seul droit d'en cueillir les fleurs: les méchants en sont bannis.... fais que ma vie finisse comme elle a commencé *. » A cette ferveur ingénue répond le mysticisme du dénouement. Quand on le rapporte mutilé, sa mort est consolée par la foi àlaquclle il s'est voué. Diane vient charmer sa souffrance. A son approche invisible, toute douleur s'apaise. Plus de gémissements ; son corps brisé se ranime, et son cœur serassérène. Au lieu d'accuser Jupiter, il semble déjà goûter la paix des bienheureux. Il absout la faute de son père, il expire tendrement entre ses bras, tout radieux de l'innocence reconnue, oubliant ses malheurs, pardonnant les offenses, confiant dans la divine promesse, transfiguré déjà par l'immortalité. N'aura-t-il pas, lui aussi, ses autels à Trézène? « Avant de subir le joug de l'hymen, les vierges couperont leur chevelure en son honneur. Elles lui payeront, pendant une longue suite de siècles, un tribut de larmes et de deuil. Toujours leurs poétiques regrets garderont sa mémoire. »
L'nippolyte de Racine. — A ce fils de l'Amazone, à ce frère de Méléagre, à ce fidèle de la religion orphique ne ressemble guère l'Hippolyte que Racine apprivoise et façonne aux sentiments, aux manières, au langage de la civilisation la plus raffinée. Quoi qu'il en dise, Diane ne possède plus son cœur ; il appartient tout entier à la tendre Aricie, qu'il adore, il est vrai, comme une Madone, avec l'innocence de Télémaque soupirant pour Eucharis. On dirait que Thésée lui a donné pour Mentor un autre
1. Geoffroy, un critique du premier empire, ose dire de cette entrée en scène: « On le prendrait pour un gentilhomme anglais revenant de la chasse au renard, si ce n'est qu'il n'est ni galant, ni libertin. » Il faut avouer pourtant que certains traits déparent un peu son caractère. C'est un sophiste qui lui souffle la réponse faite à la nourrice de Phèdre, lorsqu'elle lui rappelle son serment: « Ma bouche l'a juré, mais non pas mon cœur. »
Fénelon ; car sa sensibilité, ses scrupules d'Éliacin, sa douceur, ses généreux mouvements, et sa timidité rougissante rappellent un peu le duc de Bourgogne métamorphosé en bon jeune homme par l'archevêque de Cambrai. On sent que la fleur de sa pureté native a été conservée par une éducation vigilante et pieuse. Il a beau parler des forêts où il vit ; il est -visible qu'il a fréquenté surtout les grandes allées de Versailles. Lorsque, dans sa déclaration d'amoureux novice, il excuse galamment la rudesse de son langage champêtre, nous n'en croyons pas cet excès de modestie : car l'élégance de son style témoigne qu'il a reçu les leçons du plus raffiné des maîtres ; son précepteur lui a même appris à tourner des madrigaux.
Quand on lui annonce la mort de son père, la petite oraison funèbre qu'il prononce est d'une pompe et d'une «convenance accomplies. La noblesse de ses discours n'est égalée que par sa délicatesse morale. Bien loin de songer un instant à dénoncer le crime de Phèdre, il voudrait se le cacher à lui-même : il n'ose y penser; ce souvenir seul lui fait horreur comme une souillure. Lors même que le soin de sa défense l'obligerait à révéler cet affreux secret, la parole manquerait à ses lèvres ; il aimerait mieux mourir que faillir ainsi au respect de son père, et de son roi :
Devois-je, en lui faisant un récit trop sincère, D'une indigne rougeur couvrir le front d'un père? Vous seule avez percé ce mystère odieux : Mon cœur pour s'épancher n'a que vous et les Dieux.
Quelques-uns peuvent en sourire ; mais nous n'aurons pas cette irrévérence; car, atout prendre, l'excuse de ce rôle est dans les mœurs contemporaines qui l'imposèrent au poète comme une nécessité de bienséance. Ne fallait-il pas agréer non seulement aux honnêtes gens de la cour la plus polie, mais au public galant, à ceux dont Bacine craignait les railleries, s'il faut en croire ce mot qu'on lui prête : « Mais qu'auroient dit nos petits-maîtres, si je n'avois point fait mon Hippolyte amoureux1? » Allons plus
1. Cette réponse aurait été provoquée par les griefs cl'Arnauld qui blâmait l'amour d'IIippolyte
loin; et, au lieu de blâmer cette concession exigée par le goût du temps, soyons assez justes pour reconnaître que l'élégie d'Aricie et de son malheureux amant est indispensable au mécanisme du drame. Ne lui devons-nous pas la jalousie de Phèdre1, la calomnie qu'elle lui inspire, et par conséquent les péripéties qui préparent la catastrophe ? Donc, sans cet épisode, l'étude de la passion demeurait inachevée. Or, Racine n'est pas de ceux qui se contentent d'une ébauche. Ajoutons que les traits gracieux d'Aricie opposent un heureux contraste à la physionomie fiévreuse de sa rivale, et que ces fraîches peintures récréent nos regards assombris par les plus détestables noirceurs.
Thésée. — Pour ce qui est de Thésée, nous avouerons que ce personnage a des parties contestables. D'abord, il est fâcheux qu'il revienne d'une expédition qui n'a rien d'héroïque. N'avait-il pas quitté ses foyers pour aller, avec Pirithoûs, ravir la femme du tyran deî'Epire? Aussi n'estil que médiocrement sympathique. Lorsqu'on annonce sa mort, les siens ne mènent pas grand deuil. A cette nouvelle, Phèdre ressuscite, et sa nourrice ose lui dire :
Vivez; vous n'avez plus de reproche à vous faire, Votre flamme devient une flamme ordinaire.
Aricie se félicite d'être délivrée d'un tyran qui l'empêche de se marier. Hippolyte lui-même, quoique fils excellent, essuie bientôt ses larmes, et prélude à son avènement par des paroles qui prouvent sa résignation 2. Jamais père de
1. C'est la jalousie qui pousse Phèdre aux plus scélérates extrémités. Lorsqu'Œnone avait dit:
Il a pour tout le sexe une haine fatale;
elle avait répondu
Je ne me verrai point préférer de rivale.
Celte consolation va lui manquer. De là sa fureur.
2. Il est même très habile à évincer poliment le fils de Phèdre, en y mett ml les formes:
Trézène m'obéit. Les campagnes de Crète Offrent au fils de Phèdre une riche retraite.
(Acte II, scène il.)
famille ne fut donc moins regretté. En revanche, lorsqu'il reparaît, quel trouble-fête ! Tous sont consternés. Pour Phèdre, c'est un coup de foudre. Aricie est confondue, désespérée ; Hippolyte fait bon visage, mais n'a pas lieu de s'en applaudir : car son péril commence. Thésée est si faible, si crédule i ! Il va condamner son fils plus légèrement qu'un despote d'Asie ne jugerait son esclave ; ce qui ne l'empêche pas de plaisanter avec Aricie. A l'heure même où l'innocent, dont la défense avait un tel accent de vérité, péritvictimedeses malédictions trop précipitées, ne s'amuset-il pas à piquer par de petites ironies l'amante éplorée d'Hippolyte, et à lui dire :
Ne vous assurez point sur ce cœur inconstant ; Car à d'autres qu'à vous il en juroit autant.
Vraiment, ce ton ne convient guère à la situation, pas plus que la patience avec laquelle il écoute le récit de Théramène 2 : l'ironie a donc parfois raison contre ce mari trop débonnaire et ce père trop rigoureux; mais ses détracteurs mêmes doivent, s'ils sont justes, accorder qu'en dépit de leurs censures il se fait pardonner ses erreurs par l'éloquence des colères ou des regrets dont elles sont la cause ou l'occasion.
Œnone. — Il n'est pas jusqu'au rôle d'Œnone qui ne se fasse accepter, malgré l'odieux de ses séductions insinuantes et perfides comme le serpent de la légende sacrée. Cette confidente a du moins une physionomie propre. Elle est un digne pendant de Narcisse. Mais, si elle pousse la reine au crime, ce n'est plus, comme le favori de Néron, pour assurer son pouvoir sur un maître perverti. Elle a plutôt l'affection aveugle d'une nourrice qui veut à tout prix le bonheur de Phèdre. Dans sa fausse bonté entre la bassesse d'une âme servile,mais dévouée jusqu'à l'infamie.
1. Sa seule excuse est dans le trouble de Phèdre, les paroles accusatrices d'Œnone, l'épée qui reste aux mains de la reine. S'il ne croyait pas ces indices, il lui faudrait supposer un crime encore plus odieux.
2. On sait que Fénelon lui reproche sa langueur, et le luxe de ses descriptions. C'est un défaut, si l'on veut, mais magnifique. Dans une épopée, ce tableau serait parfait.
C'est ce qui éclate surtout lorsque, préoccupée de sauver celle qu'ont perdue ses complaisances, elle outre la mesure des plus hypocrites suggestions. Par là même se produit un effet contraire à celui qu'elle cherche. L'excitation a dépassé la susceptibilité du patient, et détermine une réaction subite, qui lui inspire cette célèbre apostrophe : « Va -t'en, monstre exécrable ! » Tandis que Néron cède à Narcisse, parce que sa lâcheté ne demande qu'à être entraînée, Phèdre chez laquelle vit encore une conscience se révolte soudain, et, prise de honte, fait retomber son indignation sur une complice qu'elle commence à désavouer. Il y a là un coup de théâtre incomparable qui sauve de l'ignominie le caractère principal, et, en provoquant la pitié, donne à la pièce la vertu d'un enseignement salutaire comme l'exemple du remords.
La retraite de Racine. Ses causes morales. — En face de pareilles beautés relevées par la poésie d'un style dont le rythme ou l'accent défie toute critique, ou surpasse toute louange, on s'explique le découragement d'un génie qui ne se consola pas de voir d'indignes platitudes préférées à la merveille d'un art accompli. Mais, si Pradon peut être accusé de ces douze années de silence dont la Muse tragique a porté le deuil, si la fierté littéraire d'un Maître qui savait sa valeur s'est vengée d'une ingratitude publique en refusant à la France cette Iphigénie en Tauride, et cette Alceste dont le plan déjà tracé devait tenter une verve jeune encore, nous croyons pourtant que d'autres motifs, et ceux-là plus intimes, contribuèrent à cette brusque résolution. Car l'envie ne produit pas toujours tout le mal qu'elle veut faire ; et, si Racine âgé de trente-huit ans quitta le théâtre, nous ne pouvons l'attribuer seulement aux clameurs des ennemis qu'il avait bravés assez longtemps pour être aguerri. Parmi les raisons plus profondes qui le détachèrent de la gloire, il faut donc compter la crise morale qui se préparait dans le secret de son cœur. On s'en aperçoit à l'accent solennel et presque religieux de sa préface où se manifeste le souci « de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur doc
trinc et leur piété.» Sa préoccupation de « songer àinstruire les spectateurs autant qu'à les divertir » n'est-elle pas le symptôme des graves pensées qui annonçaient une conversion prochaine? Oui, la Grâce avait touché cette âme passionnée qui souffrait de trahisons douloureuses i. Elle avait besoin, au milieu de ses tristesses, d'un appui plus solide encore que l'amitié de Boileau. Dans cette tragédie même où l'épouvante religieuse se mêle au délire des sens, le chrétien se révélait par des lueurs rapides projetées jusqu'au fond d'une conscience coupable et voisine du repentir. Il y avait là comme des aveux dont la confidence se trahissait involontairement. Le disciple de Port-Royal se reprochait ces peintures profanes que le rigorisme de ses maîtres accusait d'être périlleuses et contraires aux voies du salut. Il ne demandait qu'à se réconcilier avec tous les souvenirs de sa première jeunesse ; et sa disgrâce imméritée fut peut-être pour ses scrupules un avertissement de la Providence qui semblait le sauver malgré lui. Faut-il ajouter qu'après le miracle de Phèdre, des calculs de prudence conseillèrent au poète de renoncer à la scène, pour éviter le risque de ne plus s'égaler lui-même? On l'a dit ; mais Esther et Athalie nous défendent de partager ce sentiment 2.
ESTHER
L'occasion d'Esther. — Il y avait douze ans, depuis l'inconcevable chute de Phèdre, que Racine gardait le silence, lorsque, tout à coup, vers 1688, Mme de Maintenon remua
i. Il avait connu les tristes amertumes des passions qu'il représentait si fidèlement, par expérience.
2. Disons seulement que Racine aurait eu quelque peine à renouveler ou pousser plus avant la science de la passion : il semblait n'avoir plus qu'à répéter ici des motifs déjà traités. Mais la souplesse de son génie l'eût engagé dans des voies nouvelles.
profondément son ame par une lettre ou elle lui écrivait : « Nos petites filles viennent de jouer votre Andromaque, et si bien, qu'elles ne la joueront de leur vie, ni aucune autre de vos pièces. »Elle le priait en même temps « de lui faire, dans ses loisirs, quelque espèce de poëme, moral ou historique, dont l'amour fût entièrement banni..., pour divertir les demoiselles de Saint- Gyr, en les instruisant1. » Cette invitation jeta le poëte dans un grand trouble. Il était difficile en effet de décliner cet honneur, et cependant il y voyait un péril pour sa renommée. Boileau, qu'il alla consulter, lui conseillait de refuser; mais, après réflexion, son génie se ravisa, lorsqu'il rencontra dans le Livre d'Esther tout ce qui devait plaire aux augustes protecteurs de Saint-Gyr. Despréaux lui-même fut si enchanté de ce sujet qu'il déploya pour encourager son ami autant de zèle qu'il en avait mis à le détourner de ce qui lui semblait un écueil. Mme de Maintenon, à laquelle fut communiqué le plan de l'ouvrage fait en prose, scène par scène2, ne pouvait manquer d'être charmée des louanges délicates qui lui allaient droit au cœur; et, l'année suivante, après des répétitions dirigées par Racine lui-même, sous les yeux du roi, la première représentation eut lieu, à Saint-Gyr, le mercredi 26 janvier 1689.
Le succès fut prodigieux. « On y porta, dit Mme de Lafayette3, un degré de chaleur qui passa tout... et ce qui devoit être regardé comme une comédie de couvent devint l'affaire la plus sérieuse de la cour. » — « Je ne puis, écrit Mme de Sévigné, vous dire l'excès de l'agrément de cette pièce : c'est une chose qui n'est pas aisée à représenter, et qui ne sera jamais imitée; c'est un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet, qu'on n'y souhaite rien; les filles qui font des rois et des
î. La maison de Saint-Louis était fondée depuis deux ans. La supérieure, Mme de Brinon, avait cru devoir composer pour ses élèves de petites pièces, mais si insipides que Mme de Maintenon leur préféra Corneille et Racine malgré le péril dont elle s'aperçut bientôt.
C'était l'habitude de Racine
3. Alors brouillée avec Mme de Maintenon, et partant peu favorable à Racine.
personnages sont faites exprès; on est attentif, et on n'a point d'autre peine que celle de voir finir une si aimable pièce; tout y est simple, tout y est innocent; tout y est sublime et touchant : cette fidélité de l'histoire sainte donne du respect; tous les chants, convenables aux paroles, sont tirés des Psaumes et de la Sagesse, et sont d'une beauté qu'on ne soutient pas sans larmes. La mesure de l'approbation qu'on donne à cette pièce, c'est celle du goût, de l'attention. » Aussi le roi ne put-il « s'en rassasier. » Être admis à l'une de ces fêtes, où figurait l'élite de la cour la plus polie, devint donc une faveur sans prix. Louis XIV lui-même se faisant contrôleur des entrées, « se mettoit en dedans, à la porte de la salle, tenoit sa canne haute pour servir de barrière1 », et demeurait ainsi, sa liste de privilégiés à la main, jusqu'à ce qu'elle fût épuisée. Puis, dans les entr'actes, il allait recueillir les suffrages. « Racine a bien de l'esprit, » disait-il à Mme de Sévigné, que 2e signe d'attention faisait aller aux nues.
Rien de plus juste que ce mot. L'esprit de Racine ne brille-t-il pas jusque dans son Prologue, imaginé quelques jours avant le 26 janvier pour satisfaire à un désir de Mme de Caylus2, qui, admise à une répétition, pria le poëte de lui improviser un rôle? Ce fut alors qu'il conçut l'idée de cette ouverture, qui, tout en rappelant les habitudes de la scène antique, lui permit de rendre hommage au royal bienfaiteur de Saint-Cyr, et de flatter ingénieusement Mme de Maintenon. Dans ces pages on admirerait l'adresse du courtisan, si elle ne disparaissait dans le charme des vers et l'onction du sentiment chrétien.
Les reprises d'Esther. — Ce fut donc un événement unique dans l'histoire des lettres. Ce chef-d'œuvre, si bien approprié à des circonstances exceptionnelles, fut servi tellement à souhait, qu'on ne regrette pas même l'interdiction faite aux comédiens de le produire sur une scène publique. Maintenue pendant trente-deux ans, cette défense semble
La nièce de Mme de Maintenon
en effet comme une convenance morale qui profitait à la gloire du poëme. Et pourtant un jour vint où l'on comprit que la France, elle aussi, avait des droits sur lui. Le 8 mai 1721, sous la liberté de la Régence peu gênée par de pieux scrupules, Estlier parut au Théâtre-Français. On avait supprimé les chœurs! Dans un temps où beaucoup pensaient comme Voltaire, la candeur de cette élégie biblique devait déconcerter des juges plus que profanes. Aussi le succès fut-il médiocre. Loin de sa vraie patrie, elle languissait comme une fleur transplantée brusquement sous un ciel étranger. Si peu faite pour être goûtée par le scepticisme du dix-huitième siècle, cette tragédie se montra depuis, en 1803, à l'Opéra, avec Talma, qui jouait Assuérus. Une autre reprise, plus éclatante, fut celle du 18 février 1839. En ce jour solennisé par les Israélites, qui fêtent alors leur délivrance, Mlle Rachel fit revivre Esther avec la dignité d'une reine, la grâce expressive de son génie, et le cœur d'une juive. Mais notre imagination aime encore plus volontiers à revoir ce divin tableau dans son cadre, à Saint- Cyr, où la tradition s'en conserva si pieusement. Car on raconte que, le 16 novembre 1792, la dernière religieuse de cette maison qu'allait détruire la Terreur, Catherine de Villeneuve, mourait, à soixante et onze ans, en chantant d'une voix sépulcrale le chœur où les compagnes d'Esther déplorent les malheurs de Sion1.
I. Parmi les devanciers de Racine, citons André de Rivaudeau, qui en 1566 dédiait son Aman à Jeanne de Foix, reine de Navarre. La pièce était en cinq actes et en vers mêlés de chœurs. Il ne faut pas dédaigner non plus Y Aman de Pierre Mathieu, et d'Antoine de Montchrestien (1578), tous deux disciples de Garnier. Il y a là des éclairs de talent, dont Racine put profiter. Toutefois la ressemblance est plutôt dans leur commun modèle, Le Livre d'Esther. — En 1622 parut aussi une tragédie allégorique, la Perfidie d'Aman, pleine d'allusions à la catastrophe sanglante du maréchal d'Ancre. — Mais l'œuvre principale est celle de Pierre du Ryer (1643). Sagement conduite, elle est d'une facture ferme , apprise à l'école de Corneille. Le dialogue en est vigoureux, mais la grâce et l'onction y font défaut. Enfin en 1670 Jean Desmarets tentait un poëme héroïque sur le même sujet. Son invention est romanesque et fausse.
L'a- propos de cette pièce ; Allusions sujettes à controverse. — Avant d'entrer au cœur de l'œuvre, indiquons les allusions qui, dans l'esprit de Racine ou de ses auditeurs, prêtèrent à des beautés durables l'intérêt piquant de l'à-propos. Il est en effet certain, que, dans cette idylle enchanteresse, chacun se plut à chercher des intentions rapides et discrètes qui du reste, vraies ou supposées, ne troublaient point la simplicité d'une peinture avant tout fidèle au texte sacré.
C'est du moins ce que confirment les témoignages contemporains. « La modestie de Mme de Maintenon, dit sa nièce, ne put l'empêcher de trouver dans le caractère d'Esther, et dans quelques circonstances de ce sujet, des choses flatteuses pour elle. La Vasthi avoit ses applications, Aman avoit de grands traits de ressemblance. » Moins tenue à la réserve, Mme de Lafayette renchérit encore sur ce thème, quand elle écrit : « La comédie représentoit en quelque sorte la chute de Mme de Montespan, et l'élévation de Mme de Maintenon. Toute la différence fut qu'Esther étoit un peu plus jeune, et moins précieuse en fait de piété. L'application qu'on lui faisoit du caractère d'Esther et de celui de Vasthi à Mme de Montespan, fit qu'elle ne fut pas fâchée de rendre public un divertissement qui n'avoit été fait que pour la communauté. » On joua donc à l'allégorie, on alla jusqu'à voir aussi dans les conseils tolérants donnés au roi de Perse des insinuations clémentes qui n'eussent pas manqué de courage, au lendemain des persécutions.
Ce vers : Et le roi trop crédule a signé cet édit, ne parutil pas à quelques-uns censurer la révocation de l'édit de Nantes ? D'autres s'avisèrent même de découvrir le grand Arnauld dans l'inflexible Mardochée, dont il était dit :
L'insolent, devant moi, ne se courba jamais
ÉTUDES UT1ÉRAIRES. I. — 23
Comment les mécontents de Port-Royal n'auraient-ils pas aussi reconnu les intrigues et les hostilités dont ils étaient victimes dans ces traits dirigés contre l'aveuglement des rois que l'on trompe?
Je prévins donc contre eux l'esprit d'Assuérus; J'inventai des couleurs, j'armai la calomnie,
Je les peignis puissants, riches, séditieux ;
Leur Dieu même ennemi de tous les autres dieux.
Bref, la malignité publique s'en donnait à cœur joie. Mais nous ne pousserons pas p-lus loin cette analyse. Bornons-nous à indiquer par où le commentaire dépassait les vues de Racine, et dans quelle mesure on doit l'accepter.
Tout d'abord, on admettra mal aisément que le souvenir d'une favorite et de son règne ait pu jamais être un heureux moyen de plaire à Mme de Maintenon et à Louis XIV. Nous ne croirons pas davantage à un dessein de satire contre Louvois1. C'eût été faire une cour bien maladroite que de reprocher au souverain d'avoir confié une partie de son pouvoir à des mains impitoyables, et de flétrir une politique qu'il approuvait, ou même qu'il commandait. Représenter comme digne du gibet un ministre encore si puissant et maintenu dans son poste, c'eût été pure folie. Par conséquent, écartons ces prétendues audaces. Si Louis XIV fit alors un retour sur ses fautes, l'histoire sainte en fut seule responsable ; car Racine ne songea point à lui présenter un miroir qui ne l'embellissait pas.
Allusions incontestables. — Mais ce que l'on ne saurait contester, c'est le désir de toucher par l'endroit leplussensensible celle qui disait : « Puisse Saint-Cyr durer autant que la France, et la France autant que le monde ! Rien ne m'est plus cher que mes enfants de Saint-Cyr ; j'en aime tout jusqu'à leur poussière. » Oui;sur Mme de Maintenon rejaillirent les louanges qui revenaient si légitimement à la
Il sait qu'il me doit tout, et que pour sa grandeur J'ai foule sous les pieds, remords, crainte pudeur.
fondatrice de Saint-Gyr. Ne pouvait-elle pas dire de ses « jeunes et tendres fleurs » :
Je mets à les former mon étude et mes soins ;
Et c'est là que, fuyant l'orgueil du diadème,
Lasse des vains honneurs, et me cherchant moi-même,
Aux pieds de l'Éternel je viens m'humilier,
Et goûter le plaisir de me faire oublier.
C'est bien à son adresse qu'allaient aussi ces vers :
Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse : De l'aimable vertu doux et puissants attraits!... Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes1.
Lorsqu'Assuérus encourageait la timide Esther par ce mot délicat : Suis-je pas votre frère? on devina qu'il exprimait et voilait tout ensemble ce que le terme d'époux aurait eu de trop déclaré. Le parallèle était si transparent que, trois ans après, Despréaux le renouvela ainsi :
J'en sais une chérie et du monde et de Dieu, Humble dans la grandeur, sage dans la fortune, Qui gémit, comme Esther, de sa gloire importune, Que le vice lui-même est contraint d'estimer, Et qui, sur ce tableau, d'abord tu vas nommer2.
Souvenir de Port-Royal. — Quant à Port-Royal, je ne m'étonne pas que ses maîtres opprimés aient vu dans la pièce de leur ancien disciple des leçons applicables à leurs infortunes. Ils y étaient invités par le second vers du prologue :
Je descends dans ce lieu par la Grâce habité.
Ces bannis, ces victimes d'une spoliation, n'avaient-ils pas assez souffert pour s'écrier, eux aussi :
Dieu d'Israël, dissipe enfin cette ombre :
Des larmes de tes saints quand seras-tu touché?
i. Mme de Sévigné dit qu'elle * fit connoître à Louis XIV un pays tout nouveau, le, commerce de l'amilié et de la conversation, sans chicane et sans contrainte t. Il fut à l'aise dans cette passion d'automne. Ce fut pour cette *me trop passionnée une douce retraite qui lui rappelait le passé, moins les remords.
Xe Satire
Comment d'anciennes élèves de cette pieuse demeure, alors veuve et déserte, entre autres Mme de Grammont, n'auraient-elles point applaudi de leur plainte mélancolique le vœu qui semblait se cacher en ce cantique des filles
de Sion :
Ton Dieu n'est plus irrité; Réjouis-toi, Sion, et sors de la poussière; Quitte les vêtements de ta captivité
Et reprends ta splendeur première.
Ce retour vers des années heureuses, Racine, un cœur si tendre, dut, n'en doutons pas, en éprouver l'amère douceur, surtout depuis que sa conversion le ramenait aux impressions de son adolescence. De là ces arrière-pensées reconnaissantes, et cette commémoration secrète dont nous surprenons l'accent personnel, ne fût-ce que dans ces notc3 émues :
Que le Seigneur est bon, que son joug est aimable 1 Heureux qui dès l'enfance en connoît la douceur 1
Il s'apaise, il pardonne; Du cœur ingrat qui l'abandonne
Il attend le retour.
Voilà ce qui s'entendit à demi-mot. Voilà les soupirs auxquels on ne se trompe pas. Le poète faisait comme ces peintres qui, par religieux souvenir, dérobent un nom chéri dans les plis d'une draperie inaccessible aux regards de la foule. Mais laissons à ces aveux la pudeur qui est leur charme ; caries étaler en plein jour, ou multiplier dessousentendus téméraires, serait ne pas comprendre l'intimité de ces nuances timides et furtives.
Esther, et la conversion de Racine. — De ce qui précède il ressort que l'inspiration à'Esther jaillit de source vive, je veux dire d'une âme et d'une conscience qui venait d'être ressaisie par les sentiments de son éducation première.
Oui, nous pouvons affirmer que, dans cette création, Racine n'engagea pas seulement son talent, mais son cœur. L'art ne suffirait donc plus à l'intelligence de ces beautés toutes neuves. Ici nous apparaît la crise morale dont le si-
gne fut le renoncement au théâtre, ou plutôt au monde même. On sait que, dans la tristesse d'un échec aussi imprévu qu'immérité, l'auteur de Phèdre avait voulu se réfugier en un monastère. Mais un ecclésiastique sensé lui persuada qu'un foyer domestique lui valait mieux qu'un cloître. Époux et père1, tout entier à des devoirs qui remplissaient sa vie, chrétien fervent jusqu'à se repentir de sa gloire, Racine entra dès lors dans cette période de recueillement, de pénitence et d'onction où il écrivait à l'un de ses fils : « Je n'ai osé demander à M. de Bonnac si vous pensez un peu au bon Dieu, et j'ai eu peur que la réponse ne fût pas telle que je l'aurois souhaitée.... Plus je vais en avant, plus je trouve qu'il n'y a rien de si doux au monr'e que.... de regarder Dieu comme un père qui ne nous manquera pas dans tous nos besoins. » Il avait donc enfin retrouvé la paix et comme la primitive innocence, celle de ces années lointaines où, promenant ses rêveries dans les bois et les prairies de Port-Royal, il paraphrasait les Matines et les Laudes. Lui aussi, comme Lamartine, il aurait pu dire de sa muse :
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, Et je n'ai rien laissé s'e.briter sous ses ailes Que la prière et que l'amour.
Telle est l'influence sous laquelle son génie conçut le type d'une tragédie religieuse qui, pour la première fois, étrangère à la passion purement humaine, toute voisine du sanctuaire, et mêlée à la croyance populaire, devait rappeler la sévérité de la scène antique et intéresser les imaginations au pathétique d'une légende sacrée.
Sources bibliques. Le sujet. Jugement irrévérent de Voltaire. L'action. — La Providence venant au secours delà faiblesse pour assurer sur la terre le triomphe du droit, et pour sauver son peuple par la main d'une captive devenue reine; voilà l'idée qui domine ce poëme où le dévouement d'Esther accomplit, par miracle, la disgrâce d'Aman et la déli-
i. Racine ût un choix où la fortune ne fut pas consultée.
yraiice des Juifs renvoyés de la Perse dans lear patrie. Ce sujet emprunté à la Bible, pour être la récréation déjeunes pensionnaires, il ne faut pas le juger au point de vue des exigeances scéniques. Dans le privilège accordé aux dames de Saint-Cyr, on ne lisait pas même le titre de tragédie, mais seulement d'ouvrage de poésie tiré de l'Écriture sainte, propre à être récité et chanté.
De là vient que, se méprenant sur une œuvre faite pour des conditions exceptionnelles, ses admirateurs mêmes ont jugé sévèrement un canevas dont la simplicité dut être respectée par Racine1. Voltaire n'a-t-il pas dit avec une prévention regrettable :
« Le public impartial ne vit dans cette pièce qu'une aventure sans intérêt et sans vraisemblance. Un roi insensé qui a passé six mois avec sa femme, sans s'informer même qui elle est ; un ministre assez ridiculement barbare pour demander au roi qu'il extermine toute une nation, vieillards, femmes, enfants, parce qu'on ne lui a pas fait la révérence; ce même ministre assez bête pour signifier l'ordre de tuer tous les Juifs dans onze mois, afin de leur donner apparemment le temps d'échapper ou de se défendre ; un roi imbécile qui, sans prétexte, signe cet ordre ridicule : tout cela, sans intrigue, sans action, déplaît beaucoup à quiconque a du sens et du goût. »
A voir cette ironie malséante, il est manifeste qu'il faisait porter à Esther le poids de ses rancunes contre la Bible. Luimême, il se sent injuste : car un remords de conscience littéraire lui fait ajouter : « Malgré le vice du sujet, trente vers d'Esther valent mieux que beaucoup de tragédies qui ont eu beaucoup de succès. »
Sans pécher, comme lui, par irrévérence, La Harpe critique aussi les défauts d'un plan qui lui paraît manquer absolument d'intérêt. La cause en est surtout que les principaux personnages ne courent pas un sérieux péril. Car il nous garantit qu'Assuérus ne fera mourir ni sa femme qu'il aime,
1. « Altérer des circonstances tant soit peu considérables de l'Ecriture sa roit, à mon avis, un sacrilège. » (Préface d'Esther.)
ni Mardochée auquel il doit la vie, et qu'il comble d'honneurs. Par conséquent il ne s'agit ici que de cent mille Israélites. Or La Harpe en fait bon marché, vu « qu'on ne s'attache pas à une nation comme à un individu », à moins qu'à son sort ne soit lié celui d'un héros pour lequel on craint.
Il y a là des objections graves, et nous avouerons volontiers que ces événements, transportés sur la scène, ne sont pas acceptés sans résistance. Reconnaissons même qu'un danger collectif et anonyme nous émeut moins vivement que celui de personnes présentes, et dont on partage immédiatement toutes les angoisses. Mais, ces concessions faites, pourquoi refuser à Racine ce qu'on accorde aux tragiques anciens, c'est-à-dire un peu de complaisante illusion pour les légendes sacrées dont ils ne sont pas responsables? A la rigueur, est-il donc si difficile de croire qu'un roi de Perse soit indifférent à l'origine de sa principale épouse qui, malgré toutes ses vertus, n'est qu'une esclave titrée, dont le lendemain reste bien précaire ? Est-il contraire à toute raison que, dans ces temps reculés, un despote asiatique, engourdi par les voluptés, ordonne, sur la parole d'un favori, un de ces massacres de captifs dont plus d'un exemple se lit dans les histoires? Ne peut-on supposer que, par une de ces brusques fantaisies ordinaires à l'omnipotence de ces souverains adorés comme des idoles, il retourne contre un ministre indigne l'arme dont celui-ci voulait frapper des innocents ?
Est-il juste d'affirmer qu'un personnage ait besoin, pour nous intéresser, d'être menacé de mort? comme si la mort était le plus grand des malheurs. Étant donnés le patriotisme et la foi d'Esther, ne jugerait-elle pas plus cruel de survivre à son peuple que de périr avec lui? Cette destruction prochaine de toute sa race n'est-elle point à ses yeux la plus redoutable des catastrophes ?
Il nous est même permis de n'être pas aussi rassurés que La Harpe sur le salut d'Esther et de Mardochée. L'une ne risque-t-elle pas sa vie, lorsqu'elle parait devant son seigneur sans avoir été mandée? Si sa grâce la protège encore,
n'a-t-elle donc à craindre la jalousie d'aucune rivale dans ce palais plein d'embûches? Quant à l'autre, ses honneurs mêmes l'exposent d'autant plus à l'envie, dans une cour où la calomnie est si perfide, et où d'un mot, d'un signe, toute grandeur peut être tout à coup précipitée si bas.
Mais ne plaidons pas davantage une cause gagnée d'avance par le triomphe d'un art qui, sous la beauté des sentiments, l'élévation des pensées, et le charme de l'harmonie, dissimule l'étrangeté d'une fable dont l'apparente invraisemblance est de la vérité locale.
Oui, nous aussi, comme Assuérus, nous sommes pm au doux piège; et dès la première scène le regard d'Esther exerce sur nous la même fascination que sur- le souverain qu'il désarme.
Les caractères. — Esther; la Bible et Racine. — Le rôle d'Esther n'a pas besoin d'être soutenu par une action tragique ; car il nous enchante par une convenance qui va jusqu'au sublime. Ce n'est pas que sa physionomie comporte une expression individuelle, où se trahisse la vivacité d'un caractère particulier. Il en est d'elle comme des vierges de Raphaël ; sa beauté n'a pour ainsi dire rien de personnel ; mais on y voit briller une pureté parfaite et toute morale. Elle idéalise sa religion, les vertus qu'elle inspire, la modestie , la pudeur, l'innocence, et surtout la candeur d'une foi courageuse, à laquelle sied bien la timidité d'une captive étonnée de sa subite grandeur, mais s'y résignant par soumission à la Providence, pour devenir l'instrument de ses desseins1.
De mes foibles attraits ie roi parut frappé : Il m'observa longtemps dans un sombre silence; Et le ciel qui pour moi fit pencher la balance, Dans ce temps-là, sans cloute, agissoit sur son cœur.
1. Elle aussi, Mme de Maintenon ne disait-elle pas : t Quand je commençai à être convaincue qu'il ne me seroit pas impossible d'être utile au salut du roi, je commençai à être convaincue que Dieu ne m'avoit amenée à la cour que pour cela, i Quand elle vit la cour à ses pieds, elle consacra son crédit à des vues d'édification qu'elle appelait * sa mission d'en haut. »
— Comme Esther, mais avec moins de simplicité, elle semblait aussi regretter le passé : • Je voudrois bien ne plus me souvenir de ce que j'ai lais-
Tout en restant fidèle au texte sacré, Racine adoucit certains traits où s'accusait trop l'âpreté de l'ancienne loi. Ce n'est plus ici la favorite vindicative qui exterminait ses ennemis1. Cette rigueur qui pouvait offenser un auditoire chrétien s'est tournée en mansuétude. Car l'aimable reine n'a qu'un éclair de courroux ; c'est lorsqu'elle dit :
Va, traître, laisse-moi....
Bientôt ton juste arrêt te sera prononcé ' .
On nous dérobe donc la vue du sang versé ; mais cette clémence ne dégénère pas en fadeur, comme dans la tragédie où Du Ryer nous montre Esther demandant grâce pour Aman lui-même.
Mardochée. — Près d'elle, Mardochée, bien que secondaire, tient dignement sa place : par les conseils qu'il donne, le zèle qui l'anime, et la solennité patriarcale de son langage, il symbolise le peuple juif écrasé sous la servitude et l'opprobre, mais obstiné dans sa foi comme dans ses espérances, et jetant sur Aman un regard implacable dont la fixité vengeresse menace et défie une insolente grandeur.
Assuéms. — Dans le voisinage d'Esther, Assuérus ne pouvait demeurer tel que l'imagination se le représente d'après les mœurs de l'ancien Orient. S'il conserve la déraison d'un despote barbare, ce type qu'il fallait accommoder au théâtre de Saint-Cyr est pourtant modifié par des anachronismes dont on ne saurait se plaindre sans ingratitude. N'est-il pas naturel qu'il ressente la bienfaisante influence de la compagne dont il dit :
Tout respire en Esther l'innocence et la paix;
Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres3.
se. > Ailleurs, regardant des petits poissons qui nageaient tout effarés dans un bassin d'eau claire, elle s'écriait: « Ils sont comme moi, ils regrettent leur bourbe. »
1. Elle demande, dans la Bible, que les dix fils d'Aman 3oient pendus. (Chap. Vlll, v; 11.— Chap. IX, v; 10, 12, 13.)
Acte III, scène v
S. Acte II, scène vu.
S'il parle de l'union conjugale avec des sentiments presque chrétiens, si ailleurs, quand il se plaint des «embarras du trône », sa mélancolie est d'un sage, ne sourions pas d'une éloquence qui fait honneur à notre langue, et ne soyons point assez ennemis de notre plaisir pour la condamner comme une erreur.
Aman. — Aman n'a pas été moins exposé que son maître aux griefs de la critique. Nous avouerons que son ressentiment serait plus tolérable s'il s'expliquait par un grave outrage. On s'étonne que le ministre d'un empire voue à la mort toute une nation, parce qu'un inconnu ne s'est pas prosterné devant lui. Mais cette extravagance, comment ne pas la pardonner à ces beaux vers?
Il faut des châtiments dont l'univers frémisse : Qu'on tremble en comparant l'offense et le supplice, Que les peuples entiers dans le sang soient noyés ! Je veux qu'on dise un jour aux siècles effrayés : Il fut des Juifs, il fut une insolente race; Répandus sur la terre, ils en couvroient la face. Un seul osa d'Aman attirer le courroux; Aussitôt, de la terre ils disparurent tous.
Dans ce délire que suivra bientôt la dernière bassesse, lorsque, dénoncé comme calomniateur et assassin, il se jette aux pieds d'Esther et lui demande la vie, ne faut-il pas d'ailleurs signaler l'intention de peindre les vertiges du parvenu oriental * renversé par le caprice qui l'avait élevé, couvert hier de pourpre, et aujourd'hui de haillons, passant de l'orgueil le plus cruel à la servitude la plus vile, et des marches du trône à la potence qu'il dressait pour son ennemi*?
Le style. — Du reste, si l'action est défectueuse, le style est enchanteur, et Racine tire ici de l'Écriture le même parti qu'autrefois de Sophocle ou d'Euripide. Disons da-
1 Ce caractère fut imité par Casimir Delavigne, dans le grand-prêtre Akébar du Paria.
l2. Zarès, la femme d'Aman, est de fort bon conseil, prudente, courageuse et zélée pour les intérêts de celui dont elle n'a pas partagé les crimes
vantage. Jamais il ne s'est plus rapproché de la scène grecque que dans les deux pièces où il s'était promis d'abandonner les sources antiques. S'il s'en écarte par un esprit tout chrétien, il y revient plus librement qu'ailleurs par le procédé poétique, et surtout par l'heureux emploi de ces chœurs auxquels l'invitait l'inspiration du livre saint. Nu] n'a su mieux la faire passer en notre langue, et l'approprier aux délicatesses du goût français. Depuis l'exemple qu'il en a donné, d'autres poètes ont aussi fait entendre les harpes de Sion, quelques-uns avec plus de magnificence, mais jamais avec un accent plus juste, plus suave, plus profond et plus simple. Ge qu'il faut louer surtout dans ces odes, c'est le mouvement des strophes, et la succession si dramatique de ces jeunes voix qui alternent et se répondent, toujours en vue d'une situation interprétée par l'harmonie de leurs chants.
Mais on sent ces beautés beaucoup plus qu'on ne les analyse. Concluons donc en disant avec Sainte-Beuve : « Par ses douceurs charmantes, Esther, qui vise moins haut qu'Athalie, ne laisse rien à désirer. Ge délicieux poème, si rempli de pudeur, de soupirs et d'onction, me semble le fruit le plus naturel qu'ait porté le génie de Racine. C'est l'épanchement le plus pur de cette âme tendre qui ne savait assister à la prise d'habit d'une novice sans se noyer de larmes, et dont Mme de Maintenon disait : « Racine, qui veut « pleurer, viendra à la profession de la sœur Lalie. »
ATHALIE
I. — Faits historiques
Occasion d'Athalie. — Athalie, comme Esther, fut composée pour la Maison de Saint-Louis. Racine prit la plume
quelque temps après les brillantes représentations' qui « l'avoient mis en goût, » comme dit Mme de Gaylus, et la pièce était achevée dans l'hiver de 1690-1691. Dès le mois de novembre 1690, il en lisait des fragments chez le marquis de Ghandenier. Ces auditeurs privilégiés s'attendaient à un triomphe, mais il n'en fut rien ; car les circonstances ne s'y prêtaient plus. On sait en effet que, malgré sa bonne volonté, Mme de Maintenon dut se réduire à de simples récitations privées de tout éclat. La faute en fut aux inconvénients de ces fêtes qui avaient trop encouragé des pensées mondaines, et peu compatibles avec la modestie d'une éducation chrétienne. Des alarmes s'étaient éveillées, surtout depuis le jour où l'abbé Godet des Marais, sulpicien d'une piété solide, mais ombrageuse, dirigeait la communauté de Saint-Gyr. Dès ses premières visites, il condamna ces spectacles qui appelaient sur des jeunes filles les regards et les applaudissements d'une cour pleine de séductions. Une réforme fut donc jugée nécessaire2, et Racine ne trouva plus qu'une hospitalité précaire dans le dernier asile ouvert à son génie converti.
Conditions peu favorables an succès. — ■ On n'autorisa que trois représentations, et cela non sans peine. Encore eut-on soin d'éviter tout retentissement qui pouvait en trahir le secret. Malgré ce huis-clos, l'accueil ne fut pas aussi tiède qu'on le dit généralement. Admis à l'une de ces séances, Boileau n'écrivait-il pas à Racine3 : « Quoique les élèves n'eussent que leurs habits ordinaires, tout a été le mieux du monde, et a produit un grand effet. Le roi a témoigné être ravi, enchanté. Pour moi, trouvez bon que je vous répète que vous n'avez pas conçu de meilleur ouvrage. » Cependant le silence se fit bientôt sur une pièce qui fut
Retenu par une indisposition, Racine n'y assistait pas
comme étouffée dans l'ombre; et il s'éleva même contre elle des préjugés si tenaces, qu'en 1702 la duchesse de Bourgogne écrivait : « Athaiie est bien froide ; Racine lui-même s'en est repenti*. »
C'est que les beautés de ce drame biblique exigeaient d'autres acteurs que des enfants, et une autre scène que la classe bleue d'un couvent. Entraîné par son génie, le poëte avait trop oublié le milieu pour lequel son œuvre était faite. L'énergie des caractères et la grandeur des situations ne comportaient point des interprètes adolescents. Les rôles de Joas ou de Josabeth, et les chants des chœurs convenaient seuls à leur taille et à leurs voix. Mais à ce temple du Seigneur devenu le champ de bataille où s'accomplit une révolution, à ces troupes de lévites armés, à tout cet appareil guerrier, à cette pompe sacerdotale qui rappelle avec plus de mouvement les dernières scènes des Eumênides d'Eschyle, il aurait fallu la solennité du théâtre antique, et la présence d'un peuple nombreux prêt à se laisser émouvoir par les plus imposants souvenirs de son histoire nationale et religieuse. Or, si nulle scène française ne suffisait alors au libre développement d'une action si grandiose, que dire de ces représentations timides dont on se cachait comme d'un scandale? Dans la petite chambre où, devant quelques rares élus, des pensionnaires jouaient, sans costumes ni décors, cette tragédie majestueuse, ses hardiesses mêmes devaient tourner contre elle ; car elles semblaient offenser les lois de la convenance, de la proportion et de la perspective.
Il fut donc établi, sans jugement, comme incontestable, qu'on ne pouvait s'intéresser à une pièce dont les principaux personnages étaient « une vieille femme, un enfant et un prêtre. » Aussi, lorsqu'elle fut imprimée, au mois de mars 1691, trouva-t-elle des lecteurs prévenus et déroutés. Leur
1. Il y eut de9 exceptions. Arnauld, tout en préférant Esther, félicita Racine sur Âthalie. En 1691, Fénelon faisait étudier cette pièce au duc de Bourgogne : « J'ai vu, écrivait-il, un jeune prince, à huit ans, saisi de douleur à la vue du péril du jeune Joas; je l'ai vu impatient sur ce que le grand prêtre cachi^* ° Joas son nom et sa naissance. »
indifférence était du reste entretenue par une cabale ennemie, témoin ce quatrain qui parut alors :
Racine, de ton Alhalie Le public fait bien peu de cas ; Ta famille en est anoblie1, Mais ton nom ne le sera pas.
Trop prompt à perdre confiance, Racine lui-même s'imaginait « avoir manqué son sujet », comme nous l'apprennent les Mémoires de son fils. Boileau eut beau le réconforter, et soutenir qu'A thalie resterait son chef-d'œuvre, sa tristesse n'osait y croire, et il ne vécut pas assez pour jouir de sa revanche. Trois ans après sa mort, Mme de Maintenon tenta pourtant une reprise devant Louis XIV et quarante spectateurs choisis. Des dames et seigneurs se chargèrent des rôles, avec le concours de Baron, qui représenta le grand-prêtre2. Les chœurs avaient été mis en musique par Moreau, comme ceux à'Estlier. On applaudit l'ensemble; mais ce tardif hommage fut suivi d'un oubli qu'aggravait « la défense faite à tous acteurs de jouer cette pièce. »
Reprise d'Athalie. — Il fallut attendre les premiers jours de la Régence pour voir cette interdiction levée par Philippe d'Orléans, qui eut l'heureuse idée de produire Athalie à la Comédie-Française, le mardi 3 mars 17163. On l'y reçut avec transport ; et, à la fin du même mois , on la donnait en spectacle, à Versailles, devant Louis XV, roi de six ans, que l'on regardait comme un autre Joas, échappé miraculeusement au désastre de sa race. Aussi l'attendrissement des cœurs se complut-il à saluer une allusion dans ces vers :
Voilà donc votre roi, votre unique espérance.... Songez qu'en cet enfant tout Israël réside....
1. Louis XIV venait de nommer Racine gentilhomme de sa chambre.
2. La duchesse de Bourgogne tint le rôle de Josabeth, le duc d'Orléans, d'Abner, la présidente Chailly, d'Athalie. Baron était retiré du théâtre depuis dix ans.
3. On raconte qu'en certains cercles régnait l'usage d'imposer pour péni tence la lecture a'Athalie. Un jeune oflicier condamné à lire la première scène lut et relut toute la pièce, puis remercia ceux qui lui avaient valu ce plaisir auquel il ne s'attendait pas. Ce petit événement fit du bruit; et, la voix des connaisseurs étant parvenue jusau'au régent, ordre fut donné de jouer la pièce.
RAGKNE. 367
Nous ne suivrons pas plus loin la fortune de cet ouvrage que le temps devait mettre à son rang, c'est-à-dire au-dessus de toutes les tragédies de Racine. Terminons en répétant avec Voltaire qui cette fois parla comme la postérité : « La France se glorifie à' Athalie. C'est le chef-d'œuvre de uotre théâtre ; c'est celui qui approche le plus de la perfection '. »
IL — Étude littéraire.
Rapide analyse. De l'action; unité logique de son ordonnance. — La reconnaissance et l'avènement de Joas, voilà le sujet que Racine emprunte au quatrième livre des Rois. L'historien sacré lui offrait, dans l'enceinte de la même ville, deux familles de race royale, séparées par la haine et le meurtre2; l'une, victorieuse et sur le trône, l'autre vaincue, mais qui, restée fidèle au Dieu de ses pères, et tolérée par Athalie parce qu'on croyait sa faiblesse impuissante, gardait au fond du sanctuaire le souverain légitime, un enfant de neuf à dix ans, échappé miraculeusement au massacre des siens, sauvé par Josabeth , sœur d'Ochosias, et destiné, sous le nom d'Éliacin, à devenir le vengeur du vrai culte, en même temps que le ministre de la colère divine contre l'impiété triomphante. Dans ce contact pressant de l'usurpation et du droit, de l'idolâtrie et de la religion, le poëte reconnut une tragédie toute faite, et d'autant mieux appropriée à son dessein qu'elle devait se passer de toute intrigue amoureuse, de tout épisode profane. Cette simplicité même en est la beauté. Un soupçon d' Athalie irritée par un songe que rendent vraisemblable de sanglants sou-
1. Athalie n'a pas eu d'ancêtres, n'eut pas de postérité. On ne cite qu'une tragédie latine Alhalia, représentée en 1658 au collège de Clermont, et un Joas de Métastase, joué à Vienne en 1735.
7. Joas est le plus jeune des enfants d*Ochosias, massacrés par ordre d'Athalie. Athalie, fille d'Achab, roi d'Israël, et de Jézabel, épousa Joram, roi de Juda, et en eut Ochosias. Après avoir perdu son époux et son fils, assassiné par Jèhu, elle extermina la race de David. — Mais Joas, sauvé par Josabeth, et Joad, fut proclamé roi, six ans après, par les prêtres et les lévites, qui tuèrent l'usurpatrice.
venirs, et les terreurs ordinaires aux excès de la tyrannie : voilà tout le drame. L'enfant que la reine a vu, dans son rêve, armé contre elle d'un poignard, elle le reconnaît au temple dans Joas. Il faut donc qu'il périsse. C'est autour de cet incident que vont graviter tous les caractères et tous les cœurs, avec leurs intérêts et leurs passions, s'exaltant d'un trouble toujours croissant depuis la première scène jusqu'à la dernière. Or, si les personnages concourent tous à la même action, dans le même lieu, à la même heure, ce n'est point par l'effet d'une combinaison artificielle , mais par une sorte de fatalité logique. Ainsi le veut la vérité des mœurs et la nature des situations. Ici donc toutes les entrées et toutes les sorties sont vraiment une merveille de convenance et d'à-propos. Tous les événements se précipitent sur une pente irrésistible; chaque démarche se produit au moment précis où elle est attendue; chaque péripétie est pressentie comme la conséquence des faits qui précèdent, et le principe de ceux qui suivent. Toutes les parties de cette composition solide et délicate se correspondent et se supposent si étroitement, que l'art ne saurait être plus voisin de la réalité. Aussi pourrait-on dire que l'étude de cette pièce serait, à elle seule, la meilleure poétique du théâtre. Si le secret de ses règles définitives se perdait un jour, on les retrouverait là dans toute leur pureté. C'est peut-être le seul ouvrage classique où la raison n'ait point à souffrir de la contrainte imposée par la loi despotique des trois unités. Pour la tragédie, Athalie est un modèle aussi accompli que l'Apollon du Belvédère, et la Vénus de Mcdicis pour la sculpture.
Difficultés du sujet. — Cette ordonnance, où l'on no surprendrait pas la moindre, la plus légère indécision, mérite d'autant plus d'être admirée, qu'un sujet si austère et si nu semblait se prêter malaisément à des effets gradués de manière à exciter les surprises d'une curiosité sans cesse renouvelée par des moyens de plus en plus pathétiques.
Une des difficultés venait de ce que la naissance de Joa > devait être un secret caché jusqu'au dénouement. Le dan-
<;er n'étant pms aussi direct et aussi prochain que le fut, par exemple, celui d'Astyanax dans Andromaque, comment réussir à le rendre plus émouvant d'acte en acte? Gomment suspendre la crise jusqu'à la dernière scène, sans que Faction renfermée dans l'intérieur d'un temple permette une de ces résolutions violentes qui peuvent varier ou animer l'intrigue? Eh bien! Racine s'est joué de tous ces pièges par une adresse qui nous tient constamment en éveil, et sans le ressort puissant qu'offre la nature dans le cœur d'une mère, sans les mouvements que comporte la fable touchante d'Iphigénie ou de Mérope. Nous ajouterons que le défenseur de l'orphelin, sur le sort duquel nous tremblons, n'est point un de ces personnages toujours avantageux à montrer sur la scène, un guerrier, un héros, un vengeur de sa patrie et de ses rois, un politique habile qui médite un coup d'État. Non ; c'est un pontife pour ainsi dire captif dans le sanctuaire, et il faudra qu'il triomphe de la force sans blesser la vraisemblance, qu'il accomplisse une œuvre impitoyable sans compromettre le caractère du sacerdoce: car il y a des convenances pour chaque condition; or on courrait plus d'un risque dans le spectacle d'un prêtre qui répand le sang d'une reine, même criminelle.
Le principal acteur devait être le Dieu d'Israël. — Pièce biblique et chrétienne. — Pour surmonter ou tourner ces écueils, Racine n'avait qu'une ressource, l'intervention divine. Mais ce moyen est de ceux qu'il est périlleux de manier; car il impose l'obligation d'atteindre le sublime, sous peine d'échouer misérablement.
On comprend maintenant pourquoi , dès cette ouverture solennelle où nous voyons le grand-prêtre s'entretenir avec Abner, on sent que l'aube d'un jour sacré se lève pour Israël, qu'il ne s'agit plus de chétifs intérêts, mais bien de l'indépendance et de la foi de tout un peuple. Si cette exposition ne se déroule point dans un milieu vague, sous ces vestibules ou ces portiques fréquentés parles ombres pâles des confidents, mais dans le Saint des Saints, au pied du tabernacle , c'est qu'un miracle se prépare. Or il ne peut s'opérer que dans le temple, au cœur même de la théocra-
ÉTL'DES LITTÉRAIKES. I. — 24
fie juive1, dans le foyer de la vie nationale et religieuse.
On devine aussi quelle est l'unité d'intérêt, et sur quel personnage se concentre la lumière. Serait-ce sur Athalie, qui donne son nom au monument? A ce titre on pourrait le supposer, et pourtant ce serait méprise ; car elle est l'obstacle, mais nullement le centre de l'action. Joas non plus, malgré sa candeur et sa grâce, n'est pas sur le premier plan; car n'étant rien par lui-même, il ne vaut que par l'onction sacrée dont la vertu signale en lui le sang de David, la race qui porte en soi non- seulement les destinées d'Israël, mais la Jérusalem nouvelle promise à toutes les nations.
Le grand, l'unique acteur partout senti , partout et toujours présent, quoique invisible, c'est ce Dieu même auquel Abner rend hommage dès le premier vers :
Oui, je viens dans son temple adorer l'Éternel.
L'Éternel ! n'est-ce pas lui qui va fortifier les faibles, envoyer l'épouvante à l'usurpatrice, troubler ses nuits par l'effroi d'un songe prophétique, faire reculer éperdue l'insolence de Mathan, et répandre sur ses ennemis
cet esprit d'ignorance et d'erreur
De la chute des rois funeste avant-coureur?
Le souffle de Jéhova passe donc ici sur les uns pour les terrasser, sur les autres pour les inspirer. Il est la lumière et la force. Il joue dans la conduite des événements un rôle analogue à celui de la fatalité dans le théâtre antique ; mais sa puissance mystérieuse n'est plus, cette fois, aveugle et
1. « On a fait des objections au temple d'Athalie. On lui a opposé les mesures colossales de celui de Salomon, la colonne de droite nommée Joachin, et celle de gauche nommée 5ooz, les deux chérubins de dix coudées de haut, en bois l'olivier revêtu d'or, le cèdre de l'intérieur rehaussé de sculptures, de moulures, la mer d'airam, les bœufs d'airain, ouvrage d'IIiram.... Le temple de Racine n'a que des festons magnifiques, et encore on ne les voit pas. » Sainte-Beuve, Port - Royal, VI, 145. On peut défendre Racine et sa sobriété de couleur locale, en rappelant que Pompée, entrant dans le Saint des Sain's, observa avec étonnement, dit Tacite, l'absence de toute image. Le sanctuaire était vide :
Nil praeter nubes et cxli lumen adorant,
disait-on, en parlant des Juifs. Lear Dieu remplit tout.
sourde comme le Hasard; elle s'appelle la Providence, la Justice et le Salut.
Bien loin d'anéantir le drame et de le réduire à n'être qu'un hymne continu, elle lui communique l'élan, elle en est l'âme; elle le pénètre intimement d'une influence qui se manifeste surtout dans la personne de Joad, dont la parole est l'oracle infaillible du Très-Haut. Quoique le verbe du grand-prêtre retentisse avec une majesté toujours agissante, il n'est pourtant qu'un instrument dans la main du Seigneur, et l'on sent bien qu'ici l'homme n'est rien.
Gela est si vrai que Joas lui-même, à l'heure décisive du miracle, au moment où le rayon divin l'illumine, n'en est pas moins, aussi lui, brisé dans la fleur de ses espérances. Le prophète qui le consacre ne s'écrie-t-il pas :
Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé?
Alors que notre sympathie la plus tendre s'émeut pour cette tête inviolable, le poëte n'a pas craint de nous faire pressentir l'indignité lointaine de l'élu sur lequel reposent toutes les promesses. A nos joies il mêle un frisson de crainte. C'est que dans cette tragédie biblique et chrétienne, la tige de David et son frêle rejeton doivent tout leur prix à l'épanouissement futur du Rédempteur entrevu dans cette vision :
Quelle Jérusalem nouvelle Sort du fond du désert, brillante de clartés, Et porte sur le front une marque immortelle?
Peuples de la terre, chantez :
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle.
D'où lui viennent de tous côtés Ces enfants qu'en son sein elle n'a point portés?
Cette Jérusalem impérissable , voilà ce qui importe. Le Messie, voilà le vrai Joas près duquel l'autre n'est qu'un roseau , voilà le flambeau rallumé de David éteint, voilà le Sauveur échappé au glaive. Ce que perdÉliacin à cette ombre projetée sur l'avenir, Dieu le gagne. Or l'intention du poëte exige qu'ici tout procède de lui, que tout remonte vers lui.
De là vient la certitude avec laquelle le décret divin mar-
che vers un dénouement que l'on prévoit sans que l'émotion en souffre. De là cette transe religieuse qui ne cesse de nous tenir jusqu'à la fin muets et sans haleine, comme ces lévites armés qui attendent immobiles, sous le regard du Seigneur, que le signal leur soit donné par Joad s'écriant à l'approche de sa victime :
Grand Dieu! voici ton heure, on t'amène ta proie.
L'évidence en est telle, qu'Athalie n'y peut elle-même résister, témoin ce cri de désespoir ;
Impitoyable Dieu! toi seul as tout conduit....
Cet aveu que lui arrache sa défaite contient l'idée-mère que nous voulions dégager; en lui se résume l'impression définitive qui enveloppe toutes les autres.
Où l'action est si forte et si vive, les acteurs sont nécessairement aussi vrais que nature.
Les caractères. — Joad. La Théocratie juive. Bossaet. — Entre tous domine Joad, dans lequel tout est grand, sauf une réserve qu'il convient de faire. Jamais le génie du sacerdoce hébraïque n'a paru sous des traits plus augustes. Jamais n'a brillé foi plus sereine ni plus ardente à aider le ciel. Son premier mot n'est-il point :
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.
Aussi de quel accent ne rassure-t-il pas ceux qui tremblent ! Quand Josabeth, désespérant de l'avenir, voit déjà son cher Joas tomber sous les coups de ses ennemis1, de quel ton il répond :
Eh ! comptez- vous pour rien Dieu qui combat pour nous? Dieu, qui de l'orphelin protège l'innocence, Et fait dans la foiblesse éclater sa puissance....
Lorsque sa craintive épouse le presse de recourir à Jéhu, écoutez comme il écarte cette pensée pusillanime :
Jéhu sur les hauts monts enfin osant offrir Un téméraire encens que Dieu ne peut souffrir,
1. Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups.... (Acte I, scène n.)
N'a pour servir sa cause, et venger ses injures, Ni le cœur assez droit, ni les mains assez pures '.
Si des lévites proposent de dérober l'arche Sainte « en un lieu souterrain », n'est-ce pas avec horreur qu'il re pousse ces précautions injurieuses :
L'arche qui fit tomber tant de superbes tours, Et força le Jourdain de rebrousser son cours, Des dieux des nations tant de fois triomphante, Fuiroit donc à l'aspect d'une femme insolente2!
Sa théocratie altière n'exclut pourtant pas les sentiments d'humanité ; car elle s'attendrit de clémence chrétienne dans l'admirable discours qu'il adresse à Joas *, et que termine ce trait :
Entre le pauvre et vous,vous prendrez Dieu pour juge, Vous souvenant, mon fils, que, caché sous ce lin, Comme eux vous fûtes pauvre, et comme eux orphelin.
L'enthousiasme auquel il doit l'inspiration des prophètes ne l'empêche pas non plus d'associer à l'esprit de Dieu les calculs humains d'un politique. Sous son dévouement paternel, sous l'émotion d'un intérêt si tendre pour l'enfant qui est tout ensemble son neveu et son roi, nous serat-il permis d'entrevoir l'ambition de la tutelle, et la rivalité possible du pontificat et de la royauté?
Nous ajouterons que ce type du prêtre israélite rappelle aussi le prélat du dix-septième siècle, de ce temps où l'autorité n'a pas encore fléchi. Il y a des moments où il semble que Racine ait eu Bossuet sous les yeux. Nous reconnaissons dans Joad la même sécurité de croyance, le même sang-froid devant l'adversaire, la même hauteur d'inlaillibi lité ; lui aussi, il sait interpréter les conseils de la Providence, prononcer des arrêts, et, quand il le faut, lancer la foudre.
Une seule ombre nous voile l'éclat de cette figure. On regrette que Joad use d'une équivoque, pour attirer Athalie
Acte V, scène m
dans le piège où elle doit succomber. Quand Abner lui conseille de livrer à la reine le trésor de David, ne répond-il pas :
Je vais la contenter ; nos portes vont s'ouvrir1.
Fils de l'Évangile, nous sommes tentés de condamner un moyen qui répugne à la douceur de la loi nouvelle. On voudrait que ces paroles n'eussent point passé parles lèvres qui s'ouvraient tout à l'heure pour ce cantique :
Cieux, répandez votre rosée Et que la terre enfante son Sauveur !
Il y a là pour nous un malaise moral. Mais ici, Racine est hors de cause. Car il ne saurait être responsable des mœurs et des passions qu'il doit peindre. Il a fait son devoir de poète en les respectant, comme Sophocle, qui ne fut jamais tenu de justifier ses légendes. D'ailleurs n'est-ce point l'avarice d'Athalie qui la précipite d'elle-même dans l'abîme ; et ne pourrait-on pas dire aussi, avec La Harpe, que « le bras de Dieu nous cache celui de Joad ? » Il est du moins certain que le désir des spectateurs se trouve à peu près d'accord avec les prières du chœur appelant le châtiment sur l'impie qu'égare la soif de l'or et du sang. Si Joad est coupable, nous sommes donc tous plus ou moins ses complices, n'en déplaise à Voltaire qui voudrait le faire enfermer « comme un homme dangereux à la sûreté d'un État. »
Athaiie. — Sur Athalie un mot peut suffire. Elle est tout ce qu'elle doit être, sans le moindre excès qui altère la beauté de sa terrible grandeur2. Elle peut inspirer de la haine, mais non du mépris. Car elle en impose toujours par sa fière attitude et sa mâle éloquence. Ce n'est pas que
Acte II, scène vu
Oui, ma juste fureur, et j'en fais vanité.^.
nous songions à l'absoudre par une épigramme analogue à celle que Racine lança contre la Judith de Boyer :
Je pleure, hélas ! sur ce pauvre Holopherne Si méchamment mis à mort par Judith.
Pourtant on se défend mal d'une certaine sympathie pour cette reine dont la vendetta ne fit qu'user du droit de représailles et de légitime défense. Si l'on finit par consentir à sa mort, c'est qu'un art impérieux ne nous laisse guère le temps de la réflexion. La magie du poète fait de nous ce qu'elle veut. Mais, une fois ce meurtre consommé, on s'aperçoit qu'on ne hait point assez Athalie pour s'en réjouir, et même qu'on ne la redoutait point assez pour approuver l'artifice dont elle est victime. Tout en détestant ses blasphèmes et ses cruautés, on la plaindrait volontiers, parce que, sous sa couronne, et malgré sa fermeté virile, elle est capricieuse, indécise, prompte à la colère, dupe de son imagination et malhabile à dissimuler, c'est-à-dire plus femme encore que souveraine1. Cette impression, peutêtre faut-il l'attribuer au système dramatique des trois unités, qui obligeait Racine à peindre seulement par des discours la tyrannie de son personnage, au lieu de la produire directement par des actes, ce qui l'eût rendue plus odieuse2. Quoi qu'il en soit, Athalie fait si grande figure dans l'apologie de ses attentats, qu'ils ont parfois l'air d'avoir été légitimes comme la piété filiale ; et, bien qu'ils appellent l'expiation, on n'ose leur appliquer ce vers de Virgile : Dolus an virtus quis in hoste requirat s.
Joas et l'ion d'Euripide. — Par un contraste charmant, des nuances toutes chrétiennes tempèrent ici l'idée juive, dont l'inexorable rigueur préside à ce drame biblique. Elles sont sensibles surtout dans le rôle de Joas. Il est particulièrement touchant qu'en cette pièce sacrée com-
1. C'est l'esprit d'imprudence et d'erreur, sensible surtout dans les derniers actes. La prière de Joad a été exaucée.
2. An contraire, la conspiration est sous nos yeux; nous la voyons agir, au 'ieu d'en entendre parler, sous forme d'allusion vague.
Ruse ou valeur, qu'importe, quand il s'agit d'un ennemi
posée pour des enfants, un des héros, et le plus indispensable, soit un enfant, dont la grâce, la candeur et la finesse, justifient si bien ce mot de Joad disant :
Que déjà son esprit a devancé son âge.
Ce vers nous disposait d'avance à entendre sans étonnement la scène où les ruses inconscientes de son innocence déjouent victorieusement l'enquête d'Athalie. Cette situation offre des rapports frappants avec un motif qui se rencontre dans Ylon d'Euripide. Car cette tragédie, soumise, elle aussi, à l'influence de la divinité, se passe en un temple où paraît un jeune lévite 4, un orphelin, rapproché de parents cruels, dont l'ambition s'acharne à sa perte, mais protégé par le Dieu qui lui servit de père, et réussissant à reconquérir enfin le trône de ses aïeux. Il est vraisemblable, comme l'a remarqué M. Patin, que Racine se souvint de cette esquisse légèrement indiquée, pour la transformer en une peinture originale et supérieure à son modèle. — Dans sa création, signalons encore le scrupule d'un pinceau toujours fidèle à la vérité de l'histoire, comme le prouvent les présages funestes qu'il a cru devoir associer à nos sympathies. Quand Joas embrasse Zacharie, Joad forme ce vœu:
Enfants, ainsi toujours puissiez- vous être unis!
C'est que plus tard, Éliacin, devenu roi, fera périr le fils de son bienfaiteur, et trahira le Dieu dont les miracles l'ont sauvé. Cette perspective devient même plus précise encore dans ce vers prophétique :
Quel est dans ce saint lieu ce pontife égorgé?
Il y a là de quoi nous désanchanter ; mais, au lieu de blâmer le poète, admirons plutôt la conscience de son art.
Abner, et l'opinion laïque. — Abner n'est pas moins irréprochable, bien qu'il paraisse à quelques-uns ne point
f. N'oublions pas qu'Ion, le serviteur d'Apollon, est en pleine adolescence, et ne peut avoir la naïveté d'un enfant. C'est déjà une essentielle différence
agir assez pour un soldat1. En juger ainsi, c'est ne pas comprendre le caractère théocratique de ce drame, où Dieu seul doit tout accomplir. L'ancien serviteur des rois de Juda nous semble destiné surtout à représenter ici l'opinion publique. Le souvenir qu'elle garde à la dynastie dépouillée serait en effet suspect de quelque partialité secrète, s'il ne se montrait que dans le grand-prêtre et la tribu de Lévi. Il convenait donc que ce sentiment eût une expression plus désintéressée. Or Abner est le légitimiste laïque personnifiant, avec la plus saine partie de la nation, la classe militaire, qui conserve une fidélité muette au sang de ses rois, mais concilie ses regrets et ses espérances avec le sentiment du devoir, l'esprit de discipline et l'obéissance légale au pouvoir établi, dont il désire la chute, sans se permettre d'y aider autrement que par des souhaits moins stériles peut-être qu'il ne semble. Car la conspiration des cœurs et des consciences est plus redoutable que celle du poignard.
De plus sa loyauté discrète est nécessaire pour établir des échanges de rapports officiels ou officieux entre le temple et le palais, où d'ailleurs il peut utilement contrebalancer les suggestions perfides de Mathan, par le crédit que lui assure l'estime d'Athalie. Car sous le soldat, il y a, je n'ose dire le courtisan, mais l'homme habitué à la pratique des cours, et dont l'expérience a souvent l'esprit d'àpropos, notamment dans l'interrogatoire de Joas, lorsque, pour désarmer Athalie, il la rassure par cette ingénieuse interprétation du songe qui l'effraye ;
Madame, voilà donc cet ennemi terrible : De vos songes trompeurs l'imposture est visible, A moins que la pitié qui semble vous troubler Ne soit le coup fatal qui vous faisoit trembler.
Son influence sert donc à entretenir la sécurité d'Athalie, à dissoudre par l'optimisme les intrigues d'un apostat, et à propager, sans trop le vouloir, « l'imprudence et l'erreur » qui militent pour la bonne cause. En demander davantage
i. Voudrait-on qu'il fit un pronunciamento 9
à sa vertu oisive, c'est oublier que, dans les temps de crise, les honnêtes gens sont rarement des héros. Leur « foi qui n'agit point » est sinon peureuse, du moins paresseuse : ils invoquent à voix basse l'initiative providentielle, mais se croisent les bras; et en attendant ils se résignent au rait accompli, ou même en tirent parti, non sans le mau- Jire par habitude, prudemment et dans l'ombre.
Ce n'est pas qu'Abner soit incapable de fermeté ni de bravoure, dans le cas où Joad l'exigerait. Mais le pontife qui le gourmande n'a pas besoin de son épée, parce que le Tout-Puissant combat avec lui. Par conséquent Abner est louable, précisément par son inaction. Il vaut en raison de ce qu'il ne fait pas.
Mathan l'apostat. — Sa loyauté, son humanité, s'opposent, du reste, fort heureusement à l'hypocrisie et à la cruauté de Mathan, que n'ont point épargné les critiques. Entre autres griefs, on l'accuse de dire trop de mal de luimême, et de s'avilir gratuitement aux yeux d'autrui. N'at-il pas l'effronterie de se démasquer par l'impudeur de cet aveu :
.... Peux-tu penser que d'un zèle frivole Je me laisse aveugler pour une vaine idole, Porr un fragile bois que, malgré mon secours, Les vers, sur son autel, consument tous les jours?
Sans doute ce cynisme nous révolte ; mais Racine l'entendait ainsi : car ôter toute excuse à ce traître, c'est en ménager une à Joad, qui peut en avoir besoin, lorsqu'un extrême péril le réduit à tromper un trompeur. Il fallait donc que son ennemi voulût « à force d'attentats perdre tous ses remords. »
Cette frénésie est conforme à la nature, chez un scélérat qui, cherchant à s'étourdir sans cesse par de nouveaux crimes, met tout son orgueil à paraître esprit fort et politique profond, supérieur à tous les préjugés. L'ambition qai le possède lui faisant voir les choses autrement qu'à nous, il croit se relever à ses propres yeux, en s'applaudissant de ce que nous condamnons, et en bravant la conscience
publique avec l'insolence d'un homme heureux qui, eniv.ré par la faveur, étale comme un triomphe sa bassesse d'apostat parvenu.
Ses fanfaronnades et sa haine personnelle contre Joad concourent d'ailleurs au dénouement. Il le prépare, à son insu, par sa malignité vindicative qui s'acharne à éveiller es soupçons, et attise les fureurs d'Àthalie. Car il est son mauvais génie. En voulant la rendre aussi cruelle que luimême, il la pousse aux résolutions violentes qui vont la perdre. En aidant ainsi à la progression du péril, il imprime donc un élan à l'action.
L,es rôles accessoires. — Les physionomies demeurent tout aussi distinctes chez les autres personnages secondaires, depuis Josabeth qui, témoin de tant de meurtres, en a gardé comme un frisson d'épouvante, et dont la craintive tendresse préfère pour son fils adoptif la sécurité à la gloire, jusqu'à Zacharie et Salomith fraternellement associés aux jeux ou aux prières d'un royal orphelin, jusqu'à Nabal, cet officier subalterne, qui s'attache à la fortune de Mathan sans être sa dupe : car il le dupera luimême, si l'occasion le tente.
Les principales scènes. — Les détails de l'exécution seraient dignes d'une élude plus attentive encore ; indiquons du moins les principales scènes. — Dès le début, quelle ingénieuse industrie dans cette exposition qui nous instruit de tout ce qui importe, le conflit des deux cultes, les menaces d'Athalie et le péril du grand-prêtre, éveille l'attente d'un événement dirigé par une main mystérieuse, laisse entrevoir sous le voile un vengeur armé pour la cause des opprimés, et prélude même au dénouement par une allusion furtive au trésor caché dans le temple ' ! Dieu et Athalie ! voilà les deux puissances entre lesquelles la guerre est déclarée, et c'est avec une auguste solennité qu'elle s'engage. Si l'issue n'en peut être douteuse, ses
Tantôt voyant pour l'or sa soif insatiable,
Il [Mathan) lui feint qu'en un lieu que vous seul connoissez,
Vous cachez des trésors par David amassés!
incidents seront gradués par des péripéties de plus en plus pathétiques1.
Dès lors, tous les incidents se tiennent comme les anneaux d'une chaîne, par exemple ce fameux songe qui n'est point un hors-d'œuvre brillant, mais une pièce maîtresse, d'où part le mouvement, puisque, par les frayeurs dont il est cause, il provoque l'interrogatoire de Joas.
Rien de plus neuf que cette scène où l'on suit avec une émotion toujours croissante la lutte de la faiblesse contre la force,etde la simplicité contre la ruse déjouée par l'innocence. L'instinct de pitié qui surprend le cœur d'Athalie est si naturel et si rapide, qu'il ne dément pas le caractère. Outre qu'elle se reproche cette défaillance 2, sa haine lui revient aussitôt ; et le juge d'instruction le plus expert applaudirait à cette enquête que lui inspire le souci de sa sûreté personnelle.— Rien non plus d'invraisemblable dans la dextérité naïve avec laquelle l'enfant, que nous écoutons anxieux comme Josabeth, se joue autour des pièges, glisse, échappe, et se sauve par des merveilles d'évasive souplesse. Dans ses réponses à double entente qui, dérobant le secret qu'elles semblent trahir, dépistent la curiosité sous apparence de la satisfaire, et donnent le change sans vouloir tromper, pas un mot qui soit mensonge ou calcul; et cependant cette franchise même ressemble à de l'adresse, jusque dans les témérités dont elle ne se doute pas. Oui, c'est toute une diplomatie qui s'ignore, et ne nous étonne pas, malgré le timbre d'une voix qui a toujours son âge. C'est qu'Eliacin a bien profité des entretiens de Josabeth. Car la sollicitude de ses tuteurs s'est gardée de lui révéler directement le mystère de son origine : ils ont enveloppé la vérité de symboles et d'énigmes ;
ATHALIE
Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer ?
i. L'exposition d'Iphtgénie et de Bajazet peut seule soutenir le parallèle. 2, Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse
La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce
Font insensiblement à mon inimitié
Succéder.... Je serois sensible à la pitié
JOAS
Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin? Aux petits des oiseaux il donne la pâture.
L'enseignement du sanctuaire lui porte bonheur, et toutes les belles maximes qu'on mit dans la mémoire de son cœur vont lui revenir aux lèvres, aussi ingénues que s'il récitait un verset des prophètes. S'il paraît très-avancé pour son âge, l'honneur en est donc à ses maîtres. Athalie ne s'y trompe pas, quand elle dit avec une sombre ironie :
.... J'aime à voir comme vous l'instruisez; Sa mémoire est fidèle, et dans tout ce qu'il dit, De vous et de Joad je reconnois l'esprit.
Les allusions deviennent en effet de plus en plus transparentes :
Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule;
et, sous le coup de ces blessures qui réveillent des haines irréconciliables, elle à son tour, Athalie, se redresse avec un sinistre orgueil pour lancer l'apologie de ses forfaits, comme un défi dédaigneux, à l'impuissance de ses ennemis. Faute d'espace, nous n'insisterons pas sur la scène où le grand-prêtre tombe aux pieds d'un enfant de huit ans, puis, déposant la couronne sur le front du souverain légitime, mêle la tendresse d'un père à la majesté du sacerdoce pour faire, aussi lui, comme Bossuet, la leçon à tous les rois. La foi monarchique du dix-septième siècle est là dans toute sa ferveur. En même temps, sous les conseils ou plutôt sous les ordres qui dictent ses devoirs à une conscience royale, on reconnaît encore le cœur de Racine et la générosité compatissante qui lui valut, dit-on, une disgrâce1 ,
1. On aime à voir qu'il n'oublie pas la cause des peuples, au moment où il leur donne un roi, ce qui n'empêcha pas Voltaire de l'appeler un factieux bon à mettre à la Bastille. Il veut une royauté absolue, mais paternelle.
Quand il s'élève contre « le charme empoisonneur de l'ab~ solu pouvoir », et « des lâches flatteurs la voix enchanteresse », on se souvient de la légende qui court sur le mémoire que Mme de Maintenon n'aurait point osé défendre. — Mais, si Louis XIV put prendre pour lui ce vers:
Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage !
l'ensemble du tableau n'en convient pas moins avant tout aux mœurs d'une nation qui choisit souvent ses pontifes poui chefs ou pour arbitres, jugeant les rois avec l'autorité d'une voix inspirée par Dieu lui-même.
Quant au prophétique transport qui sert puissamment à l'action, puisqu'il communique aux lévites la foi d'où dépend la victoire, ce morceau n'a d'égal que le dénouement grandiose f terminé par ces vers où se résume toute la morale de la pièce :
Par cette fin terrible et due à ses forfaits, Apprenez, roi des Juifs, et n'oubliez jamais Que les rois dans le ciel ont un juge sévère, L'innocence un vengeur, et l'orphelin un père.
Le poète lyrique, les chœurs. — Nous n'avons rien dit encore du poète lyrique ; et des chœurs par lesquels il nous rappelle les anciens. Tout en rivalisant avec les hardiesses du génie hébreu par des brusqueries audacieuses qu'eût enviées Bossuet, il les attendrit par l'accent d'une grâce virgilienne et d'une douceur évangélique. Car des notes clémentes tempèrent ici l'horreur ou la sombre magnificence de la tragédie juive : c'est comme une rosée qui tombe d'un ciel d'airain. Or ces strophes ne sont point l'accompagnement lointain de l'action ; mais elles la continuent et la prolongent par l'harmonie des vœux qui l'interprètent. Ces jeunes filles, que guident Josabeth et l'aimable Salomith, s'intéressent en effet par d'intimes émotions aux souffrances, à l'espoir, à la crainte et aux joies de l'épreuve ou du triomphe. C'est ainsi qu'à la fin du premier acte, après les redoutables confidences de Joad, des voix pures
Il n'y a guère de comparable que le v« acte de Rodogum
secondent le grand-prètre, encouragent Abner, et rassurent Josabeth, en célébrant la grandeur et la bonté du Tout- Puissant. De même, au second acte, l'interrogatoire de Joas semble susciter spontanément l'explosion enflammée de l'ode qui contient la menace des vengeances prochaines. Au troisième acte, alors que s'arment les lévites, le concert qui éclate est comme l'écho naturel de l'excommunication qui vient de chasser l'apostat du temple, et de la prophétie qui soulève le voile de l'avenir. Enfin au quatrième acte, à l'heure du combat, n'est-on pas dans l'attente de ce chant guerrier qui est le Te Deum d'une victoire, et l'adieu des vierges prêtes à rentrer dans l'ombre du sanctuaire, dès que retentira le bruit des armes ?
En résumé, la conception la plus riche dans le sujet le plus simple et en apparence le plus stérile, la vérité des caractères et des mœurs appropriés au goût français, la logique des situations, une majesté de ton, un essor qui s'élève jusqu'à l'enthousiasme, un style aussi aisé que sublime, la sobriété d'une versification merveilleusement variée, où Racine est au-dessus de lui-même, la terreur et la pitié soutenues par un intérêt progressif, le dénoûment le plus imposant qui se soit produit sur la scène, puisqu'il nous montre Dieu gouvernant les empires ; voilà les mérites qui mettent Athalie hors de pair, et justifient ce jugement de Sainte-Beuve : .« elle est belle comme l'Œdipe roi, avec le vrai Dieu de plus1. » C'est en un mot la pièce la plus antique du théâtre moderne.
1. Mme du Deffand écrivit que, s'il fallait choisir un ouvrage, un seul, dont elle voulût être l'auteur, elle opterait pour Athalie. — Le grand Frédéric disait qu'il aimerait mieux avoir fait Athalie que la guerre de Sept ans. Voltaire y salue le chef-d'œuvre de l'esprit humain.
PORTRAIT BIOGRAPHIQUE
Sa jeunesse. — Né le 14 janvier 1622, dans une maison située à l'angle des rues Saint-Honoré et des Vieilles-Étuves1, baptisé le 152, à Saint-Eustache, sous le nom de Jean-Baptiste, Molière était l'aîné des enfants de Marie de Gressé, et de Jean Poquelin, qui en 1631 devint tapissier valet de chambre du roi3. A dix ans, il perdit sa mère4, qui laissait trois fils et une fille en bas âge s. Sa première enfance s'écoula dans un milieu bourgeois où tout sentait le marchand cossu6. Après un an de veuvage, son père ayant contracté une seconde union, en mai 1633 7, le petit Poquelin entra chez les jésuites, au collège de Glermont, où il eut pour condisciples Armand de Bourbon, prince de
1. La maison reconstruite porte le n° 96 sur la rue Saint-Honoré, et 2 sut celle des Vieilles-Étuves.
2. Jusqu'ici on a confondu la date de naissance avec celle du baptême.
3. En vertu d'un acte de résignation de son frère cadet, Nicolas Poquel n La charge était appointée trois cents livres.
Agée de trente et un ans
5. Parmi les livres qu'elle possédait se trouvaient Plutarque et la Bible, qui figureront plus tard dans l'inventaire de Molière.
6. Voir la restitution dans laquelle M. Soulié a restauré l'appartement des Poquelin. (Sainte-Beuve, Nouv. Lundis, v. 264.)
7. Il acheta une maison sous les piliers des halles: elie a et démolie Jors du percement de la rue Rambuteau.
Gonti, le célèbre voyageur Bernier, l'épicurien Chapelle et le poëtc Hesnault. Quand il eut achevé ses humanités, il suivit les cours de Gassendi qui enseignait la philosophie à Chapelle et à Cyrano de Bergerac. Nous savons aussi cju'en 1637, il obtint la survivance de l'emploi paternel, ce qui l'obligea, vers 1641, à suivre Louis XIII dans ce long voyage de Narbonne qui dura presque un an. Le jeune observateur put alors étudier de près les mœurs de la cour, et voir Richelieu mourant lutter encore contre le courage des Espagnols, l'audace des mécontents et la pusillanimité du roi.
Sa vocation, son noviciat. — Depuis longtemps le goût du théâtre s'était éveillé dans sa vive imagination, grâce aux gâteries de son aïeul et subrogé-tuteur, Louis de Cressé, riche bourgeois qui aimait la comédie avec passion, et menait souvent son petit-fils à i 'Hôtel de Bourgogne1, où brillaient Bellerose dans le haut comique, Gautier- Garguille, Gros-Guillaume et Turiupin dans la farce. Les confrères de la Passion qui, dépossédés de leurs privilèges, demeuraient propriétaires de la salle et de plusieurs loges, avaient d'ailleurs pour doyen, vers 1639, un nommé Pierre Dubout, qui était, lui aussi, tapissier ordinaire du roi. Or ce collègue de Jean Poquelin donna ses entrées à l'étudiant qui venait, paraît-il, de se faire recevoir avocat à Orléans.
Il est probable que la charge paternelle lui souriait médiocrement; aussi se laissa-t-il tenter par l'impérieuse vocation qui le tourmentait ; et, une fois majeur, après avoir hanté les tréteaux du Pont-Neuf, les Italiens et Scaramouche, il ne tarda pas à entrer dans une troupe de fils de famille qui, sous le titre de Y Illustre théâtre, donnaient des représentations à la porte de Nesle et rue de Bussy, au faubourg Saint-Germain. Les deux frères Béjart, leur sœur Madeleine, et Duparc, faisaient partie de cette bande ambulante qui rappelait les Enfants sans souci. Bientôt il en devint le chef, à ses risques et périls : car il prit vis-à-vis des siens la grosse part de responsabilité, souscrivit pour toutes
» Rue Mauconseil, près de la rue Saint-Honoré et des halles.
les obligations, et s'engagea si bien que, les recettes étant insuffisantes, il se vit un jour appréhendé au corps, et mis au Ghâtelet pour une somme de cent quarante-deux livres. Mais un brave homme, Léonard Aubry, paveur des bâtiments du roi, se porta caution, et hâta sa délivrance, (août 1645). Ce fut au sortir de prison que Poquelin résolut de s'appeler Molière, pour soustraire le nom de sa famille au décri qui s'attachait alors à une profession mal vue.
Cependant éclataient les troubles politiques de la Régence, espèce de tragi-comédie, compliquée d'astuce italienne, de rancune espagnole, de légèreté française, et dénouée par une composition amiable entre des intérêts qui s'étaient armés les uns contre les autres, sans trop savoir de quoi ils avaient à se plaindre, ni ce qu'ils pouvaient espérer. Cette crise faisant une concurrence fâcheuse aux divertissements de la scène, Molière partit pour la province, où, pendant douze années, à la tête de sa caravane, tout ensemble directeur, acteur et auteur1, il accomplit un noviciat singulièrement propre à former un poète comique. Ce rude apprentissage ouvrit un vaste champ à sa curiosité ; car la province était alors aussi variée de mœurs que de costumes. D'une ville à l'autre, mille contrastes attiraient l'œil, et les originaux s'y découvraient d'autant plus sûrement que l'ebullition contagieuse de la Fronde avait gagné la France entière. Tous les masques se détachaient, tous les caractères entraient en jeu, toutes les conditions étalaient leurs travers, leurs ridicules ou leurs vices. Nul aveu ne devait être perdu pour celui qu'un de ses amis surnomma le Contemplateur, et qu'un de ses ennemis nous dépeint sous les traits que voici : « Èlomire n'a pas dit une seule parole; je l'ai trouvé dans la posture d'un homme qui rêve. Il avoit les yeux collés sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandoient des dentelles. Il paroissoit si attentif à leurs discours qu'il sembloit regarder jusqu'au
1. Il n'épargnait pas les canevas à l'italienne, les impromptus, tels que h Médecin volant, et la Jalousie du Barbouillé, préludes du Médecin malgré lui^ et de Georges Dandin, les Docteurs rivaux, le Maître d'école, le Docteur amoureux. A Bordeaux, il fit jouer une Thébaïde, du genre sérieux, qui échoua.
fond de leurs dmes pour y voir ce qu'elles ne aisoient pas*.» N'a-t-on pas raconté que plus d'une fois il s'assit, des heures durant, à bord du coche d'Auxerre, observant ce qui se passait autour de lui avec une intensité si sérieuse qu'elle ressemblait à la rêverie de La Fontaine?
Nous ne suivrons point Molière dans toutes les stations de la vie nomade qui nous le montre allant à l'aventure, hospitalier, libéral, bon camarade, essayant toutes les passions, parcourant tous les étages, menant, aussi lui, sa Fronde joyeuse qui faisait épanouir une innocente gaieté de Bordeaux à Béziers, de Nantes à Lyon, de Rouen à Montpellier. Signalons seulement deux comédies, en cinq actes et en vers, qui, malgré leur inexpérience, annonçaient déjà son génie. Ce furent Y Étourdi et le Dépit amoureux, applaudis l'un en 16532, l'autre en 1656, pendant la tenue des états du Languedoc, présidés par le prince de Gonti, condisciple et protecteur du poète, qui faillit devenir son secrétaire après le perte de Sarrasin5.
Retour à Paris (l058). L.es Précieuses ridicules (1659). — Il revint à Paris, au lendemain de la paix des Pyrénées, lorsque Louis XIV se sentait roi, par la mort de Mazarin. C'était arriver à propos, au moment où la cour et la ville attendaient leur peintre. Car les rangs et les conditions allaient se fixer enfin, et chacun commençait à prendre son pli. Recommandé par le duc d'Orléans, et présenté au roi qui lui permit de jouer alternativement, avec les comédiens italiens, sur le théâtre du Petit-Bourbon4, Molière
1 On conserve à Pézenas un fauteuil dans lequel il venait s'installer, tous les samedis, chez un barbier fort achalandé, pour y étudier les discours et propos d'un chacun. — La citation où figure ELomire (anagramme de Molière est tirée d'une comédie intitulée Zélinde par un nommé de Villiers. Cette disposition à regarder en silence s'accrut avec l'âge et les chagrins de la vie. Ajoutez à ce trait l'expérience personnelle des passions.
Mais Molière refusa, par amour de son art
4. Sous le titre de troupe de Monsieur. Lorsqu'on commença de bâtir, en 1660, la colonnade du Louvre sur l'emplacement du petit Bourbon, la troupe de Monsieur passa au Palais-Royal; elle devint troupe du roi en 1665 ; plus tard, à la mort de Molière, réunie à la troupe du Marais d'abord, et sept an> après (1680), à celle de l'hôtel de Bourgogne, elle forma le Théâtre Français.
put donner, le 24 octobre 1658, au vieux Louvre, dans la salle des Gardes, le Nicomède de Corneille, avec accompagnement du Docteur amoureux. Ce fut le modeste prélude de l'époque héroïque où son génie, dégagé de la farce, entrait en pleine possession de lui-même1.
Dès l'année suivante, le 18 novembre 1659, il inaugura sa glorieuse carrière par les Précieuses ridicules, qui attaquaient au vif les mœurs contemporaines. On eût dit un de ces coups de tonnerre qui chassent tous les brouillards. Avant de se déployer à l'aise sur la scène, il lui fallait éclaircir l'horizon littéraire, et en finir avec le petit goût des dégoûtés, avec les mesquins scrupules mis à la mode par Clélic, dont les interminables volumes avaient encore un succès fou. Coupant court à cette épidémie du bel esprit, il voulut donc conquérir son droit de franc-parler ; et le vrai public l'encouragea de ses applaudissements, comme fit ce vieillard du parterre2, qui, dans un transport d'admiration, s'écria, dit-on : « Courage, courage, Molière ! voilà la bonne comédie! » Sa conscience le lui disait aussi, s'il faut en croire ce mot de noble fierté : « Je n'ai plus que faire d'étudier Plaute et Térence, et d'éplucher les fragments de Ménandre; je n'ai qu'à regarder le monde. »
C'est ce qu'il entreprit sans désemparer. Car, après le sel un peu gros, mais bien gaulois, de Sganarelle (1 660) % et le drame un peu pâle de Don Garde de Navarre (1661), il se produisit avec autant de vérité que de gaieté dans l 'Ecole des maris (1661) \ VÈcole des femmes (1662), la Critique de V École des femmes 5, le Festin de Pierre ou don Juan (1665),
f . Treize ans de vie nomade, quinze ans de séjour à Paris, voilà toute la vie de Molière.
2. Ce vieillard avait dû, dix-sept ans auparavant, applaudir le Menteur. Molière jouait Mascarille. t J'étois, dit Ménage, à la première représentation. Au sorlirde la comédie, prenant M. Chapelain par la main : Monsieur, lui disje, nous approuvions, vous et moi, toutes les sottises qui viennent d'être critiquées si finement et avec tant de bon sens. Mais, pour me servir de ce que samt Remy dit à Clovis, il nous faudra brûler ce que nous avons adoré, et adorer ce que nous avons brûlé. »
Il y atteste la puissante facture de son vers
4. Cette pièce fut accompagnée des Fâcheux, représentés dans cette fête de Vaux, où Fouquet faillit être arrêté.
5. L'École des femmes suivit de près le mariage de Molière, qui épousa, le
le Misanthrope (4 juin 1666), le Médecin malgré lui, le Tartuffe (5 août 1667) ^ Amphitryon (16 janvier 1638), V Avare (9 septembre 1668), le Bourgeois gentilhomme (1670) et les Femmes savantes (1672) -.
Vue d'ensemble sur son théâtre. — Chacune de ces pièces a son histoire ; mais un résumé pourrait-il effleurer l'analyse, même sommaire, de ce répertoire illustre, en dehors duquel nous laissons pourtant bien des exploits qui suffiraient à une autre renommée s? Disons seulement que, pendant les quinze années qui précédèrent sa mort, la verve de Molière ne cessa pas de déborder à flots presses pour suffire avec une libéralité vraiment merveilleuse aux exigences les plus diverses, aux ordres du roi comme aux plaisirs du public, aux intérêts de sa troupe comme à ceux de sa gloire. Attaqué par mainte cabale, assailli par l'envie, très recherché des grands, devenu pour Louis XIV la ressource habituelle de ses fêtes, sollicité par mille obligations, troublé par ses soucis domestiques, Molière, valet de chambre de Sa Majesté, directeur de théâtre et comédien infatigable, n'en fut pas moins, partout et toujours, prêt à répondre à tous les appels, sans renoncer jamais à ses heures d'initiative personnelle et d'inspiration indépendante. Entre la dette payée en toute hâte aux divertissements de Versailles ou de Ghambord, et ses cordiales avances à la jovialité bourgeoise il trouvait du loisir pour des
20 février 1662, Armande Béjart, âgée de dix-sept ans. Il en avait quarante. La Critique est une comédie d'un genre tout neuf. Le poëte y répond aux injustes attaques de ses détracteurs, et y donne, avec d'excellents préceptes de goût, un modèle de polémique littéraire.
1. Dès 1664, à l'époque où Racine, âgé de vingt-cinq ans, débutait par les Frères ennemis, le Tartuffe était à peu près terminé. Le 5 août, trois actes parurent devant le roi, aux fêtes de Versailles, et le prince de Condé fit jouer toute la pièce au Raincy. Mais elle ne put être publique que le 5 août 1667. La clameur fut si grande qu'elle dut disparaître par ordre du parlement. L'interdit ne fut levé que le 5 février 1669, à la faveur de la trêve imposée aux partis religieux par un bref du pape Clément IX.
2. Dans les Femmes savantes, Cotin et Ménage seraient déguisés sous les noms de Trissotin et Vadius.
3. La Princesse d'Elide, le Mariage forcé, l'Amour médecin, le Ballet des muses, Mélicerte, le Sicilien, Georges Dandin, 1668, M. de Pourceaugnac, 1669, les Amants magnifiques, 1669, Psyché, Scapin, la Comtesse d'Escarbagnas, le i/olade imaginaire.
œuvres destinées au lointain avenir1. Des diversions multiples et impérieuses ne l'empêchaient pas tout aussitôt de songer aux juges les plus difficiles, à Boileau, à luimême, au genre humain; et, dans cette prodigieuse fécondité, sa raison de plus en plus ferme, son observation de plus en plus profonde ne connurent ni les incertitudes d'un début, ni les fatigues d'un déclin. Car ses premiers croquis sont aussi étonnants que ses tableaux les plus achevés. Original jusque dans ses imitations, il a l'air, quand il emprunte, de reprendre son bien, et il fait oublier les sources auxquelles il puise. La farce même, il l'élève jusqu'à lui : ses bouffonneries ne sont-elles pas traversées par des éclairs d'intuition qui les rapprochent de la haute comédie dont il est le père? Mais si Pourceaugnac, le Bourgeois gentilhomme et le Malade imaginaire, avec leurs purs ébats et leur délirante ébriété, nom rappellent le rire inextinguible des dieux homériques, le lyrisme exhilarant d'Aristophane ou de Rabelais, et les étincelantes fantaisies de Shakspearev il demeure avant tout peintre de la nature humaine dans le sens le plus large et le plus libre.
En effet, bien que sa figure apparaisse et ressorte, plus que toute autre, dans le cadre particulier du siècle qui offrit des modèles à ses pinceaux, son œuvre s'étend et se prolonge fort au delà.
Tandis qu'il met en scène toutes les classes, toutes les conditions delà société, lacour, la ville, la province, bourgeois, nobles, paysans, marchands, médecins, hommes de loi, valets et maîtres, le moraliste représente au vif tous
I. Pour Louis XTV, son bienfaiteur, il est toujours à son poste. L'Amour médecin est fait, appris, et représenté en cinq jours. La Princesse d'Élide n'a que le piemier acte en vers; le reste suit en prose; et, comme le dit spirituellement an contemporain, la comédie n'a eu le temps cette fois que de chausser un seul brodequin. Si Mélicerte n'est pas fini, quinze jours suffisent aux Fâcheux. Que dire du Mariage forcé, du Sicilien, de Georges Dandin, de Pourceaugnac, et de tous ces impromptus, faits de verve, avec intermèdes et ballets, au pas de course ? Les intérêts de sa troupe furent tout aussi pressants. N'a-t-il pas dépêché Don Juan, parce que les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, et ceux de Mademoiselle, avaient déjà le leur, et que la statue qui marche ne cessait de faire merveille ? Au lendemain du Misanthrope paraissait le Médecin malgré lui; et le surlendemain, il organisait pour Saint- Germain Mélicerte et la Pastorale comique.
les caractères, tous les ridicules, tous les vices, pédants, fâcheux, fanfarons, fripons, dupeurs et dupés, bel esprit, faux savoir, avarice, prodigalité, coquetterie, égoïsme, entêtement, malveillance, vanité, sottise, jalousie, libertinage, irréligion, hypocrisie, en un mot son temps, et avec lui l'humanité tout entière.
Si la fécondité de l'invention est un des signes du génie dramatique, nul n'a donc possédé plus souverainement cette magie créatrice qui sait communiquer la vie à tout un monde de personnages dont la physionomie est si distincte qu'une fois connus, ils s'imposent définitivement à la mémoire. Les siens sont tout ensemble et des individus qui ont leur date dans l'histoire des mœurs, et des types qui ne périront jamais. C'est que Molière fut éminemment doué de cette vertu singulière que l'on pourrait appeler le don des métamorphoses. Il eut le privilège de s'oublier luimême, pour devenir tour à tour chacun des acteurs qu'il fait parler, agir et sentir de mille façons pathétiques ou divertissantes. Dans cette foule bruyante qu'il évoque autour de nous, il se perd, il disparaît; ou du moins, s'il se montre furtivement sous le masque, nous ne voyons dans l'Ariste qui censure les folies humaines que le philosophe qui, tout en raillant nos misères, ne cesse pas, malgré sa misanthropie mélancolique, d'aimer et de plaindre ses semblables. Oui, ii est encore là, dans l'ombre, nous découvrant la cordialité d'une âme généreuse , éclairée, tolérante , sincère, naturelle avant tout, et digne de n'avoir jamais eu d'autres ennemis que les envieux, et les vicieux. Car son cœur valut son imagination ; et, si le comique est la forme de son génie, le bon sens, la raison la plus pure en est le fond et la substance.
Cette bonne foi, ce désintéressement qui nous dérobent l'auteur sous la vérité des caractères, voilà le principal secret de sa poétique, comme il le déclare par la bouche de Dorante1 :
« Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont vous embarrassez les ignorants, "* nous étourdissez tous les jours !
Critique de l'École des femmes, scène vu
Il semble, à vous ouïr parler, que ces règles de l'art soient les plus grands mystères du monde ; et cependant, ce ne sont que quelques observations aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poëmes ; et le vrai bon sens qui a fait autrefois ces observations, les fait aisément tous les jours, sans le secours d'Horace et d'Aristote. Laissons-nous plutôt aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons r^mt de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du pLusir1. »
Plaire aux honnêtes gens8, tel est donc aux yeux de Molière l'unique, l'infaillible règle. Or il y réussit par cette incomparable naïveté qui n'est que la nature prise sur le fait, comme le laisse entendre ce mot de Joubert : « Molière est comique de sang froid, à son insu : il provoque le rire, et ne rit pas. »
Son style. Les fresques de Mignard et de Molière. — Aussi quelle spontanéité, quelle véhémence dans ce style qui est tout action, mouvement et chaleur ! On pourrait lui appliquer l'éloge qu'il fit de Mignard, dans une épître où il célèbre ainsi les vertus de la fresque, cette peinture dont la grâce
Se conserve un éclat d'éternelle durée, Mais dont la promptitude, et les brusques fiertés Veulent un grand génie à toucher ses beautés. De l'autre3 qu'on connoît la traitable méthode Aux foiblesses d'un peintre aisément s'accommode :
1. En 1661, quelques mois après la publication des Examens de Corneille, et des trois discours, Molière disait, dans la préface des Fâcheux : t Ce n'est was mon dessein d'examiner maintenant si tout cela pouvoit être mieux, et si tous ceux que j'ai divertis ont ri selon les règles. Je m'en remets à la décision de la multitude, et je tiens aussi difficile de combattre un ouvrage que le public approuve que d'en défendre un qu'il condamne. » — Dans l'Impromptu, il plaide aussi pro domo suâ.
C'était le temps où la comédie ne paraissait à l'hôtel de Rambouillet qu'un genre inférieur. On en voulait à Molière de faire tant de bruit avec des t bagatelles ». On en gémissait comme d'un scandale. Il voulait, lui, assurer son rang à la comédie près de la tragédie.
2. Ce mot, il ne l'entend plus dans le sens restreint d'autrefois. L'élargit, et n'admet pas que le bon goût ne puisse siéger au parterre.
La peinture à l'huile
La
Du
paresse de l'huile, allant avec lenteur, plus tardif génie attend la pesanteur...
Mais la fresque est pressante, et veut sans complaisance
Qu'un peintre s'accommode à son impatience,
La traite à sa manière, et d'un travail soudain
Saisisse le moment qu'elle donne à sa main.
La sévère rigueur de ce moment qui passe
Aux erreurs d'un pinceau ne fait aucune grâce:
Avec elle, il n'est point de retour à tenter,
Et tout, au premier coup, se doit exécuter.
Elle veut un esprit où se rencontre unie
La pleine connoissance avec le grand génie,
Secouru d'une main propre à le seconder,
Et maîtresse de l'art jusqu'à le gourmander ;
Une main prompte à suivre un beau feu qui la guide,
Et dont, comme un éclair, la justesse rapide
Répande dans les fonds, à grands traits non tâtés,
De ses expressions les touchantes beautés1.
Telle est son exécution grandiose, et ardente, aussi prompte que sûre2, étrangère aux timides retouches, enlevant l'œuvre de premier jet, d'inspiration, par cet irrésistible élan qui sait profiter de l'heure décisive où la rapidité du coup d'oeil fait gagner la victoire. De là cette franchise, parfois même cette crudité d'une langue hardie, passionnée, pittoresque, primesautiére, indépendante, toute populaire, et dont le relief, la couleur, et l'opulence nous font penser à Villon, à Rabelais, à d'Aubigné, à Régnier, j'allais dire à Bossuet (car Molière a la même ampleur), à Saint-Simon (car il est son égal par l'imagination, et le surpasse par la science du choix ou de la mesure). Ne soyons donc pas surpris que la fine et mystique délicatesse de Fénelon n'ait pas goûté comme il convenait ces prodigalités d'une verve aussi éloignée de Virgile et de Térence, que la manière de Rubens ressemble peu à celle de Raphaël3. Mais si quelques
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2. Il le fallait bien pour répondre si ponctuellement au caprice du maître, et aux vœux du public.
3. La Bruyère lui-même qui lui reproche « le jargon, et le barbarisme •, seize ans après sa mort, en 1689, n'a pas eu le sens équitable. C'est qu'au dix-septième siècle le goût de la pureté avait conduit au purisme. Voyez Balzac sollicitant Vaugelas en faveur du mot félicité. Ne voulait-on pas rejeter
habiles lui ont marchande l'admiration, le cœur de la France lui fut conquis dès le premier jour, et, quoi qu'en dise Boileau, elle reconnaît encore son Shakspeare jusque « dans le sac ridicule où Scapin s'enveloppe. »
L'homme. Sa mort. — Parvenu au comble de son art et de sa gloire, recherché par les plus grands seigneurs, mandé fréquemment par la Rochefoucauld, le cardinal de Retz, et M. le Prince auxquels il donna la primeur des Femmes savantes et du Bourgeois gentilhomme, aimé du Roi qui le fit asseoir à sa table, et daignait être le parrain de son premier enfant1, Molière, dans tout l'éclat de sa faveur, aurait pu siéger à l'Académie française qui lui fit offrir un fauteuil par l'entremise de Boileau.Maisillui fallait, pour l'obtenir, renoncer à sa profession de comédien. Or son point d'honneur consistait non-seulement à ne pas déserter cette scène à laquelle il devait sa renommée, et dont il ne voulait pas rougir, mais à soutenir la fortune de sa troupe, c'est-à-dire de cent personnes que sa retraite eût jetées dans la misère. De fâcheux symptômes alarmaient pourtant ses amis, et leurs instances le pressaient de renoncer à un état dont les fatigues minaient ses forces. Mais il s'obstinait à s'y refuser par dévouement. Les suites en furent funestes. Il venait de composer le Malade imaginaire'1 où il jouait le rôle d'Argan, lorsqu'à la quatrième représentation, le vendredi 17 février 1673, il se sentit plus incommodé que de coutume. On lui conseilla le repos, mais en vain. « Gomment voulezvous que je fasse? répondit-il. Il y a là cinquante pauvres ouvriers qui n'ont que leur travail pour vivre. Je me reprocherais d'avoir négligé de leur donner du pain un seul jour, le pouvant absolument. » Il fit donc un effort sur lui-même, et, au moment où il prononçait le mot Juro, il se sentit attaqué d'une convulsion qu'il essaya de dissimuler sous un
poitrine, parce qu'on disait poitrine de veau (I, 216, Vaugelas)? L'expression à présent faillit être proscrite, parce qu'un courtisan, l'ayant rencontrée dans un livre, ferma l'ouvrage (II, p. 111). Il y eut là de l'excès, du préjugé.
1» Riche de trente mille livres de rentes, il menait train libéral, dans sa maison de la rue Richelieu, à la hauteur et en face de la rue Traversière, vors le n° 34 d'aujourd'hui.
Q. 10 février 1673.
rire forcé !. Transporté chez lui, rue Richelieu, il se mit au lit, et, tout en causant, fut pris d'un tel accès de toux, qu'un vaisseau se rompit dans sa poitrine. Etouffé par des ilôts de sang, il ne tarda pas à expirer, à l'âge de cinquante et un ans, trois mois et deux jours, à dix heures du soir, dans les bras de deux sœurs de charité qu'il avait recueillies chez lui, et qui passèrent la nuit en prières, près de leur bienfaiteur. On sait que la sépulture religieuse faillit être refusée à sa dépouille. Mais, grâce au bon curé d'Auteuil qui accompagna la veuve de Molière à Versailles, lorsqu'elle alla se jeter aux pieds du roi, pour solliciter son intervention, il fut décidé qu'on accorderait « un peu de terre » aux restes du comédien, pourvu que le corps allât directement au cimetière Saint Joseph, rue Montmartre, sans passer par l'église. La cérémonie s'accomplit le 21 février au soir. Deux ecclésiastiques accompagnaient la bière, et deux cents personnes environ suivaient, tenant chacune un flambeau. On ne fit entendre aucun chant funèbre. Dans la journée, des fanatiques s'étant assemblés autour de la maison mortuaire, il fallut dissiper cette tourbe en lui jetant de l'argent 2. Mais la postérité a bien vengé Molière de ces indignes outrages.
I. — Faits historiques
De la Misanthropie. Les devanciers d'Alceste. Le Timon de Lucien. — « La misanthropie, dit Platon, vient
1. Il faut lire le récit de Griraarest, qui dut tenir ces détails de Baron, présent à la scène. Nous analysons cette pièce.
2. A son convoi, une femme du peuple à qui l'on demandait quel était ce mort qu'on enterrait : • Eh ! répondit-elle, c'est ce Molière. » Une autre fem-
de ce qu'un homme, ayant ajouté foi, sans examen, a un autre homme qu'il croyait vrai, solide et fidèle, le trouve faux, perfide et trompeur. Après plusieurs épreuves semblables, il hait également tous les hommes, et finit par se persuader qu'il n'y a rien d'honnête en aucun d'eux. » Ce type qui devait illustrer notre scène ne fut point étranger à la littérature antique. Sous le nom de Timon, Athènes connut un dissipateur fameux, qui, ruiné par ses profusions, se vengea de l'ingratitude dont il était victime par le plaisir de maudire le genre humain. Retiré dans les bois comme une bête fauve, il n'y formait que des vœux homicides, et sa haine ne fit exception que pour Alcibiade, dans l'ambition duquel il voyait la perte de son pays.
Ge héros figure en un dialogue où Lucien le représente d'abord accusant Jupiter de s'endormir, au lieu de lancer sa foudre contre les insolents et les impies. Racontant au Dieu ses mésaventures, il se plaint d'être abandonné par ceux que ses libéralités avaient tirés jadis de la misère, et qui maintenant passent devant lui, «comme s'ils voyaient la colonne renversée d'un tombeau, sans même lire l'inscription. » Aussi en est-il réduit à se confiner dans un désert où « il philosophe avec son hoyau », pour gagner quatre oboles par jour. — Ému de ces récriminations, le maître de l'Olympe demande alors à Mercure des renseignements sur ce personnage qui se démène au pied de l'Hymette. — Ses infortunes ! dit le messager divin, il ne doit s'en prendre qu'à lui. Pourquoi a-t-il si mal choisi ses amis ? Pourquoi rendre service « à des corbeaux et à des vautours qui le rongeaient jusqu'au foie? » Tous ces parasites n'étaient attirés chez lui « que par l'odeur des festins. » — Malgré ce rapport défavorable, Jupiter, par caprice, ordonne à Plutus de rendre à Timon son opulence perdue. Plutus se fait d'abord prier; car il se défie d'un prodigue; pourtant il finit par obéir, et va trouver Timon, qu'entourent la sagesse, le courage, et toutes les vertus compagnes
me qui était à sa fenêtre et entendit ce propos, s'écria • Comment, malheureuse ! Il est bien Monsieur pour toi. »
de l'indigence. A peine celles-ci ont-elles aperçu le Dieu qu'elles s'enfuient au plus vite. Timon lui-même commence par s'armer contre lui de son hoyau; car à ses dons funestes qui le livrèrent à la flatterie et à l'envie, il préfère la pauvreté qui lui parle le langage de la franchise, et lui enseigne de mâles travaux. Cependant Mercure le décide à suivre le conseil de Plutus; et, creusant la terre d'un coup de bêche, Timon en retire un trésor.
Aussitôt le voilà qui veut acheter tout son désert, et y bâtir une tour où il s'enfermera, seul avec ses richesses, pour en faire son tombeau. Elle ne s'ouvrira jamais à l'amitié, à l'hospitalité, à la compassion. Il y vivra comme un loup, prêt à déchirer qui l'approche. « S'il voit un incendie, loin de l'éteindre, il y versera de l'huile ! Au lieu de sauver qui se noie, il le plongera au plus profond. » Mais il veut pourtant faire savoir à tous son changement de fortune, « pour que ses flatteurs se pendent de dépit. »
Cette fantaisie se termine par le défilé des mendiants qu'attire le bruit de l'or. Citons, entre autres, Gnathon, le parasite, celui-là même qui naguère présentait une corde à Timon, lorsque, dans sa détresse, il lui demandait assistance. Puis vient Philiade, un coquin dont il avait doté la fille, pour le récompenser d'avoir loué sa voix, dans un festin où il venait de chanter ; lui qui répondit par des coups de poing aux prières de son bienfaiteur, il vante maintenant la sagesse de Timon, et le compare à Nestor l Léméas lui succède tenant à la main un décret qui propose d'élever une statue d'or à celui qu'il ne saluait plus après sa chute. Enfin, c'est Thrasyclès qui entame un long discours où il lui conseille, dans son intérêt, de jeter tout son argent à la mer, devant lui, à peu de distance du rivage. Mais abrégeons : cette foule devient si pressante, que Timon est obligé de faire place nette à coups de hoyau. Chassant donc ces importuns, il va se retirer sur un rocher, où il n'aura plus d'autre ami que lui-même.
Le Timon de Shakspeare. La maladie mentale. — Cet enragé plus odieux que plaisant, nous le retrouvons encore, idéalisé cette fois par le génie, dans l'œuvre puis-
santé, mais inégale ou déréglée, que lui consacra Shakespeare, et que les romantiques de 1820 eurent le tort de préférer à celle de Molière. Chez cet ancêtre d'Alceste, l'originalité n'est en effet qu'une sorte de maladie mentale, dont les symptômes sont d'abord l'optimisme écervelé d'un dissipateur, ensuite le pessimisme d'un monomane. Ses effusions banales et ses largesses indiscrètes n'étaient que l'ostentation d'un Philinte qui n'aima vraiment personne, puisque son cœur, comme sa bourse et sa table, s'ouvrait sans choix au premier venu. S'il fit le bien, ce fut par intérêt, pour avoir, comme un souverain, son cortège d'adulateurs et de courtisans. Il entra plus d'orgueil que de sincérité dans l'attendrissement de son égoïsme épanoui qui ne visait qu'à la popularité ; il n'a donc pas le droit de se plaindre d'avoir été dupe : car sa sottise a ménagé des excuses à l'ingratitude, et la question d'argent est seule en cause dans les malheurs mérités qu'il devrait se reprocher, au lieu de les imputer au genre humain.
Le misanthrope inaugure la comédie de caractères (4666). — Tels furent les devanciers de Molière, qui ne leur doit rien, puisque son Misanthrope est un grand esprit et un grand cœur, dont on respecte jusqu'aux défauts, et dont les faiblesses ne déparent point un beau caractère. Représenté pour la première fois à Paris, sur le théâtre du Palais-Royal, le 4 juin 1666, cette pièce est dans notre littérature dramatique une date aussi glorieuse que celle du Cid et à'Andromaque. Car, après le Menteur, qui ne mettait en scène qu'un travers de l'esprit, et les Précieuses ridicules, où ne fut esquissée qu'une manie passagère, elle inaugura la comédie de mœurs et de caractères, c'est-à-dire la peinture définitive du cœur humain et de la société. « La première représentation, dit Voltaire, eut l'applaudissement qu'elle méritait; mais c'était un ouvrage plus fait pour les gens d'esprit que pour la multitude, et plus propre encore à être lu que joué. Le théâtre fut bientôt désert1 ; et, de-
1. Dès le troisième jour, dit-il. Ou sait pourtant d'autre part que cette pièce fut représentée vingt et une fois de suite.
puis, lorsque le fameux acteur Baron, après trente ans d'absence, joua le Misanthrope, il n'attira pas grand concours, ce qui confirma l'opinion où l'on était que cette pièce serait plus admirée que suivie. » On a même affirmé que Molière eut besoin de composer en toute hâte le Médecin malgré lui, pour ranimer par cet éclat de rire un succès languissant. Il est vrai que d'autres témoignages contredisent ces assertions, dont l'origine vient peut-être de ce que le public, s'étant mépris d'abord sur le sonnet d'Oronte, avait salué de ses bravos cette pointe finale :
Belle Philis, on désespère; Alors qu'on espère toujours.
On put voir dans cette erreur une protestation malveillante et un préjugé défavorable à Molière. Quoi qu'il en soit, il est du moins certain que plusieurs s'ingénièrent à prêter au poëte des allusions dont il faut dire un mot.
Molière a-t-il représenté des originaux, contemporains? — Ils prétendirent reconnaître dans Alceste le duc de Montausier, dans Philinte Chapelle1, dans Gélimène krmande Bejart2, dans Oronte le duc de Saint-Aignan3, dans Acaste et Glitandre le comte de Guiche et Lauzun, dans Êiiante et Arsinoé Mlles de Brie et Duparc4. Sans nier certaines analogies frappantes ou lointaines qui attestent, comme on doit s'y attendre, que Molière aimait à peindre d'après nature, nous estimons cependant qu'il ne convient pas de serrer de trop près ces ressemblances dont la précision ne s'accorderait point avec les procédés d'une conception puissante qui visait à réaliser des types plutôt que des portraits. Que Molière ait utilisé son expérience, on n'en saurait douter. Mais sa fantaisie usait librement
1. Épicurien aimable qui mourut en 1686, et dont Molière disait: « Vous prodiguez vos agréments à tout le monde; vos amis ne vous ont plus d'obligation lorsque vous leur donnez ce que vous livrez au premier venu. »
Comédiennes de la troupe Je Molière
de ces emprunts faits a la réalité. Il ne s'asservissait donc point à un modèle ; et, si ses créations ont par endroits l'air de rappeler tel ou tel, jamais elles ne furent des copies, dont la clef nous serait donnée par des noms propres1. Si nous voulions chercher l'original d'Alceste, nous le demanderions plutôt aux confidences involontaires de Molière luimême. Car, bien qu'il n'ait point, comme d'autres, subi la fatalité de ses souvenirs2, n'oublions point que le Misanthrope est peut-être de toutes ses comédies celle où il a mis le plus du sien. En effet, elle est de cette époque où il disait à Rohaut : « Je suis le plus malheureux des hommes, et je n'ai que ce que je mérite. » On sait que, vers le temps où il raillait si gaiement Arnolphe dictant à Agnès les commandements du mariage, il venait, aux environs de la quarantaine, d'épouser, en 1662, la jeune Armande Béjart, âgée de dix-sept ans au plus. Or cette union trop inégale devait être une cruelle épreuve pour sa philosophie ; car sa
1. Dans le grand Cyrus (t. VIT, liv. Ier, p. 307) nous lisons ce portrait de Montausier : « Megabate, quoique d'un naturel fort violent, est pourtant souverainement équitable ; et je suis persuadé que rien ne peut lui faire faire une chose qu'il croiroit choquer la justice. Comme il est fort juste, il est, ennemi déclaré de la flatterie.... Il ne peut abaisser son âme à dire ce qu'il ne croit pas, aimant beaucoup mieux passer pour sévère aux yeux de ceux qui ne connoissent pas la véritable vertu que de s'exposer à passer pour flatteur. — S'il eût été amoureux de quelque dame qui eût eu quelque léger défaut, ou en sa beauté, ou en son esprit, ou en son honneur, toute la violence de la passion n'eût pu l'obliger à trahir ses sentiments. — S'il eût eu une maîtresse pâle, il n'eût jamais pu dire qu'elle ait été blanche ; s'il en eût. eu une mélancolique, il n'eût pu dire, pour adoucir la chose, qu'elle ait été sérieuse. — Aussi ceux qui cherchent le plus à reprendre en lui ne l'accusent que de soutenir son opinion avec trop de chaleur, et d'être si difficile que les moindres imperfections le choquent. — Il faut souffrir sa critique, comme un effet de sa justice. Mais il faut dire aussi que Megabate écrit bien en vers et en prose, et que personne ne parle plus fortement, ni plus agréablement que lui, quand il est ami des gens qui lui plaisent, et ne l'obligent pas à garder le silence froid et severe qu'il garde avec ceux qui ne lui plaisent pas. » —On sait qu'en 1668, Montausier fut nommé gouverneur du dauphin. Il épousa Julie de Rambouillet.
* Le duc de Montausier, à qui on disait que Molière l'avait joué, alla voir la pièce, et dit en sortant qu'il aurait bien voulu ressembler au misanthrope.» (Voltaire').
2. Molière n'est pas de ceux dont Goethe écrivait, qu'ils ne peuvent représenter qu'eux-mêmes, ce qui est un signe de faiblesse. • Car les grandes époques sont celles où on se sert de soi, pour peindre autre chose que soi. »
raison ne servit alors qu'à lui rendre plus poignante la conscience des faiblesses qu'elle ne pouvait ni vaincre, ni consoler. Lorsqu'il joua le personnage d'Alceste en face de Gélimène, dont le rôle était tenu par sa femme qu'il ne voyait plus qu'au théâtre, il est donc vraisemblable que des sentiments personnels se soient mêlés à l'accent par lequel il dut interpréter au naturel une situation qui fut sa douloureuse histoire1.
Ajoutons que cette pièce est mémorable aussi par les controverses qu'elle a suscitées. Fénelon lui reproche « de donner un tour gracieux au vice avec une austérité ridicule et odieuse à la vertu2. » Quant à Rousseau, dont la sauvagerie se crut vertueuse, sa Lettre à d'Alembert, sur les spectacles, renouvelle la même accusation avec une âpreté de logique, sous laquelle on sent la véhémence d'un avocat qui plaide sa propre cause. L'étude qui va suivre prouvera que ces erreurs ou ces paradoxes ne sauraient résister à un examen vraiment impartial des intentions manifestées par la conduite et le jeu des caractères.
Analyse sommaire du misanthrope. Les situations
L'action, Le dénouement. — « Le Misanthrope a di' M. Nisard, échappe à l'analyse... Nous sommes dans le salon d'une coquette très-recherchée, et qui se plaît si fort à l'être, qu'elle se soucie peu de qui elle l'est. Incapable d'aimer, elle n'a qu'une préférence de caprice entre des indifférents, et elle ne sait pas même respecter celui qu'elle préfère. Il vient chez elle des gens de cour, ou simplement de bonne compagnie, non épris, mais galants; ou, s'ils sont amoureux, c'est par esprit de rivalité seulement. Un seul des amants de Gélimène est épris ; c'est Alceste, un
j Ajoutons toutefois qu'il idéalisa le caractère d'Armande; car elle ressem« Liait plus à Dorimène et Angélique qu'à Célimène 2. Chapitre sur la comédie {Lettre à l'AcadérniêX
honnête homme fâcheux, qui n'a peut-être pas tort de mépriser les hommes, mais qui a grand tort de le dire tout haut1.
« Dans ce salon, on cause plus qu'on n'agit. Que peuvent faire des oisifs autour d'une coquette ? Chacun parle avec son tour d'esprit ou son travers. Les galants flattent la dame dans son penchant à la malice ; elle reçoit les flatteries, et se moque des flatteurs.
« Une lettre , de tous les incidents connus le plus connu, apprend aux galants qu'ils sont joués, à Alceste qu'on ne l'aimait pas assez pour lui faire le sacrifice d'amants moqués. Le salon de Gélimène est déserté : voilà le dénouement,
« Les situations n'y sont pas plus extraordinaires que la fable. Y a-t-il même des situations? Je ne vois que des caractères qui se développent. — Alceste a un procès ; cela arrive à tout le monde; mais il l'aurait eu plus tard, et avec moins de chances de le perdre, s'il ne s'était pas entêté à vouloir que la justice soit l'équité. — Il a un duel, pour avoir voulu tirer d'un poëte l'aveu que ses vers sont mauvais. La scène du sonnet, si fameuse, est doublement l'effet de son caractère, par la façon dont il y est jeté, et par la façon dont il en sort. On le sait honnête homme et véridique, et les poètes de tout temps sont friands de tels juges, parce que leur éloge a plus de prix, et qu'on les croit gagnés quand on les consulte. Oronte ambitionne l'estime d' Alceste : voilà le prix de sa réputation d'honnête homme. Alceste s'avise de dire ce qu'il pense du sonnet d'Oronte : voilà son travers2. »
Si la comédie veut une fable, c'est donc en vain qu'on la cherche ici ; on y trouvera des incidents de la vie commune, mais pas un de ces procédés qui sont ordinaires au genre ; ni confidents. »» figures de fantaisie 3, ni monolo-
1. Voilà le travers, dont le poëte avait besoin pour tourner au comique l'aus* térité de son sujet.
Histoire de la littérature française, t. III
3. « Ni gros René, ni Mascarille, dit Voltaire, pa9 même de valet, sinon pour avancer une chaise, ou porter une lettre. »
gués, ni coups de théâtre, ni combinaisons d'intrigue ; car on peut à peine appeler de ce nom le fil ténu qui relie entre elles ces scènes ingénieuses dont chacune semblerait une satire de Boileau, si une fine logique ne les faisait toutes concourir à l'expression de la pensée maîtresse qui les enchaîne, je veux dire à la peinture d'un caractère, celui d'Alceste, qui sert de centre à l'action.
Assez singulier pour surprendre, assez noble pour attacher, assez plaisant pour divertir, il est en effet le grand ressort d'où procède tout le mouvement. Autour de lui gravitent tous les autres personnages, qui ne sont là que pour faire valoir ses qualités comme ses défauts, Gélimène par sa coquetterie, Arsinoé par sa pruderie, Philinte par le contraste de son humeur trop accommodante, Oronte par sa vanité de bel esprit, Acaste et Glitandre par la concurrence de leur amour, ou plutôt de leur fatuité galante ; Éliante elle-même, par une estime qui ne demande qu'à se changer en un sentiment plus tendre. Si cet honnête homme, malgré sa vertu farouche, se trouve engagé parmi les ridicules d'un monde frivole qui exaspère ses colères, et provoque leurs explosions, la cause toute naturelle en est cette folle passion qui va le mettre en contradiction avec ses principes, et sera par conséquent le ressort indispensable d'un mécanisme où des éléments comiques doivent se combiner avec des accents dignes parfois de la tragédie.
Ce fut ainsi que Molière, dans cette pièce, « où l'on n'agit qu'en parlant1», réussit à charmer, parle plaisir sérieux d'une émotion réfléchie, les esprits capables d'apprécier les beautés du dialogue, la vérité des portraits, la profondeur de la morale et l'excellence du style. C'est qu'il visa surtout aux suffrages d'une élite ; car des autres il disait : « Ges gens-là ne s'accommodent point d'une élévation continuelle des sentiments. » Aussi parut-il au vulgaire que l'ensemble manquait trop d'action et d'intérêt. C'était ne pas comprendre qu'un tel sujet ne comportait point un développement j?1»* animé. N'étant pas une passion, mais
1 L'expression est de M. Nisard.
une manière de voir les choses et de juger les personnes, le pessimisme ne pouvait en effet se définir que par une suite de conversations psychologiques. Pour le représenter, il fallait donc faire passar devant Alceste les originaux qui le forcent à s'expliquer, par les impressions qu'il reçoit.
La moralité de cette comédie. Justice distributive. — Quant à la leçon qui en ressort, il faut être aveugle pour ne point la saisir; car il est clair qu'Alceste et Philinte ne nous sont, ni l'un ni l'autre, proposés comme exemples ; ils nous signalent plutôt les écueils que doit éviter celui qui veut être sociable sans rudesse orgueilleuse, et sans complaisance intéressée. Par le péril d'un double excès, ils nous apprennent à pratiquer cette tolérance qui, sans transiger avec le vice, supporte les travers dont nul n'est exempt, et en prend son parti, non pour les exploiter, mais par sentiment équitable de mutuelle indulgence, en dehors de laquelle le commerce des hommes deviendrait impossible. Au lieu d'élever de vains griefs contre le cœur ou la raison de Molière, admirons donc la perfection morale d'un art toujours soucieux, ici comme ailleurs, de traiter les personnages suivant leurs œuvres. C'est ce que M. Nisard remarque avec finesse : « Les galants, dit-il, emportent l'attache de ridicule que Gélimène leur a mise au dos. Tous reçoivent de la main de la coquette un coup d'éventail sur la joue, qui ne les corrigera pas, mais qui les punit assez pour le plaisir du spectateur. — La prude Arsinoé, qui a voulu la brouiller avec ses amants pour pêcher un mari en eau trouble, reste sans mari et prude, avec le châtiment de se l'entendre dire. — Quant à Alceste, est-il puni? Trop, selon quelques délicats qui en ont fait le reproche à Molière. Il l'est, à mon sens, à proportion de ce qu'il a péché. Contrarié dans toute la pièce, il est violemment secoué à la fin ; c'est mérité. Pourquoi gâte-t-il sa probité en se prétendant le seul probe? Savons-nous bien d'ailleurs si l'opposition qu'il fait à tout n'est pas mêlée de quelque désir de dominer?... Mais il échappe à un mariage avec une coquette, et cela lui était bien dû. Il était trop homme de bien pour que Molière ne lui épargnât pas ce malheur. Seulement il
ne s'en applaudira que plus tard, quand il aura repris son sang-froid. Ainsi la morale des sages et la morale de la vie sont également satisfaites, quand on le voit puni d'un travers innocent par une contrariété passagère, et récompensé de sa vertu par l'avantage d'échapper à un malheur certain1. » Gélimène, elle aussi, paye sa dette. « Son premier châtiment est de n'oser renvoyer même les amants qu'elle méprise. Elle ne sait point se fixer : n'est-ii pas naturel que tout le monde la quitte ? Elle est spirituelle ; elle pousse à la raillerie ; elle a souvent l'avantage dans le discours; n'est-il pas juste qu'elle y ait quelquefois le dessous? Elle triomphe d'Arsinoé, et c'est bien fait, parce qu'une prude est pire qu'une coquette ; mais une vérité assénée par Alceste va la punir à son tour de tous ses manèges2. » Chacun reçoit donc une correction proportionnée à son travers. Philinte seul fait exception, sans doute parce qu'à tout prendre il est encore le plus sage ; car si son optimisme semble trop prompt à se résigner au mal pour n'avoir pas à le combattre, il n'en est pas moins, en mainte rencontre, un Ariste sensé dont la philosophie pacifique a été calomniée par Fabre d'Églantine3 lorsque , sous prétexte de donner une suite au Misanthrope, il métamorphose Philinte en un égoïste odieux, toujours prêt à excuser la fraude, dès qu'elle tourne seulement au dommage d'autrui. Altérer ainsi la conception de Molière, c'est la rendre méconnaissable, comme le prouvera l'esquisse où nous allons résumer les traits des physionomies qu'il nous offre.
Les caractères. — Alceste; l'homme; l'amant de Célimène, la crise \ la misanthropie généreuse. — Pour apprécier au vrai les intentions du poète, il convient d'abord
t. Histoire de la littérature française, p. 106, t. III.
Histoire de la littérature français,., p. 106, t. III
3. Fabre d'Églantine (1755-1794) donna en 1790 le Philinte de Molière, comédie où le rire n'est qu'un ricanement, laissant trop soupçonner dans l'âme du peintre l'orgueil d'un tribun qui ne pardonne pas aux nobles sa naissance obscure, aux riches son indigence, aux heureux les chutes dont il était meurtri. On y sent l'intention de nous persuader que la société pourrait bien être une caverne de brigands. — Le pendant de cette satire envenimée est l'Optimiste de Collin d'Harleville,
de distinguer dans le rôle d'Alceste deux éléments que plusieurs ont eu le tort de confondre : d'un côté le caractère, c'est-à-dire l'habitude morale qui vient de la nature, et df? l'autre la passion , c'est-à-dire la crise passagère qui exaspère ïes premiers instincts jusqu'à les rendre comiques. De cette double source procède une misanthropie dont l'origine est éminemment généreuse et désintéressée.
Il nous faut reconnaître en effet, avec Rousseau, qu'Alceste est « un véritable homme de bien ». Car un égoïsme sombre ne fut point chez lui le principe de cette humeur atrabilaire qui ne sera que l'accès d'une fièvre accidentelle. Ce serait plutôt par philanthropie qu'il a fini par devenir, ou se croire l'ennemi du genre humain * ; et s'il méprise ses semblables, c'est uniquement parce que, les jugeant d'après lui-même, il cherche en eux cette vertu trop haute dont il porte l'idéal en son cœur. Son malheur fut donc d'entrer dans la vie avec des illusions qu'allait décourager l'expérience. La fierté, la franchise, la délicatesse, la raideur d'une probité scrupuleuse, l'abondance expansive d'une âme sympathique, le culte de l'honneur, en un mot, les qualités les plus rares , voilà le fond de son caractère. Ajoutez-y autant de clairvoyance que de candeur presque naïve, et vous comprendrez comment, trop avisé pour être dupe des apparences, et trop sincère pour se réduire à un silence qu'il se reprocherait comme une défaillance, il n'a pu se résigner à subir sans révolte les conventions mensongères, les dehors trompeurs, les semblants d'amitié, les grimaces, les flatteries , les démonstrations hypocrites ou banales, sans compter l'intérêt, la trahison et la fourberie. Aussi ne doit-on pas voir en lui un original pour qui la manie de censurer tout ce qui l'entoure ne serait qu'une attitude adoptée par un secret désir de se distinguer du commun, et d'attirer les regards2. Non, il est le premier à souffrir de son mal, et n'en fait point parade vaniteuse. Il serait tenté
î. Il dirait volontiers, lui aussi : « 0 mes amis, il n'y a plus d'amis. » •i Le misanthrope que peint La Bruyère (ch. De l'homme, Timon) est un personnage froid et poli, t civil et cérémonieux, qui ne s'échappe pas, ne s'apprivoise pas avec les hommes, les traite honnêtement et sérieusement, em-
plutôt de cacher sa blessure, s'il n'avait l'impatience de la justice et de la vérité. J'ajouterai même qu'avant d'aimer Gélimène, il savait évidemment se contenir ; car il est de ces honnêtes gens qui craignent les éclats, et la scène du sonnet témoigne qu'il n'affiche pas volontiers son opinion. Pour qu'elle s'échappe, il faut qu'on le pousse à bout. D'où vient donc que ses dépits, longtemps refoulés, rompent tout à coup leurs digues, et que cet observateur attristé d'une comédie en dehors de laquelle s'isolait sa réserve dédaigneuse, entre en scène comme une tempête, pour soulager ses contraintes et dire à chacun son fait, au risque de paraître un maladroit ou un fâcheux qui prête à rire?
Le travers d'Alceste. Passion malheureuse. Contradictions. — A cette question la réponse ne saurait être douteuse , et nous ne dirons point avec Philinte :
Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre ;
car il nous semble manifeste que sa « bizarrerie » et ses incartades soudaines ^'expliquent par la passion malheureuse qui lui arrache ce cri de tendre courroux :
Ah! que, si de vos mains je rattrape mon cœur,
Je bénirai le ciel de ce rare bonheur !
Je ne le cèle pas; je fais tout mon possible
A rompre de ce cœur l'attachement terrible ;
Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici,
Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.
Oui, le coup de maître fut ici de donner à cet ami de la vertu le travers d'un amour mal placé qui va mettre le philosophe en contradiction avec ses principes, et, par un secret mécontentement de lui-même, provoquer les explo-
ploie tout ce qui peut éloigner leur familiarité. » Au fond, c'est un cœur sec, un vieux garçon.
VAceste de Vauvenargues (éd. Gilbert, p. 300, t. I) n'est qu'un amant malheureux.
Jean-Jacques Rousseau nous semble devenu misanthrope par rancune de déclassé, par timidité, par orgueil, et aussi par un parti pris littéraire, pour avoir l'occasion de placer des tirades vertueuses et sentimentales
sions de son humeur. Cette faiblesse, SchlegelVa jugée peu vraisemblable, mais à tort, selon nous; car outre que
La raison n'est pas ce qui règle l'amour,
les âmes ingénues sont souvent les plus vulnérables, comme le disaient les vieillards de Troie devant Hélène, cette Gélimène des temps antiques. D'ailleurs, malgré le bon sens qui proteste et contredit en vain son aveuglement volontaire, n'a-t-ilpas pour excuse la grâce « qui est la plus forte», comme il l'avoue avec la honte d'un vaincu qui trouve uno sorte de lâche plaisir à sa défaite :
Non ; l'amour que je sens pour cette jeune veuve
Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve;
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,
Le premier à les voir, comme à les condamner.
Mais avec tout cela, quoique je puisse faire,
Je confesse mon faible; elle a l'art de me plaire;
J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer,
En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer ' ;
Sa grâce est la plus forte; et sans doute ma flamme
De ces vices du temps pourra purger son âme.
Cette excuse, à laquelle il voudrait croire, acceptons-la donc ; et, loin de railler, comme le faitPhilinte, les démentis qu'Alceste s'inflige par « l'étrange choix où il s'engage », plaignons-le de tomber dans ce piège, d'où il ne pourra sauver son cœur que tout froissé, tout meurtri d'une incurable atteinte. Il faut être un critique allemand pour y trouver à redire ; mais nous n'avons pas le courage de blâmer celui que nous estimons, d'autant plus qu'il est le premier à s'accuser et à se condamner.
C'est aussi l'erreur de Rousseau. Il n'a pas vu que le principal moteur de cette comédie mélancolique était ce charmant et terrible amour qui ne sera point payé de retour, mais devra tirer de l'imagination plus que de son objet tous les prétextes qu'il se crée pour justifier une folie
l. Molière disait d'Armande Béjart à Chapelle : « Quand je la vois, une émotion m'ôte l'usage de la réflexion. •
dont la victime souffrira toujours, même quand elle se croira guérie. Ne pas tenir compte de cette infortune, ce serait fausser la misanthropie d'Alceste. Car il est certain que, s'il avait été plus heureux dans ses préférences, toutes ses amertumes se seraient adoucies. Supposez qu'au lieu de Célimène, Éliante eût fixé son choix, et vous avouerez que la clémence d'une affection digne de lui n'aurait pas manqué de pacifier ses orages*. Gomme Montausier, l'amant de Julie, il eût encore été l'ennemi déclaré des vices ; mais nous ne le verrions plus fantasque, aigri , tourmenté par des nerfs agacés, faisant des algarades à propos de rien , cherchant une issue à ses vagues ressentiments, prenant en quelque sorte des pavés pour écraser des mouches, et se soulageant ainsi de tous les griefs qu'il tourne contre le genre humain, pour ne pas s'en prendre directement à lui-même, ou plutôt à celle qu'il aime et transfigure par son amour.
En résumé, Molière étudie les symptômes d'une maladie aiguë qui provient d'un excès de santé morale. Sans ce trouble momentané, la comédie n'existerait plus ; car c'est le germe qui produit toutes les scènes où nos sourires se mêlent à la sympathie ; par exemple, celles où Alceste, qui tient en main les preuves décisives d'une trahison flagrante, accourt pour confondre l'infidèle, et finit par demander le pardon qu'il devait refuser, tant il se plaît à l'erreur dont il désire ne point être désabusé.
Le paradoxe de Rousseau. Pourquoi rit-on d'Alceste? — Est-il besoin maintenant de réfuter pied à pied le réquisitoire de Rousseau contre Molière? Nous ne le pensons pas. Car il est clair qu'ici le ridicule n'est jamais un scandale pour la conscience , puisqu'il n'entame pas l'estime due à la personne, et porte seulement sur un travers qui se concilie avec le respect du bien ou la haine du mal. Quand saint Paul disait : Non plus sapere quàm oportet sa-
l. Dans un conte de Marmontel, le Misanthrope corrigé, Alceste a été converti à l'amour des hommes par le tableau « du bonheur au village • ; Ursule l'a consolé de Célimène. Il a dansé pour plaire à sa future : un peu plus, i prenait la houlette et le chalumeau.
père, sed sapere ad sobrietatem1, ne parlait-il pas comme Philinte donnant ce conseil à son ami :
La parfaite raison fuit toute extrémité, Et veut que l'on soit sage avec sobriété '.
Or cette mesure, Alceste ne la connaît plus ; car l'imprudence de son cœur lui a fait perdre tout équilibre. Aussi prend-il sa bile pour de la sagesse. Au lieu de compatir aux misères qu'il déplore, et d'y remédier par la charité, il effarouche les coupables par les bourrasques d'une franchise indiscrète et brutale. On serait même tenté de croire qu'il hait plus le pécheur que les péchés ; et, sous l'entêtement de ses hyperboles, on soupçonne le fanatisme d'un orgueil tyrannique. Au moins se défie-t-on d'une justice qui ne proportionne point la censure à la faute, et discrédite ses arrêts par un ton d'infaillibilité trop hautaine pour n'être pas choquante. Ne disons donc pas que le poëte a le dessein pervers de tourner la vertu en dérision; car Alceste n'offre prise au ridicule que dans les occasions où parle son humeur, et non sa raison.
Lorsqu'à propos d'une accolade donnée à un indifférent il lui arrive de s'écrier :
Et si pour mon malheur j'en avois fait autant, Je m'irois de regret pendre tout à l'instant3.
on peut s'égayer aux dépens de cette boutade ; mais on applaudit bientôt à ces nobles accents qui vont suivre :
Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre, Le fond de notre cœur en nos discours se montre....
Quand il lui échappe de dire :
.... Je voudrois, m'en coutât-il grand chose, Pour la beauté du fait avoir perdu ma cause4?
1. Êpîire: ad Romanos, XII. • Ne soyons pas sages plus qu'il ne faut, mais avec sobriété. *
2. Rousseau n'a pas l'esprit assez libre pour juger l'âme désintéressée de Molière. Ses critiques recouvrent une apologie personnelle. Il eut aussi le tort de ne pas comprendre l'importance de Célimène et de son rôle. Dans ses utopies, la femme a toujours tenu peu de place.
Acte I, scène i
on a pitié de ce pessimisme qui serait fâché de trouver les hommes équitables ; mais on ne tarde pas à lui faire fête, dès qu'il apostrophe ainsi les médisants :
Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour ; Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour : Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre, Qu'on ne vous voie en hâte aller à sa rencontre, Lui présenter la main, et d'un baiser flatteur, Appuyer les serments d'être son serviteur '.
De même, au moment où le tribunal des maréchaux veut arranger sa fâcheuse affaire avec Oronte, nous approuvons le bon sens de cette réponse :
Quel accommodement veut-on faire entre nous ? La voix de ces messieurs me condamnera-t-elle A trouver bons les vers qui font notre querelle2?
Mais n'est-ce pas son malin démon qui lui souffle ce trait plaisant :
Hors qu'un commandement exprès du roi ne vienne De trouver bons les vers dont on se met en peine, Je soutiendrai toujours, morbleu ! qu'ils sont mauvais, Et qu'un homme est pendable, après les avoir faits!
Passez ainsi en revue toutes les situations qu'il traverse, et vous conclurez avec nous que Molière ne traite point avec irrévérence
ces haines vigoureuses Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.
Bien au contraire : n'a-t-il pas entouré son héros de toutes les sympathies, depuis les avances d'Oronte et d'Arsinoé, jusqu'au dévouement de Philinte, jusqu'au caprice de Célimène, qui se décide à lui dire qu'elle l'aime3, jusqu'aux attentions discrètes d'Éliante dont la réserve laisse deviner plus d'un aveu? Par conséquent, l'honnête homme est ici hors de cause, et ne relève de la comédie que par ses dé-
i. Acte II, scène tv.
Acte U, scène VI
;>. Elle ne le dit qu'à lui. Quelle faveur î
fauts, par ses exigences insociables, par ses saillies vindicatives, par une présomption qui serait plus indulgente pour les faiblesses d'autrui si elle l'était moins pour les siennes1. En résumé, il hait trop ses semblables, parce que, sans le vouloir, il s'aime trop lui-même.
La postérité «TAlceste. Elle a bien dégénéré. — Cet amour-propre qui s'ignore s'épanouira plus tard dans la postérité d'Alceste 2. Car il aura des fils, les Saint-Preux, les Werther, les René, les Obermann, c'est-à-dire des imaginations chimériques et acharnées à se tourmenter par des rêves aussi stériles qu'ambitieux. N'étant plus contenus par les mœurs et les traditions d'un siècle où les rangs demeuraient distincts, ces Alcestes de l'avenir exprimeront, à la veille et au lendemain d'une révolution sociale, l'attente oisive ou l'impatience déréglée des âmes désorientées, qui flotteront de l'utopie à la colère, et de l'incrédulité à l'enthousiasme. Formée à l'école de Voltaire et de Rousseau, ironique comme l'un, sentimentale comme l'autre, à la fois faible et violente, cette génération s'épuisera en élans contradictoires. Toutes les croyances et toutes les institutions du passé lui paraîtront hors de service. Elle voudra faire un nouveau monde à son usage, et sa poursuite toute spéculative d'un idéal inaccessible pourra se concilier avec l'infirmité pratique d'une rêverie impuissante. Sous prétexte d'héroïsme, elle méprisera toutes les vertus dont le devoir quotidien est indispensable aux plus grands comme aux plus humbles. Voilà, si je ne me trompe, les héritiers d'Alceste3; mais peut-être les aurait-il reniés. Car il ne fut aveugle que pour Gélimène.
1. Ce qui le rend malheureux, ce n'est pas d'avoir été trop fidèle à ses principes de vertu rigide, mais plutôt d'avoir transigé avec sa propre morale, en faisant dépendre son bonheur de la fantaisie d'une femme légère.
2. Sa devise pourrait être ce mot d'Alceste : Je veux qu'on me distingue. Le dix-huitième siècle ira en pèlerinage visiter Rousseau à Montmorency, comme les Athéniens se pressaient autour de la demeure isolée de Timon. Être en vue, c'est le bénéfice du rôle.
3. « Le Misanthrope, disait Diderot, est à refaire tous les cinquante ans. • Il y a du vrai dans ce mot. — Le Misanthrope du dix-septième siècle nous demande de nous corriger; les autres rendent la société responsable de nos fautes.
Célimène ; de la coquetterie. L'égoïsme de la vanité.
— Avant d'esquisser la physionomie de « la traîtresse » qu'il eut la maladresse d'aimer, nous devons dire un mot des manèges que Montesquieu représente au vif par ce léger croquis : « Une coquette est venue à Gnide ; elle marchait entourée de tous les jeunes Gnidiens ; elle souriait à l'un, parlait à l'oreille d'un autre, soutenait son bras sur un troisième, et criait à deux autres de la suivre. » Voilà bien ce qu'entendait aussi La Bruyère, lorsqu'il écrivit : « Une coquette veut qu'on la regarde ; elle ne se rend point sur la passion de plaire, et sur l'opinion qu'elle a de sa beauté. » Dans sa personne, tout est donc mensonge et artifice : actes, paroles, gestes et mines ne sont qu'apparences décevantes. Car ces avances qui ne distinguent, mais ne découragent personne, sont autant de promesses aussi faciles à faire qu'à défaire, et ne visent qu'à retenir des hommages flatteurs autour d'une indifférente qui recherche uniquement son triomphe. En d'autres termes, la coquetterie, comme l'ambition, dessèche le cœur; car elle n'est que l'égoïsme dans la vanité.
Ces séductions perfides qui peuvent captiver une âme loyale, Molière les connaissait pour en avoir souffert. Aussi s'est-il attaqué plus d'une fois à ce redoutable ennemi. Parmi les sœurs de Célimène, signalons Elmire , la femme d'Orgon, qui, elle aussi, mène grand train, a le goût de la toilette, se pare comme une princesse, et sollicite volontiers l'attention, mais en tout bien tout honneur; car ce brillant n'est ici que la part de la jeunesse : au fond, elle reste honnête, naturelle et simple ; sa tête est calme, et sa raison droite ; elle ne trompera que l'hypocrite. — Chez Angélique, le goût du luxe, du plaisir et des douceurs tire plus à conséquence. Elle y met un air de bravade inquiétante ; irritée d'une mésalliance, elle engage hardiment contre les siens une lutte ouverte qui sera sa revanche. Par ses défis, elle entend prouver à ses parents qu'elle se croit victime, et à Dandin qu'il n'est qu'un pauvre homme. Or ces deux figures sont le premier et furtif crayon du type qui s'achève dans Célimène.
Mais comment saisir ici l'insaisissable, et fixer des nuances si changeantes qu'elles se dérobent sous l'œil de l'observateur? La mobilité du pur caprice n'est-elle pas l'expression dominante de celle que sa cousine Éliante jugeait ainsi :
Son cœur de ce qu'il sent n'est pas bien sûr lui-même ; Il aime quelquefois sans qu'il le sache bien, Et croit aimer aussi, parfois qu'il n'en est rien.
Bornons-nous donc à dire que cette jeune veuve, autour de laquelle papillonnent tant de soupirants attirés par un accueil plus complaisant que compromettant, se gardera bien d'aliéner une indépendance qui lui vaut les assiduités dont elle est si fière. Se faire une cour d'admirateurs, voilà toute son étude ; et il faut vraiment qu'Alceste ait un bandeau sur les yeux pour n'avoir pas compris dès le premier jour qu'il se fourvoyait dans ce salon hanté « de tout l'univers. »
L'esprit de Célimène. — Si Gélimène n'est point d'humeur à s'ensevelir dans un désert, pour s'y vouer au bonheur d'un misanthrope, avouons qu'elle a des agréments capables de l'ensorceler. Je ne parle pas de sa beauté ; car on y songe à peine, tant elle a d'esprit. Mais quel entrain éblouissant! quelle franchise de verve dans ce bon sens aiguisé qui s'anime au jeu par le désir de plaire ! On dirait un virtuose qu'électrisent les applaudissements. Aussi faiton cercle autour de ses épigrammes qui s'en donnent à cœur joie. C'est à qui provoquera cette ironie légère ou cruelle qui tantôt s'éparpille en étincelles, tantôt jaillit comme une gerbe de fusées, et serait le chef-d'œuvre de la causerie si l'on ne sentait trop, sous les saillies de l'improvisatrice, le parti pris de déployer un talent qui veut à toute force enlever les bravos.
Pour être reine dans son art, il ne lui manque donc que le désintéressement ; elle nous ferait même croire à son cœur, tellement elle est comédienne habile ; mais si elle ne s'en soucie guère (car elle est avant tout jalouse de sa liberté), nous ne lui refuserons pas du moins le goût, le na-
turel, le sens du vrai, la pleine possession d'elle-même, j'allais dire une raison nette et alerte, qui se trahit jusque dans la verdeur de sa langue toute gauloise, dont les vivacités involontaires rappellent la plume de Mme de Sévigné1.
La meilleure preuve de sa clairvoyance, c'est sa médisance même. Elle tombe toujours juste, et on ne peut lui reprocher que le souci trop constant d'un succès personnel. Ce don naturel et acquis d'observation pénétrante nous garantit que Gélimène sait fort bien discerner les caractères ; aussi n'est-elle point dupe des sots et des fats dont elle accepte les compliments, non sans arrière-pensée de raillerie dédaigneuse. « Le grand flandrin de vicomte, l'homme aux sonnets », la perruque blonde de Glitandre, et ses airs « de doucereux » en seront donc pour leurs frais. Elle ne considère ses marquis ridicules que comme des meubles qui or- Bent son boudoir : si elle ne les rebute pas, c'est qu'ils sont
la mode, et grossissent son cortège. Mais le préféré, c'est encore « l'homme aux rubans verts2. » Sa conquête, elle l'apprécie ce qu'elle vaut. Bien qu'il ne soit pas toujours divertissant, avec ses gronderies, ses gourmades et ses tirades, elle est pourtant plus sensible qu'elle ne se l'avoue à des mérites supérieurs que tout le monde vante, et qu'elle ne voudrait pas voir déserter son escorte. Elle a besoin d'eux comme d'une décoration enviée par plus d'une rivale qui ne demande qu'à les accaparer. Gomment d'ailleurs ne serait-elle point flattée par la nouveauté si rare d'une passion vraie? C'est une découverte qui l'intéresse à la façon d'un curieux phénomène. Bien que parfois fâcheuses, les bizarreries de cet original n'en sont pas moins une surprise, une émotion. Elles lui ménagent le plaisir d'échapper à la fadeur de la routine galante, de sentir peut-être tressaillir enfin son cœur, ou, tout au moins de badiner avec cette ja~
Alceste
lousie oniDrageuse, d'irriter ou d'apaiser à son gré ses orages, d'essayer ainsi son pouvoir, dans l'épreuve d'une lutte qui amuse sa dextérité , sans jamais cesser d'être une victoire pour son amour-propre. Ne pressent-elle pas que, près d'elle, Alceste n'aura point le courage de ses colères, qu'elle jouira de ses tourments, qu'elle fera chez lui d'un mot, d'un signe, la pluie et le beau temps1? Tenir sous sa main le cœur de ce lion amoureux, en ralentir ou en précipiter les pulsations, n'est-ce point un divertissement rafiiné dont il ne faut pas perdre l'occasion?
Le cœur de Célimène. 1/ avenir qui l'attend. — Elle risque donc l'expérience, mais en se promettant bien de ne pas éconduire ses courtisans, et faire ainsi le vide dans son salon : rôle périlleux, et auquel ne suffisent plus la jeunesse et la beauté ! Il y faut de la diplomatie. Or c'est ici que son génie se montre. « Voulez- vous, dit Rousseau, voir un personnage embarrassé, placez un homme entre deux femmes ; il sera gêné. Mais placez une femme entre deux hommes, et elle ne sera point embarrassée. » Voilà
CÉLIMÈNE
Où courez-vous ?
ALCESTE
Je sors.
CÉLIMÈNE
Demeurez.
ALCESTE
Pourquoi faire ?
CÉLIMÈNE
Demeurez.
ALCESTE
Je ne puis.
CÉLIMÈNE
Je le veux...
ALCESTE
Point d'affaire.
Ces conversations ne font que m'ennuyer, Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer.
CÉLIMÈNE
,)e le veux, je le veux.
ALCESTE
Non, il m'est impossible.
CÉLIMÈNE
Eh bien ! allez, sortez, il vous est tout loisible.
(Acte II, scène iv.J
bien Gélimène. Pour elle, la difficulté ne commence que dans le têle-à-tête. Mais dès que sa ruelle se peuple, quelle souveraine aisance ! Voyez comme son sourire va de l'un à l'autre : chacun peut le prendre pour soi. Nul ne se croira moins favorisé que ses concurrents. Alceste seul déconcerte cet équilibre par ses emportements ; mais les ripostes qu'il s'attire, il n'a pas le droit de s'en plaindre. Car la faute n'en est qu'à lui. N'a-t-il pas mis Gélimène en cas de légitime défense?
Elle n'est, du reste, pas moins savante, quand elle se trouve seule avec un de ses prétendants. Gomme elle mesure alors ses paroles aux caractères ! quel à propos ! quelle adresse à profiter du moindre hasard pour se dérober, et rompre la partie ! On reconnaît ici les manœuvres de celle qui, dans sa lettre à Oronte, s'est arrangée de telle sorte qu'on peut la croire écrite aune femme '.
Cependant, malgré ses faux-fuyants, elle ne réussit pas à conjurer des scènes de plus en plus graves. Mais ce péril sera le sublime de sa politique. Se donner raison dans la forme, simuler une rupture, prendre l'offensive, accuser au lieu de se défendre , opposer aux brusqueries des mots évasifs, le persiflage, l'indignation feinte, et se donner des airs de victime, voilà son secret. Quant aux arguments précis, péremptoires, elle n'en a pas besoin; elle se contente de dire d'un certain ton à qui veut des preuves : II ne me plaît pas, moi! C'est la seule apologie dont elle use, et elle manque rarement son effet. Jugez-en par la crise du quatrième acte2. Elle sent bien alors qu'elle est perdue si elle discute. Aussi avçc quelle confiante témérité ne joue-t-elle pas le tout pour le tout! Et, dès qu'elle a repris ses avantages, quelle attitude de dignité froissée, de pitié, de condescendance! Puis, sous prétexte de consentir enfin à une explication, la voici qui récrimine au lieu de se justifier :
Allez, de tels soupçons méritent ma colère, Et vous ne valez pas que l'on vous considère.
Acte IV, scène in
Bref, les rôles finissent par être renversés : c'est elle qui daigne faire grâce, et encore ce pardon il faut l'implorer humblement; plus elle fut coupable, plus elle paraît clémente. Ici le souvenir de Tartuffe nous viendrait tout naturellement, si l'on ne craignait l'injure d'un si laid voisinage. Une des ressources de Gélimène n'est-elle pas d'atténuer les accusations en les exagérant, d'aller au-devant du danger, et de se charger de tous les crimes?
Oui, vous pouvez tout dire;
Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez; Et de me reprocher tout ce que vous vous voudrez.... Oui, toute chose dit que j'ai pu vous trahir, Et qu'enfin vous avez sujet de me haïr '.
Mais ne poussons pas trop un parallèle offensant. Elle est d'ailleurs assez punie par l'abandon qui la menace. Car les coquettes ont beau croire que « les années auront pour elles moins de douze mois 2 », ce désert qui effraye Gélimène se fera tôt ou tard autour d'elle, quand il ne lui restera plus que son esprit, mais désenchanté par les amertumes de l'isolement. Alors sa fin sera triste. Si nous voulons nous en assurer, regardons Arsinoé qui, dans sa jeunesse, dut être, elle aussi, une Gélimène 3, mais d'ordre inférieur.
Arsinoé, ses sœurs. De la pruderie ; ses variétés. — Dans la Critique de V Ecole des femmes, Molière disait de la marquise Araminte : « Bien qu'elle ait de l'esprit, elle a suivi le mauvais exemple de celles qui, étant sur le retour de l'âge, veulent remplacer de quelque chose ce qu'elles ont perdu, et prétendent quo les grimaces d'une pruderie scrupuleuse leur tiendront lieu de jeunesse et de bea,utèk. » C'est qu'en effet les prudes et les coquettes sont de même
i. Acte V, scène iv.
La Bruyère. Portrait de Lise
3. M. Guizot (Revue des Deux-Mondes, février 1873) nous montre Mme Ré' camier, charmante pour tous, et s'attachant tous les cœurs par une exquise bonté, que la grâce embellit encore. Dans cette vieillesse idéale nous trouvons une Céliniène qui a le cœur, la raison et les vertus d'Éliante.
Armande Béjart prit sa retraite, ses invalides, en 1694 Elle se réfugia dan» une dévotion outrée.
P. 144, t. II, édition Aimé Martin
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famille. Aussi, tout en se détestant, s'attirent-elles par une sorte d'affinité. Entre elles il n'y a guère que des différences d'âge. L'une est en activité d'emploi, l'autre en disponibilité ; car la pruderie est bien moins pénitence que regret du passé : en ayant l'air de renoncer au monde, elle se venge de l'oubli qui l'irrite. Ce zèle sombre qui fait étalage de vertu recouvre donc une jalousie compliquée de méchanceté, comme il arrive dans le personnage d'Arsinoé, dont les simagrées seraient risibles si elles n'étaient odieuses. Nous pourrions la comparer à d'autres variétés du même genre,, à la sublimité quintessenciée d'Armande, à la sécheresse acariâtre de Philaminte i , aux lubies romanesques de Bélise, à l'affectation effarouchée de Glimène2, cette précieuse qui mêle à ses singeries les prétendues délicatesses d'une fausse pudeur. Mais, sans insister sur une figure accessoire3, disons seulement qu'après avoir, elle aussi, fait des dupes dans le monde des soupirants, elle cherche maintenant à tromper Dieu lui-même. Sa circonspection haineuse n'estelle pas doublée d'hypocrisie? Non contente de mettre du blanc pour cacher ses rides, elle prend le masque de la dévotion pour paraître honnête, et braconner impunément sur les terres d'autrui : car elle n'a pas perdu tout espoir. Auesi serait-on tenté de la nommer lady Tartuffe4. Ces « sa^es dehors » que dément tout le reste, ces mines et ces cris « eux ombres d'indécence » que peut avoir le mot le plus innocent, « la hauteur d'estime » où elle est d'elle-même, les « yeux de pitié » qu'elle jette sur tous, ses aigres censures, son ostentation de ferveur théâtrale qui ne l'empêche point de « battre ses gens » et de ne pas les payer, sa noire rancune qui vient jouir d'une vengeance préparée de longue main et dans l'ombre5, tous ces symptômes ne prouventils pas que Molière composa le Misanthrope au moment où le Tartuffe était interdit, et que, faute de mieux, il se dédom-
C'est le titre d'une comédie de Mme de Girardin
». C'est ainsi que Tartuffe accompagne l'exempt chez Orgoa.
magea sur Arsinoé de la quarantaine imposée par des ennemis dont le duc de Grrammont disait alors : « Toute la pruderie est déchaînée *? »
Éliante. Sa raison, sa bonté. — Les travers d'une coquette et les ridicules d'une prude font ici d'autant plus valoir les mérites de la « sincère Éliante », dont la douceur, le naturel, la raison et la franchise discrète nous charment par un contraste qui rappelle Henriette, la fille de Chrysale. C'est la même solidité, la même bonne foi, la même aisance, mais plus posée, plus mûrie par l'expérience et la réflexion. En elle aussi nous aimons le tact, la réserve, le don instinctif de s'accommoder à tous et de ne se préférer à personne, l'art d'écouter et de se taire, l'aménité d'un esprit délicat et modeste qui se laisse voir sans se mettre en vue, et ne s'exerce jamais aux dépens du prochain. Loin d'encourager les médisances, elle corrige et atténue celles qu'applaudit le cercle frivole où elle glisse à propos, tout en s'effaçant, le mot judicieux qui conseille les ménagements. Prompte à tempérer les excès d'humeur que blâme son silence ou que pacifie sa bienveillance, elle sait, à l'occasion, donner à l'entretien ce tour général qui prévient de périlleux écarts, ou garder la parole pour faire cesser une gêne pénible, et amortir des chocs trop brusques. Mais, sans détailler ces nuances, résumons-les en disant qu'Eliantc est bonne : car toutes ses qualités, ce mot les contient. Bien qu'elle ait du penchant pour Alceste, ne s'oublie-t— elle pas au point de défendre auprès de lui Gélimène par générosité toute désintéressée ? Aussi mériterait-elle sa récompense; je ne serais pas même étonné que, plus tard, elle réussît à guérir son cher Misanthrope, sinon par l'amour, du moins par l'amitié2.
Philinte; l'optimiste. L'ami. — Philinte, lui aussi,
1. Au dix-oeptième siècle, le mot de prude n'était pas toujours pris dans un mauvais sens. — Ajoutons que ie rôle d'Arsinoé venant contrôler la conscience de Célimène n'eut rien d'invraisemblable, dans un temps où l'on rencontrait teaucoup de directeurs laïques.
2. Chez Éliante, la marque du temps est le goût de la dissertation de métaphysique galante: témoin le passage sur les illusions de l'amour. Les précieuse» de noble parage aimaient alors à trouver de unes distinctions sur ce»
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est un modéré, mais par scepticisme plus que par charité. Gel optimiste à outrance s'empresse trop de « rendre offre pour offre, ou serments pour serments » ; et sous la tolérance de son « flegme philosophe » qui « ne s'échauffe de rien », mais prend tout doucement les hommes comme ils sont, se cache une insouciance plus misanthropique peutêtre que le courroux d'Alceste. Sa morale, qui semble se réduire aux dehors civils de la bienséance et aux lois capricieuses de l'usage, n'est donc point un modèle proposé par Molière. L'intention de son rôle serait plutôt d'impatienter l'ami qu'il contredit, de le mettre hors des gonds, de le provoquer ainsi à forcer ses propres sentiments, et par là même à devenir comique. Nous nous garderons pourtant de donner raison aux diatribes de Fabre d'Eglantine qui diffame ce galant homme par ses déclamations *. Car si Philinte a le tort de prodiguer ses complaisances, il garde le droit de se moquer des originaux auxquels il fait bon visage, sans en être jamais dupe. Dans la scène du sonnet, les éloges dont il gratifie Oronte ne sont pas seulement dictés par l'habitude où il est de ne jamais heurter les gens de front, mais aussi par une politesse bienveillante qui, prévoyant les rudesses d'Alceste, voudrait prévenir le péril d'une situation fausse. Ajoutons que, s'il ferme les yeux suï les défauts des indifférents, il ne se tait pas sur ceux d'Alceste auquel il est vraiment dévoué. Car il l'avertit des ridicules qu'il se donne, et des malheurs qu'il se prépare. Il cherche à le décider en faveur d'Éliante, et s'emploie pour arrêter les suites d'une querelle qu'il n'a pu
menus problèmes de psychologie, sur les sympathies soudaines, ou les mouvements secrets des cœurs. On en voit des traces non-seulement dans les mémoires intimes, mais jusque dans le théâtre de Corneille:
Quand les ordres du ciel nous ont faits l'un pour l'autre, Lyse, c'est un amour bientôt fait que le nôtre : Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir, Sème l'intelligence avant que de se voir....
(Suite du Menteur, IV.)
1. Il lança un pamphlet outrageant contre Y Optimiste de Collin d'Harleville. Il y a dans cette pièce un personnage, nommé Plainville, d'un caractère vraiment heureux, et dont l'humeur accommodante n'est qu'une des formes de la bonté.
désarmer. Tous ces services, il les rend sans faste à un ami maussade qu'il reprend sans aigreur, et dont il ménage les faiblesses sans les flatter jamais. Voilà donc ce qui le recommande à notre estime, et même à nos sympathies.
Les personnages secondaires : Oronte, A cas te, Clitandre. Les beaux-esprits et les marquis. Vérité des mœurs. — Quant aux personnages dont nous tracerons seulement le profil, ne les regardons pas comme simples figures de fantaisie. En un temps où la dispute des Jobistes et des Uranistes fut aussi retentissante que celle du Cid 4 ; lorsque les plus grands seigneurs, se piquant de bel-esprit, croyaient exceller par droit de naissance dans un art où la qualité les dispensait de talent, Oronte est peint d'après nature. Mlle de Scudéry ne louait-elle pas Montausier de « savoir écrire en vers aussi bien qu'en prose? » Un abbé de cour, Fléchier, ne s'attribuait-il point les mêmes avantages dans un portrait où il se regarde coquettement, comme en un miroir8? Chez La Rochefoucauld, cette préoccupation n'est pas moins vive. Alceste lui-même ne blâme pas tant la manie de faire des vers que celle de les imprimer. — Nous en dirons autant « des affables donneurs d'embrassades frivoles. » Cette fureur porte sa date 3, tout aussi bien que la
Un sonnet sans défaut vaut seul un long poëme
Boileau.)
2. Voir nos Extraits des classiques français; cours supérieurs, prose, p. 127. « On ne peut rien ajouter à ce qu'il écrit sans y mettre du superflu, et rien en ôter sans y retrancher quelque chose de nécessaire, i
3. Dans la première scène des Fâcheux, Éraste ne sait comment se d bar <\Hser d'un marquis prompt aux embrassades :
Mon importun et lui, courant à l'embrassade, Ont surpris les passants de leur brusque incartade, Et, tandis que tous deux étoient précipités Dans les convulsions de leurs civilités, le me suis doucement esquivé....
Dans la Mers coquette de Quinault, I, 3, 1664, nous lisons :
Estimez-vous beaucoup l'air dont vous affectez D'estropier les gens par vos civilités, Ces compliments de mains, ces rudes embrassades, Ces saints qui font peur, ces bons jours à gourmades?
Le ridicule persistera plus tard. Car Lesage en parle encore dans Gil Blas.
Façon dont se dénoue le débat littéraire qui devient une question d'honneur portée devant la chambre des maréchaux * .
Ce souci des mœurs s'accuse également dans les traits dirigés contre les marquis. Notons d'abord que Voltaire se trompe en affirmant qu'ils furent introduits par Quinault sur notre scène. Car la Mère coquette (1665) est postérieure à l'École des femmes et à l 'impromptu de Versailles, où ils ont été créés d'emblée par Molière, qui en fit les plaisants du jour. Ce type qui était une caricature dans les Précieuses ridicules, une rapide ébauche dans les Fâcheux, et le principal rôle dans la Critique, est dans le Misanthrope plus élégant et plus contenu. Acaste, à la fine taille, et Glitandre aux belles dents, n'y sont point des Turlupin et des Mascarille. Avec leur perruque blonde, leur rhingrave, leur ongle long au petit doigt2, leur ton de fausset, leur intempérance de gestes, leurs ajustements tapageurs qu'ils promènent à la galerie, aux Tuileries, au Mail, au théâtre et au cours La Reine, ce sont des poupées à la mode, comme le dit Furetière en son Roman bourgeois. Leurs prétentions valent leur costume : quand ils vont à la comédie, ils prennent des airs de connaisseurs, crient à tort et à travers, causent entre eux avec de bruyants éclats, insultent le parterre, et font un brouhaha qui trouble le public comme les acteurs. Dans les salons ou les ruelles, ils aiment à parler bas aux dames, sans discrétion ni respect, ou bien affichent leurs jurons, leur jargon, leurs phrases convenues, ou même leurs calembours. Ces petits-maîtres fanfarons se vantent aussi de savoir pousser galamment une affaire d'honneur. Bref, c'est la fatuité dans la sottise5.
1. Les maréchaux formaient un tribunal d'honneur auquel était réservée la connaissance des affaires entre gentilshommes ou officiers. Il prescrivait à l'agresseur des réparations capables de satisfaire l'offensé.
2. Scarron dit du prince de Tarente : « Il s'étoit laissé croître l'ongle du petit doigt de la gauche jusqu'à une grandeur étonnante, ce qu'il trouvoit le plus galant du monde. •
3. Les marquis de Molière ont des ancêtres et des descendants. Ils représentent la jeunesse dorée, qui fut désignée par des noms différents, suivant les régimes. Sous François Ier, elle apparut pour la première fois; les fashionables d'alors
Cette vérité de couleur se retrouve encore en des scènes qui ne peuvent être interprétées que par la connaissance intime de la société contemporaine. C'est ainsi que les médisances de Célimène convenaient bien à une époque dont Mlle de Montpensier disait : « Portraits à foison se font voir à notre horizon1. » Dans ce genre, qu'elle contribua plus que tou autre à mettre en vogue, c'était à qui ferait briller son esprit. L'art fut tantôt d'y tourner en qualités jusqu'aux défauts8, tantôt de se peindre soi-même par des nuances où la modestie n'était que de l'amour-propre, parfois de montrer une malignité qui ne blessât pas la politesse. Les dix volumes du Grand Cyrus furent une sorte de galerie psychologique dont les allusions ne commencèrent à ennuyer les lecteurs qu'au jour où ils cessèrent d'en être les héros. Sans parler ici de Bussy-Rabutin 3, de Saint-Évremond4, et de Mme de Courcelles qui s'amusèrent à ces jeux piquants, on a pu dire que le livre des Caractères répondit à la curiosité d'un monde amoureux de lui-même et friand de fines indiscrétions. Aussi La Bruyère écrivait-ii en sa préface : « Je rends au public ce qu'il m'a prêté. »
Mais il est superflu de démontrer que Molière, ici comme ailleurs, fait un tableau fidèle de la cour et de la ville. Terminons plutôt en admirant l'art avec lequel il intéresse tous les âges aux vérités générales que recouvrent
s'appelèrent muguets. Sous Charles IX et Henri lit, on vit régner les mignons, le doux Saint-Mégrin, le beau Caylus, Pélégarit Schomberg. Louis XIV eut ses marquis, remplacés, sous Louis XV, par les roués (Richelieu, Tilly, Lauzun); sous Louis XVI, par les freluquets ou les beaux, jeunes gens de la bourgeoisie qui copiaient les façons des gentilshommes. Avec la Révolution, toute élégance disparut; mais la Convention eut pourtant ses muscadins , qui, en l'an III, dispersèrent à coups de canne le club des Jacobins. Quant au Directoire, il se signala par ses Incroyables (dont les plus fameux furent Garât et Carie Vernet). Sous le Consulat, ils se transformèrent en petils-maitres et en merveilleux ; sous la Restauration, en élégants avec le duc de Guiche, et en dandys avec le comte d'Orsay. Enfin, il y eut plus tard, après 1830, les lions; en 1850, les gandins..., et depuis,..; mais, arrêtons-nous.
il faut lire, entre autres, son portrait de Mme d'Olonne
ces traits de caractère individuel ; et, pour conclure cette étude, citons ce jugement de M. Nisard : « Quoique les personnages du Misanthrope ne disent rien qui ne soit dans leur situation, ils ne peuvent parler pour eux sans répandre des lumières et des vérités d'expérience qui nous apprennent à lire en nous et chez les autres. Sans être sentencieux, ils sont penseurs ; ou plutôt, c'est l'expérience des gens d'esprit qui coule de leurs lèvres, sans effort, et qui donne de la profondeur, sous une forme facile, à toutes leurs pensées. Leurs discours sont à la fois ceux des gens les plus occupés de ce qui les regarde, et des moralistes les plus désintéressés. Voilà ce qui rend le Misanthrope si attachant à la lecture ; mais c'est peut-être ce qui en rend la représentation un peu froide ; car le théâtre veut de l'ac tion ; et il ne faut pas donner trop à penser à des spectateurs1. »
I. — Faits historiques
Les trois premiers actes du Tartuffe représentés en
1664. — Pour apprécier l'importance d'un chef-d'œuvre littéraire qui, aujourd'hui même, exerce encore une action sur les esprits et les mœurs, il convient de raconter d'abord son histoire ; car les vicissitudes qu'il dut traverser sont un de ces événements qui conservent un intérêt presque dramatique, ne fût-ce que par le spectacle d'un grand homme luttant avec courage, pendant cinq années, contre une coalition puissante dont la défaite fut une victoire pour la liberté de l'art, en même temps qu'une revanche pour la justice, la raison, la morale publique et l'honneur de
i. Histoire de la littérature française, t. III, p. 103.
l'esprit français. Avant d'entrer dans le détail des incidents qui passionnèrent si profondément l'opinion, commençons par fixer certains faits dont la chronologie sera la lumière 4e notre enquête.
Si l'on en croit les premiers éditeurs du Tartuffe, son acte de naissance daterait, soit du 5 février 1669, jour où la carrière lui fut ouverte librement, soit du 5 août 1667, première soirée où il put se montrer au grand jour, mais pour disparaître le lendemain. Or, il y a là une double erreur, et d'assez grave conséquence ; car elle nous persuaderait, par exemple, que le Tartuffe a suivi Don Juan, tandis qu'il l'a précédé, pour ne pas dire engendré. Ce serait donc se méprendre sur les causes qui expliquent une des plus originales créations de Molière, et le développement naturel de son génie. La vérité est que le Tartuffe fut non seulement conçu, mais écrit, lu, et même joué, d'abord en partie, puis dans son ensemble, avant la fin de 1664, en des représentations particulières dont la première eut lieu, à Versailles, le lundi 12 mai, sixième avantdernier jour des fêtes décrites dans la relation des Plaisirs de Vîle enchantée*. Les trois premiers actes seulement figurèrent alors sous les yeux du Roi et de la Cour. Or, il est probable que ce choix ne fut pas une surprise et un coup d'audace improvisé par l'initiative d'un poète confiant dans sa faveur. Avant de soumettre aux regards de Louis XIV une comédie d'une telle portée, le poète dut pressentir les dispositions du Maître par une lecture préalable. C'est ce que semble indiquer une note de Brossette disant d'après Boilcau : « Quand Molière composoit son Tartuffe, il en récita au Roi les trois premiers actes. » Il paraît qu'ils furent agréés ; mais on ne permit pas à l'auteur de s'en prévaloir, comme le prouve le silence de sa préface et de ses placets qui S3 taisent sur cet auguste suffrage.
1. Dans la même année, il fut représenté le 26 septembre, à Villers-Cottercts, pour S. A. Monsieur, qui régalait Leurs Majestés : on n'y donna que les trois premiers actes. Il figura dans son ensemble, le 29 novembre, au cliâteau du Raincy, pour S. A. S. Monseigneur le Prince, qui le fil jouer le 8 novembre 1GG5, et depuis, le 29 septembre 16G8, en son château de Chantilly.
A cette question s'en rattache une autre. On peut, en' effet, se demander pourquoi Molière ne produisit alors que trois actes de sa pièce. Faut-il en conclure qu'elle n'était pas encore terminée, ou devons-nous ne voir dans cette discrétion qu'un calcul de prudence, et l'artifice adroit d'un habile qui désirait exciter la curiosité sans la satisfaire, consulter le jugement du Souverain sans donner l'éveil à l'ennemi, et assurer un patronage tout-puissant à une satire périlleuse, de telle sorte que plus tard il eût l'air de l'avoir achevée officiellement et par ordre? Il serait malaisé de se prononcer avec certitude ; mais on a du moins le droit d'affirmer, non sans vraisemblance, que le plan du travail était désormais arrêté dans l'esprit du poète, et qu'il ne se serait point engagé si avant, sans savoir où il allait. Car une action si fortement liée suppose nécessairement une conception générale du sujet, le dessin définitif des caractères, et la prévision très nette d'un dénouement appelé par la logique môme de l'intrigue.
Orraimerait aussi à connaître les moindres épisodes de cette fête privilégiée à laquelle assistèrent au moins six cents personnes. Mais les plus hardis n'en soufflèrent mot : Bussy lui-même, en ses Mémoires, ne risque pas la moindre indiscrétion. Quant à Marigny1, dans sa lettre écrite le 14 mai, sous l'impression toute vive de ses souvenirs, il se borne à nous dire que « la comédie fut trouvée fort divertissante », et qu'on ne mit pas en doute les bonnes intentions de Molière; ce qui implique l'approbation du Roi, confirmée d'ailleurs par la Préface de 1669 2 et le premier Placet de 1664.
Opposition de la Reine mère contre une pièce sympathique à la jeune Cour. — Pamphlet de Pierre Roullé. — Le Légat du Pape. — Premier Placet. — Mais, si la jeune cour s'amusa de bon cœur, il n'en fut pas de même de la Reine mère, dont la dévotion ombrageuse regarda ce
1. C'est l'auteur de la grande Relation des plaisirs de l'île enchantée. Il fut alors aussi prudent qu'il avait été téméraire sous la Fronde.
2. Molière y rappelle à Louis XIV qu'il «avoit eu la bonté de déclarer qu'il ne trouvoil rien à dire à la pièce. »
divertissement comme un scandale1. Il est certain qu'Anne d'Autriche et les personnes austères de son entourage firent entendre des protestations contre la licence accordée aux railleries d'un comédien. Or, ce signal encouragea des hostilités qui furent menées vivement par l'archevêque de Paris, liardouin de Péréfixe, et le premier président, Guillaume de Lamoignon ; car, dès le 14 mai, avant de partir pour Fontainebleau, le Roi, malgré sa bienveillance personnelle, crut devoir interdire toute représentation publique d'un ouvrage qui alarmait les consciences et soulevait des colères. On jugera de leur violence par un pamphlet écrit le 13 août 1664, sous ce titre : « Le Roy glorieux au inonde, ou Louis XlVleplus glorieux de tous les roys du monde. L'auteur de ce factum, maître Pierre Roullé, docteur en Sorbonne et curé de Saint-Barthélémy, paroisse de la Cité, dénonçait Molière « comme un démon vêtu de chair, .... et le plus signalé libertin qui fut jamais dans les siècles passés.... » Il se déchaînait en invectives contre « un attentat sacrilège et impie qui mériloit un dernier supplice exemplaire, et le feu même, avant-coureur de celui de l'enfer, pour expier un crime de lèse-majesté divine qui va droit à ruiner la religion catholique. » C'est à ces fanatiques fureurs que Boileau fait allusion dans ses vers de l'épitre VII :
L'un défenseur zélé des bigots mis en jeu,
Pour prix de ses bons mots le condamnoit au feu.
Il est vrai que ce maladroit discréditait sa Cause par son extravagance. Louis XIV ne se contenta pas de blâmer ces diatribes. Il les fit désavouer par le cardinal légat, Mgr Ghigi, qui était venu lui porter les excuses de son oncle, le pape Alexandre VII, à l'occasion de l'insulte faite au duc de Gréqui, ambassadeur de France à Rome. Molière obtint l'honneur de lire sa pièce à ce prélat, et n'eut qu'à se louer d'un accueil dont la tolérance se tournait en leçon
1. Elle venait d'éprouver les premières douleurs de son cancer; la crainte de la mort exaltait encore les scrupules de sa piété.
pour notre clergé, comme en témoigne le premier Placet où le poète oppose cet exemple au débordement des injures auquellcs il était en hutte.
Pourtant, la proscription était maintenue, mais atténuée par des tempéraments : car nulle défense ne gêna la liberté des lectures privées qui furent très nombreuses, ainsi que l'atteste cette note de Boileau : « Tout le monde vouloit avoir Molière, pour lui entendre réciter le Tartuffe1. » Une représentation des trois premiers actes fut même autorisée le 25 septembre 1664, à Villers-Cotterets, devant Henriette d'Angleterre2, chez le duc d'Orléans, qui régalait Leurs Majestés. Bientôt après, le 29 novembre, la comédie «entière et achevée»5 eut le droit de se faire applaudir au château du Raincy, en présence du grand Gondé qui protégeait toute hardiesse d'esprit, et de la princesse Palatine, qui ne songeait guère alors à se convertir.
Le Festin de Pierre, contre-partie du Tartuffe. — En même temps, Molière faisait face à l'ennemi dans le Festin de Pierre, où la cabale se vit attaquée de front par cette fameuse tirade dont voici quelques traits saillants4 : « L'hypocrisie est un vice à la mode, et tous les vices à la mode passent pour vertus.... Cette profession a de merveilleux avantages. C'est un art de qui l'importance est toujours respectée; et, quoiqu'on la découvre, on n'ose rien
Cette note explique le vers que voici
Molière avec Tartuffe y doit jouer son rôle.
(Sat. III, v. 25.)
2. Molière lui avait dédié l'École des femmes. Elle donnait le ton à la jeune Cour.
3. Un billet, trouvé dans les archives de Chantilly par Mgr le duc d'Aumale, semble contredire cette assertion. Cette lettre, signée Henry Jules de Bourbon, demande à M. de Ricous des nouvelles du quatrième acte; ce qui ferait croire qu'il n'était pas encore achevé le 29 septembre 1664. M. Régnier, le sociétaire du Théâtre-Français, concilie cette lettre avec l'assertion tirée du Registre de La Grange. Suivant lui, le duc d'Enghien parle du quatrième acte, le plus dangereux de tous, parce que Molière, sur le conseil du Prince, avait dû le retoucher, pour le mettre au point des réserves commandées. Quant au cinquième acte, qui louait le Roi, il n'offrait aucun péril ; voilà pourquoi le duc Henri n'en dit rien. Par conséquent, la pièce était terminée avant la date du 29 novembre, sauf les retouches obligées.
Don Juan. Acte V, scène a
dire contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à la censure..., mais l'hypocrisie est un vice privilégié qui, de sa main, ferme la Louche à tout le monde et jouit en repos d'une impunité souveraine. On lie, à force de grimaces, une société étroite avec tous les gens du parti. Qui en choque un se les attire tous sur les bras; et ceux que l'on sait même agir de bonne foi là-dessus... sont toujours les dupes des autres; ils donnent bonnement dans le panneau des grimaciers, et appuient aveuglément les singes de leurs actions. Combien crois-tu que j'en connaisse qui, par ce stratagème, ont rhabillé adroitement les désordres de leur jeunesse, se font un bouclier du manteau de la religion, et, sous cet habit respecté, ont la permission d'être les plus méchants hommes du monde?... Quelques baissements de tête, un soupir mortifié, et deux roulements d'yeux rajustent dans le monde tout ce qu'ils peuvent faire.... Je ferai le vengeur des intérêts du Ciel; et, sous ce prétexte, je pousserai mes ennemis, je les accuserai d'impiété, et saurai déchaîner contre eux des zélés indiscrets, qui, sans connaissance de cause, crieront en public contre eux, les accableront d'injures et les damneront hautement de leur autorité privée. » Ces représailles étaient d'autant plus habiles que l'auteur de Don Juan semblait faire ici la contre-partie du Tartuffe. Dans son héros, ne condamnait-il pas l'incrédulité brutale, le double libertinage de l'esprit et des mœurs? N'avait-il pas eu soin de lancer la foudre sur la tête de l'athée1? C'était donc se défendre contre ceux qui le traitaient d'impie. Mais ce calcul, s'il le fît, ne réussit guère; car les mêmes imputations se renouvelèrent. On l'accusa de faire de la Majesté divine « le jouet d'un valet de théâtre. » « Oui, s'écria-t-on, l'athée est foudroyé en apparence; mais, en réalité, c'est lui qui foudroie les fondements de la religion. » On vit un scandale dans la mise en scène d'une religieuse qui avait violé ses vœux, dans le spectacle d'un débauche raillant les
i. La statue du Commandeur disait expressément: « Don Juan, l'endurcissement au péché traîne une mort funeste; et les grâces du ciel que l'on renvoie ouvrent un chemin à sa foudre. »
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mystères, dans la « fusée ridicule qui s'érigeoit en ministre de la vengeance céleste1. » Bref, au bout de quinze jours, cette apologie dut, elle aussi, rentrer dans l'ombre. £.a Troupe de Molière devient celle du Roi. — Il y eut
cependant une lueur d'espérance pour le vaillant poète qui ne désarmait, pas : car, le 14 août 1665, Louis XIV gratiiia sa Troupe d'une pension de six mille livres : dès lors, elle prit congé de Monsieur à qui elle appartenait, et reçut ce titre : La Troupe du Roi, au Palais-Royal 2. A cette distinction éclatante s'ajoutèrent les sympathies d'un esprit sage, d'un honnête homme, dont la raison accourut cordialement au secours d'un ami. Dans son Discours au Roi (1665), démasquant ces gens,
Qui, tous blancs au dehors, sont tous noirs au dedans,
Boileau censure ainsi ceux qui font le procès à quiconque ose rire :
Ce sont eux que l'on voit, d'un discours insensé,
Publier dans Paris que tout est renversé,
Au moindre bruit qui court qu'un auteur les menace
Déjouer des bigots la trompeuse grimace.
Pour eux un tel ouvrage est un monstre odieux :
C'est offenser les lois, c'est s'attaquer aux Cieux.
Mais, bien que d'un faux zèle ils masquent leur foiblesse.
Chacun voit qu'en effet la vérité les blesse.
En vain d'un lâche orgueil leur esprit revêtu
Se couvre du manteau d'une honnête vertu;
Leur cœur qui se connoît et qui fuit la lumière,
S'il se moque de Dieu, craint Tartuffe et Molière.
En retour, la ligue adverse recrutait de nouveaux alliés. Au mois de janvier 1666, les Visionnaires du Janséniste Nicole traitèrent les auteurs dramatiques d'empoisonneurs publics; et Molière eut indirectement sa part dans ces excommunications trop familières à Port-Royal 5.
i. Observations sur le Festin de Pierre, par le sieur de Rochemont.
2. Il faut bien dire qu'alors Louis XIV en voulait fort aux personnes austères qui, à la Cour, prétendaient gêner les caprices de son cœur. Il était dans tout le feu d'une jeunesse qui dura trop longtemps. Les Navailles furent bannis du Palais pour srètre mêlés de ce qui ne les regardait pas.
3. L'Avertissement qui précède les Sentiments des Pères de l'Église, par le prince de Conty, dénonce le Festin de Pierre comme une école d'athéisme.
La guerre se poursuivait même en dehors de nos frontières; et, quand la reine Christine, établie à Rome, fit demander à M. de Lionne la faveur de représenter Tartuffe sur son théâtre particulier, ce désir ne put obtenir l'agrément officiel. Mais, en dépit de ces apparences, le Roi ne demandait qu'à lever un interdit auquel il n'avait consenti qu'à regret : et, en 1667, à la veille de partir pour la campagne de Flandre, il permit à Molière de produire enfin sa pièce au grand jour. C'est du moins ce que déclare le second Placet qui n'aurait point affirmé ce fait, si des paroles récentes n'avaient pas eu l'autorité d'un engagement i.
Première représentation publique de l'Imposteur, 5 août 1 069. Interdit prononcé par M. de Lamoignon. Second Placet. Ordonnance de 1 Archevêque de Paris. — Toujours est-il que, le 5 août 1667, la comédie fut jouée, sous ce titre : l'Imposteur, Devenu M. Panulphe, Tartuffe ne portait plus qu'un costume laïque 2. Certains passages avaient été adoucis, de manière « à ne pas fournir l'ombre d'un prétexte aux célèbres originaux du portrait5. » Le lendemain, samedi, Ro binet écrivait :
Dès hier, en foule on le vit,
Et je crois que longtemps on le verra de même ;
On se fait étouffer pour ouïr ce qu'il dit,
Et l'on le paye mieux qu'un prêcheur de carême.
— Vaine prédiction ! car, à l'heure où paraissait son journal, un huissier du Parlement vint, de la part de M. de Lamoignon chargé de la police en l'absence du Roi, signifier l'ordre de suspendre toute représentation. La porte du
1. « Votre Majesté, dit-il, avoit eu la bonté de m'en permettre la représentation. »
2. Un petit chapeau, de grands cheveux, un grand collet, une épec et des dentelles, un ajustement d'homme du monde.
Second Placet. 11 ne supprima pourtant pas ce vers
0 ciell pardonne-lui, comme je lui pardonne. On crut y voir une parodie sacrilège, et depuis il fut docilement sacrilié.
théâtre fut même fermée, et ne se rouvrit que le 25 du mois suivant, cinquante jours après *.
Sous ce coup inattendu, Molière ne courba point la tête. Il se rendit avec Boileau chez le premier président, qui le reçut très courtoisement, mais demeura inébranlable. Impuissant de ce côté, il s'empressa, dès le 8 août, de députer, en poste, vers le camp de Louis XIV qui assiégeait Lille, deux de ses camarades, La Thorillière et La Grange, munis du second Placet où il osait dire que tout Paris s'était scandalisé non de sa comédie, mais de l'interdiction qu'on en avait faite. Il s'étonnait que « des personnes d'une probité si connue eussent une si grande déférence pour des gens qui devroient être l'horreur du monde. » Il menaçait même de briser sa plume2. La bonne volonté du Roi n'était pas douteuse ; mais elle se trouvait entravée par l'initiative d'un magistrat souverain 3, et l'Ordonnance que l'archevêque de Paris se hâta de publier, le 1 1 août, six jours après la soirée du Palais-Royal. On y lisait : « Considérant que, dans un temps où notre grand Monarque expose si librement sa vie pour le bien de son Etat, et où notre principal soin est d'exhorter tous les gens de bien à faire des prières continuelles pour la conservation de sa Personne sacrée et le succès de ses armes, il y auroit de l'impiété de s'occuper à des spectacles capables d'attirer la colère du Ciel : avons fait et faisons très expresses inhibitions et défenses à toutes personnes de notre diocèse de représenter, lire ou entendre réciter la susdite comédie, soit publiquement, soit en particulier, sous quelque nom et prétexte que ce soit, et ce sous peine d'excommunication. »
Lettre sur l'imposteur ; le Misanthrope , Amphitryon, Georges Dandin et l'Avare. — Il y avait là de quoi désespérer le plus fier courage ; et l'on put redouter la retraite définitive du poète : car, pendant sept semaines, son
i. La cause en fut peut-être le départ subit de La Grange et La Thorillière.
2. « Il est très assuré, Sire, qu'il ne faut plus que je songe à faire de comédie si les Tartuffes ont Favantage. »
3. Le premier président jugeait qu'il « ne convient pas au théâtre de prêcher l'Évangile, que ces matières religieuses ne relèvent pas de son ressort. »
théâtre chôma. Toutefois, ces vacances ne furent pas perdues pour la cause en péril : témoin la Lettre sur la comédie de l'Imposteur datée du 20 août 1667. Si cette habile défense n'est pas de sa main, elle fut au moins rédigée sous son inspiration. Le premier accès de mélancolie une fois passé, il se releva d'un abattement qui ne paralysait point son génie i ; car, après le Misanthrope, ï Amphitryon joué devant la Cour, le 16 janvier 1668, ne fit qu'affermir le crédit d'une gloire avec laquelle il fallait compter; et, si Louis XIV eut l'oreille fine, il dut entendre cette doléanec secrète du poète qui disait par la bouche de Sosie :
Vers la retraite en vain la raison nous appelle ; En vain notre dépit quelquefois y consent.
Leur vue a sur notre zèle
Un ascendant trop puissant; Et la moindre faveur d'un coup d'œil caressant
Nous rengage de plus belle.
Dans la même année , paraissaient à [Versailles Georges DandinaLU. mois de juillet, et VA vare en novembre. Ta rtuffe lui-même faisait une visite à Chantilly, le 29 septembre, chez le grand Gondé. C'était un signe précurseur. Il annonçait qu'on n'avait rien à refuser à l'ouvrier des fêtes royales.
Résurrection da Tartuffe, 5 février 1 669. — Louis XIV n'attendait plus qu'une occasion favorable : elle fut offerte par le traité à' Aix-la-Chapelle, et la Paix de V Eglise, signés l'un en mai, l'autre en octobre 1668 2. Aussi, le 5 février 1669, le Tartuffe put-il être mis en pleine liberté, sans être cette fois obligé de dissimuler un nom qui, depuis cinq ans, volait de bouche en bouche. Il reparut, ce jour-là même, au milieu d'un enthousiasme que n'épuisèrent pas cinquante-cinq représentations consécutives. Au moment où il ressuscitait, le Roi reçut un troisième Placet où Molière sollicitait pour le fils de son
1. Au plus fort de la lutte n'avait-il pas déjà produit, en 1665, Don Juan et ï Amour Médecin, en 1666 le Misanthrope, le Médecin malgré lui, Méliccrle et la Pastorale comique, en 1667 le Sicilien?
2. Depuis 1666, la mort de la Reine mère avait ôté à la faction dévote son principal appui à la Cour
médecin un canonicat vacant à la chapelle royale de Vinceimes. C'était narguer plaisamment les ennemis qu'il livrait à la risée publique. S'il faut plaindre le grand homme des douloureuses épreuves qu'il venait de traverser, peutêtre y a-t-il lieu de ne point les regretter : car, en lui imposant un surcroît d'étude prudente et profonde, elles ne furent pas étrangères à la perfection de son œuvre. Nous leur devons tout au moins le rôle de Gléante : j'inclinerais aussi à croire que les généreuses colères à'Alceste se sont souvenues de ces amertumes.
Hostilités de l'Église. Sermons de Bourdaloue. — - Ce triomphe ne mit pas fin aux hostilités. Sans parler d'une parodie en vers publiée au commencement de 1670, et qui mérite à peine une mention ', il nous reste à rappeler d'autres assauts qu'eut encore à subir la pièce immortelle; car, moins heureux que Pascal qui n'eut que d'indignes adversaires, Molière encourut des réprobations parties de voix et de plumes vénérées. La coalition des faux dévots ne suffit pas, en effet, à expliquer l'âpreté d'une si longue polémique; et il est certain que des hommes d'une piété sincère furent alarmés pour des intérêts dignes de la plus sérieuse considération.
Au premier abord, on s'en étonne; car la religion n'a pas de pires ennemis que les hypocrites. Si la haine se mesurait au préjudice causé, l'Église devrait donc détester ce vice à l'égal de tous les autres.
Mais, comme il prend le masque des vertus qui lui sont chères, il faut bien avouer que, pour le combattre, elle se trouve dans une situation fausse 2. Voilà pourquoi les plus honnêtes gens furent alors émus d'une censure qui permettait aux irrévérents de confondre l'ivraie avec le bon grain 3. Ils jetèrent les hauts cris, comme les philosophes du dix-huitième siècle, quand ils se virent calomniés par
i. La Critique du Tartuffe.
2. C'est ce que démontre avec une logique lumineuse un article de M. Janet, {Revue des Deux Mondes), a L'Église, dit-il, ne saurait encourager à la libre pensée celui qui a l'air d'être un croyant. »
3. Saint Augustin disait : « L'hypocrisie est cette ivraie de l'Évangile que l'on ne peut arracher sans déraciner aussi le bon grain. »
la comédie de Palissot. En cela, ils étaient fidèles à une tradition constante parmi les gardiens du sanctuaire. Saint Chrysostome, ainsi que saint Augustin, n'avait-il pas dit : « Le libertin ne manquejamais de se prévaloir de la fausse piété pour se persuader qu'il n'y en a point de vraie »? Ajoutons que cette crainte se compliquait d'un conflit entrt la société laïque et la société ecclésiastique, toujours prête à lui refuser droit de contrôle sur ses doctrines et ses pratiques. « Ce n'est pas au théâtre à se mêler de prêcher l'Évangile, » répondait le président de Lamoignon aux instances de Molière etdeBoileau. A plus forte raison le clergé voyait-il un usurpateur dans l'audacieux qui osait empiéter sur sa juridiction.
Bourdaloue crut donc remplir un devoir de son ministère, lorsque, dans ses deux sermons sur la piété vraie et sur l'hypocrisie, il attaqua Molière comme coupable d'abord de discréditer tous les dévots par la satire de la fausse dévotion, ensuite de s'ériger sans compétence et sans mandat, lui un profane, lui un comédien, en juge de? consciences, c'est-à-dire des questions qui relèvent du Pouvoir spirituel. Tout en désapprouvant la violence d'une plainte venue de si haut, nous ne confondons pas un orateur éloquent et vertueux avec les odieux sycophantes qui eussent pardonné des attaques contre la religion, si leurs personnes n'en avaient pas été solidaires. Mais il est fâcheux qu'en incriminant les intentions du poète le zèle évangôlique de Bourdaloue ait manqué tout ensemble à la justice et à la charité.
Pour ce qui est du premier grief, Molière s'était justifié d'avance, en disant par la bouche de Gléante :
Mais les dévots de cœur sont aisés à connoître. Notre siècle, mon frère, en expose à nos yeux Qui peuvent nous servir d'exemples glorieux; Regardez Ariston, regardez Périandre, Oronte, Alcidamas, Polydore, Clitandre; Ce titre par aucun ne leur est débattu ; Ce ne sont point du tout fanfarons de vertu; On ne voit point en eux ce faste insupportable, Et leur dévotion est humaine, traitable.
Ils ne censurent point toutes nos actions :
Ils trouvent trop d'orgueil dans ces corrections ;
Et, laissant la iierté des paroles aux autres,
C'est par leurs actions qu'ils censurent les nôtres *.
— Il n'avait donc point étendu à tous le tort de quelquesuns. Lorsque les paroles sont aussi claires, et aussi franches, lorsqu'elles ont un tel accent, nul n'est autorisé à n'y voir qu'une ruse, ou une perfidie.
Quant à l'autre prétention, elle ne tendrait à rien moins qu'à donner à l'hypocrisie un laissez-passer, et comme une indemnité privilégiée. C'est ce que fit entendre Molière dans l'éloquente préface qui précéda l'édition de mars 1669. En revendiquant le droit de censurer tous les vices, il demandait pourquoi une exception serait faite en faveur de celui qui « est, dans l'Etat, d'une conséquence plus dangereuse que tous les autres. » Il démontra qu'il y aurait tout au moins imprudence et maladresse à lui accorder ainsi un asile inviolable à l'ombre du sanctuaire 2.
Anathémes de Bossuet; conclusion. — Ce procès ne s'éteignit point avec Molière; et, vingt-cinq ans après le Tartuffe, en 1694, dans sa Lettre au Père Caffaro, Bossuet prononça des anathémes qui n'eurent aucune mesure 3. Il revint encore à la charge avec une impitoyable acharnement, dans ses Maximes et réflexions sur la comédie, lorsqu'il disait : « La postérité saura la fin de ce poète comédien qui... passa des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles il rendit le dernier soupir, au tribunal de Celui qui dit : « Malheur à vous qui riez : car vous pleurerez. » Mais il en coûte d'insister sur un jugement que la postérité devait juger à son tour : regrettons seulement de ne pas voir unis par une mutuelle estime tous ceux qu'on respecte et qu'on admire. Est-il besoin d'ajouter que la victoire de Molière
Acte I, scène v
2. La comédie est plus à l'aise que l'Église pour faire la police de certains travers ; car son indépendance n'est gênée par aucune entrave.
3. « Songez seulement si vous oseriez soutenir à la face du ciel des pièces où la Vei-u et la Piété sont toujours ridicules, la corruption toujours défendue, et toujours plaisante, et la pudeur toujours offensée ou en crainte d'être violée par les derniers attentats. »
fut légitime comme une conquête de la raison, et que l'art cesserait d'exister s'il ne récusait pas l'ombrageuse autorité du sacerdoce? La statuaire et la peinture deviendraient suspectes d'offenser la pudeur, le théâtre d'exciter les passions, la satire d'être contraire à la charité, l'éloquence et la poésie de farder la vérité, ou de faire aimer le mensonge. Pour clore ce débat, disons donc que l'artiste doit avoir pleine liberté de peindre fidèlement toutes les formes de la nature humaine, comme le savant de poursuivre toutes les vérités avec une souveraine indépendance. Il n'y a pas de terrain interdit au génie. C'est de sa conscience seule qu'il relève. Après tout, n'a-t-il pas, lui aussi, son droit divin?
IL — Étude littéraire.
L'hypocrisie et les religions formalistes. — L hypocrisie est un vice qui n'a pas de patrie spéciale ; mais cependant on peut dire que ce fléau se propage surtout dans les sociétés où domine un culte épuré. Le paganisme était trop sensuel pour exiger ces vertus difficiles dont l'Évangile fait un devoir1. Si le judaïsme eut ses pharisiens, la foi chrétienne fut plus que toute autre exposée aux entreprises des imposteurs intéressés à contrefaire sa croyance et sa morale, pour exploiter à leur profit l'estime des fidèles et des honnêtes gens. Ce mal s'aggrava d'autant plus qu'on vit régner plus impérieusement le formalisme d'une orthodoxie défiante et jalouse. Aussi le dix-septième siècle fut il un milieu propice à cette contagion. On jugera de son
1. Il faut distinguer l'hypocrisie de mœurs qui est de tous les temps, de tous les pays, et l'hypocrisie religieuse, plus particulière aux sociétés chrétiennes. Chez les Grecs et les Romains, la première ne manqua pas. Lucien et Juvénal flétrissent ces fourbes
Qui Curios simulant, et bacchanalia vivunt.
La seconde apparaît chez Horace qui représente le faux dévot de Rome, invoquant très haut Apollon et Janus, mais marmottant tout bas cette prière: « Belle Laverne, accorde-moi la grâce de duper tous les yeux, de passer pour juste et irréprochable. »
intensité parla colère même de Ja satire qui sut égaler la rigueur du châtiment à la scélératesse du coupable.
Les ancêtres de Tartuffe. — Dans la littérature d'un peuple dont le caractère éminent fut toujours la franchise, le Tartuffe n'est pas, du reste, un événement accidentel et fortuit, mais plutôt le dernier terme d'une légende qui s'achève par un chef-d'œuvre. Il eut donc des précurseurs nombreux, et comme une série d'ancêtres, dont il résume les traits héréditaires par une création définitive où se fixent, à jamais, l'air de famille et le type originel. Pendant plusieurs siècles, la poésie française a gravité autour de ce sujet, jusqu'au jour où il est devenu le domaine propre d'un Maître digne de faire oublier tous ses devanciers. Parmi les principaux aïeux de Tartuffe, signalons le personnage de Faux-Semblant, qui, dans le Roman de la Rose, se confesse au Dieu d'amour, avec une si naïve maladresse :
— Tu semblés estre uns sains hermites.
— C'est voirSj mais ge sui hypocrites.
— Tu vas preschant abstenance.
— Voire voir, mais g'emple ma panse De bons morciaux et de bons vins.
Plus d'un papelard libidineux sous ses airs d'austérité joue aussi son rôle dans les fabliaux, farces ou soties qui égayaient la malice de nos pères1. Rabelais ne se fit pas faute non plus de mettre en scène les grimaciers de son temps, mais sans trop se risquer à ce jeu : car il en prévit les périls, quand il disait : « Homme de bien, frappe, le ris, tue et meurtris tous rois et princes du monde, en trahison, par venin ou aultrement, quand tu vouldras : déniche des cieulx les anges, de tout auras pardon du papegaud; mais aux sacrés oiseaux ne touche, d'aultant qu'aimes la vie2. » Dans cette revue, où il ne faut pas ou-
1. Mentionnons le Roman de Renart, la Farce des Brus, les Contes de Marguerite de Navarre.
2. « Je voudrais bien savoir, disait le Roi après avoir vu Scaramouche ermite, pourquoi les gens qui se scandalisent si fort de la comédie de Molière ne disent mot de celle-ci. — La raison de cela, répondit Gondé, c'est que Scaramouche joue le ciel et la religion dont ces messieurs n'ont souci. Mais Molière les joue euxmêmes, ce qu'ils ne peuvent souffrir . »
blier la Satire Ménippée, figure encore le patelmage doucereux de Macette, à laquelle Mathurin Régnier prête les confidences que voici :
Le péché que l'on cache est demi pardonné ; La faute seulement ne gît en la défense : Le scandale, l'opprobre est cause de l'offense. Pourvu qu'on ne le sache, il n'importe comment, Qui peut dire que non ne pèche nullement.
Le théâtre avait déjà tiré parti d'un caractère où le ridicule s'associe à l'odieux. Au seizième siècle, Pietro Aretino intitula il Finto une pièce dont le héros principal, Messer Ipocrito, est un parasite gourmand et sensuel qui, par de dévotes simagrées, domine l'esprit faible d'un vieillard nommé Lisco ; il lance aussi des œillades à la maîtresse du logis. Mais cet épisode n'est ici qu'un accessoire, et le dénouement souriant de l'intrigue prouve que le peintre ne voulait point donner à son badinage la portée d'un réquisitoire social. Si Molière s'est souvenu de cette esquisse superficielle, il en a donc changé la physionomie par une expression toute différente. A peine doit-il aussi quelques traits à Boccace, et au huitième récit de la troisième journée de son Décaméron. Il y put rencontrer le germe de la scène où la vertu d'Elmire est mise à l'épreuve. Encore est-il plus probable que le Sertorius de Corneille lui suggéra le tour de ce vers :
Ah! pour être dévot je n'en suis pas moins homme !.
Les emprunts paraîtront plus sensibles si on les cherche dans une nouvelle que Scarron avait publiée neuf années auparavant, et où il racontait avec entrain les supercheries d'un fripon nommé Montufar qui joue, lui aussi, la comédie de l'Humilité chrétienne pardonnant les injures. Parce qu'il marche « les bras croisés, en baissant les yeux», parce qu'il récolte des aumônes, prêche les prisonniers? étale le charlatanisme de ses bonnes œuvres, et affiche les
1, Ahl pour être Romain je n'en suis pas moins homme.
(Acte IV, scène i, v. 1194).
dehors de la piété, ce fourbe passe pour un saint, ce qui lui permet de vivre à huis clos, grassement et voluptueusement, aux dépens de ses dupes. Mais un jour Tune d'elles le reconnaît, l'injurie et le malmène, en place publique. La foule accourt ; et, révoltée de ce qu'elle regarde comme un sacrilège, elle se déchaîne contre l'agresseur. Alors, une fois dégagé, frère Martin (c'est le nom populaire de Montufar) prend le pauvre gentilhomme sous sa protection, le serre dans ses bras, le couvre de baisers, le bénit et s'écrie de toute sa force : « Mes frères, laissez-le en paix pour l'amour du Seigneur.... C'est moi qui suis le méchant, le pécheur; j'ai été toute ma vie un larron, le scandale des autres, la perdition de moi-même. Faites-moi le but de vos injures, de vos pierres.... Tirez sur moi vos épées. » N'est-ce pas le coup de théâtre dont s'avise Tartuffe, lorsque, dénoncé par Damis, il s'accuse lui-même, retourne l'esprit d'Orgon, et finit par rester maître de la place. C'est ainsi que Molière prend son bien où il le trouve, mais n'en garde pas moins toute son originalité.
Cette comédie a comme un accent de colère. — Nous en avons pour premier témoignage l'accent même de cette comédie dont l'intention est moins de nous amuser que de nous avertir par une éclatante leçon. Dans ses autres pièces, il n'épargne point les laides figures; mais il se contente de les rendre plaisantes, et nous égayé, sans nous indigner. Or, il est visible qu'il s'attaque ici à un vice qui répugne non plus à son bon sens, comme une faiblesse et un travers, mais à sa loyauté comme une scélératesse dont elle a horreur, dont elle a peur. C'est donc à notre conscience et à notre prudence qu'il dénonce le malfaiteur; et son œuvre a la vertu d'une garantie préventive contre des embûches qui menacent notre sécurité, notre honneur même.
L'action : comédie et tragédie. — Cette généreuse colère est l'âme d'une action ardente, et donne à ses péripéties je ne sais quoi de tragique. La maison d'une honnête femme infestée par un coquin dont les menées criminelles étoui'ient la libre expansion des cœurs, brisent un mariage, visent à déshonorer une mère, à dépouiller un fils, et réus-
sissent à_re_ndre une aïeule l'ennemie de ses petits-enfants, un père devenu le tyran de sa fille, en un mot la guerre civile dans un loyer mis sens dessus dessous par l'intrusion (Tune bête venimeuse : voilà le sujet de ce sombre tableau oùje rire même a lapreté de la haine. Il n'y a pas une langueur dans la conduite de ce drame dont l'exposition est aussi heureuse1 que son dénouement nous paraît logique et nécessaire, oui, nécessaire, et non pas artificiel, comme on l'a prétendu2 : car une peste publique devait être légitimement punie par la Puissance publique. Aujourd'hui, la Loi suffirait à trancher le nœud de l'intrigue par une nullité de donation. Mais, dans un temps où Louis XIV avait dit : Y Etat c'est moi, il n'est pas trop invraisemblable qu'il fasse l'office de la Justice. C'était déclarer qu'on ne pouvait alors opposer une autre barrière aux envahissements d'un ennemi contre lequel la société civile était désarmée. La pièce y gagne en valeur historique : elle devient un manifeste aussi retentissant que s'il partait de la tribune. D'ailleurs, ne convenait-il pas au poète de prendre toutes ses précautions pour engager la responsabilité du Souverain, et s'en faire comme un paratonnerre? Dès la seconde scène du premier acte, il approuve Orgon de n'avoir pas été Frondeur :
Nos troubles Pavoient mis sur le pied d'homme sage, Et, pour servir son Prince, il montra du courage.
Or, ces mots allaient au cœur du Maître qui ne pardonnait pas aux Jansénistes d'avoir épousé les intérêts du Goadjuteur. Si, dans l'acte cinquième, le panégyrique se tourne en apothéose, ce n'était pas seulement l'habileté, mais la reconnaissance qui dictait cet hommage :
D'un fin discernement sa grande âme pourvue Sur les choses toujours jette une droite vue : Chez elle, jamais rien ne surprend trop d'accès, Et sa ferme raison ne tombe en nul excès.
i. Gœthe disait: «Elle est unique dans le monde, c'est ce qui existe de plus grand, et de meilleur en ce genre. »
2. S'il fait en croire Brossutle. Boileau le jugeait trop tragique pour une comédie. La lettre satirique sur le Tartuffe disait: « Il faut finir la pioce; Molière la linit; il faut avouer qu'il en tranche le nœud qu'il n'a pu dénouer. »
Après tout, cet éloge était provisoirement mérité : car, malgré son orgueil, Louis XIV n'avait point encore perdu l'équilibre et commis les fautes irréparables. Laissons donc les puritains froncer le sourcil, et ne marchandons pas notre gratitude au poète ou à son protecteur.
Molière a su mêler le comique à l'odieux. — D'autres censeurs ont osé soutenir que le sujet même du Tartuffe est trop sérieux pour convenir à la comédie. Nous reconnaîtrons : volontiers qu'ici le rire fait souvent place à l'indignation; \ mais nous n'en persistons pas moins à louer Molière d'avoir I su concilier l'un et l'autre ton avec une telle dextérité qu'en dépit des rencontres où l'accent s'élève, l'ensemble reste comique par les situations, les épisodes et les personnages.
Dorine. — Refusera-t-on la gaieté à l'intrépide bon sens de Dorine, à cette bonne pièce, à ce boute-en-train dont la raillerie allègre, l'humeur provocante et la brusque franchise contrastent si plaisamment avec le jargon mielleux deTartuffe? C'est au point qu'elle pourrait, dit M. Sainte- Beuve, « personnifier la Muse de Molière dans ce qu'elle a d'irrésistible et d'involontaire », même aux heures sombres où une verve endiablée s'obstinait à taquiner et à secouer sa misanthropie mélancolique. En cette scène charmante où la gaillarde suivante s'acharne à piquer Mariane au vif, elle est vraiment comme un lutin qui ne saurait lâcher prise1. C'est ainsi que, dans les chœurs bouffons de M. de Pourceaugnac et du Malade imaginaire, Molière riait encore, au moment où il se mourait déjà. Quelle saveur de sel gaulois dans ce parler plantureux ! quel feu dans ces réparties ! que d'entrain ou de naturel !
Orgon, Mme Pernelle. — Quant à la niaiserie d'Orgon coiffé de son Pauvre homme, n'est-elle pas aussi tout à fait amusante? Elle a le don de nous désopiler jusque
|. Non, non, je ne veux rien. Je vois que vous voulez
Être à Monsieur Tartuffe
Non, il faut qu'une fille obéisse à son père
Point; Tartuffe est votre homme, et vous en tàterez. . . . » . Non, vous serez, ma foi, Tartuffiée.
dans la scène scaDreuse où Tartuffe se laisse prendre au piège. Ge Jbenêt y devient comique non pas seulement par sa muette présence, mais bien par son caractère ; car, pour que l'épreuve lui paraisse décisive, il faut que sa vanité soit en cause. Malgré la pleine lumière d'une déclaration qui ne devrait pas laisser au mari le moindre doute, il se refuse à l'évidence, et ne veut pas entendre la toux d'Elmire1. Sa conviction ne commence qu'au moment où, provoqué par l'adresse d'une femme honnête qui, pour en finir, s'ingénie à le pousser à bout, le pied-plat se risque à dire :
Qu'est-il besoin pour lui du soin que vous prenez? C'est un homme, entre nous, à mener par le nez.
Voilà le trait qui l'éclairé enfin ! Alors seulement, il s'éveille comme en sursaut. Or, cette clairvoyance tardive est encore plus drôle que ne fut son aveuglement. Bientôt, ce tyran égoïste et entêté ne donnera pas une moindre preuve de sa sottise, lorsqu'une fois trompé par un fourbe il ne voudra plus croire même aux honnêtes gens. Certes, il est bien digne d'être le fils de Mme Pernelle, cette aigre et grommelante personne qui n'apparaît que deux fois, pour engager et clore l'action, mais avec un àpropos incomparable. Car, dans cette orageuse entrée où se démène son tapage, elle est aussi amusante que dans cette autre scène où, plus engouée que n'était son fils, elle l'exaspère à son tour par l'incrédulité maniaque de son radotage.
Tartuffe, son impudente forfanterie. — Le bénin et le violent ; ses maladresses sont-elles invraisemblables ? — L'optique théâtrale. — Mais allons plus loin, et démontrons que chez Tartuffe lui-même l'odieux ne fait pas
C'est bien l'homme qui disait
Et je verrois mourir frère, enfant, mère et femme, Que je m'en soucierois autant que de cela.
Déclarer cet égoïsme invraisemblable, c'est oublier ce que peut la superstition grefjée sur la bêtise.
fort au ridicule. Oui, sous son masque, le traître qu'on déteste ne laisse pas d'être comique, ne fût-ce que par l'effronterie de parvenu qu'il môle à ses roueries. Ce qui nous divertit surtout, c'est son impudente sécurité. Lorsque, sûr de sa toute-puissance, il a pris racine dans la maison d'Orgon, il perd toute retenue; et c'est réellement une fête de voir comment il va devenir, par ses témérités, l'artisan de sa propre ruine. On dirait qu'il fait alors de l'art pour l'art, tant il a de jactance et presque de fanfaronnade. Avec quelle insolence il censure les plus innocentes distractions, lui qui, l'oreille rouge, et la joue enluminée, savoure si dévotement les meilleurs morceaux! N'a-t-il pas l'air de se moquer des gens, lorsqu'il s'accuse d'avoir tué une puce avec trop de colère? Que d'aplomb, quand, coupant court à l'entretien d'un galant homme que n'abusent pas ses grimaces, il tire sa montre, et s'esquive en disant :
.... Il est, monsieur, trois heures et demie. Certain devoir pieux me demande là-haut ; Et vous m'excuserez de vous quitter sitM.
On sent que de faciles victoires ont exalté l'orgueil de cet aventurier. Pour avoir eu si bon marché des nigauds, il ne prend plus la peine de raffiner ses tours. Il y met le sans-façon de Scapin bernant le bonhomme (jéronte. Une fois maître d'Orgon, il croit pouvoir impunément payer d'audace, et use de telles licences que sa forfanterie finit par le trahir. Ce dupeur d'autrui est maintenant dupe de lui-même; ce qui explique sa chute prochaine : car les infatués se cassent le cou, au premier faux pas.
Or, les occasions de trébucher ne failliront point à un cafard que travaillent des convoitises grossières ; car le bénin, qui tourne au suave quand il le faut, n'a employé les cajoleries que pour dominer des sots ; mais, au fond, c'est un violent, tourmenté par des appétits qui vont faire explosion. Ce rigoriste qui interdit comme un crime jusqu'aux bals, jusqu'aux visites, se trouvera tout à coup, sous l'aiguillon de sa sensualité, un impatient et un bru-
tal : il se hâte même un peu trop de professer, par ses actes,
Qu'il est avec le ciel des accommodements,
et quelques-uns lui ont reproché cette précipitation; mais bien à tort, selon nous : car, sur la scène, les heures lui sont comptées ; il n'a pas de temps à perdre, le loisir lui manque pour filer de longue main sa passion, et s'insinuer sans en avoir l'air. De là des procédés expéditifs que je n'ose appeler des maladresses. Nous n'assistons, en effet, qu'à la crise suprême de ses menées souterraines ; et, si elle paraît brusque, c'est que le poète, faute d'espace, n'a pu nous en faire suivre tous les préliminaires1. D'ailleurs, en admettant même que cette tentative de séduction soit une imprudence, elle ne contrarie point la vraisemblance morale : car les pervers ne sont pas plus infaillibles que les saints; et c'est le propre du libertin de prêter aux autres ses désirs, de supposer que le plaisir s'accepte quand il semble facile et sûr. Encore serait-il faux de dire qu'en ce tête-à-tête, où il se croit seul, son caractère se déconcerte. Non; le masque ne se détache qu'à demi : témoin son langage si fidèle à la pratique des casuistes les plus déliés ; confite en mysticisme, sa galanterie ne sait-elle pas lever tous les scrupules? Il est nourri delà moelle des docteurs auxquels Pascal fit si bonne guerre. Jugez-en par ces vers où se respire le pur élixir de la dévotion aisée :
Selon divers besoins il est une science D'étendre les liens de notre conscience, Et de rectifier le mal de l'action Avec la pureté de notre intention.
Voilà bien le disciple des maîtres qui enseignaient alors l'art de sauver les apparences : quand il a spolié un fils, n'absout-il pas cette captation, en disant :
i. Sans doute, Tartuffe n'a pas dû choisir exprès une famille qui rendit ses visées plus difficiles et plus audacieuses: mais ce n'est pas dès le premier jour qu'il se propose de séduire la femme, d'épouser la fille, et de déshériter le fils. Il a depuia longtemps creusé la sape; Molière ne nous montre que l'heure de l'assaut, celle où Tartuffe, sachant qu'Orgon se mène par le bout du nez, ayant donation en poche, et sûr de l'avenir, se risque aune dernière infamie.
Et, si je me résous à recevoir d'un père
Cette donation qu'il a voulu nie faire,
Ce n'est, à dire vrai, que parce que je crains
Que tout ce bien ne tombe en de méchantes mains.
Malgré ces nuances qui atténuent des éclatstrop subits, nous accorderons pourtant volontiers que Molière donne parfois à la figure de Tartuffe plus de relief, et à ses actes plus d'emportement que ne le comporterait une stricte copie de la réalité. Il lui arrive de forcer la couleur et de pousser le trait à outrance. Mais cette fougue de pinceau s'imposait au peintre qui voulait graver dans notre souvenir une impression ineffaçable. Pour que son héros devînt populaire, il fallait que sa taille le signalât dès l'abord à tous les regards. En cela, il ne fit d'ailleurs qu'obéir aux lois de l'optique théâtrale. La vulgarité de la vie courante eût été trop mesquine, sous le feu de la rampe. Les nécessités de la perspective dramatique exigeaient donc des proportions supérieures au train banal de l'habitude quotidienne.
Tartuffe et Onuphre. Le poète dramatique et le moraliste. — C'est parla que Tartuffes^ distingue à'Onuphre: au fond, tous deux sont pourtant le même original, mais représenté d'un côté par un poète qui le met en action pour qu'il soit vu de loin, de l'autre par un moraliste qui fait un tableau de chevalet d'après nature, et veut être étudié comme à la loupe1. A première vue, le caractère tracé par La Bruyère semble un démenti infligé à Molière. Mais, en y regardant de plus près, on est tenté de n'y voir qu'une reprise accommodée à des intentions différentes, c'est-à-dire à celles qui séparent un livre d'une œuvre dramatique, et "!ine miniature d'une fresque. Onuphre est destiné à des lecteurs. Chacun d'eux le reconnaîtra ; car ils ont dû le coudoyer chemin faisant. C'est l'hypocrite de tous les jours. Il se garde bien d'afficher sa haire et sa discipline : il lui suffit de laisser soupçonner qu'il use de l'une et de l'autre. Il ne s'aventure point auprès d'une Elmire, lorsqu'il
1. Nous renvoyons le lecteur au livre des Caractères, chapitre de la Mode, La Bruyère fait de la taille-douce: sou burin pointillé, il a tout loisir pour sa facture une et déliée.
va dépouiller un Orgon. Il laisserait plutôt son manteau à celle qui lui ferait des avances. S'il convoite un héritage, il ne se risque pas à la ligne directe, et à des droits inviolables; mais il est la terreur des collatéraux. Quand il calomnie, c'est lèvres closes : il se contente de soupirer aux dépens du prochain : son silence accuse.
Il faut convenir que ce manège est plus pratique, et plus voisin des conditions communes. Mais des spectateurs ne s'arrangeraient pas de ces timidités sournoises : au lieu d'un portrait individuel et d'un calque servile, il leur faut un type d'éternelle durée, une création hardie qui saisisse les plus inattentifs par l'intensité de sa puissance idéale. Voilà pourquoi Molière ne se réduit point à la minutieuse patience de l'observateur, mais rivalise avec la nature par une invention qui d'emblée improvise son personnage, de pied en cap. De là cette verve qui donne l'être au possible. De là cette surabondance d'une sève qui déborde. Il ne craint pas même d'exagérer le mouvement, d'accentuer un peu trop la voix, pour que tout soit vu et entendu, à longue portée, sans équivoque ; car, si certaines finesses de littérature exquise conviennent au loisir du goût et au sang-froid de la réflexion, le public d'un théâtre doit être conquis à force ouverte. Ici, le moindre tâtonnement serait une défaite. C'est en un instant, et par l'irrésistible élan d'un assaut, que se décide le sort de la bataille.
Cette loi devenait d'autant plus impérieuse que Tartuffe n'avait pas encore paru dans les deux premiers actes, remplis déjà de son invisible présence. Aussi, après cette longue attente, jugeons-nous incomparable le trait de génie qui l'annonce par ces mots :
Laurent, serrez ma haire avec ma discipline, Et priez que toujours le Ciel vous illumine. Si l'on vient pour me voir, je vais aux prisonniers Des aumônes que j'ai partager les deniers.
Oui, La Bruyère a beau se récrier : une retouche nous gâterait ce début qui détermine tout un caractère. J'en dirai autant du geste qui va suivre, du mouchoir jeté sur la
gorge de Dorine. On n'oserait corriger ce détail : il est absous par l'éclat de rire qu'il provoque. C'est encore ici la vérité qui triomphe, en dépit de Invraisemblance. Décidément, la prose d'Onuphre paraît bien pâle en face de Tartuffe et de sa poésie.
Marinm», Elmire, Cléante. — Nous aimerions à esquisser aussi les physionomies secondaires, ne fût-ce que pour admirer la souplesse d'un génie dont la grâce et la délicatesse égalent l'énergie et la véhémence. Que d'ingénuité, par exemple, dans les doléances souriantes de Mariane, cette gentille sœur d'Elise et d'Henriette ! Quel charme de raison enjouée, de franchise discrète, et de coquetterie décente dans l'honnêteté d'Elmire,qui, toujours sûre d'ellemême, n'a jamais besoin de se gendarmer pour défendre sa vertu ! Mais hâtons-nous d'analyser rapidement un rôle dont l'importance est capitale, puisqu'il sert de contrepoids à celui de Tartuffe, et représente la morale de la pièce. Je veux parler de Cléante. De même que Pascal, dans ses premières lettres, se met par supposition en dehors des Molinistes et des Jansénistes, comme s'il n'était qu'un homme du monde curieux de s'instruire, Molière a cru devoir prêter au Sage de la comédie une impartialité qui se garde de. tout excès, honore les vrais dévots, flétrit les autres, et associe à un fonds de religion sensée la liberté d'un esprit éclairé. En un mot, c'est l'honnête homme tel que Louis XIV pouvait le souhaiter à cette date précise. Formé à l'école du monde, humain, traitable, tolérant, ennemi né de tout ce qui est faux, pruderie, pédanterie, rigidité sotte et importune, il nous plaît par la modération, la bienséance, le tact, le savoir-vivre et l'équilibre d'une raison étrangère à tout préjugé1. Bref, Cléante est l'Ariste d'une
Il se peint dans cette profession de foi
Les hommes, la plupart, sont étrangement faits: Dans la juste mesure on ne les voit jamais. La raison a pour eux des bornes trop petites ; De chaque caractère ils passent les limites; Et la plus noble chose ils la gâtent souvent Pour la vouloir outrer, et pousser trop avant.
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comédie, qui, plus que toute autre, avait besoin de ce palliatif.
Cependant, l'effet produit n'est pas tel que le désirait le poète. Outre que le parterre ne se laisse pas volontiers faire la leçon, le voisinage de Tartuffe domine trop la scène pour que son ombre ne se projette pas sur tout ce qui l'entoure. Les excellentes maximes de Gléante en souffrent donc un peu. Ajoutons que son tort est de s'en tenir aux paroles. N'entrant pas dans l'action, ses vertus philosophiques opposent une trop faible antithèse aux manœuvres qu'elles sont impuissantes à prévenir, ou à châtier. Un Alceste eût seul été de taille à lutter contre un Tartuffe, et à le vaincre de vive force.
Les arrière-pensées de Molière. — Mais ces réserves ne sont pas une adhésion au sentiment de ceux qui, ne voyant dans Gléante qu'une précaution oratoire, attribuent à Molière des arrière-pensées d'incrédulité systématique, ou de dénigrement voltairien. Outre qu'il est toujours téméraire de sonder les consciences, nous estimons que le théâtre fut pour lui un but, et non un moyen, qu'en choisissant l'hypocrisie comme sujet de satire, il fut seulement désireux de léguer à la postérité un nouveau chef-d'œuvre, en un mot que son génie se décida par des raisons dramatiques et désintéressées de tout autre souci. Qu'un comédien excommunié par l'Église, et dénoncé du haut des chaires comme un corrupteur de la morale publique, n'ait pas été un chrétien très fervent, nul ne s'en étonnera. Mais, si des griefs personnels ont pu animer ses censures, il n'en faut pas conclure qu'il ait voulu frayer la voie aux exterminateurs du siècle suivant. En séparant la fausse monnaie de la bonne, et flétrissant le mensonge au profit de la vérité, il contribua seulement, avec Pascal, à séculariser les principes de la morale menacés par une casuistique éhontée *. Il continua l'œuvre des Provinciales, et
1. Le public n'hésita pas à voir dans le Tartuffe Escobar traduit sur le théâtre. « C'était, dit M. Sainte-Beuve, la graine des Provinciales qui fructifiait. A leur insu, ces deux esprits se prêtèrent main-forte. Molière eut les mêmes ennemis que Pascal, ceux qui, quatre ans auparavant, avaient obtenu qu'on brulàt les Petites
favorisa l'avènement de ce qu'on pourrait appeler la foi des honnêtes gens, celie que professait déjà Montaigne mais avec trop d'indifférence secrète, celle qui se retrouve chez La Bruyère mais avec plus de doctrine chrétienne, celle qui inspire Montesquieu mais avec moins de chaleur généreuse qu'il n'y en eut dans le grand cœur de Molière et d'Alceste.
I. — Faits historiques
Froideur du public. Préjugé contre la comédie en prose. — Quoi qu'en disent Grrimarest, le biographe de Molière, et, d'après son autorité, les historiens du Théâtre françois, puis Voltaire, Cailhava1, et bien d'autres, il n'est pas vrai que Y Avare subit un premier échec avant de se produire, six mois plus tard, sur la scène du Palais- Royal ; car, dansie Registre de la Troupe, tenu, comme on sait, par La Grange dont l'exactitude était scrupuleuse, il n'est fait aucune mention de cette comédie avant le dimanche 9 septembre 1668. C'est alors seulement qu'elle figure, sous le titre de Pièce nouvelle; cette soirée rapporta 1069 fr. 10 centimes, ce qui atteste l'éveil d'une curiosité très vive. Cependant, après neuf représentations qui ne furent pas consécutives 2, il y eut relâche. La recette
lettres. L'excellente prose et la gaieté des Placels rappelle le ton des premières Provinciales, quand Molière écrit: « Votre Majesté a beau dire, et M. le Légat, el MM. les Prélats ont beau donner leur jugement, ma comédie, sans l'avoir vue, es! diabolique, et diabolique mon cerveau. » On croit entendre Pascal très embarrasse de prouver qu'il n'est pas une porte d'enfer. La Préface imprimée en tète de Tartuffe expose des arguments analogues à ceux de la Onzième. Provinciale, et \a transporte dans la comédie.
1. Cailbava, auteur dramatique (1731-1813) ; avec de nombreuses pièces, donl la meilleure est le Tuteur dupé, il composa un traité sur VArt de la comédie.
2. 11 y eut une lacune, du vendredi 21 septembre au dimanche 30 septembre.
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avait sensiblement baissé. Le vendredi 15 octobre, elle n'alla pas au delà de 143 fr. 10 centimes. Si, le dimanche 16 septembre, on récolta 664 fr., ce mouvement de hausse s'explique par la présence de Monsieur, frère du Roi, de Madame, et de la Cour. Le 14 décembre, à la suite d'une interruption qui dura deux mois et plus, une reprise eut lieu, et V Avare fut joué huit fois jusqu'au dimanche 30. Mais, pour attirer le public, Molière dut l'amorcer par la vogue d'une farce dont l'auteur garda l'anonyme, et qui, intitulée le Fin Lourdaud, ou le Procureur dupé, avait probablement quelque analogie avec Y Avocat Pathelin l.
Il est donc certain que ce chef-d'œuvre ne reçut pas d'abord tous les applaudissements dont il était digne. Cependant, il ne faudrait point exagérer l'indifférence de cet accueil, puisque, dès le 15 septembre 1668, Robinet parle, dans sa Gazette,
D'un Avare qui divertit Non pas certes pour un petit, Mais au delà ce qu'on peut dire:
Car d'un bout à l'autre il fait rire.
Si cet éloge exclut l'idée d'une chute, on ne saurait nier du moins que, par routine ou préjugé, beaucoup de prétendus connaisseurs et gens du bel air se refusèrent à goûter une pièce qui leur semblait manquer aux lois de la haute comédie, parce qu'elle n'était pas écrite en vers. C'est ce que confirme le témoignage de Grimarest rappelant cette protestation de je ne sais quel duc et pair qu'il ne nomme pas : « Molière est-il fou, et nous prend-il pour des benêts de nous faire essuyer cinq actes de prose?» Cependant, ce n'était pas la première fois que le poète faisait infidélité à l'alexandrin : car il l'avait déjà délaissé dans la Princesse d'Elide, et le drame de Don Juan2. Mais l'un n'était qu'une improvisation, et l'autre
Le texte n'en est pas parvenu jusqu'à nous
2. A' ant Molière, Louis le Jars (la Pucelle, 1562), Jean de la Taille (les Corrivaux, 1562), Pierre La Rivey, et Cyrano de Bergerac (le Pédant joué), avaient fait des comédies en prose.
réussit quand même, grâce à l'émoi que causa la cabale des dévots ligués contre l'auteur du Tartuffe. Or, cette fois, le stimulant d'une question religieuse n'existant plus, les partisans de l'étiquette dramatique regardèrent comme une déchéance du genre ce qui n'était ici qu'une suprême convenance.
En effet, nous ne croyons pas, sur la foi de Voltaire, que Molière se proposait de mettre sa prose en vers, et qu'il y renonça, faute de loisir, ou sur l'avis de ses comédiens qui voulurent jouer la pièce telle quelle. Un poèlo pour qui les servitudes de notre prosodie étaient un jeu n'aurait pas reculé devant les contraintes d'un travail qu'il eût estimé nécessaire. Mais il jugea plutôt, et, selon nous, avec raison, que la nature de son sujet, et la façon dont il entendait le traiter, s'accommoderaient mal de la rime et de ses entraves ; car il y a des plaisanteries de prose et des plaisanteries de vers. Or, on se figure difficilement le tour de force qui consisterait à réduire aux gênes du mètre et du rythme l'inventaire des nippes qui entrent dans le prêt usuraire d'Harpagon, ou son dialogue avec la Flèche, ou les doléances de maître Jacques, ou le monologue de l'Avare, et tant d'autres scènes qui exigeaient les libres saillies d'une franchise toute populaire *.
Le sujet parut sombre, dans son apparente gaieté. — En même temps que la nouveauté de la forme déroutait les amis de la tradition, l'impression morale du spectacle contribua peut-être à la froideur du sentiment public ; car il faut bien avouer que l'ensemble de la peinture est assez sombre, malgré les vifs éclats de rire qui la traversent. La sympathie ne sait guère à qui s'attacher dans ceite fable où nul personnage, sauf Mariane, ne mérite estime ou affection. Une fille sans mère que persécute un père sans" entrailles, un fils qui le vole, ou le bafoue, un intendant qui le berne et joue dans la maison un rôle équivoque, des valets qui détestent leur maître et le honnissent, un
1. Le préjugé qui repoussait l'emploi de la prose dans la haute comédie fut si tenace que, cent ans après, en 1775, un sot nommé Mailhot osa porter la main sur la prose de Molière, et la traduire en vers.
courtier d'usure, et une entremetteuse : voilà le cortège d'Harpagon. Toutes les couleurs sont donc poussées au noir dans ce tableau où la nature est tellement offensée que la gaieté même a comme un arrière-goût d'amertume. Aussi Gœthe a-t-il pu dire : « Entre toutes les pièces de~* Molière, l'Avare, dans lequel le vice détruit la piété paternelle et filiale, a une grandeur extraordinaire, et est, à un haut degré, tragique. » Ne serait-ce point la raison secrète qui troubla les contemporains? Mais la postérité ne s'est pas méprise sur ces apparences, et la revanche de son admiration a confirmé le jugement porté par Boileau, s'il faut du moins en croire sa réponse à Racine qui lui disait un jour : « Je vous vis dernièrement à la pièce de Molière; et vous étiez seul à rire. » — « Je vous estime trop, repartit le Maître, pour penser que vous n'y ayez pas ri vousmême, du moins intérieurement *. »
Les Devanciers de Molière. Boisrobert. La Rivey. LArioste. Lope de "Wega. La comédie italienne. — Ce n'était point la première fois que le théâtre flétrissait l'Avarice, et Molière comptait de nombreux devanciers. Aussi n'a-t-il jamais plus largement usé du droit de prendre son bien où il le trouvait. Sans parler des traits de nature que lui offrit la chronique contemporaine 2, on a donc pu relever bien des réminiscences qui se mêlent adroitement à la verve de son invention personnelle. Disons d'abord un mot des emprunts les plus voisins, par exemple de la scène où le fils d'Harpagon reconnaît son père dans l'usurier qui le ruine 3. Il est constant que ce motif fut suggéré par la Belle Plaideuse de l'abbé de Boisrobert qui lui-
1. A la mort de Molière, Y Avare avait eu 47 représentations. Il fut joué 127 fois «ous Louis XIV, 305 fois sous Louis XV, i72 fois de 1774 à 1814, 466 fois de 1814 à 1870.
La première édition de cette comédie est datée de 1669. Elle parut en un in-12 de 150 pages, chez Jean Ribou, au Palais, vis-à-vis la porte de la Sainte-Chapelle.
2. Citons, entre autres, le lieutenant criminel Tardieu et sa femme dont l'avarice légendaire fut censurée par Boileau. « Pour tous valets, ils n'avaient qu'un cocher, dit Tallemant ; le carrosse est si méchant et les che vaux aussi qu'ils ne peuvent aller. » Ils furent assassinés le 24 août 1665. On parle aussi du cardinal Angelotto bâtonné par son palefrenier, une nuit qu'il volait l'avoine de ses chevaux.
3. Acte II, scènes i et u. Comparer la Belle Plaideuse, acte I, scène vin.
môme le dut à une anecdote fort accréditée sur le président de Bersy et son fils. C'est de la même source que procède l'amusante idée du mémoire fantastique où sont énumérés, « parmi tant de vieux rogatons, un luth de Bologne, un trou-madame, et une peau de lézard, de trois pieds et demy, remplie de foin l. »
La Rivey fut mis aussi à contribution2. Dans sa comédie des Esprits, il exprimait, à la suite de Plaute, le désespoir d'un ladre qui cache dans un trou une bourse de deux mille écus, la retrouve pleine de cailloux, et veut alors faire emprisonner la ville et les faubourgs. Ici Molière imita du moins le romanesque ressort par lequel se dénouait cette intrigue; car l'apparition du père de Valère et de Mariane est le pendant de l'exilé huguenot qui surgissait à propos pour marier sa fille à Ergaste, le fils du vieil avare Severin. Dans la Veuve du même poète se rencontre également une aventurière, nommée Guillemette, qui a des airs de parenté avec Frosine 3.
Il est vrai que ce type apparteuait depuis longtemps au répertoire italien, dont Molière connaissait à fond toutes les finesses. Dans les Suppositi de l'Arioste, l'écornifleur Pasifile s'était avisé déjà d'exploiter la chiromancie, pour flagorner le docteur Gléandre, et lui persuader « qu'étant d'une pâte à vivre cent ans, il mettroit en terre ses enfants, et les enfants de ses enfants. » A en croire le Ménagiana, et surtout les Observations de Riccoboni sur le génie de Molière, la liste de ses créanciers étrangers serait encore plus longue. C'est ainsi qu'il faudrait chercher dans
1. Voici les vers où Boisrobert fait un inventaire analogue :
Il fournit le surplus de la somme en guenons, En fort beaux perroquets, en douze gros canons, Moitié fer, moitié fonte, et qu'on vend à la livre: Si vous voulez ainsi la somme, on vous la livre.
2. Pierre La Rivey (1546-1611) appartenait à la famille des Giunti (Les Arrivés), célèbres imprimeurs de Venise et de Florence. Il s'était établi à Troyes, où il devint chanoine. Il est l'auteur de comédies facétieuses: le Laquais, la Veuve, les Esprits, le Morfondu, le Jaloux, la Constance, les Trompeurs et le Fidèle.
3. Elle dit au vieil Ambroise, amoureux de la Veuve: « Madame Clémence vous airne comme ses menus boyaux. ><
l'Amante patito1 l'ancêtre de Valère ; car il y a là un certain Lélio qui, amoureux de Flaminia, fille de Pantalon riche banquier de Venise, se met au service de ce vieillard pour arriver sûrement à ses fins. De plus, la Cameriera nobile (la femme de chambre de qualité) aurait fourni le germe de deux scènes, celle où Maître Jacques fait le brave, comme Arlequin, jusqu'aux coups de bâton administrés par Valère, et celle où le cocher d'Harpagon s'ingénie, comme Scapin entre Pantalon et le docteur, à réconcilier le père et le fils, en leur persuadant que chacun .'d'eux cède à l'autre sa maîtresse. Quant à cette rivalité d'amour, ce n'était pas une combinaison nouvelle au théâtre; car on la rencontre dans l&Discreta Enamorada de Lope de Vega 2. Il est vrai que Molière fut assez en fonds pour imaginer à lui tout seul cette situation que, cinq ans plus tard, en 1673, Racine transporta dans Mithridate, et rendit tragique, sans que personne le lui ait reproché comme un plagiat. Pour épuiser l'enquête, il nous faudrait ajouter que la Sporta de Gelli eut encore l'honneur de prêter à Molière un de ses traits les plus populaires, ce fameux sans dot qui passe aujourd'hui pour être sa propriété définitive 3.
LAulularia de Plaute. L avare par accident. Le savetier de la Fontaine. Le Vulteius d Horace. Originalité de Molière. — Mais laissons ces bagatelles de la petite érudition, et abordons YAululaire, seul modèle qui mérite d'entrer en comparaison avec V Avare 4. Pour savoir dans quelle mesure le thème dramatique de Plaute a été renouvelé par Molière, il convient d'analyser brièvement la pièce antique.
1. Il fut joué à Paris sous ce titre: Lelio et Arlequin, valets dans la même ■maison.
2. On cite encore une comédie de Chevalier (1662): les Barbons amoureux et rivaux de leurs fils.
3. N'abusons pas de ces rapprochements. La plupart des comédies italiennes dont il est ici question furent des impromptus, dont les canevas mobiles n'avaient rien de fixe, et variaient selon le caprice des acteurs qui pouvaient y glisser, après coup, leurs improvisations. Aussi peut-il se faire que Molière ait été imité, là où il semble imitateur. Son Avare n'avait-il pas une renommée européenne?
4. UAululaire fut composée vers l'an 195, sous le consulat de Calon. Plaute y fait allusion à l'abrogation de la loi Oppia. Le sujet dut être emprunté à un modèle grec; mais les détails de mœurs ou de coutumes sont romains.
Ainsi que le titre l'annonce, elle ne roule que sur la découverte d'une marmite pleine d'or qu'a trouvée le pauvre Euclion, mais pour son malheur, puisqu'elle sera comme la furie vengeresse qui le punit de sa dureté cruelle envers les siens et envers lui-même. D'abord, elle ne l'enrichit pas : car il n'ose toucher à ce trésor que sa vigilance n'empêchera point de passer, ainsi que sa fille, en des mains étrangères. Depuis qu'il le couve des yeux, sa négligence paternelle a été si coupable qu'il va bientôt devenir grand-père, à son insu. Cependant, un riche voisin, d'âge mûr, est assez confiant pour lui demander la main de Phédra, dont le cœur est engagé dans d'autres liens. Euclion, qui s'imagine que le prétendant a flairé ses écus, commence par se défier de ces avances, et les repousse; mais, l'honnête Mégadore ne soufflant pas un mot de la dot, il cesse de refuser son consentement. Alors, ce gendre généreux commande à ses frais un grand repas de noces, et remplit la maison d'Euclion d'une légion de cuisiniers enrôlés pour les apprêts de la fête. A cette vue, redoublent les transes du malheureux. Parmi tant de fripons, comment sauver sa cachette ? Le bois sacré de Sylvain est tout proche, et il y court : mais le cri d'un corbeau l'agite de noirs pressentiments; il émigré donc vers le temple de la Bonne-Foi. Vaine précaution ! car un coquin d'esclave, qui le guettait, déniche et dérobe la marmite. Aussi quel désespoir ! Jugez-en par ses cris dont l'explosion est un chef-d'œuvre de pathétique plaisant : sa colère est de la rage, sa douleur de la démence. Il s'en prend aux dieux et aux hommes; il ferait pendre amis et ennemis, puis luimême après eux.
Pour comble d'infortune, voici que, dans le paroxysme de sa fureur, survient tout à coup le jeune indiscret dont les galanteries ont compromis l'honneur de sa fille. C'est le neveu de Mégadore. Après avoir tout avoué à son oncle qui lui a tout pardonné, il se présente devant Euclion pour confesser sa faute, et la réparer, c'est-à-dire pour demander la main de celle qui va le rendre père. Mais, aux premiers mots de sa prière, Euclion, qui est sous le
coup d'une idée nxe, ne peut se douter qu'il y ait eu un autre rapt que celui de son trésor. De là le mémorable quiproquo dont Molière a tiré si bon parti. Le dénouement, chacun le connaît : le vrai voleur, c'est l'esclave de Lyconide, le séducteur de Phédra. Aussi, tout s'arrange. Une fois sa marmite rendue, l'Avare se métamorphose même en un père de famille affectueux et libéral, qui ne s'oppose point au bonheur des deux amants : car il les marie, et les dote de son trésor. Telle est du moins la conversion annoncée par un prologue de Plaute, et fidèlement accomplie par son continuateur, Urceus Godrus, ce latiniste Bolonais qui, au quinzième siècle, osa compléter une œuvre mutilée par le temps l.
Cette conclusion suffirait à nous avertir de la différence qui sépare les deux pièces. Sans doute Molière doit à Plaute plus d'un incident ingénieux, plus d'un détail plaisant2. Mais il y a entre euxla distance qui existe entre la comédie de situations etla comédie de caractères. Dans VA idulaire^Q n'est pas le vice d'Euclion qui produit les péripéties du drame ; car cet indigent qui a trouvé de l'or est victime d'une sorte de fatalité : il subit la vengeance du Dieu Lare qui a voulu châtier en lui l'oubli de ses devoirs religieux. Sa parcimonie a d'ailleurs son excuse dans une longue habitude de la pauvreté. Mis par le hasard en possession d'une grosse somme dont il ne sait que faire, il est plutôt soucieux que ladre; ou, s'il le devient, c'est moins par tempérament que par la faute de cette aubaine inattendue qui l'éblouit, l'embarrasse, le trouble, l'affole, et finit par détruire l'équilibre de sa raison. En cela il ressemble bien moins à Harpagon qu'au Savetier de la Fontaine, dont la gaieté, l'appétit et le sommeil ont disparu,
1 . Quelques vers isolés conservés par Nonius autorisent ce dénouement, dont se ,nêle le dieu Lare qui a voulu récompenser Phédra de sa dévotion, et punir Euclion de sa négligence religieuse. Ceci est bien romain. Voir l'édition de M. Benoist (Hachette).
On pourra comparer les scènes suivantes
Av: I, 3; Aul: I, 1. IV, 4, (la servante chassée). Av: I, 7; Aul: II, 2, (les allées et venues d'Harpagon veillant sur sa cassette). Av: IV, 7 ; Aul: IV, 9, (le monologue de l'avare). Av: V, 3; Aul : IV, 10, (le quiproquo).
Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines.
Non, sa monomanie soudaine n'a pas de racines : l'effet peut cesser avec la cause. Il en sera de lui comme de Vulteius Menas qui recouvre la santé du corps et de l'esprit, dès qu'il a renoncé à ses arpents de terre, ainsi que sire Grégoire à ses cent écus. Voilà pourquoi M. Naudet dit avec justesse que, dans VAululaire, la. Marmite est le principal personnage, et fait à elle seule l'unité de l'action. On doit même convenir que la guérison d'Euclion n'a rien d'invraisemblable, lorsque, pour se délivrer de ses transes, il donne tout à coup cet or qui fut son génie malfaisant 4. Donc, s'il faut admirer chez Plaute la verve du dialogue, ne lui demandons point une profondeur d'observation qui est la gloire de Molière. Surtout, ne voyons pas des emprunts habilement déguisés dans l'émulation d'un génie qui, même en imitant, reste créateur; car, tout ce qu'il touche, il le rend sien, et c'est encore la nature qu'il étudie dans les livres. Ce qui était bon devient alors excellent; ce qui était obscur brille désormais en pleine lumière. Sa copie honore l'original, ou le fait oublier ; et son théâtre mérite ainsi d'être à son tour une source commune où les maîtres de la scène ne cesseront pas de puiser l'inspiration 2.
La comédie de caractères. Leçon universelle. — Dérouler les conséquences d'un vice dont la contagion étend ses ravages sur toute une famille : telle est l'intention de
1. Plaute n'a pas voulu intituler sa pièce Avarus, comme il avait appelé d'au- ,fres comédies Pseudolus, Miles gloriosus.v. Si les Grecs, dit M. Benoist, avaient pu entrevoir ce que doit être la comédie de caractères, les Romains n'y pensaient pas. Cette conception abstraite n'aurait pas été comprise de ses contemporains. »
2= The miser est le titre d'une imitation faite, le 5 février 1671, par un Anglais nommé Shadwell, dont l'impertinence émut la bile de Voltaire. L'œuvre parut donc du vivant même de Molière. L'auteur osait dire que nos meilleures pièces maniées par les pires écrivains de son pays y gagnent beaucoup.
En 1732, Fielding, l'auteur de Tom Jones, qui avait plus d'esprit que Shadwell, et ne s'en croyait pas tant, traduisit V Avare avec succès. Il disait dans son prologue: (t Le poète est, sauvé, s'il laisse Molière sain et sauf. »
Molière. Le caractère d'Harpagon, voilà le grand ressort qui met l'intrigue en mouvement. Or, il ne s'agit plus ici, comme chez Alceste, d'un travers exceptionnel qui n'entame pas la droiture, et ne nuit à personne, ni comme chez don Juan d'un libertinage raffiné dont l'insolence ou la fatuité sent ses privilèges de grand seigneur, ni comme chez Tartuffe d'un fléau social qui tient aux mœurs d'une époque plus qu'aux entrailles de la nature humaine ; car l'avarice est une peste qui s'attaque à toutes les classes, et dont le germe peut se développer dans tous les temps. On voit par là que cette pièce a sa physionomie distincte dans le théâtre de Molière, et que jamais il n'a proposé plus directement une leçon plus universelle.
Importance du milieu. Il faut qu'Harpagon soit riche. Pièges tendus à son vice. Il faut qu'il soit père. Scandale flagrant. — (Or, pour la rendre saisissante, il lui fallait choisir un milieu propice à la culture et au parfait épanouissement d'une maladie dont l'exemple pût être offert comme le cas le plus digne de notre étude. Le nom seul de son personnage nous en avertit d'avance. Harpagon! ce mot expressif ne dénonce-t-il pas le grappin de ses doigts crochus ? Avant même qu'il soit entré en scène, chacun le connaît déjà* Nous savons que son fils s'endette parce qu'un père lui refuse le nécessaire, que sa fille se laissera séduire, parce qu'il voudrait s'en débarrasser sans lâcher un sou de dot, que ses valets sont menteurs et filous, parce qu'il rogne sur bêtes et gens jusqu'à les faire mourir de faim. C'est pourtant un bourgeois opulent, quia pignon sur rue, et que les exigences de sa condition connue de tous réduisent à soutenir son rang, au moins en apparence. Il a donc un train de maison ; et l'on a même blâmé Molière de lui avoir donné ces dehors de la richesse. Étrange critique! car il faut être vraiment aveugle pour regarder comme une maladresse une des plus fécondes ressources de l'intérêt comique.
Sans doute il est certain qu'Harpagon n'aurait point ce cortège dispendieux, s'il n'avait consulté que ses goûts. Mais la notoriété de la fortune léguée par ses pères lui
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transmettait l'obligation sociale de paraître, et le condamnait, par respect humain, à faire devant le monde une certaine ligure. Il s'est donc trouvé, malgré lui, enchaîné par ce lien dont il enrage ; car un vicieux n'est pas toujours libre de l'être à sa manière, et l'héritier d'un beau patrimoine qui, depuis longtemps, s'étalait au soleil ne pouvait brusquement déchoir de son état, au point d'afficher la même lésine que l'obscur artisan d'un pécule ignoré. Mais, loin d'y perdre, la peinture de son avarice ne fera qu'y gagner. Elle sera d'autant plus éloquente qu'il vit chichement au milieu de l'abondance, et que sa soif d'acquérir est irritée par la possession même. S'il avait toujours langui dans la misère, son esprit de sordide épargne aurait des circonstances atténuantes, et il serait à plaindre plus qu'à mépriser. Mais le scandale est révoltant chez ce millionnaire qui, loin de jouir, amasse pour enfouir, se frustre lui et les siens de l'indispensable, ne recule pas devant les plus ignobles pratiques pour assouvir sa convoitise, et, regorgeant d'or, se tue à la peine pour grossir ce monceau d'écus auxquels il sacrifie honneur et famille, tout en un mot jusqu'à lui-même.
Il y aura là d'autant plus de pièges tendus à la cupidité de ce maître quinteux et brutal, de ce père égoïste et tyrannique, dont le cœur est aussi fermé que la bourse, soit pour ses gens auxquels il apprend l'imposture et la fraude, soit pour ses enfants qu'il forme à la défiance et à la dissimulation, parce qu'il les traite en ennemis. Ainsi, au lieu du spectacle abject et monotone d'un usurier qui justifie sa vilenie par de faux semblants de pauvreté, nous suivrons le développement progressif d'un caractère susceptible de nuances variées comme la situation qui met sa honte en relief. La physionomie aura donc tout son jeu; car nous assisterons aux effets engendrés par la fureur d'une passion qui, loin d'être un accident fortuit, a son principe dans le sang, et, invétérée par l'habitude, se tourne en une folie incurable. Tous les accessoires qui l'entourent seront des témoins accusateurs qui déposent contre lui. S'i] a des chevaux., les pauvres bêtes sont inca-
parles de marcher; elles n'ont pas même de litière : il leur fait «observer des jeûnes si austères que ce ne sont plus rien que des idées, ou des fantômes, ou des façons de chevaux. Comment traîncroient-ils un carrosse? ils ne peuvent plus se traîner eux-mêmes. » S'il a des laquais, ils ne sont ni vêtus, ni nourris ; il les gourme, il les frappe et les outrage comme des voleurs bons à rouer. S'il a un intendant, c'est parce qu'il exerce gratuitement « de perpétuels contrôles sur le pain et le vin, le bois, le sel et la chandelle. » S'il donne un repas, il voudrait régaler son monde, sans bourse délier.
Quant à ses enfants, il ne songe qu'à s'en défaire, au meilleur compte. Lorsque Frosine lui dit qu'il les mettra en terre, il sourit d'aise et s'écrie : « Tant mieux » ! Il regrette qu'Élise ait été jadis sauvée d'un naufrage, et que Valère ne l'ait pas laissée se noyer. « C'est une mauvaise herbe qui croît trop vite. » Il délègue à un domestique « toute l'autorité que le ciel donne à un père » ; et, pour se délivrer d'une tutelle onéreuse, il sacrifie sa fille à un vieillard. « Sans dot », ce mot lui tient lieu « de beauté, de jeunesse, de naissance, de sagesse et de probité. » Il ne se soucie même pas des « accidents fâcheux auxquels expose la trop grande inégalité d'âge, d'humeur et de sentiments. » Car l'honneur lui est indifférent, et tout sens moral est anéanti dans cette âme vénale dont la bassesse finit par devenir repoussante. Pris en flagrant délit d'usure cynique, il n'y voit de honte que pour l'emprunteur qui se ruine; et, quand il reconnaît en lui son fils, il confesse « qu'il n'est pas fâché de cette aventure; car il tiendra l'œil plus que jamais sur toutes ses actions. » Plus tard, lorsque Gléante lui dira froidement : « Si vous ne me donnez pas Mariane, je ne rendrai pas la cassette, » il ne comprend nullement l'impudence d'un tel langage, et accepte le marché sans indignation; car en lui le père est mort, et ne sait pas plus se faire respecter que se faire aimer.
I, avarice lui dessèche le cœur, lui aveugle 1 esprit.
— Il devient dupe et comique. — Non seulement l'ava-
rice dessèche son cœur; mais elle éteint en lui toute clairvoyance d'esprit, et cela précisément à l'heure Cvù il en aurait le plus souvent besoin. Étant dupe de tout ce qui flatte sa manie, il tombe alors en de grossiers trébuchets. Si Valère a joué sans péril sa comédie d'intendant, c'est qu'il avait un complice dans la passion de celui qui n'a pas distingué le suborneur sous le masque d'un adulateur intéressé. Il a donc pu « charger la complaisance », et forcer impunément la note jusqu'à la moquerie la plus transparente, parce que tout vice est sottise, et croit volontiers à ce qu'il désire. C'est aussi la raison qui du premier coup accrédite le mensonge de maître Jacques dénonçant comme voleur de la cassette l'intendant qu'il jalouse, et dont il veut se venger. Pour être cru sur parole, il lui suffira des artifices qui réussissent à Éraste auprès de M. de Pourceaugnac1. Voilà comment Harpagon rencontre son châtiment dans sa faute même. Or, il n'en eût pas été de la sorte, si nous n'avions sous les yeux qu'un vulgaire pincemaille aussi rebutant sur la scène que dans le monde.
Il faut qu Harpagon devienne amoureux et rival de son fils. — L'odieux et le comique. — Mais jusqu'à présent le drame ne se serait point engagé si l'avarice d'Harpagon ne se compliquait d'un amour sénile, qui va le rendre le rival de son fils. Ce n'est pas la première fois que Molière représente la galanterie d'un vieillard; mais jamais il n'y a mis autant de sincérité. Dans YEcole des maris, Ariste n'a pour Léonor qu'une affection paternelle. Le Sganarelle du Mariage forcé n'est qu'un célibataire ennuyé de son isolement. Quant à M. Jourdain, sa liaison se compose de vanité : il ne vise qu'à se donner ainsi l'air d'un gentilhomme. Or, chez Harpagon, le sentiment est sérieux et profond. Lui qui dut jadis faire un mariage d'argent, et ne vit dans la perte de sa femme qu'une bouche de moins à nourrir, voici que, sur le tard, il se laisse prendre par un
1. Pourceaugnac, I, 6. — « Le commissaire. De quelle couleur est la cassette? — Maître Jacques. N'est-elle pas rouge ? — Harpagon. Non, grise. — Maître Jacques. Eh oui, gris-rouge; c'est ce que je voulois dire. — Harpagon. Il n'y apoint de Joute. C'est elle assurément.... »
caprice auquel il s'obstine avec l'entêtement d'un vieillard égoïste. La Bruyère nous parle des hommes qui commencent par l'amour, continuent par l'ambition, et finissent par l'avarice, parce qu'il leur faut alors une passion sédentaire. Que ce soit, en effet, l'ordre habituel des choses, nous ne le contesterons pas. Mais pourquoi donc ceux qui commencent par l'avarice ne suivraient-ils pas la marche inverse, de manière à finir par l'amour? Ce serait invraisemblable, dira-t-on ; car il y a contradiction entre ces deux faiblesses qui s'excluent ou se combattent. Nous pourrions répondre avec Pascal qu'il arrive à l'amour « de rendre un avaricieux libéral », et que par conréquent Harpagon a le droit de se démentir en aimant une fille pauvre, comme le rigide Alceste en recherchant la main d'une coquette. Mais à quoi bon opposer des arguments psychologiques aux vaines chicanes qui, depuis deux siècles, se perdent dans les explosions de l'applaudissement public? Bornons-nous à dire que les tendres soupirs d'Harpagon étaient nécessaires au portrait, ne fût-ce que pour égayer un peu des impressions trop fâcheuses, et mêler le comique à l'odieux.
En effet, rien de plus plaisant que cette nouvelle épreuve où la lésinerie du prétendant est aux prises avec son amour. Qui donc pourrait y trouver à redire, en face de tant de scènes si amusantes où le rire éclate à toute volée, par exemple, quand le front d'Harpagon se rembrunit ou s'éclaircit, selon que Frosine lui demande de l'argent, ou lui prodigue des louanges auxquelles il ouvre des oreilles ravies? Quoiqu'il se complaise à sa chimère, le caractère ne se déconcerte pas. Autant il est faible pour les douceurs qui caressent son illusion, autant il tient ferme contre les attaques dont sa bourse est menacée. S'il est assez sot pour boire à longs traits les compliments adressés à son teint frais et gaillard, il se garde bien de les payer. Quand la fine mouche lui fait le compte de la dot imaginaire que lui vaudront les vertus de Mariane, il n'entre pas dans ces calculs. « Car encore n'épouse-t-on point une fille sans qu'elle apporte quelque chose ! » Il faudra donc que la
mère « s'aide un peu, fasse quelque effort, qu'elle se saigne pour une occasion comme celle-là. » A plus fort raison sera-t-il au supplice, lorsque l'espièglerie de son fils fera passer un diamant de son doigt à celui de Mariane. Il s'élancerait volontiers pour arracher le précieux bijou à la main qu'il embellit, malgré lui. Bref, il est clair que les beaux yeux de sa cassette finiront par être les plus forts. Aussi, dès qu'il l'aura perdue, tous ses instincts de nature prendront-ils une irrésistible revanche. On le verra bien quand le seigneur Anselme reconnaît son fils dans Valère, et sa fille dans Mariane. Toutes ces aventures romanesques Harpagon les écoute sans mot dire. n_cjojisent_au_Juo_uijLle mariage pourvu qu'on lui restitue son trésor; puis,_sûr^ q_ujil nejpajera pas son habit de noces, les frais du mariage, et les écritures du commissaire, au lieu d'aller, comme les autres^ porter sa joie chez la mère de Valère, il court vers sa vraie, sa seule maîtresse ; il va revoir « sa chère cassette1 » .
L'action procède du caractère. — Les figures secondaires. — Résumer le caractère de l'Avare, c'est expliquer l'action et tous ses épisodes, sauf son dénouement sentimental. Car il est la clef de voûte qui soutient l'édifice. La grandeur de cette création est telle que les autres personnages semblent offusqués par son ombre. Aussi, bien qu'ils soient très vivants, nous suffira-t-il de les grouper dans une rapide esquisse. Tous ont ceci de commun qu'ils concourent à faire valoir la figure d'Harpagon, et jouent en quelque sorte près de lui le rôle d'agents provocateurs.
Cléante. — A père avare fils prodigue. — Molière ne veut pas l'absoudre. — Voilà pourquoi Cléante ne pouvait guère nous être sympathique. Le poète voulant nous montrer les contre-coups du vice paternel dont il est la première victime, il faut nous résigner à la gradation qui le mène de la colère à l'impertinence et à la révolte. Pourtant, son naturel n'était pas mauvais : il a même du cœur, puisqu'il s'est laissé toucher par « l'adorable honnêteté » d'une jeune fille à laquelle il s'intéresse, à cause des soins
1. Molière se garde bien de le convertir, comme l'Euclion de Plaute.
Qont elle entoure « sa bonne femme de mère ». La délicatesse ne lui manque pas non plus. Ne serait-il pas heureux de « donner adroitement quelques petits secours aux modestes nécessités d'une vertueuse famille »? Mais la sécheresse et la cruauté d'un père dénaturé ont compromis ces généreuses inclinations. S'il se jette à corps perdu dans les dettes, c'est donc la faute de son tyran plus que la sienne. Gomment ne pas crier sous l'étau qui le serre jusqu'à l'étouffer? Après tout, il regimbe parce que des rebuffades et les menaces du bâton le poussent à bout. Si encore cette persécution était franche! Mais, pris au piège le plus déloyal, il se croit en cas de légitime défense, et il riposte à une perfidie par une insolence, ou, ce qui est plus grave, par la froideur d'une ironie goguenarde. Pourtant, je ne lui pardonne pas le recel de la cassette, ni le chantage qui s'ensuit, ni surtout ce mot impie : « Et l'on s'étonne après cela que les fils souhaitent que leurs pères meurent! » Mais voilà l'œuvre d'Harpagon! Il a dépravé ce jeune homme de vingt-deux ans qui ne demandait qu'à tourner vers le bien « son impatience, son impétuosité de désirs », l'ardeur « de ce sang chaud et bouillant » dont les élans ne permettent « rien de rassis, ni de modéré1 ». Élise. — Situation fausse. — Circonstances atténuantes. — Valère. — Mariane. — Maitre Jacques. — Ne soyons pas non plus trop sévères pour Élise, sa sœur, bien qu'elle se prête à une situation fausse, en tolérant la ruse de Valère qui s'est introduit au foyer paternel, sous le titre d'intendant, pour lui faire une cour clandestine. N'oublions pas que cet amour est de la reconnaissance envers celui qui l'a sauvée d'un naufrage. D'ailleurs, elle rachète ce tort par sa réserve, son respect filial, la droiture de ses intentions et la dignité de sa tenue. Ce qui la distingue des Isabelle, des Lucile et des Henriette, c'est le sérieux qui parfois attriste sa grâce. Privée de sa mère, rudoyée par un père brutal, livrée à elle-même sans autre sauvegarde que sa vertu, sans autre confidente qu'une vieille
1. Ce sont les expressions deBossuet caractérisant un jeune homme de vingt-deui ans.
servante, elle a de bonne heure connu la souffrance; et, par la violence faite à son cœur, Harpagon est encore responsable des armes dont elle use pour se défendre. Notre indulgence entre donc dans les intérêts de Valère, malgré son déguisement équivoque, et ses flatteries outrées dont la seule excuse est leur excès même : car elles ne sont plus dès lors qu'un persiflage, et par suite la censure indirecte du benêt qui confond la fausse monnaie avec la bonne. Du reste, il n'attend qu'une occasion pour jeter le masque, reprendre son rang, protester fièrement contre des soupçons outrageants, et sauver une seconde fois sa chère Elise, dont il est la providence.
Les autres acteurs secondaires mériteraient aussi un léger coup de crayon : car ils contribuent à l'harmonie du tableau, et à son effet moral, les uns par contraste, comme le seigneur Anselme, ou Mariane dont le charme touche même un Harpagon; les autres parleur coquinerie, comme Frosine qui sent la corde, ainsi que ses compères les Sbrigani et les Scapins. Mais, faute d'espace, signalons du moins au premier rang cet incomparable maître Jacques qui, sous sa casaque de cocher ou son tablier de cuisinier, est surtout un profond psychologue sachant tourner toutes ses déconvenues en belles théories de sagesse pratique1.
Critique littéraire de Fénelon. — La prose de MolièrO.
— Reproche d invraisemblance. — L optique théâtrale.
— Sans nous attarder plus longtemps à l'analyse, hâtonsnous d'en venir à des critiques sur lesquelles il nous reste à dire un mot. L'une intéresse la forme, et s'auto rise du nom de Fénelon qui, reprochant à Molière « les phrases les plus forcées, les moins naturelles, et une multitude de métaphores voisines du galimatias », ajoute cette restriction : « L'Avare est moins mal écrit que ses pièces en vers. » Puis, aggravant l'injure de cet éloge, il l'accuse encore de « forcer la nature et d'abandonner le vrai-
1. Battu par Harpagon, pour lui avoir dit ses vérités, qu'il désirait entendre, il se console en s'écriant: « Eh bien! ne l'avois-je pas deviné? Vous ne m'avez pas voulu croire. » La sincérité étant un mauvais métier, il y renonce, et ment avec conscience. Cela ne lui réussit pas mieux, et il prononce ce dernier mot: « On me donne des coups de bâton pour dire vrai, et on veut me pendre pour mentir, »
semblable1 ». Précisant ce blâme, des Aristarques d'outre- Rhin ont découvert, par exemple, qu'on ne saurait admettre la crédulité avec laquelle Harpagon donne en plein dans tous les panneaux que lui tend ou la raillerie de Valère qui commente ironiquement l'immoralité du sans dot, ou l'imposture de maître Jacques interrogé sur le vol du trésor, et retournant au juge instructeur ses propres réponses. On va même jusqu'à nier que le quiproquo de la cassette puisse se prolonger à ce point. — Discuter pied à pied tous ces griefs serait leur donner une importance qu'ils n'ont pas. Pour ce qui est du style, disons seulement qu'un attique comme Fénelon est mauvais juge d'une verve comique à laquelle répugnent les aptitudes natives d'un délicat. Nous serions donc tentés de récuser sa compétence, lorsqu'il apprécie avec son goût personnel cette langue si drue, si spontanée, si franche et si populaire, qui sait tout dire par le trait le plus énergique et le plus expressif.
Quant aux exagérations que ne pardonne point le dénigrement d'un Schlegel, nous sommes plus à. l'aise encore pour les absoudre. Car, outre que le théâtre a ses lois de perspective qui exigent l'agrandissement des objets, nous devons admirer surtout, chez Molière, ce que l'on peut appeler les coups d'État de sa puissance créatrice, et l'audace d'une invention qui dédaigne la vraisemblance passagère, pour mieux atteindre la vérité définitive. Ce serait donc méconnaître les droits ou même les devoirs du génie que de prétendre l'asservir aux étroites contraintes de la réalité vulgaire. Non, l'artiste n'est pas fait pour copier les scènes journalières de la vie, mais pour s'élever de l'accidentel à l'universel, et du portrait au type. C'est ainsi qu'il rivalise avec la nature, et met au jour des originaux supérieurs à ceux que nous coudoyons dans le monde : car ils résument les traits essentiels de l'espèce, et méritent d'en être considérés comme les exemplaires achevés. Voilà pourquoi
1. « Malgré l'exemple de Plaute où nous lisons Cedo lertiam, je soutiens contre Molière qu'un avare qui n'est point fou ne va jamais jusqu'à vouloir regarder dans la troisième main de l'homme qu'il soupçonne de l'avoir volé. » Lettre à l'Académie.
Molière n'a pas voulu représenter seulement un hypocrite ou un avare, mais l'hypocrisie et l'avarice, c'est-à-dire un idéal1. Or, pour y exceller, il n'a pas franchi les limil.es du possible. Il a seulement écarté de son personnage tout ce qui pouvait paraître banal ou fortuit; et à ces incidents ingrats qui émoussent les angles d'un caractère il a substitué une combinaison de circonstances choisies qui favorisent son explosion la plus grandiose, en sorte que la logique de ses fautes le précipite de chute en chute dans le dernier mépris2.
Critique morale. — Les reproches de J.-J. Rousseau.
— Erreur et paradoxe. — Harpagon puni par Cléante.
— Le vice châtié par le vice. — Mais il importe de savoir si la leçon a toute sa portée morale, et si Molière ne l'a point affaiblie ou compromise. Cette question qui semble étrange, il faut bien la poser, puisque J.-J. Rousseau l'a provoquée par le réquisitoire que voici : « C'est un grand vice assurément d'être avare et de prêter à usure; mais n'en est-ce pas un plus grand encore à un fils de voler son père, de lui manquer de respect, de lui faire les plus insultants reproches, et, quand ce père irrité lui donne sa malédiction, de répondre d'un air goguenard qu'il n'a que faire de ses dons? Si la plaisanterie est excellente, en estelle moins punissable? Et la pièce où l'on fait aimer le fils insolent qui l'a faite, en est-elle moins une école de mauvaises mœurs? » Avant de réfuter cette thèse par des principes, il convient d'y relever d'abord deux erreurs. Rousseau se trompe, en effet, quand il dit que Cléante vole son père; car le valet seul est coupable, et son maître
1. L'art, c'est la nature d'abord, mais vérifiée, contrôlée, jugée par un discernement et une raison qui la rectifie, et la restaure. C'est une réparation des défaillances et des oublis du Réel. Il immortalise les choses mortelles par une élimination clairvoyante de tout ce qui est vulgaire. II consiste à faire les choses non comme le Hasard les fait, mais comme il devrait les faire. Il suppose donc une sélection, une invention créatrice.
2. Tous les mots qui expriment cette intention sont attendus comme des traits de nature. Le fameux sans dot par exemple est la conséquence d'une idée fixe. Il arrive tous les jours qu'un esprit p ssédé de sa passion ou de son vice ne voit, n'entend rien en dehors de cette préoccupation. Il est vraiment halluciné. Ses pensées, ses sentiments ne sont plus que des instincts. On dirait un automate que meut un mécanisme. Ce m sont plus que des mouvements involontaires.
n apprend la faute que pour la réparer. Ensuite, il n'est pas juste d'affirmer que le poète veut faire aimer Gléante : car, si l'on peut plaindre le fils d'un tel père, et atténuer les torts de l'un par ceux de l'autre, on ne va pas jusqu'à la sympathie qui les approuve ; on se borne à penser que des enfants indignes sont le châtiment des parents avilis. Or, celte vérité cruelle est précisément la leçon que Molière met en scène ; car la comédie, étant l'image de la vie, n'estpas plus édifiante qu'elle, et son enseignement, comme celui de l'expérience, qui ne corrige guère, ne vise qu'à montrer les vices punis par les vices. C'est le cas d'Harpagon : l'aversion et l'irrévérence de Gléante, il peut, en effet, se l'imputer à lui-même , puisqu'il déteste les siens, regrette leur naissance et souhaite leur mort. Il est donc responsable de la haine qui a tari la source des affections les plus naturelles. S'il a perdu ses droits, c'est parce qu'il a tout le premier manqué à ses devoirs. Le spectacle de cette solidarité n'est-il pas salutaire pour le bon sens, et d'autant plus efficace qu'il parle à l'intérêt bien entendu? Au lieu de crier au scandale, ne vaut-il pas mieux louer l'adresse avec laquelle le poète engage ce conflit de passions, sans que leur choc ait trop de violence, ce qui dégénérerait en tragédie? Par exemple, lorsque Gléante, attendant un usurier, se voit en face de son père, l'autorité paternelle souffre sans doute quelque atteinte, mais relativement légère, parce que tous deux ont raison l'un contre l'autre, et que, par suite, le rire tempère l'odieux de la situation. Or, cette rencontre eût été beaucoup plus grave si le fils, au lieu d'être un libertin, avait eu des vertus qui eussent donné du poids à ses reproches. Grâce au tour plaisant qui nous égayé, le péril est conjuré.
La scène de la malédiction. — La vérité est toujours morale. — Reste donc ce grand mot de malédiction que Rousseau fait sonner si fort, mais qu'il serait sage de ne point prendre à la lettre : car ce que l'avocat, pour le besoin de sa cause, regarde comme l'acte solennel d'un père justement courroucé, n'est que la boutade d'un vieillard amoureux qui s'emporte contre un rival ; et la riposte qui
accueille cet anathème nous paraît plus indécente que criminelle. Ici, Harpagon est un peu comme maître Jacques : le père a disparu pour n'être plus qu'un soupi- Tant ridicule par son âge, et odieux par sa supercherie ou sa jalousie. On peut même dire qu'en général les vieil- Jards de Molière sont comiques non par leur caractère de pères ou de maris, mais par les passions qui dégradent ce caractère1. On comprend donc, dans une certaine mesure, qu'ici Gléante oublie les liens du sang; car le père lui est dérobé par l'amant, comme il l'était tout à l'heure par l'usurier. Nous n'excusons pas ce qui nous offense, mais nous l'expliquons; et nous estimons que dans cette crise, où le sérieux eût tout perdu, le rire sauve tout2.
En résumé, notre conclusion sera qu'une œuvre d'art doit nous éclairer non par des préceptes, mais par des exemples, et qu'elle est toujours saine, quand elle est vraie ; car les choses parlent d'elles-mêmes, et d'autant plus éloquemment qu'elles n'ont point le parti pris de nous prêcher et de nous endoctriner. Or, nul observateur n'a vu plus juste que Molière. Il va toujours droit au fait, et nous montre le mal produisant tous ses fruits. Loin d'atténuer le vice par des ménagements pusillanimes, il le place en des situations violentes où il le force à lâcher son dernier mot. Par là, il nous fait pénétrer au plus profond de l'abîme. Que ces vérités à outrance soient parfois prématurées pour des âmes neuves et ingénues ; qu'il y ait là pour elles une lumière trop crue, trop brusque : soit ! mais pour l'homme fait, son théâtre vaut l'école de la vie; et c'est sa gloire.
1. Dans l'Ecole des maris, le travers de Sgnanarelle n'est pas son âge, mais sa dureté, son entêtement, son égoïsme. A côté de lui, Ariste, bien qu'amoureux et vieux, ne fait-il pas assez bonne figure, lorsqu'il épouse Léonor? Dans VÉcole des farimes, Arnolphe prête à rire, parce qu'il est grondeur et jaloux. De même, Georges Dandin n'est risible que pour avoir fait un mariage de vanité.
La situation de l'acte IV, scène m, est celle de Mithridate dérobant à Monime le secret de son cœur; mais le ton n'est pas le même, et la note reste comique.
2. Il faut lire dans M. Saint-Marc Girardin la spirituelle parodie qu'il fait de cette scène, transposée sur le mode mclodra matique. (Cours de littérature dramatique, I, 274.)
I. Faits historiques
Les Femmes savantes sont une suite des Précieuses ridicules. Les travers se remplacent, se repercutent. —
Dans la Critique de l'École des femmes, en 1663, Molière faisait ainsi parler Dorante : « Ce seroit une chose plaisante à mettre sur le théâtre que leurs grimaces savantes, leur vicieuse coutume d'assassiner les gens de leurs ouvrages, leur friandise de louanges, leur trafic de réputation, et leurs ligues offensives et défensives, aussi bien que leurs guerres d'esprit, et leurs combats de prose et de vers. » N'était-ce pas là montrer comme en lointaine perspective les Femmes savantes, et tracer d'avance un léger crayon de cette comédie qui est une suite des Précieuses ridicules ? Il y avait déjà treize ans que s'était engagée cette première escarmouche. N'ayant pas voulu s'attaquer de front à une coterie redoutable et distinguée l, Molière lança contre de maladroites et vulgaires imitatrices des traits qui atteignirent par ricochet l'espèce tout entière. Se tenant pour averties, ses victimes renoncèrent au jargon quintessencié ; mais, ne pouvant plus raffiner sur le sentiment, elles se mirent à déraisonner sur la science ; car un ridicule a la vie dure, quand il a ses racines dans l'amour-propre. On croit le mal détruit, et il ne fait que se transformer, ou, suivant l'expression médicale, se répercuter. C'est ainsi que, tout en gardant le goût des fades madrigaux, les femmes à la mode, ou qui voulaient
1. Ce fut vers 1608 que s'ouvrit la Chambre bleue d'Arthénice, à l'hôtel de Rambouillet. Il n'en faut pas médire: car elle fut le berceau de la société polie. Mais si ces beaux esprits d'élite donnèrent au langage plus de délicatesse, ou de pureté, ce cercle brillant ne put échapper au travers des coteries. Sur son molèle 6e formèrent des ruelles bourgeoises, des alcôves de province où l'on n'était admis qu'à condition de connaître le fin des choses, le grand (in, le fin du fin. C'est à cette seconde génération de Précieuses que s'attaqua Molière.
passer pour telles, se passionnèrent pour le grec sans savoir le lire, et pour la physique ou l'astronomie sans y rien comprendre1. Les Tourbillons de Descartes faisaient alors tourner bien des têtes2 : les Précieuses étaient devenues des Pédantes, et la petite pièce en prose qui ouvre la carrière du poète avait été le germe de la grande comédie en vers qui la ferme. Toutes deux procèdent du même dessein, et vont à la même fin.
Avec quelques changements, les personnages de la première purent se retrouver dans la seconde. Ghrysale est un autre Gorgibus dont les colères sont plus relevées. Sœurs de Gathos et de Madelon, Philaminte, Armande et Bélise se montrent également entichées de beau langage, travaillées du désir de briller, pleines d'admiration pour elles-mêmes, de dédain pour les autres, et engouées d'un sot qui recouvre un coquin méprisable. Trissotin est aussi le p endant de Mascarille. Introducteur d'un impertinent digne d'être accueilli à bras ouverts par des pécores, il vient, comme lui, lire ses sottises rimées à des folles qui se pâment d'aise devant un fat. Martine elle-même, avec ses mots estropiés et ses phrases villageoises, rappelle cette Marotte qui n'a pas appris, comme ses maîtres, la filofie dans le Grand Cyre, et demande qu'on lui parle chrétien. Quant à Glitandre et
1. La pédanterie devait tenir bon longtemps encore, comme l'atteste Boileau disant, vingt ans après, dans la satire sur les Femmes:
Qui s'offrira d'abord? Bon, c'est cette savante
Qu'estime Roberval, et que Sauveur fréquente.
D'où vient qu'elle a l'œil trouble, et le teint si terni ?
C'est que sur le calcul, dit-on, de Cassini,
Un astrolabe en main, elle a, dans sa gouttière,
A suivre Jupiter passé la nuit entière.
Gardons de la troubler. Sa science, je croi,
Aura pour s'occuper ce jour plus d'un emploi :
D'un nouveau microscope on doit, en sa présence,
Tantôt, chez Dalancé, faire l'expérience,
Puis d'une femme morte avec son embryon
Il faut, chez du Vernez, voir la dissection :
Rien n'échappe au regard de notre curieuse.
(Sat. X.)
2. Dans leur engouement pour la science, les femmes restent femmes: elles suivent la mode; c'est un caprice de vanité; elles traitent l'étude comme une païuie.
Henriette, ils sont esquissés, non pas dans les Précieuses, mais dans la Critique de V Ecole des femmes, où ils se nomment Élise et Dorante. L'une, aussi franche que la fille cadette de Chrysale, se moque des mines de Glimène dont la pruderie voit des impuretés dans les plus innocentes syllabes. L'autre, comme l'amant d'Henriette, venge la Cour des mépris de Lysidas, ce proche parent de Vadius. Bref, entre les victimes de ces deux satires il n'y a guère qu'une différence, celle qui sépare des laquais travestis en hommes qualifiés, et deux auteurs qui déshonorent leur profession.
Froideur du public. Préventions. Sous Vadius et Trissotin, faut-il voir Ménage et Cotin. — L'œuvre parut au Palais-Royal, le 11 mars 1672 *. Elle n'eut que dix-neuf représentations, et les neuf premières seules furent assez suivies. On dit même qu'avant l'audience des préventions hostiles la condamnèrent sur son titre, comme froide et languissante. Cette fois pourtant, Molière ne devait presque rien à ses devanciers 2, et jamais son génie n'avait été plus fertile en ressources. Mais il est toujours périlleux de fronder une coterie, et les vanités furent d'autant plus ombrageuses que la malignité publique signala sous le masque des originaux contemporains. Je veux parler de Ménage et de Gotin que chacun nomma tout bas, en face de Vadius et de Trissotin.
Pour ce qui est de Ménage, le cas peut rester douteux; car plus d'un savant eut alors le travers de piller les Grecs
1. Le privilège du Roy est du 31 décembre 1670. La pièce fut imprimée le 10 décembre 1672. L'édition fut livrée au public en 1673, à Paris, au Palais, et chez Pierre Promé, sans dédicace, ni préface, un mois avant la mort de Molière, qui revit les épreuves. Elle se vendit mal, et ne s'épuisa que cinq ans plus tard.
2. Nous signalerons seulement quelques traits empruntés au Fidèle de Pierre de La Rivey, par exemple à la scène où une servante, nommée Babille, va trouver un pédant nommé Josse, qui épilogue sur ses fautes de langage. « Babille. Le seigneur Fidèle sont-ils en la maison? — Josse. Femina proterva, rude, indocte, impérite, ignare, qui t'a enseigné à parler de cette façon? Fidèle est numeri singularis, et sont numeri pluralis. — Babille. Je n'ai point appris ces choses- là; chacun sait ce qu'il a appris. — Josse. Sentence de Sénèque, au lnre de Moribus: unus quisque scit quod didicit. » Le personnage de Bélise avait aussi été d'avance esquissé par Desmarets dans ses Visionnaires . Enfin, |uelques analogies lointaines, rappellent deux pièces espagnoles : Ne badinez pas avec l'amour, de Caliléron, la Présomptueuse cl la Belle de Fernando de Zarate.
et les Latins.- Plus d'un écrivain ne vit son nom qu'une seule fois enchâssé dans les hémistiches de Boileau. Quant à la scène qui, débutant par des louanges réciproques, finit par de mutuelles injures, ce n'était pas accident rare parmi lesrimeurs du temps; et la chronique mentionne plus d'une autre altercation de ce genre. Ajoutons que le maître de Mme de Sévigné fut réputé pour son esprit, et que, loin d'avoir eu des torts envers Molière, il prit plus d'une fois son parti, non sans courage ', notamment lorsqu'il défendit les Femmes savantes contre la colère des salons. En effet, il eut le bon goût de louer la pièce et de ne pas s'y reconnaître ; un jour que Mme de Montausier lui disait : « Quoi ! vous souffrirez que cet impertinent vous joue de la sorte, » il aurait répondu : « Madame, j'ai vu cette comédie; elle est parfaitementbelle, on n'y saurait trouver rien à critiquer. » Sur ce point donc, il est permis d'hésiter; ou du moins, on voudrait croire à la sincérité de Molière qui nia publiquement toute intention de railler un galant homme 2.
Mais cette apologie ne doit pas s'étendre à l'abbé Cotin : d'abord, il est incontestable que, dans la pièce le personnage devait s'appeler Tricotin 5. S'il reçut plus tard le nom de Trissotin, au lieu de réparer l'injure, ce travestissement ne fit que l'aggraver. Ensuite, sans parler d'une allusion évidemment faite au malheur qu'avait eu l'abbé de passer par les verges de Boileau, sans redire après tant d'autres que la fameuse querelle du troisième acte est le souvenir d'une dispute semblable dont Cotin fut le héros, et qui éclata devant Mademoiselle, au palais du Luxembourg, nul n'ignore que le sonnet sur la fièvre de la princesse Uranie, et le madrigal sur le carrosse Amarante sont textuellement empruntés aux œuvres du malencontreux
1. En voyant les Précieuses, il aurait dit: « Il nous faudra brûler ce que noue avons adoré, et adorer ce que nous avons brûlé. »
2. Dans un article du Mercure (12 mai 1672), Donneau de Visé le dit expresse» ment: « Beaucoup de gens font des applications de cette comédie...; mais M. Molière s'en est suffisamment justifié par une harangue qu'il fit au public, deux jours avant la première représentation. »
3. Il donna un instant son nom à la pièce. Mme de Sévigné écrit, le 9 mai 1672; « Molière lira samedi soir au cardinal de Retz Trissotin, qui est une fort plaisante pièce. »
rimeur1. Il est donc manifeste qu'il figure ici en personne, lui et ses vers : procédé d'autant plus blessant que les ridicules du bel esprit se compliquent des lâchetés d'un drôle 2.
Molière usa du droit de représailles, mais cruellement. — C'était aller trop loin. Mais il faut bien reconnaître que le poète usa du droit de représailles ; car, dans sa Satire des Satires, l'abbé Gotin avait eu l'insolence de diffamer tout ensemble Boileau et Molière par les outrages que voici :
Despréaux, sans argent, crotté jusqu'à l'échiné,
S'en va chercher son pain de cuisine en cuisine.
Son Turlupin l'assiste ; et, jouant de son nez ,
Chez le sot campagnard gagne de bons dînes.
Despréaux à ce jeu répond par sa grimace,
Et fait en bateleur cent tours de passe-passe.
Puis ensuite enivrés et de bruit et de vin,
L'un sur l'autre tombant renversent le festin.
On les promet tous deux, quand on fait chère entière,
Ainsi que l'on promet et Tartuffe et Molière.
Depuis ces grossières invectives, sa malveillance avait encore essayé de persuader au duc de Montausier qu'il était joué sous le couvert d'Alceste. Tous ces griefs il eût été plus digne sans doute de les oublier; mais convenons qu'ils autorisaient une revanche, Or, si elle fut cruelle, nul aujourd'hui ne s'en plaindra, puisqu'elle nous vaut des scènes incomparables. Après tout, Aristophane se passa bien d'autres licences ; et, au dix-septième siècle même, on n'y regardait pas de si près 3. Ne soyons donc pas plus exigeants sur les bienséances que Louis XIV et l'élite de sa Cour.
La réputation de Cotin avait résisté, tant bien que mal,
1. Ménage va jusqu'à dire que Molière fit acheter un des habits de l'abbé, pour en revêtir l'acteur chargé de son rôle. Nous ne croyons pas à cette impudence. Il y a eu méprise. Alors, un poète et un abbé coureur de ruelles avaient à peu près le même costume.
2. 11 est clair que Molière ne trace plus un portrait quand il peint le soupirant. Le poète seul est représenté d'après nature.
3. Dans YImpromplu de Versailles, Molière avait injurieusement nommé Boursault, sans que Louis XIV fronçât le sourcil
aux épigramraes de Boilcau; mais, il demeura vraiment écrasé sous le coup porté par Molière. Ce n'est pas qu'il en soit mort de chagrin, comme on l'a prétendu : car il ne trépassa que dix ans après. Mais il dut se retirer du monde où il né pouvait plus figurer sans exciter la moquerie; et il n'eut pas môme la consolation d'être oublié, malgré son silence, puisqu'il était voué pour jamais à l'immortalité du ridicule. C'est à peine si son successeur à l'Académie *, l'abbé de Dangeau, dit un mot de lui dans son discours de réception, et le Directeur de la Compagnie ne parla pas du défunt ; mais un ami de Molière lui fit cette oraison funèbre :
Savez-vous en quoi Colin Diffère de Trissotin ?
Cotin a fini ses jours, Trissotin vivra toujours.
Comédie de mœurs. l/action. Analyse du sujet. Sa logique. Le dénouement sort des caractères. — La
comédie à laquelle il méritait de donner son nom fut un retour à ce comique tempéré qui devait plaire à Boileau plus qu'au public. Quelques mots suffiront à l'analyse d'une action aussi simple que naturelle. C'est une satire dramatique du bel esprit, et des ravages que sa manie peut produire dans un ménage d'honnête bourgeoisie. Il s'agit d'une mère de famille qui, atteinte de cette contagion, s'est affolée d'un méchant poète, et veut, à toute force, lui donner sa fille en mariage. Le père qui l'a promise à un
1. Ses parents prétendirent que ses facultés baissaient, et voulurent le mettre en curatelle. Pour se défendre, il invita, dit-on, ses juges à l'entendre prêcher; et il parait qu'il gagna sa cause, comme Sophocle lisant Œdipe à Colone. Il n'était pourtant dépourvu ni d'esprit, ni de savoir. 11 entendait l'hébreu et le syriaque Il pouvait réciter par cœur Homère et Platon. Il fit un charmant madrigal. Aumônier du roi depuis 1635, académicien depuis 1655, fort recherché des salons qui goûtaient sa paraphrase du Cantique des cantiques, il avait une haute estime de lui-même. «Mon chiffre, disait-il, se compose de deux C entrelacés (Charles Cotin), qui forment un cercle, ce qui, par un sens mystique, indique le rond de la terre que mes œuvres rempliront. »
galant homme enrage d'une sottise qui révolte son bon sens et affligé son cœur. Mais ce chef nominal de la communauté est trop faible poui9 tenir tête au « dragon» dont il a peur. Aussi l'adorable Henriette courrait-elle risque d'être sacrifiée à un faquin, si la Providence, sous les traits d'Ariste, ne venait, par un cou}< de théâtre, sauver l'une et confondre l'autre. Pour ouvrir les yeux à une mère aveugle, il faut que l'oncle s'avise d'un expédient qui démontre l'indignité du choix où elle s'entête, et démasque un fripon convaincu d'être plus amoureux de la dot que de la fille. Ge dénouement est excellent; car il ne répugne point à la vraisemblance, et laisse à chacun son caractère. En capitulant, Philaminte cède aux circonstances, non à son mari. Ghrysale triomphe d'être enfin le maître quand on ne lui dispute plus rien, et d'enfoncer les portes une fois ouvertes. Trissotin porte la peine de son avarice hypocrite. Henriette et Glitandre ont la récompense d'un amour généreux, Armande et Bélise se voient punies de leur vanité par le bonheur d'une rivale. Les Femmes savantes sont dupes sans être corrigées. Admirons donc avec quelle adresse Molière sut enrichir un sujet qui semblait indigent; car il n'y met en scène qu'un ridicule assez mince dans un cadre assez étroit, sans autre péril qu'un sot mariage s'opposant à une espérance d'union bien assortie. L'ensemble du tableau n'en est pas moins digne de figurer entre le Tartuffe et le Misanthrope, comme un modèle moins intéressant que l'un, mais plus animé que l'autre, et dont la facture aussi correcte crue régulière les égale tous les deux '.
Les caractères. La coterie. Philaminte. L'ambition de dominer. — Sans le prouver par le détail des beautés plaisantes qui sont dans toutes les mémoires, passons en revue les caractères dont le conilit partage une famille en deux camps où se groupent, pour la lutte, des intérêts contraires.
Dans l'un d'eux commande Philaminte, escortée d'Ar-
1. Cette pièce se distingue par une gaieté qui n'a rien d'amer. Molière venait de se réconcilier avec Armande Béjart. 11 y eut là pour lui comme une heure de trêve, parmi ses ennuis et ses souffrances.
mande et de Bélise. Toutes trois étant affectées du même travers, on pouvait craindre un peu de monotonie ; mais, en conservant l'air de famille, Molière a su varier les nuances etdistinguerlesfigures par une expression très individuelle. Chacune d'elles a donc la physionomie propre, à commencer par Philaminte qui attire et retient surtout l'attention, parce qu'elle joue le principal rôle dans l'intrigue. Bien qu'elle ne paraisse qu'à la scène vi du deuxième acte, où elle éclate comme un ouragan contre la pauvre Martine et ses solécismes ', on reconnaît, dès cette première explosion, la maîtresse femme qui gouverne sa maison en despote, et mène son mari par le bout du nez 2. Si elle le prend de si haut avec le bonhomme Ghrysale, c'est qu'elle a foi dans sa propre supériorité : elle croit avoir sur lui les droits de l'esprit sur la matière. Voilà pourquoi elle est sèche, acariâtre, dure, hautaine et aussi méprisante que toute confite en douceur avec les beaux esprits qui flattent sa vanité. Mais les coquetteries qu'elle leur prodigue ne seront jamais une menace inquiétante pour la sécurité d'un mari trop débonnaire ; car elle n'est éprise que de doctes suffrages, et elle n'embrasse les gens que pour l'amour du grec. Sa vertu, elle la fait même payer assez cher à Chrysale pour qu'il n'en doute pas. Son trait saillant, c'est l'ambition de dominer : elle se trahit jusque dans son engouement pour la science; car elle voudrait régner sur un cercle de savants et de poètes, diriger une académie, lui imposer des statuts, régenter le langage comme Chrysale, et proscrire les mots qui lui déplaisent, comme elle chasse Martine et tous ceux qui ne caressent pas son faible. Cet égoïsme d'amour-propre qui étouffe en elle la raison et presque le cœur n'exclut pourtant pas une sorte de dignité dont l'ascendant tient toute la
Quoy! je vous voy, maraude
Visle, sortez, friponne, allons, quittez ces lieux, Et ne vous présentez jamais devant mes yeux.
2. La femme qui, en tout et partout, veut être l'égale de l'homme, ne tarde pas à se persuader qu'elle lui est supérieure»
mnison en crainte ou en respect. Aussi est-elle l'âme de la coterie.
Armande. Platonisme suspect. Jalousie, haine. —
Le sang de Philaminte circule dans les veines d'Armande; élevée par une telle mère, celle-ci serait donc plutôt à plaindre qu'à blâmer, si à un platonisme dont je me défie comme d'un calcul intéressé 4 ne s'associaient en elle les plus mauvais sentiments ; car elle est jalouse, haineuse et vindicative. Sous sa philosophie si éthérée couve l'ardeur d'une passion vague qui cherche fortune; elle n'est donc point aussi dégagée des sens qu'elle voudrait le faire croire. Ce qui le prouve, c'est qu'elle ne pardonne pas à sa sœur cadette de lui avoir ravi, sans le vouloir pourtant, le cœur de Glitandre. Depuis que ses dédains orgueilleux ont rebuté l'amant qui avait d'abord soupiré pour elle, son point d'honneur est de ressaisir la conquête perdue; et, quand elle voit ses avances inutiles, elle devient méchante. Bref, il y a en elle l'étoffe d'une prude. L'âge aidant, elle finira comme Arsinoé.
Bclise. La vieille fille. Sa folie. — Que dire de Bélise sinon qu'étant bornée jusqu'à la niaiserie elle serait la digne sœur de Ghrysale. si elle ne poussait le romanesque jusqu'à l'invraisemblable? Il entre en effet de l'extravagance dans la manie de cette vieille fille qui ne connaît la vie que par les rêves de Mlle de Scudéry. Sachimère est de se croire adorée d'un chacun. Dorante a beau la cribler de mots piquants : ce ne sont pour elle que des accès de jalousie. Lysis peut lui tourner le dos impunément; elle s'imagine qu'il court après elle. Alcidor lui dit-il : « Je veux être pendu si je vous aime », elle y voit une déclaration. Quand Lysidas prend femme, elle ne lui en veut pas : car c'est le désespoir d'un soupirant éconduit. Nulle d'ailleurs ne saurait être plus accommodante, si j'en juge par la façon dont elle dégage ses prétendants supposés de la parole qu'ils ne lui ont jamais donnée : douces illusions qui suffisent à son bonheur ! Mais malheur à qui tenterait de
1. Ne voudrait-elle pas usurper ainsi les préférences de sa mère?
dissiper cette innocente hallucination ! car sa douce folio deviendrait alors furieuse '.
Les Pédants. Trissotin. Sottise et bassesse. — Au trio des Savantes répond le duo des Pédants. Quel maître sot que ce Trissotin, avec
La constante hauteur de sa présomption.
Cette intrépidité de bonne opinion,
Cet indolent état de confiance extrême,
Qui le rend en tout temps si content de lui-même,
Qui fait qiCà son mérite incessamment il rit !
Pourtant, sa sottise voit clair dans ses intérêts : car s'il est aussi flagorneur qu'outrecuidant, s'il veut plaire même au chien du logis, c'est qu'il lorgne une cassette : voilà les beaux yeux auxquels il fait la cour. Quand il flatte la mère et sa manie, il prétend arriver à la fille, et par elle à la dot. Il y a donc de l'hypocrite dans ce grimaud.Lui aussi, il met à l'envers toute une maison. Lui aussi, il capte une fortune, et n'est qu'un faiseur de dupes; s'il diffère de l'autre en ceci qu'il se prend au sérieux, et se rengorge d'aise en sa béate fatuité, il vaut presque Tartuffe par l'odieux de sa bassesse. N'est-il pas sourd aux prières d'Henriette qui fait appel à son honneur avec autant de franchise que de convenance, et lui laisse entendre si claire-
1. Y a-t-il encore des Bélises? On peut en douter; Molière a parfois forcé la note. Du reste, ce type n'est pas ici une création. Il est emprunté à Tean Desmarets, à ses Visionnaires, où Bélise s'appelle Hespérie, et s'écrie:
Hier, j'en blessai trois d'un regard innocent;
D'un autre plus cruel j'en fis mourir un cent.
Je sens, quand on me parle, une haleine de flamme.
Ceux qui m'osent parler m'adorent en leur âme;
Mille viennent par jour se soumettre à ma loi.
Je sens toujours des cœurs voler autour de moi.
Sans cesse des soupirs sifflent à mes oreilles,
Mille vœux élancés m'entourent comme abeilles.
Les pleurs près de mes pieds courent comme torrents;
Toujours je pense ouïr la plainte des mourants,
Un regret, un sanglot, une voix languissante,
Un cri désespéré d'une douleur pressante,
Un je brûle d'amour, un hélas! je me meurs I
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ment, bien que poliment, qu'elle ne l'aimera jamais1 ? Ne la réduit-il pas à des menaces qui ne découragent point sa poursuite? On a beau lui laisser entendre qu'il y a péril « à vouloir sur un cœur user de violence, » sa philosophie est résignée d'avance « à des ressentiments que le mary doit craindre » :
Il se met au-dessus de ces sortes d'affaires, Ft n'a garde de prendre aucune ombre d'ennuy De tout ce qui n'est pas pour dépendre de luy.
Il ne répond même pas que ses mérites forceront tôt ou tard une volonté rebelle à lui rendre les armes ; mais il déclare sans verg ogne « qu'à tous événements le sage est préparé; » et la conclusion de ses intrigues est ce mot cynique :
Pourveu que je vous aie, il n'importe comment.
Aussi, pour venir à bout d'une telle impudence, faudra-t-il qu'Aiïste imagine le stratagème des deux lettres qui, au moment où va se signer le contrat, annoncent tout à coup àGhrysale la perte de sa fortune. Alors seulement, le drôle s'empressera de rendre à Henriette toute la liberté de son choix; et, prompt à battre en retraite, il laissera enfin le champ libre à un rival 2.
Je vous estime autant qu'on sçauroit estimer
Mais je trouve un obstacle à vous pouvoir aimer. Un cœur, vous le sçavez, à deux ne sçauroit estre. Et je sens que du mien Glitandre s'est fait maistre.
Si l'on aimoit, monsieur, par choix et par sagesse, Vous auriez tout mon cœur et toute ma tendresse ; Mais on voit que l'Amour se gouverne autrement.
(Act. V, scène 1.)
2. Vadius ne fait que traverser la scène. Mais cela suffit pour qu'on ne l'oublie pas. Notons qu'il y a des nuances distinctes entre les deux pédants. Trissolin est le bel esprit répandu dans le monde. Sa vanité sournoise et jalouse ne loue qu'à charge de revanche. Sa galanterie n'est qu'une feinte intéressée. Vadius est simplement un cuistre. 11 vit dans la poussière des livres grecs et latins. Par sa brutalité d'orgaeil et de colère, il rappelle les duels homériques des Scaliger et des ScioppiuSi
Chrysale. Le gros bon sens. Le père, le mari, le bourgeois. Sources du comique. L influence du milieu. — La
cause de Glitandre eut été bien malade sans l'à-propos de cet expédient ; car Chrysale n'était pas homme à la gagner tout seul. Ce n'est pas que le bon sens et le cœur fassent défaut à ce père qui aime sa fille et désire son bonheur; mais toute volonté lui manque. S'il parle d'or, il n'ose agir, car il tremble, et ne sait plus où se cacher, dès que sa femme prend ce qu'il appelle son ton. Plutôt que d'affronter ces effroyables bourrasques, il aime mieux filer doux, et cette habitude de faiblesse conjugale est devenue chez lui une incurable infirmité. C'est ce que trahissent ses moindres mots, ses plus simples gestes, et son silence même. Les ridicules de sa femme lui sautent aux yeux, mais il se garde bien de les gourmander en face : sa sœur, la pauvre Bélise, payera pour Philaminte; c'est sur elle que se soulage, que se déploie sa bravoure : car les choses en viennent à ce point qu'il se décide enfin à se montrer, à déclarer la guerre. Ah! l'on verra bien qu'il est le maître de céans! On le voit en effet, tant que l'ennemi est absent. Alors, son courage ne connaît pas d'obstacles : on dirait un foudre de guerre. Mais, à la plus lointaine approche du péril, le lion tourne au lièvre, et le matamore au poltron qui détale, ou se tient coi. C'est ainsi qu'après avoir dépensé toute son énergie dans l'algarade faite à Bélise, il n'ose plus souffler mot, quand, resté seul avec sa femme, il apprend d'elle sa ferme résolution de marier Henriette à Trissotin. Luimême il rougira bientôt de sa lâcheté devant son frère auquel il n'ose l'avouer. Une verte mercuriale lui rend momentanément certaine force d'emprunt. Voyez en effet comme il redevient fanfaron après le facile coup d'État qui a réintégré Martine dans ses fonctions, et de quel air victorieux il répond aux défiances de sa fille qui le supplie de tenir bon. A l'entendre, tout est définitif, irrévocable. N'a-t-il pas mis la main d'Henriette dans celle de Clitandre, et juré de n'en pas démordre? Oui certes, il l'a juré : mais cela n'empêche pas qu'un moment après il trouve tout naturel de se dédire encore, et d'accepter Trissotin pour
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gendre '. C'est ce qu'il appelle un accommodement. Voilà bien l'homme qui croit commander quand il obéit, et agir en se croisant les bras. C'est le même qui tout à l'heure se vengeait de son servage en querellant ceux qui partageaient son avis, et leur ordonnant impérieusement ce qu'ils avaient envie de faire. Il ne se démentira pas un seul instant; et, après la fuite de Trissotin, lorsque, de l'aveu même de Philaminte, Henriette est enfin accordée à Glitandre, Ghrysale s'écriera d'un air triomphant :
Je le sçavois bien, moi, que vous l'épouseriez !
Puis, comme s'il avait tout mené, il dira naïvement au notaire :
Allons, monsieur, suivez l'ordre que j'ai prescrit, Et faites le contrat ainsi que je l'ai dit.
Comique quand il a tort, il l'est aussi quand il a raison, par exemple en cette scène où, avec une bonhomie pathétique et vulgaire, il se plaint de voir chasser Martine parce qu'elle « manque à parler Vaugelas » :
J'aime bien mieux pour moi qu'en épluchant ses herbes, Elle accommode mal les noms avec les verbes, Qu'elle dise cent fois un bas et méchant mot, Que de brûler ma viande, et saler trop mon pot. Je vis de bonne soupe, et non de beau langage ; Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage; Et Malherbe et Balzac, si sçavants en bons mots; En cuisine peut-estre auroient esté des sots2.
Tandis que sa femme court la Lune et l'Étoile polaire, lui, il rase le sol. A un excès il en oppose un autre, je veux dire
i. Phil.
Et si votre parole à Glitandre est donnée, OTrez-luy le party d'épouser son aisnée.
Chry.
Voila dans cette affaire un accommodement.
2. La Bruyère disait d'une femme savante: « C'est une pièce de cabinet qu'on montre aux curieux, qui n'est pas d'usage. » Mais ce n'est pas une raison pour les abêtir, comme le. voulait Arnolphe.
l'idéal d'une ménagère bonne à surveiller le pot-au-feu, et dont la capacité se hausse
A connoistre un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.
Mais pardonnons-lui cette boutade : car la faute en est à Philaminte, dont le faux savoir lui gâte le savoir véritable. Quand son dépit va jusqu'à proscrire les livres, Molière ne veut donc point célébrer l'ignorance, mais peindre un bourgeois prosaïque, et un mari comme il s'en fait tous les jours aux bureaux de l'état civil l,
Martine. — C'est ainsi que les caractères s'engendrent par des réactions réciproques. Philaminte produit un Chrysale, et Chrysale une Martine ; car il ne faut pas oublier cette servante fidèle qui a plus de raison que tous ses maîtres ensemble. Mise à la porte pour un accroc fait à la grammaire, elle n'en veut pas à la science (car elle ignore même ce que ce mot veut dire) ; mais, révoltée contre le ridicule ou l'absurde, elle comprend qu'un mari ne doit pas se laisser mener à la baguette et sacrifier sa fille à un cuistre, quand elle est recherchée par un galant homme. Son courage égale sa droiture d'esprit; car, en pleine déroute, elle est toujours là pour assurer la retraite, rétablir le combat, et le prolonger jusqu'à l'arrivée des renforts. Que de bonnes vérités échappent alors à sa franchise qui procède directement de l'ancienne farce gauloise2! Que de
1 . Il y a de l'égoïsme sous cette faiblesse de caractère. Il sacrifie sa fille à son repos. Pourtant, quand il la voit aux bras de Clitandre, de quel accent il s'écrie :
Ah ! les douces caresses!
Tenez : mon cœur s'émeut à toutes ces tendresses. Cela ragaillardit tout à fait mes vieux jours, Et je me ressouviens de mes jeunes amours.
Mais ne vous fiez pas à ces bons mouvements.
2. Elle estime que « la poule ne doit pas chanter devant le coq ».
. . . Nous voyons que d*un homme on se gausse, Quand sa femme chez lui porte le haut-de-chausse.
Si j'avois un mary, je le dis,
Je voudrois qu'il se list le maistre du logis ; Je ne l'aimerois point, s'il faisoit le Jocrisse; Et, si je contestois contre luy par caprice, Si je parlois trop haut, je trouverois fort bon Qu'avec quelques soufflets il rabaissât mon ton.
(Acte 11, scène vu.)
vertes leçons qui tombent d'aplomb sur un benêt ! Sa cuisine doit valoir ses répliques, et c'est grand dommage qu'aujourd'hui les Martines se rencontrent seulement au théâtre de Molière.
L'adorable Henriette. — Grâce, esprit, fermeté, honnêteté, piété filiale. — Il n'y a pas moins de vérité dans la physionomie d'Henriette. C'est un bonheur pour elle d'avoir été négligée par sa mère qui aurait pu gâter un si beau naturel: mais non, disons plutôt qu'elle n'y aurait pas réussi ; car le voisinage des travers dont elle s'afflige n'a fait que provoquer des instincts excellents, et les mettre en garde contre l'écueil de l'exemple. Ces contrastes ne sont point rares; et, ici, la piété filiale n'en éprouve aucun dommage. En effet, si Henriette n'a pu fermer les yeux devant les défauts qui l'entourent et dont elle est la première victime, sa clairvoyance n'ôte rien au respect qu'elle doit à des parents. Elle est aussi douce qu'adroite à prévenir l'erreur d'une affection qui s'égare. C'est dans l'intérêt de leur bonheur qu'elle défend le sien : car ils seront malheureux avec elle. Sa sincérité a donc le tact de toutes les convenances. Elle parle comme elle sent, mais avec autant de délicatesse que de discrétion. Quelle différence entre l'aimable liberté de sa bonne foi et les effarouchements d'Armande qui rougit au seul mot de mariage! Femme d'esprit, qui sait le monde, elle a pourtant le charme de la candeur; mais ce n'est plus, comme chez Agnès, la terrible ingénuité de l'ignorance exposée à tant de pièges; car, chez elle, la réflexion a devancé l'expérience, et sa raison est aussi sûre que son cœur est honnête, ou sa parole réservée. Non, elle ne se laissera jamais séduire par la vanité. Bien qu'elle ait toute la grâce de Célimène, sa seule coquetterie sera de plaire à qui lui paraît digne d'être aimée. Tendre sans être romanesque, elle ne souffre même pas chez Glitandre l'exaltation d'un sentiment qu'elle partage; et, dès qu'il risque un compliment trop flatteur, elle le tempère par un mot d'ironie souriante qui nous ramène
au vrai1. Bref, elle est Lien, comme dit Trissotin, « l'adorable Henriette ».
< litandrc — L'honneur et la raison. — Le galant
homme. — Aussi chacun de nous a-t-il pour elle les yeux de Glitandre qui mérite également nos sympathies. Ce qui nous agrée dans ce prétendant, c'est qu'il ne veut obtenir Henriette que d'elle-même. De le vient que la lutte est inégale entre lui et Trissotin, qui va droit au but par tous les moyens, sans être embarrassé par aucun scrupule. Lui, il a la maladresse d'avoir de la probité, de la con « science, et de la franchise. Au lieu de flatter une folle et de se faire violence pour l'admirer, il la blesse par les traits dont il perce le sot qui l'encense. Gentilhomme pauvre, mais qui ne fera jamais un trafic de son blason, il aime la fille d'un riche roturier ; mais je suis certain qu'il n'a pas même pensé à sa dot : il n'a souci que de la personne, et n'est séduit que par son mérite. Trop clairvoyant pour ne pas l'estimer à son prix, il est assez loyal pour ne jamais cacher ce qu'il sent, fût-ce au risque d'une imprudence. Sensible sans fadeur, généreux sans ostentation, il représente ici l'honneur et la raison8, par conséquent la morale de la pièce.
La morale de la pièce. — Le faux et le vrai savoir. — L'éducation des femmes. — Des clartés de tout. — La pudeur de l'esprit. — En effet, ne croyons pas que les idées de Molière sur l'éducation des femmes soient exprimées ici par Ghrysale, ce bourgeois épais qui, attribuant à la science les malheurs de son pot-au-feu et le sot
1. L'amour, dans son transport, parle toujours ainsi ; Des retours importuns évitons le souci.
Elle a cette nuance de tristesse et de sérieux ordinaire aux enfants qui n'ont jamais été les Benjamins de la famille.
2. Mais il ne la ferait pas triompher, sans le concours d'Arisle. Ici, le rôle de Ce sage est moins important que dans VÉcole des maris, ou Tartuffe. Car il faut moins de logique et d'habileté pour démontrer à un mari qu'il a tort de se laisser mener, qu'il n'en fallait pour combattre un faux système d'éducation, ou démasquer un hypocrite. Pourtant, Ariste devenait nécessaire dans ce sujet ; car il est le seul personnage de la pièce qui ait le droit de gourmander Ghrysale et de lui faire honte.
mariage de sa fille, vante l'ignorance comme le seul remède de ses disgrâces conjugales et paternelles1. Son interprète est bien plutôt Glitandre qui, malgré de légitimes rancunes contre les pédants, ne déteste que le charlatanisme d'un faux savoir. Ge n'est pas lui qui condamnerait l'intelligence d'Henriette à une inégalité dont il serait le premier à se plaindre : car elle lui deviendrait humiliante. Ne dit-il pas excellemment :
Je consens qu'une femme ait des clartés de tout;
Mais je ne lui veux point la passion choquante
De se rendre sçavante, afin d'être sçavante ;
Et j'aime que souvent aux questions qu'on fait
Elle sçache ignorer les choses qu'elle sçait.
De son étude enfin je veux qu'elle se cache,
Et qu'elle ait du sçavoir, sans vouloir qu'on ie sçache,
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots ,
Et clouer de l'esprit à ses moindres propos.
Des clartés de tout : voilà le trait décisif, et les plus zélés avocats des prérogatives féminines ne sauraient guère en désirer davantage. Tout en réservant les droits de faveur et les privilèges d'exception que comportent le talent et le génie (car il ne faut jamais interdire une ambition justifiée), nous croyons aussi à la nécessité de ces connaissances discrètes et modestes qui n'enivrent pas l'amour-propre, laissent à la grâce tout son jeu, et n'altèrent point l'aisance des sentiments naturels2. Si le foyer domestique ne doit pas être une prison, mais le centre des devoirs et des affections pour celle qui en sera le génie tutélaire, il est bon que la lumière y pénètre, afin que, sans commander, elle y règne aussi par la raison. Toutefois, en acceptant la doctrine de Glitandre, exprimons un regret. Il a tort de dire seulement : je consens; car, en cela, il a l'air d'accorder une simple
1. «Il ne faut pas, disait M. About, qu'on traite un cerveau féminin, comme le mandarin les pieds de sa Chinoise. »
2. Le demi-savoir est moins dangereux pour la femme dont la logique est l'instinct, et qui n'est pas aussi prompte que nous à l'esprit de système. Mais gagner son intelligence, ce n'est pas la tenir : il faut conquérir le cœur
tolérance. Mieux vaudrait dire : je veux, et imposer un devoir.
Peut-être donc Molière n'a-t-il pas jugé la question d'assez haut. L'instruction qu'il permet lui semble un luxe, un art d'agrément. Or, elle est une vertu d'obligation, une sorte de pain quotidien. Toute intelligence n'a-t-elle pas le droit de jouir d'elle-même, et de s'ouvrira ces clartés dont tout être moral a besoin pour accomplir sa destinée ? « Une femme savante de profession est odieuse, dit Sainte- Beuve; mais une femme instruite, sensée, doucement sérieuse, qui entre dans les goûts, dans les études d'un mari, d'un frère ou d'un père, qui, sans quitter son ouvrage d'aiguille, peut s'arrêter un instant, comprendre toutes les pensées, et donner un avis naturel, quoi de plus simple et de plus désirable? » Il convient donc de déclarer très haut, et surtout dans notre siècle, que nulle faculté ne doit périr faute d'emploi, et que toutes les vérités ont leur prix, même en dehors de l'intérêt public ou privé.
Mais non : ne reprochons rien à Molière. Il a bien fait ce qu'il voulait faire, la censure de la pédanterie qui, impertinente chez l'homme, est insupportable chez la femme. Outre qu'elle exclut cette pudeur qui doit être un voile pour l'esprit, elle menace de se tourner en un vice qui atteint le caractère et Je cœur, puisqu'elle devient, comme on le voit ici, le dédain de ce qui honore l'épouse et la mère. Or, au dix-septième siècle, dans une société tout aristocratique, où l'amour-propre fut si vivement excité par l'esprit de salon, cette satire eut tout son àpropos ; et, de nos jours mêmes, la leçon qui s'en dégage peut encore être utile ; car, la race des Philaminte ne périra pas plus que celle des Trissotin ou des Vadius. Si le travers a changé de costume ou de nom, il est permanent comme la sottise et la vanité. Quand même ce tableau de mœurs n'aurait plus autour de nous son application directe, il n'en faudrait donc pas moins l'admirer comme un des exemplaires parfaits de cette comédie pratique où le ridicule procède des caractères, et est toujours un trait de
nature saisi sur le vif par un observateur dont le génie est du bon sens1.
i. C'est bien la comédie française par excellence, c'est-à-dire strictement régulière, et se développant avec logique par une action dont toutes les ressources sont empruntées à l'étude de la vie réelle. La folle du logis ne s'y permet aucune licence de libre fantaisie, comme chez Aristophane ou Rabelais. Tout y est justesse et \érité. C'est la raison qu'elle fait sourire. Jamais la versification de Molière n'a été plus exacte, et plus correcte. C'est un modèle de composition et de style.
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