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La liste des auteurs français sur lesquels portera l'épreuve de « lecture expliquée à l'examen du brevet supérieur comprend, pour. une période triennale, à partir de 1910, les ouvrages ci-après
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Connelzze. — Le Cid. | : es .
Racine. — Brilannicus et la première préface. 2e | a Mozrère. — Les Précieuses ridicules; Les Femmes savantes. = se
La Fonraine. — Fables : livre VII.
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RUBAN
. La liste des auteurs français sur lesquels porteront les explica-. | tions de textes aux examens d'admission aux Écoles normales supérieures d'enseignement primaire de Saint-Cloud et de Fontenay- ee aux-Roses comprend pour une période triennale, à partir de 1940, ee les ouvrages iniliquté) ci-dessus pour l'oxamen du brevet supérieur. ae Fait à Paris, le 12 décembre 1Y0S. “
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succès le désignèrent à l'attention de Richelieu. Le ne cardinal le fit entrer dans la société des cinq auteurs
(L'Estoile, Colletet, Boisrobert, Rotrou, Corneille) avec
lesquels celui qui tout seul faisait de si bonne politique, … faisait de très médiocres pièces (Mirame, la Grande
Pastorale, les Tuileries). Corneille, chargé d'écrire le _ troisième acte de la comédie des Tuileries, modifia la - donnée, en sorte que l'acte ne faisait plus suite aux pré-
cédents. Richelieu le eongédia en disant a n'avait pas
« l'esprit de suite ».
Un an après, le succès du Cid élevait note au-
dessus de tous les auteurs de son temps. Il ne fut recu à l'Académie qu’en 1647 (22 janvier), après avoir échoué deux fois. Après l'échec de Pertharite (1652), il quitte le théâtre et se consacre à une tradaction en vers de l'Imitation qui contient dés passages superbes. Grâce à l'intervention de Fouquet, il revient à la scène (1659)
jusqu'en 1674, date de l'échec de Suréna: Il meurt en à
1684 dans une pauvreté qui a prêté à mainte déclamation
contre Louis XIV,et qui, élant donné l'argent que Cor |
neille gagna avec ses pièces, reste une énigme. 3 Corneille a véeu fort ignoré : il habita la plus grande
partie du temps à Rouen: il ne nous à livré le secret
ni de sa vie, ni de son caractère. On l’appelait « le bon-
homme »; on sait qu'il était simple, maladroit dans
ses rapports avec les grands, naïf dans l'expression de l'estime où il tient son propre génie. Ces quelques don-
nées et l'absence d’autres: renseignements favorisent. l'illusion et permettent de penser que chez Corneille le
caractère est à l'unisson du génie.
Les premières pièces. — C'est par des comédies x que débute Corneille. Æélite (1629) était un imbroglio de galanterie dans le goût du temps. Ge qui en fit le
succès, c'est qu'on y trouvait pour la première fois une
image de la « conversation des honnêtes gens». Tel est . en elfet le caractère de ces premières pièces : au burles-
-que, au comique grossier et licéncieux, le poète substitue un comique plus délicat, une plaisanterie de meilleur
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goût. Les rôles bouffons disparaissent. La nourrice fait
. place à la suivante; le ton s'élève; c'est une peinturé fidèle de la société élégante (Clitandre, 1633; la _ Veuve, 1653; la Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale, 1834). Jusqu'ici Corneille n'est encore
qu'un écrivain agréable, curieux de nouveauté, et qui
_ cherche, en provincial fraîchement débarqué, à se donner l'air de Paris. Il est à peine supérieur à ses rivaux : rien ne laisse deviner en lui le poète de génie. Médée (1635) fut pour le publie et pour Corneille même une révélation.
Un trait parut sublime.
NÉRINE
Votre pays vous haïit, votre époux est sans foi: Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? à MÉDÉE.
Moi.
_ La pièce était imitée de Sénèque. C'est en se tournant
vers l'Espagne que Corneille va trouver les exemples qui donneront l'éveil à son génie. [l en rapporte d'abord PIllusion comique, puis le premier en date de ses chefs-
Le d'œuvre : le Cid.
FA F
« Le Cid ». Les chefs-d’œuvre. — C'est en 1636
que le Cid dut être représenté pour la première fois (1). … Le sujet était emprunté à Guillen de Castro, mais Cor- . neille, tenant compte de la différence des deux théâtres,
avait fait éntrer les événements dans l’espace fixé par
les trois unités, supprimé les brutalités qui auraient - choqué le goût français et transformé une pièce, qui souvent ne s'adressait qu'aux yeux, en un drame dont les beautés parlaient surtout à l'âme. Toutes ces qualités,
qui manquaient encore à la tragédie, et dont l’idée hantait les esprits, on les voyait enfin réunies. C'était un
_ tableau d'histoire : on aurait pu en contester l'exactitude, _ mais la peinture séduisait par son brillant coloris. Les
+ (t) La date de la premièr représentation du Cid est incertaine.
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personnages n'étaient plus des rôles abstraits: en même temps qu'ils personnifient certains sentiments, Rodrigue, Chimène, Don Diègue sont des êtres vivants dont l’individualité est nettement marquée. Puis c'était une action qui ne languit pas un instant, une lutte pathétique de sentiments, un dialogue animé, un récit qui semble détaché d'une épopée, d’adorables duos d'amour, une foule de vers éclatants. Enfin on sentait passer dans toute la pièce un souffle d'enthousiasme et de générosité. Une verve si chaude a dicté le Gid, un entrain si irrésistible y circule, qu aujourd’ huiencore, après plus de deux - siècles, le trait qui nous frappe dans cette merveille, c'en est l'air de jeunesse.
Le Cid fut un triomphe. Ge fut aussi le signal d’une. polémique restée célèbre sous le nom de « querelle du Cid ». Les rivaux du poète, ceux-là mêmes qui avaient épuisé en son honneur toutesles hyperboles dela louange, alors que son mérite ne leur portait pas ombrage, les Mairet, les Scudéry, les Claveret, entreprirent de prouver en vers et en prose que la pièce ne valait rien. La querelle. devint générale : « Les rues, nous dit-on, ne retentissaient plus que du bruit des vendeurs de pamphlets pour ou contre le Cid. Au premier rang des ennemis de Gorneille, Richelieu se distinguait par sa «jalousie enragée (1) », une jalousie d'auteur battu. Ce fut lui qui songea à mettre uh terme au débat en le déféfant à l’Académie. Chapelain rédigea les Senfiments de l’Académie (1637), œuvre d’une critique étroite, mais qui était courtoise et s’efforçait d'être impartiale, et qui, pour ces raisons, fut regardée longtemps comme un modèle.
Dans toute cette querelle, à coup sûr, l'envie était le mobile auquel obéissaient les rivaux de Corneille. Pourtant une question de principe se trouvait encore engagée dans le débat. Le Cid marquait un retour vers l'Espagne; c'était un essai de tragédie moderne, avec une tendance vers un système plus libre : les réguliers, les parti sans à outrance de l'antiquité se mirent à la traverse.
(1) Tallemant.
_ Aussi ces ‘discussions eurent-elles pour effet de rejeter
_ Corneille du côté de la tragédie régulière et des sujets
antiques (Æorace, Cinna, 1640; la Mort de Pompée, 1643). Le Polyeucte (1) montre mieux encore les influences que
_ Corneille subit alors : cette pièce, dont le sujet est em-
prunté à la vie des saints comme dans les mystères du moyen âge, est peut-être celle où Corneille s’est le plus exactement enfermé dans le système classique. Enfin Corneille, qui vient de prêter une âme à la tragédie, donne dans le Menteur (1644) la BESREPES comédie de caractère.
La décadence. — Corneille était arrivé d’un seul
élan au plus haut degré de son art ‘il ne s’y maintient
pas. Rodoqune (1645) est déjà une pièce obscure, qui ne dut son renom qu'à « l'horreur » de son cinquième acte. Théodore, transcription bizarre de ‘Polyeucte, montre
. jusqu'où Corneille, lorsque son génie l'abandonne, peut
pousser la maladresse. éraclius est, suivant le mot de Boileau, « un logogriphe ».
Corneille cherche alors par tous les movens à se renouveler. Andromède (1650) est un essai d'opéra. Don Sanche, comédie héroïque, contient l’essai et la théorie
de ce qu'on appellera plus tard «le drame ». Vicomède,
l’un des plus beaux ouvrages de Corneille, est un essai de tragédie presque uniquement politique.
L'époque de la Fronde est le temps des derniers suc-
_cès de Corneille. Une société disparaît, où le poète a
vécu et dont il à incarné les tendances, et Corneille n’a pas assez de souplesse pour se prêter aux exigences d’un
public nouveau. Après l'échec de Pertharite, Corneille
cède au découragement. Les applaudissements qui accueillent Œdipe, la Toison d'Or, Sertorius,s’adressent surtout à l’auteur resté sept ans éloigné de la scène et dont on fête la rentrée. Les mauvais jours recommencent avec Sophonisbe, Othon, Agésilas, Attila. Cest le temps
(1) Polyeucte, antérieur à la Mort de Pompée, doit être également daté 1643, :— Nous ne pouvons entrer dans le détail pour chacune de ces pièces : nous nous
= _bornons à des indications d'ensemble sur l'œuvre de Corneille.
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de la faveur de Quinault et des premiers succès de
Racine. L'auteur des Plaideurs parodie quelques vers de l'auteur du Cid avant de le malmener dans la préface de Britannicus. I fait plus : mis aux prises, sans le savoir, avec Corneille, il compose Bérénice, pendant que
celui-ci écrit Tite et Bérénice. Les deux systèmes étaient:
rapprochés et de facon qu'on pouvait se convaincre que l’un des deux était condamné. Pulchérie ne trouva gràce qu ‘auprès de M": de Sévigné. Suréna tomba en 1674 Le génie de Corneille. — Le trait qui domine dans le génie de Corneille, c'est la grandeur, comme l'héroïisme est l'inspiration générale de son théâtre. C'est _par là que ce théâtre est à la fois l'œuvre d'un génie très
individuel et l'expression très exacte d’un temps. Dans
celte première moitié du xvu° siècle, les imaginations sont tournées vers le grandiose. L? influence de l° Espagne, ‘les souvenirs des lutles passées, les derniers ferments de révolte quilèvent dans les têtes aristocratiques, tout contribue à former un courant qui pénètre à la fois Ia
Httérature et la société. Les romans si fort à la mode sont.
pleins de grands sentiments, d'amours chevaleresques et d'aventures merveilleuses. Seulement, chez la plupart des écrivains, cet héroïsme semble n'être qu'une convention; chez d’autres, il tient de la fanfaronnade et semble l'effet d'une « humeur gasconne ». Chez Corneille ik se rencontre avec la {ournure naturelle de l'esprit, et se confond avec la disposition instinctive de l'âme.
De là les beautés originales de ce théâtre. Et d’abord, cette conception si haute de l'humanité. Corneille «peint les hommes tels qu'ils devraient être»; c’est en luimême qu'il trouve les traits dont il les embellit. Chacune de ses pièces repose sur un pathétique qu'il lui appartenait de dénommer : le pathétique d’admiration. Il célèbre dans le Cid l'honneur, dans Horace le patriotisme,
dans Cinna la clémence, dans Wicomède la force d'âme anvincible aux coups du malheur comme aux intrigues de lenvie, dans Polyeurte le sacrifice à un idéal divin.
Il crée toute une famille de personnages : ces vieillards
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si Le ces jeunes gens si insouciants de la vie, ces Fe si sûres d’ elles mêmes. Les mots qu'il leur prète sont de sublimes traits de caractère : le Aoi de Médée,
Lie Meurs ou tue de Don Diègue, le Qu'ilmourüt d'Horace. Il fait parler au devoir un langage qui passe en éclat le
| langage de la passion. Et il se trouve ainsi avoir fait, de la seule facon dont cela est permis à l'écrivain drama _ tique, une œuvre d’une haute moralité. Corneille ne Lo pas la vertu, mais l’héroïsme de ses personnages est contagieux : ee sont les belles parties de notre âme
S . qui sont éclairées; nous prenons plus nettement con-
science de certains sentiments généreux, nous y crovons
_ davantage; notre pensée s’épure et s'élève. A ces hau-
teurs, la poésie et la morale se confondent. Et l'on peut,
pour une fois, appliquer en toute confiance la règle de La Bruyère : « Quand une lecture vous élève l'esprit...
ne cherchez pas d'autre règle pour juger de l'ouvrage, il
est bon et fait de main d’ouvrier.
De là aussi les imperfections de ce théâtre. Corneille
voit les hommes à travers son imagination plus qu'il ne
les voit en eux-mêmes. Sa psychologié n’est pas assez
- profonde. Aux plus réussis parmi ses caractères, il _. manque cet élément de mobilité et de contradiction qui
st le signe de la vie. Nous ne voyons pas ici comment
- les événements influent sur ces personnages et les modi-
fient, ou plutôt nous savons qu'ils ne servent que de
matière à manifester un héroïsme sans défaillances. Leur
conduite se déduit sûrement de quelques principes une - fois posés : l'issue de la lutte entre le devoir et la passion n’est pas douteuse. Il n'y a point de place pour l'imprévu. C’est l'harmonie d'une construction régulière et __ la logique d'un système, plus que ce n'est la logique du sentiment. D'ailleurs l'imagination la plus riche fournit -
au poèle dramatique un moins grand nombre de types variés que ne ferait l'observation de la réalité. Tour-
_ _menté du besoin de se renouveler et de trouver non tam meliora quam nova (1), Corneille en viendra, pour ne -
{1) « Non pas tant le mierx que le nouveau. »
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pas se répéter, à exagérer ses propres tendances : en
cherchant le sublime il n’atteindra plus qu'à l'invraisemblable et à l'extraordinaire.
Système dramatique. — Le théâtre de Corneille
nous éclaire suffisamment sur son svstème dramatique. Mais Corneille est encore un théoricien, bien qu'assez médiocre. L'édition de- son « Théâtre », parue en 1660,
contient trois discours sur le Poème dramatique, sur la _ Tragédie et sur Les Trois Unités. En ouére chaque pièce est accompagnée d’un examen où l’auteur se juge avec une candeur parfaite. C’est là qu’on peut voir l’idée qu'il s’est faite de la tragédie, non d'après les Grecs quil
ignore, mais d’après Sénèque, les Espagnols, et bon.
nombre de savants contemporains en us.
Le but de la tragédie, pour Corneille, est de produire, non la terreur et la pitié, mais l'admiration. Le moyen est l'exposition de « quelque grand intérêt d’État », débattu entre personnes d’un haut rang, ou le développement de quelque passion «noble et mâle, telles que sont l'ambition et la vengeance ». La tragédie ainsi conçue s'encadrera naturellement dans quelque milieu
historique. L'un des mérites que les contemporains
reconnaissaient à Corneille, et pour lequel Saint-Évremond, dans la fameuse Dissertation sur l’Alexandre, le met au-dessus de Racine, c'est d'avoir eu le sentiment de l'histoire. Et, en effet, si l’on néglige les inexactitudes de détail, et si l’on tient compte des droits que le poète conserve toujours, on accordera que personne n’a su
mieux que Corneille brosser avec vigueur un large
tableau d'histoire, et donner dans l'ensemble une im
pression juste.
secondaire. « J'ai cru jusqu'ici, écrit Corneille à Saint-
Evremond, que la passion de lPamour est trop chargée
de faiblesse pour être la dominante d'une pièce héroïque,
j'aime qu'elle y serve d'ornement et non de corps » F Tel est en effet le rôle que Corneille réserve à l'amour, rôle accessoire, épisodique, et qui n'échappe pas toujours
LS
re :
Se. Q , i L'amour, dans ce système, ne tient qu'une Fe
aux défauts des épisodes, à savoir d’être ennuyeux et . froid. César dans /a Mort de Pompée se montre ridicule
lorsqu'il dit à Cléopâtre qu'il n’a entrepris la conquête du monde que pour gagner son cœur. L'amour de Thésée pour Dircé fait tache dans un sujet aussi terrible qu'est celui d'OEdipe. Sans doute Corneille a su donner de l'amour d'autres peintures; mais il avoue que dans … le Cid même, la plus amoureuse de ses pièces, l'amour a moins d'importance que le soin de l’honneur et le
_ devoir de la naissance. L'amour semble à Corneille une
faiblesse : ses héros ne lui feront que des concessions.
Corneille ne connaît d’ailleurs que l'amour romanesque,
produit d’une convention : ce n’est pas encore dans son théâtre que nous trouverons l’amour étudié en lui-même
_ et comme une passion.
Pour ce qui est de la forme même et des conditions extérieures de la tragédie, Corneille accepte les règles telles qu’on les formulait autour de lui : mais il les subit plutôt encore qu'il ne les accepte. « Pour moi, je trouve qu'il y à des sujets si malaisés à renfermer en si peu de temps, que non seulement j accorderais les vingt-quatre heures entières, mais je me serviraismême de la licence que donne Aristote de les excéder un peu et les pousserais sans scrupule jusqu'à trente. »
Ces règles ont gêné Corneille ; elles lui ont coûté infiniment de peine et l'ont jeté dans toute sorte d'invraisemblances. Racine se jouera à travers leurs étroites limites, parce que la tragédie, chez lui, est toute morale et se contente des sentiments : Corneille a encore besoin des situations et de l'intrigue: ce sont les événements qui chez lui mènent l’action. Ce goût de l'intrigue que Gorneille a pris aux Espagnols est le germe de mort que contenait son théâtre. Après Polyeucte, le poète penche de plus en plus de ce côté. Il croit qu'il y a plus d'invention dans les pièces qu'il appelle « embarrassées », et il égale les plus défectueuses à ses chefs-d’œuvre, parce qu'il y a mis même quantité d'esprit. Il v a en Corneille,
àacôté du grand Corneille, une sorte de Hardy supérieuf,
se inventeur industrieux, cherchant partout la variété,
Te. | 1.
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comme un secours à son génie vieillissant. Aussi tombetil au-dessous de lui-même, du jour où il emploie, pour
nouer des situations surprenantes, la force d'esprit qu'il avait mise autrefois à créer de grands caractères.
»“ = L'écrivain. — L'écrivain, chez Corneille, est inégal
comme l'auteur dramatique. Son style est souvent obscur
et confus, pompeux jusqu'à l'emphase, alambiqué jusqu’au galimatias ; certaines pointes, et des pires qu'on sache, sont de Corneille. Maïs ces défauts viennent en partie du temps ; les qualités de Corneille ne viennent que -de lui. Il a d’abord les qualités oratoires, l'ampleur et le mouvement de la période, la logique de l'éloquence : aussi multiplie-t-il les discours et les plaidoiries en forme. Dans le dialogue, les répliques s'opposent et s’entre-choquent avec un {el éclat que ce genre de dialogue, non pas inventé, mais seulement consacré par _ Corneille, a pris le nom de cornélien. Enfin, c'est partout une énergic et une vigueur qui n’ont pas él dépassées : dans cette langue encore rude, la pensée prend un sin- - gulier relief, et le vers est frappé en médaille (1).
(1) Voici la liste des pièces de Corneille : Aélite, comédie, 1629, — Clitandre,
Aragi-comédie, 1632. — Za Veuve, com., 1633. — La Galerie du Palais, com., 1633. — La Suivante, com., 163%. — La Place Royale, com., 1634. — Médée, tragédie, 1635. — L’Illusion comique, com., 1636, — Le Cid, tragi-com., 4636 (?). — Horace, trag. ; Cinna, lrag.; Polyeucte, irag. (1640-1643). — La Mort de Pompée, trag. ; Le Menteur, com., ; La Suite du Menteur, com. (1643-1644).—
-Rodogune, irag. ; Théodore, trag., 1645. — Héractlius, trag., 1646. — Andro- «mêde, tragédie à machines, 1650, — en Sanche d'Aragon, comédie héroïque, 1650. — Nicomède, trag., 1651. — Pertharite, trag., 1652. — Œdipe, trag., 4609. — La Toison d'Or, tragédie à machines, 1660. — Senisrée trag., 1662, — Sophonisbe, trag., 1663. — Othon, trag., 1664. — Agésilas, irag., 1666. 2 Atbe: ‘trag., 1667. — Tile et Bérénice, com. v- 1670... — Psyché, traséties bal'et (en CHsborauon avec Molière), 4671. — FA com. hér., 1672. Suréna,
trag., 1674.
Pt
CHAPITRE I
ÉTUDE LITTÉRAIRE ET ANALYSE
Historique. — Analyse du Cid. — Étude littéraire : le drame: Guillen de Castro et Corneille. — Les caractères. — Le Cid et l'opinion :la querelle du Cid. — Les raisons du succès.
. Historique (1). — En 1635, Pierre Corneille était déjà célèbre par une demi-douzaine de comédies et par une adaptation peu banale de la Hédée de Sénèque. Ces œuvres étaient intéressantes et révélaient un talent
exquis, mais aucune n'était assez puissante pour faire .
‘ranger l’auteur parmi les Eschyle et les Shakespeare. Il
manquait à Corneille d’avoir trouvé un sujet quiagit avec force sur son imagination hautaine. La littérature espa-
_gnole le lui fournit. D’après une de ces anecdotes que
nous qualifions trop facilement de « légendes », M. de Châlon, ancien secrétairedes commandements de lareine
mère, serait venu visiter notre poète et l'aurait vivement
complimenté sur les premiers essors de son génie dramatique. Puis il auraît ajouté : « Vous trouverez, mon-
sieur, dans Îles Espagnols des sujets qui, traités dans
notre goût par des mains comme les vôtres, produiront
(4) Consulter sur le Cid les éditions Petit de Julleville, chez Hachette ; Hémon, chez Delagrave ; Larroumet, chez Garnier. Lire Jules Lemaître: Zmpressions de théâtre: (re série) ; Deschanel : Ze Romantisme des classiques (1% volume); Saint- Mare-Girardin : Cours de littérature dramatique (1% volume) ; Brunetière : les Époques du théätre français. M. Dubois a donné la traduction des Mocedades del Cid dans ses Piéces choisies du théâtre espagnol (Garnier).
de grands effets. Apprenez leur langue, elle est aisée; je. m'otfre de vous montrer ce que j'én sais, et, jusqu à ce que vous sovéz en état de lire par vous-même, de vous traduire quelques endroits de Guillen de Castro (1).
Cette conversation peut n'être pas authentique, mais | ilestcertain que Corneille se mit vers cette époque à étudier les auteurs espagnols. L’/{lusion comique,représentée en 1636, fut évidemment inspirée par une comédie : où les compatriotes de Cervantès s'’amusaient aux dépens d'un matamore ridicule (2). Et le Cid n’eût jamais fait les délices du public parisien, si l’auteur de élite n'eùt cherché au delà des monts Rodrigue Diaz de Bivar, che-
valier castillan du xi° siècle, qu ] choisit pour héros de 5 sa première et de sa plus charmante tragédie =
Ce Rodrigue était fils de Diégo Laynez, et, à voir. l’'effrayant portrait que tracent de lui les chroniqueurs arabes, il semble qu'il ne fut pas un personnage ordinaire. C'était un aventurier sans scrupuüles, courageux comme un lion, rusé comme un renard, souvent perfide, toujours cruel. Après avoir servi les infidèles, il s'était rallié au parti national et chrétien. Sous Ferdinand E*, Sanche le fort et Alphonse, qu'il combattait ou faisait rois à sa guise, il défendit l'Espagne contre les musulmans. Il leur arracha même Ja-ville de Valence, où il se constitua une principauté indépendante. Et quand la mort lui fit tomber le glaive du poing, il rêvait de reconquérir . la péninsule et d'en chasser les sectateurs de Mahomet.
Le peuple, qui oublie vite les fautes et ne se souvient. que des services glorieux, salua dans ce soudard et ce condottiere un héros, un chevalier de la bonne cause, un champion de la liberté. La légende idéalisa cetterude figure, et les poètes chantèrent celui que les Maures vaincus avaient surnommé le Seid ou le Cid, c'est-à-dire le maitre, le seigneur. Il devint le Roland de la Castille. -
La Chronique rimée au xu° siècle, le Poème du Cid. et le Romancero nous présentent un Cid légendaire bien
(1) RéRue Rechcrehie sur Les théâtres de France, tome I, page 157, : (2) On n'a pas retrouvé le modèle espagnol d’après lequel Corneille a peint son : Matamore. a
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différent du Cid historique (1). Encore. sauvage dans la
Chronique, il est, dans le Poème et le, Romancero, un modèle de toutes les vertus. Fils sublime, amoureux délicat, excellent chef de famille, c'est en même temps le guerrier superbe, le protecteur des faibles, le redresseur des torts. Il vit en chrétien-et meurt en saint. Il est le héros populaire, «le bon Cid ».
Les féconds dramaturges de l'Espagne n'avaient garde
de négliger un personnage si sympathique à la foule. En _ 14618, Guillen de Castro s'ernpare de cette légende et la
transporte à la scène. Son drame, intitulé Les Hocedades del Cid, c'est-à-dire les jeunes exploits du Cid, est une œuvre embrouillée, touffue, immense, où l’auteur s'ingé-
_nie à faire entrer toutes les traditions fabuleuses. Nous reparlerons de ces Mocedades del Cid, car c’est de cette
pièce qu’esttiréleCid de Corneille. [lse laissa entrainer par les conseils de M. de Châlon ou par l'exemple de Rotrou qui puisait déjà à pleines mains dans Lope de Vega) (2). I lut le drame de Guillen et fut séduit. Il se passionna
_ pour le vainqueur des Maures, pour lamoureux de
Chimène, pour le cavalier fanatique du point d'honneur. Et, vers la-fin de l'année 1636, la troupe de Mondory
représenta le Cid sur le théâtre du Marais (3). Ce
ne fut pas un succès ; ce fut un triomphe. Jamais le
jeu de paumede la rue Vieille-du-Temple n'avait retenti de tels applaudissements (4). Si conscient qu'il fût de son
génie, Corneille n'avait pu prévoir pareille chose, Il
avait voulu adapter un drame espagnol à la scène fran-
(4) Le Poëme du Cid (xu° ou xime siècle) compte près de 4000 vers ; le Zomancero est un recueil des fragments épiques et des ‘ballades chantés par les poètes
- errants. Voir la traduction de ces deux ouvrages par Damas-Hinard. Voir également
Hippolyte Lucas, Histoire du théâtre français, t. TI, pages 172-182, et Philarète Chasles, Voyage d'un critique atravers la vie et les livres (Italie et Espagne),
- pages 145-182.
_ (2) Rotrou imila, entre autres pièces, les Occasions perdues de Lope de Vega (1634).
(3) La date de la première représentation du Cid est incertaine. Les frères Parfaict dirent qu’elle eut lieu « vers la fin de novembre 1636 ». Mondory tenait le rôle de Rodrigue, M'ie Villiers celui de Chimène, Mile Beauchâteau celui de linfant
et d’Orgemont celui de Don Diègue
(4) C'est dans ce jeu de paume que Mondory et sa dors donnaient leurs repré-
—sentalions.
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çaise. Et voilà. que cet événement fort simple prenait des
proportions considérables dans l’histoirede la civihsation, Comme on l’a très bien dit, le Cid, ce n’était pas seulement « le commencement d'un homme » c'était « le
recommencement d'uné poésie et l'aurore d'un grand
siècle » (1).
Analyse du « Cid ». — Acre le", scène 1. — La scène est
à Séville, qui ne fut conquise sur les Maures que deux cents
ans plus tard, mais où Corneille, par un anachronisme volon-
taire, a placé son action. Chimène apprend par sa confidente
Elvire que Le comte de Gormas, son père, lui a choisi un
poux. Au jeune Don Sanche il a préféré Le cavalier Rodrigue,
fils de Don Diègue, car «il se promet du fils ce qu'il a vu du père ». Chimène, qui aime Rodrigue, se réjouit, sans oser croire à tant de bonheur.
… Scènes Il et TIT. — Ces craintes sont rapidement justifices. Après une scène où l’infanteavoue à sa suivante Léonor qu’elle est éprise du beau Rodrigue, tout en désirant son union avec Chimène, nous voyons entrer le comte et Don Diègue. Le comte est furieux. I espérait être gouverneur de Finfant, et c'est Don Diègue qui est nommé. Malgré la modération du vieillard, lorgueil froissé du comte finit par froisser l’orgueil -de son ami. La discussion s'échauffe. Les répliques se croisent insultantes. Bientôt même ce ne sont plus des paroles; ce sont des coups. Le comte frappe au visage ce soldat, brisé par la vieillesse, et s'éloigne, le laissant déshonoré. : Scènes IV et V. — Resté seul, Don Diègue exhale son dé
sespoir. Puis, incapable « de vivre sans vengeance ou mourir
dans la honte, il s'adresse à Rodrigue pour punir l’insulteur. Cette entrevue est poignante. Don Diègue raconte tout à son enfant; il lui tend son épée; il lui crie : Meurs ou tue! IH n'ignore pas que c'est lui briser le cœur; mais l'honneur commande, inexorable. Et Le vieux père conclut par ces paroles pressantes : s e
Je nete dis plus rien : Venge-moi; venge-toi! Montre-toi digne fils d’un père tel que moi.
Accablé des malheurs où le destin nous range,
Je vaisles déplorer. Va, cours, vole, et nous renge!
1) Sainte-Beuve,
_ Scène VI. — C’est à quoi se décide, en effet, le malheureux Drnene, après avoir déclamé des stances lyriques où l'amour lutte contre le devoir.
__ Acte Îl, scènes I et I. — Le comte, bien qu'il regrette son . emportement, refuse de faire des excuses à Don Diègue, même _ sur les instances du roi; maisil ne peut refuser réparation à
noariguc qui le provoque en un langage mâle et fier.
_ Scènes IIT & VIT. — Ils sortent pour se battre, et quelques
scènes de conversation, entre Chimène qui désespère et lin-
fante qui recommence d'espérer, nous permettent d'attendre le résultat de la rencontre. Au moment où le roi tente encore
_d’apaiser cette querelle entre bons et loyaux sujets, il en
apprend le dénouement sanglant. Pour «son coup d'essai »,
Rodrigue a fait « un coup de maître ». Il a vengé Don Diègue
en tuant Don Gormas.
= Scène VIII. — L'acte se termine par une seène magistrale : celle des plaidoyers. L'avocat Corneille aime à faire plaider ses
, héros. [ei, Chimène prononce contre Rodrigue un réquisitoire
_ plus violent que convaincu. Rodrigue a tué le comte par devoir ; par devoir elle réclame le supplice de Rodrigue. Don
’ Diègue présente la défense de l'accusé en termes éloquents.
_ Lui seul est coupable qui força son fils à se battre. Lui seul,
. par conséquent, doit être châtié. Le pardon pour Rodrigue !
l’échafaud pour Don Diègue!
Mais, en magistrat prudent, le roi juge que la cause « est
En importance ». Suivant les us et coutumes du Palais, il la
: . met «en délibéré ».
Ace IL, scènes I à IIT. — Rodrigue s’introduit dans la maison de Chimène, d'où sort Don Sanche qui est venu se proposer comme champion contre le” meurtrier de Don Gormas. . Caché, il assiste à un entretion où Chimène déclare à Elvire qu ‘elle « adore » son ancien fiancé ; qu’elle demande sa tête . et « craint de l'obtenir »; que, s’il périt, elle mourra.
_ Scène IV. — À ces mots, ilse montre; et ici se place la scène . capitale de la tragédie, la scène attendue, la « scène à faire ». _ Corneille y touche absolument au sublime et ne saurait être _ surpassé. Rodrigue offre son sang à Chimène qui le refuse. Elle exeuse son amant ; elle l'approuve ; elle le blâmegait presque d’avoir agi autrement. Mais “elle doit suivre son douloureux exemple, et pour elle aussi le devoir parle en despote… Puis, * insensiblement, tous deux s’oublient ; leurs mains se cherchent
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et s'unissent, et la discussion s'achève en un délicieux duo ; d'amour, où chantent mélancoliquement les doux souvenirs du bonheur perdu.
Scènes Vet VI. — Rodrigue quitte Chimène et trouve se re rue son père qui s’informait de lui. Le vieillard l'embrassé et le lance contre les Maures qui essaient de surprendre Séville. Qu'il combatte et revienne vainqueur! C'est le seul moyen: d'obliger 4
Le monarque au pardon, et Chimène au silence.
Acte IV, scènes I et II. — Rodrigue a repoussé les Maures : pendant la nuit. Chimène reçoit la nouvelle de cette victoire © et s’en afflige tout haut, mais s’en réjouit tout bas. Elle annonce cependant à l'infante qu'elle continuera de réclamer justice, . sans grand espoir désormais de l'obtenir. ;
Scènes II à V. — Devant la cour, Rodrigue fait au roi qui le. comble d'honneurs un magnifique récit de la bataille qu'il à : gagnée. ll se retire avant qu'on introduise Chimène, Quand celle-ci entre, on Lui dit brusquement que Rodrigue est mort. de ses- blessures. Elle se pâme de douleur, donnant ainsi une. preuve évidente de son amour. Mais, indignée de ce barbare stratagème, elle se redresse et exige le jugement de Dieu. Le roi, pour faire plaisir à Don Diègue, y consent. Don Sanche sera le champion de Chimène, et la jeune fille deviendra l épouse … du vainqueur, quel qu’il soit. | :
Acte V, scène I. — Pendant qu'on règle les conditions du. duel, Rodrigue se présente de nouveau devant Chimène. Il ne. $ se dél lendra pas. Il offrira sa poitrine découverte. Alarmée, = Chimène s'efforce, par des railleries ou des reproches, de Jui. faire abandonner cette détermination funeste. Mais il reste 2 insensible, et, comme le danger croît à chaque instant, elle se décide à l’aveu GéRnTur, qui doit sauver son ami et qu il atien- à dait :
Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche Défends-toi ma'ntenant pour m'ôter à Don Sanche ;
Et, si tu sens pour moi ton cœur encore épris,
Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix |
Scènes Il à IV.— Le dénouement ne saurait plus tarder. Poûrf donner aux adversaires le temps normal de combattre, Cor- à neille nous fait assister aux incertitudes de l’infante loujours
j passionnée pour le héros, et aux angoisses de Chimène, ré- . duite à épouser «l'assassin de Rodrigue ou celui de son père». Scènes V à VIL — Puis, bfusquement, tout se dénoue par un coup de théâtre ingénieux et grâce à une méprise trop pro- _ Jongée. Don Sanche paraît. Chimène croit qu'il est vainqueur de Rodrigue, et, sans lui laisser le temps de s'expliquer, elle injurie cet « exécrable assassin d'un héros qu'elle adore ». C'était une fausse alerte, par bonheur! Rodrigue a triomphé !
_ Rodrigue est vivant! Chimène a fait tout ce qui était possible.
: à on ar Pre au Cid, 5 part ie de nouveaux
| Étude littéraire: le drame ; Guillen de Castro et
. Corneille. — Le Cid est une pièce fortement conçue et . dont l'intrigue est conduite avec beaucoup d'art, Lors- _ qu'onla rapproche des imbroglios d'Alexandre Hardy ou _ de Jean de Schelandre{1), on est frappé de sa sobriété et
_ de sa clarté. Corneille ne cherche point à plaire par la
Fe magie du spectacle, par le mouvement extérieur, par
__ l’entassement d'aventures romanesques. C’est avec une . action simple et rapide qu'il provoque l'intérêt et pas-
_ sionne les cœurs.
_ Cette habileté, nouvelle chez un auteur dramatique, . n'’empêchepointqu'il n'existe dans le Cidcertaines imper- - fections. [l est imvraisemblable par exemple, que le roi de Castille, informé de l'attaque des Maures, prenne si peu de précautions pour les repousser, et que, trois ou
ae heures plus tard, le danger soit terrible au point - de nécessiter l'apparition d'un héros É 2). De même, quoi qu'on allègue pour défendre le personnage de l'infante, _ les scènes où rêve et soupire cette princesse sont des
- scènes de remplissage, dont Voltaire a justement blâmé
_ « l'inutilité insipide » (3). Enfin le théâtre reste vide trop
(4) Alexandre Hardy (1569-1632) avait écrit près de six ou sept cents tragédies, tragi-comédies, comédies. Voir, sur ce fécond improvisateur, l'Æistoire de la liltérature fran ré de M. René Doumic, c. 47. — Jean de Schelandre, mort en 1635, avait publié en 1628 Tyr et Sidon.
2 {2} Le. Cid, acte II, scène 6, vers 608-632, et acte (IT, scène 6, vers 1071- 1084. Nous citons d'après l'édition de M. Larroumet (Garnier). _ (3) Zbid., actes I, scène 2; II, scène 5; V, scènes 2 et 3.
jeunesse du Gid,etilen profite pour tracer un pittoresque
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souvent({)etily a manque de liaison entre Le différentes parties d’un acte, ce qui est absolument contraire au système des classiques et ce que Racine évitera bientôt : avec un soin scrupuleux. Corneille a donc commis des infractions légères à l’esthétique de son époqueet à celle de tous les temps. ES Mais, au lieu de “ndianer bruyamment comme un. Mairet ou un Scudérv, il est préférable de rechercher. l'explication de ces fautes. C'est ici qu'ondoit se souvenir des Hocedades del Cid et de Guillen de Castro. La pièce du dramaturge espagnol, divisée en trois journées et en huittableaux, renferme lesévénements de trois années(2). Le lieu de l’action n'y est pas fixe: non seulement nous passons du palais royal à la maison de Don Diègue et à | celle de Don Gormas, mais le poète nous entraîne avec Rodrigue au château de plaisance de linfante hors. des murs de Burgos, dans les montagnes d'Oca, et dans les forêts de Galice. L’intrigue ne se réduit point,
d’ailleurs, aux obstacles rencontrés parles deux amants
dans l’accomplissement de leur cher désir. Se Le but de Guillen est de raconter les Exploits de la :
tableau de l'Espagne féodale. L'infante qui avoue résolument sa flamme au beau eavalier qu'elle aime, l'infant qui refuse à son père avec une fierté insolente de reconnaitre les droits de ses frères à telle ou telle partie du royaume, les princes de Castille et d'Aragon quise disputent avidement une parcelle de territoire en face : des Maures menacçants, tous ces personnages tiennent … dans le drame une place égale à celle dé Rodrigue etde Chimène. L'auteur se préoccupe moins de la question morale et de l'analyse psychologique que d'agir sur (4) Voir le Cid, acte T, scène 1-2 et scènes 2-3 ; acte IT, scènes 2-3 et scènes 5-6, = acte Il, scènes 4-5 ; acte IV, scènes 2-3 ; ‘acte V, scènes 1-2 et scènes 3-4, —
Aujourd'hui on baisserait le rideat ou bien il y aurait changement à vue dans l'in- +ervalle de ces scènes. AT (2) La deuxième journée, par exemple, dure trois mois et est séparée de la tro AA sième par un très long espace de temps. — Les drames espagnÿ étaient divisés «en trois marches, en trois journées de voyage, qui, suivies chacune d'une interruption et d'un repos, conduisent l’action au dénouement ». (De Vieil-Castel, Essai‘
sur le théâtre espagnol.) > ne
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| l'imagination par des scènes tee. pleines de mou- … vement, et violentes. Nous assistons’ à la cérémonie dans aude Rodrigue est armé chevalier, au duel avec le _ comte, aux batailles contre les rois musulmans. Chimène voit tomber son père sous les coups de son fiancé (1); . Don Diègue, pour éprouver le courage de ses fils, leur tord les mains jusqu’à les faire hurler de douleur (2) ; et, _après la vengeance, le vieillard se lave la joue souffletée _ avec lesang de l'insulteur abattu. En un mot, cette pièce est écrite selon les théories romantiques, qui furent celles des Espagnols et des Anglais, et dont les tragédies Ë de Shakespeare nous offrent le plus parfait produit. Corneille, ayant pris pour modèle les Yocedades del _ Cid, ne pouvait songer à les transporter intégralement sur notre théâtre. Les habitués de l'Hôtel de Re _ n’eussent pas toléré ces cavaliers sauvages et ces prin- _ cesses hardies. Les critiques, qui venaient de formuler _ la fameuse règle des trois unités (3), eussent protesté plus bruyamment qu'ils ne le firent. Enfin, le goût fran- _ çais, devenu exigeant, demandait que l’action fût moins ee | dispersée dans le temps et l'espace, Tout en conservant beaucoup de situations du drame espagnol et en traduisant par endroits Guillen de Castro (4), Corneille fut donc obligé de modifier et de simplifier l'original. Des person- ._nages disparurent (5); d’autres furent relégués au second _ plan (6); les duels et les batailles se passèrent dans la coulisse ; au lieu de durer trois ans et de vagabonder à _ iravers l'Espagne, l'action fut resserrée dans un cercle _ étroit de vingt-quatre heures et dans l'enceinte de _ Séville, que Corneille substitua fort arbitrairement à
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2 (1) La Pine no et le duel ont lieu sous les yeux de l’infante, de satire ds et de Don Diègue.
ne (2} Les deux Srenbers fils de Don Diègue ne savent que gémir, mais Rodrigue Fa ampore et menace de le souffleter. Alors le vieillard embrasse son futur vengeur - en s'écriant : « Voilà la colère qui me plait! » (3) C'est Mairet qni introduisit en France les unités aristotéliciennes (préface + * Silvanire, 1631). à _ … (4) Voir par exemple le Cid, actes I, scènes 3, 4, si et 6;11, scènes 1, 2 et 9;. _ DH, scènes 1 et 3; scène 5, etc.
=. (5) Entre ee celui 44 l'infant.
(6) Le roiet l'infante,
Burgos (1) ; les mœurs furent adoucies; les épisodes qui n'avaient pas trait directement à l'aventure de Rodrigue et de Chimène furent supprimés (2)... si bien que, imité d’un drame historique, le Cid est une tragédie morale. La chronique espagnole se transforme en un roman d'amour, et rien ne vient détourner l'attention du fait principal et du problème : « Rodrigue épousera-t-il sa fiancée après en avoir tué le père en duel? »
Ceci nous explique les défaillances de Corneille. Puis- - qu'il suivait les règles d’une esthétique différente, puisqu'il concentrait ses efforts sur un seul point, il aurait dû
pousser plus avant dans la voie des modifications etsim-
plifier encore davantage en sacrifiant les épisodes ou les … personnages inutiles au sujet tel qu'il l'avait compris. Il n'en a pas eu le courage; il a conservé le plus possible des belleschoses qui le Fe tchez Guillen de Castro;
il a maintenu le rôle de l’infante, quiétait important dans les Mocedades et qui ne sert à rien dans le Cid. De cette difficulté à se décider complètement pour la tragédie. classique résultèrent les légers défauts que nous avons signalés. I n’en reste pas moins que jamais jusqu'alors
on n'avait produit sur la scène française un drame plus
savamment construit.
Les caractères. — [Intéressante au point de vue de Paction, la tragédie vaut encore plus par la grandeur des sentiments et la beauté des caractères. Nous n’avonsplus, comme chez Robert Garnier et chez Hardy, des marionnettes héroïques : nous avons des hommes, et nous sommes moins passionnés par l'intrigue que par la lutte dont
leur cœur est le théâtre. Tous ne méritent point cepen=
dant la même attention. Le Cid étant l'histoire d'une
‘ < CS Sn À Sr" , SAS crisé morale qui éprouve deux âmes d'élite et d’un combat de générosité entre deux êtres également admi-
(1) Séville ne fut conquise que deux cents ans plus tard. Corneille avoue l'anae chronisme dans son Examen et dit qu'il l'a commis volontairement, pour rendre
vraisemblable une atlaque subite des Maures.
(2) Par exemple, les scènes au châleau de plaisance de l'infante, les démêlés de l'infant et du roi, les batailles de Rodrigue près d'Oca, l'épisode du lépreux secouru par le jeune chef, ec Les
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_ rables, les caractères qu'il convient d'étudier principalement dans cette tragédie sont ceux de Chimène et de _ Rodrigue. Aussi bien ils sont presque les seuls, et les
autres ne servent guère qu'à leur fournir l'occasion de
FE déployer leur vertu.
RODRIGUE .— Ce qui frappe etce qui séduit tout d’abord
- dans Rodrigue, c'est sa religion du point d'honneur etsa
conception du devoir. Quand l'honneur et le devoir
À ordonnent, il est prêt. Faut-il laver un affront dans le
sang? Faut-il-se battre pour son prince et pour sa patrie? Aussitôt, son épée sort du fourreau et fait bravement sa
_ loyale besogne (1). Il a été élevé dans les principes de la
chevalerie par un père rigide. Il préférerait la mort à une souillure. Et, plutôt que de voir flétrir « l'honneur de sa maison » (2); plutôt que d’encourir les mépris du
- monde et de celle qu'il aime (3), il renonce au bonheur
d'un amour partagé,
Car qui peut vivre infâme est indigne du jour. Mais cette « haute vertu », cette abnégation sublime, ce dévouement chevaleresque ne le rendent pas imhumain. S'il-n'éprouve point « le lâche repentir d’une bonne action » (4), si, même après la mort du comte, il
_ déclare à Chimène : « Je le ferais éncor si j'avais à le
- faire » (5), n'oublions pas qu'il a eu quelques minutes
d'hésitation. Lisez les stances trop critiquées du premier acte : elles sont caractéristiques à cet égard. On sent
_ qu'il va se dévouer, mais qu’il souffre atrocement (6). La
détermination prise, l’acte accompli, quelle tristesse! Quel désespoir touchant dans ses regrels du paradis perdu (7)! Rien ne lui est plus désormais, pas même l’auréole de gloire dont la Fortune vient entourer son jeune front. « Il adorait Chimène » (8) ; il l’a sacrifiée à
(1) Le Cid, acte I, scène 5 ; acte LIT, scène 6, et acte IV, scène 3.
(2) Zbid., acte I, scène 6, vers 331-350.
(3) Zbid., acte IT, scène 2, vers 487-492 ; acte III, scène 4, vers 885-896. (4) Zbid., acte III, scène 4, vers 872.
(5) Zbid., acte III, scène 4, vers 878.
— (6) Zbid., acte I, scène 6. Cf. acle LIT, scène 4, vers 879 et suiv.
(7) Ibid., acte IT, scènes 4 ct 6.
(8) Zbid., acte V, scène 1, vers 1533 et suiv.
son devoir ; et ce fut un sacrifice immense, dont il ne: parle point à Don Diègue sans une amertune contenue par. le respect (1). Mais, « quitte envers l'honneur et quitte. envers son père » (&,, il veut mourir pour apaiser sa dame et pour ne pas survivre à ses espérances d'amour. Il livre
à Chimène sa tête proscrite ; il lui tend une épée pour
qu'elle le frappe; il propose d offrir sa poitrine découverte
au champion choisi par l’'enneémie qu'il adore (3). Cette tendresse, qui s'exprime parfois dans le langage précieux de l’époque, ne diminue pas Rodrigue... On aime à constater qu’un cœur bat sous son épaisse armure. On l’oppose au Cid farouche de l'Espagne, raillant sa fiancée après avoir tué Don Gormas. Et l'humanité qui pleureen lui excite davantage notre sympathie. C’est quand l’héroïsme nous coûte qu'il est vraiment beau d’être un héros. CHIMÈNE. — Chimène est la digne antagoniste de Rodrigue, en attendant qu'elle dévienné sa digne compagne. Ce vaillant a bien placé son amour. | Elle aussi obéit à la dure loi cornélienne, qui exige,
devant la volonté libre, la soumission absolue de toutes les passions et le sacrifice de l'amour, même le plus noble, même le plus ardent. Son père est mort de la main de Rodrigue. « Il y va de sa gloire, ‘il faut qu’elle se venge » (4); et, nettement, elle le signifie à sa confidente Elvire
Maïs quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,
Je ne consulte point pour suivre mon devoir :
Je cours sans balancer où mon honneur m'oblige.
Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige:
Mon cœur prend son parti; mais malgré son effort,
Je sais ce que je suis et que mon père est mort (5).
C'est justice, d’ailleurs, de reconnailre que, pour «sou tenir sa gloire » et « venger son père », elle n'épargne
(1) Le Cid, acte IT, scène 6, vers 1048-1052.
(2) 1bid., acte II, scène 4, vers 897. ARR
(3) Ibid. , acte II, scène 4, vers 857 et suiv., 898-904, 933-939, 968 ; acte V, scène 1, vers 1480-1500, etc.
(4) Ibid, acte III, scène 3, vers 842, el: scène 4, vers 927-932 ; acte IV, scène 3, vers 1191- 1196 et 1208,
(5) fbid., acte IT, scène 3, vers 819-824.
pas. ses soins. he première fois, après le duel, une - seconile fois, après la victoire contre les Maures, elle.
somme le roi Ferdinand d’appliquer la loi (1 ! Comme re | prince se refuse à frapper celui qui sauva son royaume,
_- elle réclame alors le jugement de Dieu et lance Don _ Sanche contre le meurtrier (2). Elle tient jusqu'au bout _avec grandeur son rôle de fille. Elle ne veut pas qu ’on - l'accuse d’avoir déserté un devoir sacré; et rienn'est plus _fermè que celte déclaration, faite lors de la première à entrevue à son malheureux amant : EX
Car enfin n'attends pas de mon afféction
- De lâches sentiments pour ta punition.
- De quoi qu'en ta faveur notre amour m “entretienne,
- Ma générosité doit répondre à la tienne :
Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi; : | Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.
. Mais de la haine pour Rodrigue, jamais! Qu'a-t-il fai, après tout? Ge qu'il devait faire. Déjà le comte Favouait, au second acte: :
Viens! tu fais ton devoir, et le fils dégénère Qui survit un instant à l'honneur de son père (3).
Chimène est de l’avis du comte et ne s’en cache pas. Elle le disait à l'infante, avant la rencontre fatale (4). Elle le répète à Rodrigue en termes formels :
PP . ne puis te blämer d’avoir fui l'infamie ; - Et, dé quelque façon qu'éclatent mes douleurs, - Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs. _ * Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage, -_ Démandait à l'ardeur d’un généreux courage ;
_ Tu n'as fait le devoir que d’un homme de bien; Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien (5).
“ Elle continue donc d'aimer son fiancé. Elle déclaré à Eilvire qu elle se tuera sur le cadavre de Rodrigue (6) et
Be ui) Le Cid, acte 1H, scène 8 ; acle IV, scène à.
+ (2) 1bid.; acte IV, scène 5, vers 1397-1444.
(3) /bid , acte Il, scène 2, vers 441-442.
+ (4) Zbid., acte II, scène 3, vers 486-492.
(6) Ibid. acte fl, scène 4, vers 905-911.
(6) Zoid., acte HT, scène 3, vers 827 -828 et surtout vers 846 :
Le poursuivre, le perdre, et mourir aprés lui, È
TER s : CORNEILLE.
jettece cri de passion sublime : « C’est peu dedire aimer; Elvire, je l'adore (1). » Elle ne dissimule pas ses sentiments au jeune homme, dans leurs entrevues si douloureuses et si pures :
Va, je ne te hais point, — Tu le dois. — Je ne puis!
Vaten!tne montre plus à ma douleur extrême Ce qu'il faut que je pérde, encore que je l’aiine.
Te dirai-je encore plus? va, songe à ta défense,
Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence,
Et, si tu sens pour moi ton cœur encore épris,
Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix (2).
Et c'est à grand'peine qu'elle ne se trahit point publi quement (3), jusqu'à l'heure où l’aveu lui échappe irrésistible, devant tous, lorsqu'elle croit à la mort de son amant, poursuivi par devoir, mais absous au nom de l'honneur el pardonné au nom de l'amour (4). Il faudrait être bien sévère pour ne pas excuser cette victime d'une situation qu'elle et Rodrigue n'ont pas créée.
On l’a fait cependant, et l’on a reproché au caractère de Chimène d’être immoral. C'est une critique que nous
ne saurions approuver. Evidemment, les entrevues avec Rodrigue suivent de trop près la mort du comte (5), mais la faute en est à la loi lyrannique de l'unité de temps que Corneille subit ici dans toute sa rigueur. Ceci accordé, pourquoi cesseraient-ils de s'aimer ceux qui font au
devoir des sacrifices si durs ? Pourquoi Chimène haïrait-
elle un homme qu'elle aurait méprisé s'il eût agi d'autre sorte? N’exigeons pas trop d’'héroïsme : nous sortirions 2 de l'humanité: :
Chez les auteurs espagnols, la Ximena féodale
1) Le Cid, acte III, scène 8, vers 810. re 2) Ibid., acte II, scène 4, vers 963, 973 et 974, 981, etc.; acte V, scene 1, vers 1547-1557. É (3) Zbid., acte IV, scène 1, vers 1110, 1123, et scène 5, vers 1337-1349, (4) Zbid., acte V, scènes 5 et 6. k (5) « Sije ne craignais — dit Scudéry — de faire le plaisant mal à propos, je demanderais à Rodrigue s'il a donné de l’eau bénile en passant à ce pauvre mort,
qui vraisemblablement est dans la salle. » Corneille s'explique là-dessus à la fin de : "
son £xamen.
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demande le Cid pour époux afin qu'il remplace le père _ dont il l’a privée. Lorsqu'elle vient, pour la seconde fois, implorer la justice du roi de Léon, celui-ci gémit bibn . fort : Oh ! m'aide le Dieu du ciel, dit-il, Dieu me | veuille conseiller! Si je prends ou tue le Cid, mes cor- _tès se révolteront; et, si je ne rends pas justice, mon âme en pâlira. » Mais la belle fille lui riposte, avec un _ sang-froid quelque peu cynique : « Laisse-là tes cortès, Ô roi, personne ne se soulèvera. Le Cid qui a tué mon père, donne-le-moi pour mari, afin que celui qui me fit tant de mal me fasse un peu de bien. » Et l’on comprend, l’on partage même la stupéfaclion du roi Alfonso qui s'écrie: « Toujours j'ai oui dire et je vois maintepant combien c’est la vérilé que le sexe féminin est fort extraordinaire. Jusqu'ici elle a demandé justice : elle veut maintenant se marier avec lui. J'y consens de grand cœur et de grand gré (1). »
La Chimène française est plus réservée et plus correcte : « Quoique tout conspire à la décharger du plus inhumain des devoirs » (2), elle ne s’unit point à _ Rodrigue (3). Il n’a rien à espérer que «de sa vaillance… et du temps ».
_ (4) Pour bien montrer que les vieux auteurs castillans ne comprirent jamais autrement le caractère de Ximena, citons un fragment d’une romance et un autre - de la Chronique en prose du fameux cavalier Cid Ruy Diag. « Je ne puis . faire aucun tort au Cid — dit le roi, dans la romance, — car il est un homme _qui vaut beaucoup ; il me défend mes royaumes et je veux qu ‘il me les garde. Mais je ferai avec lui un arrangement qui ne vous sera pas mauvais : je lui demanderai sa _ parole qu’il se marie avec vous. » Et l'auteur de la romance ajoute : « Ximena de- . meura contente de la grâce qui lui était accordée, et que celui qui l'avait rendue orpheline « devint son soutien. »
Dans la Chronique en prose, Ximena s'agenouille devant le roi et lui adresse . cette supplique : « Seigneur, je suis la fille du comte Gomez, et Rodrigo de Bivar a tué le comte mon père, et je suis la plus jeune des trois orphelines. Or, Seigneur, __je vous demande merci et que vous me donniez pour mari Don Rodrigo de Bivar, ce dont je me tiendrai pour bien mariée et pour très honorée, car je suis sûre que … sa fortune sera en plus grand état que celle d'aucun homme de votre seigneurie. En _ cela, je tiendrai, Seigneur, que vous me faites une grande grâce ; et vous, Seigneur, _ vous le devez faire, parce que c’est le service de Dieu et que je pardonne à Rodrigo . de bon cœur. »
(2) Jules Lemattre : Zmpressions de théâtre, Are série. (3) Le Cid, acte V, scène 7, vers 1801- 1812. « Elle n ‘épouse pas le Cid, dit Voltaire, elle fait même des remontrances au roi. J'avoue que je ne conçois pas . comment on à pu l'accuser d’indécence au lieu de la plaindre et de J’admirer. ».
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26 HAS CORNELLLE, DON DIÈGUE et LE COUTE.. — Apres les personnages principaux, il nous faut placer tout de suite ceux cs 4 sont responsables de cette tragique aventure. i Don (Gormas est loin d'être un sot où un méchant: homme. Il estime Rodrigue à sa juste valeur (11, et, quand Jl'exaltation est tombée, il regrette le soufflet donné au vieux Don Diègue (2). Mais ce fougueux Castillan a les. défauts de sa race : il agit en matamore insolent ; il. s emporte dès que son orgueil est froissé; 1 s'obstine, bien qu'ilreconnaisse avoir Lort, par peur du ridicule et des railleries du monde (3). C'est le vantard, le cavalier enorgueilli de ses succès, etle grand vassal Lrop puissant,
qui fait répondre au prince avec outrecuidance :
Un jour seul ne perd pas un homme tel que moï : RER Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice, ren Tout l'État périra s'il faut que je périsse (4). “ee
Don Dièque ressemble au comte par plus d'un trait. Comme lui, il est bon appréciateur du vrai mérite, il est. fanatique du point d'honneur, il ne se défend pas. suffisamment de l'orgueil. Mais Don Diègue est un. Don Gormas en cheveux blancs. « L'âge dans ses nerfs a fait couler sa glace (5). » Il se vante avec discrétion; ik _ trouve des paroles conciliantes pour adoucir un rival.
_ évincé et dépité (6); il n’a plus la brutalité qui est la source de ces malheurs. |
Ajoutons que Don Diègue n’est pas seulement le noble | féodal et le père un peu rude des premières scènes. S'il crie à Rodrigue : « Meurs ou tue », s’il l'expose aux plus grands dangers avec un sang-froid qui nous. étonne (7),s'il metentin le devoir et honneur au- dessus | de son enfant, il lui donne la meilleure place après eux. Il s'offre comme victime expiatoire, il tremble pour ti jours de Rodrigue, il couvre son jeune vengeur de bai
Le Cid, acte I, scène 1, vers 29-39 ; acte IT, scène 2, vers 419-428. 1e Ibid., acte If, scène 1, vers 353 et 354
(1) (2) (3) Zbid., acte I, scène 3 ; acte IT, scène 1, vers 385, 396, etc.
(4) 1bid., acte 1, scère 1. vers 365- 368, 376- 378, 380-882, 391, etc: (5)
Ibid. acte I, scène 1, vers 209, 4 Ibid., te scène 1, vers 161 462, 185-190, 207-212. SE - Jbid., acte TJ, scène 5 acte III, scène 6.
LE CIS do | 97
se (1). Père admirable et qui fait songer au vieil Horace; car ils ne sé souviennent d'être père l'un et _ l'autre qu'une fois le devoir satisfait!
_ LES ROLES SECONDAIRES. — Corneille n'atteint pas à la = D deurdrematique avec les autres personnages.
_ Le Roi, l'Infante et Don Sanche souffrent un peu du voisinage de ces héros. [ls appartiennent trop à l'humanité moyenne. Et l'on a pu dire sans injustice qu'ils seraient _ mieux à leur place dans une comédie romanesque. _ Le toi surtout a exercé la malignité de la critique . Il déclare bien quelque part: « Je deis agir en roi » (2), _ maisil se borne à cette déclaration. Débonnaire, peu _ obéi de ses sujets, bravé impunément par Don Gornias _ £èt par Don Sanche (3), il ne sait faire acte d’aulorité _ que contre Chimène (4). Il est bien à cet égard d'âne _ époque où les seigneurs « déroitaient » facilement leur _ suzerain. Mais quand on voit ce chef de nation agir en _.\ président de cour qui dirige des débats (5), abuser Chi- . mène par une Siperchene indélicate (6) et se laisser “ surprendre comme un enfant par les Maures dont il _- nignoré pas les projels (7), on ne peut réprimer un sourire. Ce qui le sauve du ridicule, c'est qu'il est sage, qu'il est bon (8), et qu'il multiplie les efforts pour dénouer au . mieux de tous les intérêts cette-extraordinaire aventure. - Si Don Sanche n'était point le rival de Rodrigue, on _ trouverait à ce gentilhomme les plus brillantes qualités. _ Le comte est son ami : il le défend au moment où tous Paccablent; il l'approuve de se refuser à faire des
excuses; il déclare hardiment devant le roi qu'i sera le second de Don Gormas (9). Chimène est devenue orphe- . line par le fait de Rodrigue : Don Sanche met son épée
= {) Le Cid, acte Il, scène 8, vers 719-732 ; acte LIT, scènes 5 et:6. (2) 1bid., acte IT, scène 6, vers 680.
(3) Zbid., acte IT, scènes 1 et 6: | (4) Zbi j: acte IV, scêne 3, vers 1457-1470.
(5) Zbid., acte IT, scène 8, vers 655-658, 697, 733.737, (6) Zbid., acte IV, scènes 4 et 5, L
+ (7) Ibid., acte Il, fin de la scène 7. Comparer acte IV, début de la scène ‘3. Cor- * neille, dans PExamen, avoue que le roi est « Méreusable » en cette circonstance. (8) Zbid., acte IT, scène 3, vers 671 ; acte IV, scènes 6 et 7. (9) Jbid., acte [1 scène 6, vers 573-378, 583-592.
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au service de la jeune fille (1), et, même après la victoire Ke du Cid sur les Maures, quand il s'agit du jugement de Dieu, il répond aux rodomontades de Don Diègue :
Faites ouvrir le champ, vous voyez l'assaillant, 2e Je suis ce téméraire ou plutôt ce vaillant (2). .
Il se tire galamment, au cinquième acte, d'une situation des plus fausses (3), et il mérite toute notre sympathie. Pourquoi faut-il que le publie n'aime guère les amants sacrifiés et malheureux ?... "Ce « pâle Don Sanche », comme dit Sainte-Beuve, est pourtant un vrai chevalier.
Quant à l’/nfante, il est regrettable que Corneille ait conservé ce personnage pour faire le pendant de Don. Sanche et pour remplir de ses rêveries amoureuses les vidës de l’action. I fallait nous montrer l'Espagnole passionnée que mit sur la scène Guillen de Castro, ou supprimer un rôle qui devenait, sans cela, inutile. Dans le Cid, cette petite princesse « aux soliloques alambiqués et précieux, toute nourrie de gongorisme et d'histoires de . chevalerie (4) »,aime Rodrigue, parce qu’elle l'adnire (6), et ne veut pas l'aimer, parce qu'il n’est pas fils de roi(6). = Son cœur l’entraine vers lui et sa raison l’en détourne. Son amour lutteéternellement avec sa dignité. Elle espère que Rodrigue conquerra plus tard une couronne et se rendra digne de mériter sa main (7). Celte pensée la pousse à se réjouir de l'accident qui sépare Chimène de. son amant (8), mais sans qu'ile risque le moindre aveu ou la moindre démarche, C’est une princess: du xvi1° siècle, soucieuse de ne point déroger. Ce n’est pas là une infante de ce moyen âge, où le courage équivalait à la noblesse, et où les reines, moins préoccupées du décorum, épousaient souvent des soldats heureux!. .
) Le Cid, acte LT, scène 2.
) Jbid., acte IV, scène 5, vers 1439-1442.
3) Jbid., acte V, scènes ; et 6 (vers 1759-1762 surtout).
) Jules Lematirés : Impressions de théâtre, Are série. Se
) Le Cid, acte I, scène 2, vers 81-84 ; acte Il, scène 5, vers 515-595. Cf..acte IV, e 2, acte V, Scènes { et 2, vers 1632-1636.
Ibid. acte I, scène 2, vers 99 et 100 ; acte V, scène 2, vers 1571-1580
Tbid., acte Il, scène 5, vers 31-546; acte V, scène:2, vers 1581-1588,
Ibid., acte I, scène 5, vers 506-512 ; acte IV, scène 2, vers 1201-1204,
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« Le Cid » et l'opinion : la querelle du « Cid ». — L'apparition du Cid et son succès furent le signal d’une levée de boucliers presque générale contre Corneille, Avant 1635 — malgré les qualités réelles et originales de ses comédies, — rien ne Favait mis hors de pair. Ma'ret lui adressait un madrigal flatteur, et Georges de Seudéry s’écriait après la Veuve :
Le soleil est levé... De ces étoiles |!
Cet enthousiasme cessa tout à coup, quand les étoiles, c’est-à-dire Mairet, Scudéry et les autres, furent éclipsées par ce soleil.
D'abord, on se montra prudent et l’on se contenta de cabaler dans les ruelles. On attendit d'être renseigné sur-les sentiments du cardinal. Celui-ci était fort mécontent. Ce grand ministre qui ambitionnait la gloire littéraire et qui fut le plus médiocre des poètes, connut au lendemain du Cid les tortures de la jalousie. Il vit également d’un mauvais œil qu'un téméraire fit l'apologe du duel et l'éloge de l'Espagne, avec laquelle nous combattions alors. Bien que Corneille eût dédié - son drame à M®° de Combalet, Richelieu ne se laissa - point désarmer par cet hommage rendu à sa nièce. Boisrobert, son homme de confiance, ou plutôt son laquais, fut chargé de révéler aux cabaleurs les volontés du ministre. Et, dès ce moment, les envieux commencèrent une lutte violente contre le triomphateur importun.
Corneille venait justement de prêter le flane aux attaques. Pour répondre aux critiques d’adversaires anonymes, il avait publié l'£xcuse à Ariste(1). Cette épitre,
pleine d’un dédain superbe et d’une fierté castillane,
(1) Citons quelques-uns des vers qui proyoquèrent le courroux de Scudéry : Je-satisfais ensemble et peuple et courtisans, Et mes vers en tous lieux sont mes seuils parhsaus, Par leur seule beauté ma plume est estimée :
Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée Et pense loutefois n’avoir point de rival A qui je fasse tort en le traitant d’égal.
fournit le prétexte qu'on cherchait. Mairet ouvrit le feu avec des stances qu'il signa « Baltazar de la Verdad » (1). Corneille répliqua par un rondeau injurieux, œuvre de bonne polémique quin’estpointprécisémentun exemplaire de bon goût. Aussitôt Georges de Soudéry accourut à la. rescousse, flanqué de Chéverét, ancien avocat sans cause. Ce fut une campagne ignoble de pamphlets. Et rien nese-
. rail pl us platet plus Hainéux quela Lettredusieur Claveret
au sieur Corneille, si Georges de Scudéry n avait composé les Observations sur le Cid, où 1] prétendit prouver :
que le sujet n'en vaut rien du tout; qu'il choque Les .principales règles du poème dramatique : qu'il manque
de jugement en sa conduite : qu'il a beaucoup de méchants vers; que presque tout ce qu'il y a de beautés sont dérobées, et qu'ainsi l'estime qu'on en fait est injuste. Corneille et sés amis ripostèrent avec vivacité. La Lettre apologétique, l'Ami du Cid à Claveret et cent autres libelles aussi mordants se succédèrent sans interruplion (2). Pendant près d’une année les littérateurs et les lettrés de France furent divisés en deux partis irréconciHables. Et cette lutte restera célèbre dans notre histoire, sous le nom de « Querelle du Cid », comme « la bataille SE BRoE » au début du xIx° siècle (3).
Le tr A montagne Scudérv s eue en tôt qu’elle ne tournait point à son avantage. Pour embarrasser son rival, il eut une idée fort heureuse. If en appela au jugement de lAcadémie française. La docte assemblée montra la plus vive répugnance à s’ériger en tribunal, et Corneille refusa longtemps de se hier traiter en accusé. Mais l’ordre du ministre brisa les résistances, et
(4) En voici le titre exact: L'auteur du vrai Cid espagnol à son traducteur français, sur une leltre en vers qu'il a fait imprimer, intilulée : Excuse à Ariste, où, après cent traits de vanité, il dit de lui-méme: « Je ne dois qu'à moi seul toutè ma renommée.»
(2) La Lettre apologétique était de Corneïlle lui-même. Voici les titres de quelques autres brochures : La Défense du Cid; La Voix publique à M. de Scudéry:; Le Souhaît du Cid en faveur de Soudéry : une paire de lunettes pour mieux
: faire ses observations, etc.
(3) Hernani, Ie premier drame de Victor Hugo, fut l’occasion d’une longüe querelle entre les pseudo-classiques et les romantiques.
LE CID. lei le procès du Cid fut instruit (1). Il ne dura pas moins _ de cinq mois. Deux commissions et trois rapporteurs échouèrent successivement dans cette entreprise déli- _ cate (2). Jamais Richelieu n'était content. Jamais il n'eslimaitassez complètes les critiques qu'on àdressait à l'œuvre - exécrée (3). Toutelois, commeleshoslilitésengagéesentre Corneille “ ses adversaires prenaient des proportions in- _quiétantes (4), le jaloux cardinal finit par donnersonapprobon au travailrédigé par Chapelain, etles S'enfiments de _ l’Académie sur de Cid parurent en 1638, On asouventloué do opuscule (5), où se trahit nettement ke désir de satis- - faire Scudéry et Richelieu... sans être trop injuste pour
Corneille. Tout en reconnaissant la modéralion relative de ces pages, nous regretlons que lés jugements y _ soient inspirés par une critique sèche, étroite, mesquine, : etque le souci des taches légères empêche Chiapelain d'ad- .mirer les belles choses. D ésieut du Cid ne fut point surpris et laissa la cabale chanter indûment victoire. Peu Jui importait l'avis des académiciens, car le grand poète avait mieux !... [avait le suffrage de Balzac (6) et les _applaudissements du publie.
Les raisons du succès. — « Considérez, Monsieur, … écrivait Balzac, que toute la Franc: entre en cause _ avec lui. » Et c'était vrai. Non seulement Paris, comme _ J'a dit Boileau, mais les provinces avaient « pour Chi- __ mène les yeux de Rodrigue ». On s'écrasait aux repré-
(1) « Faites savoir à ces Messieurs, dit Richelieu, que je le désire et que je les aimerai comme ils m'aimeront. » — Quant à Corneille, on lui manda que cela devait «divertir Son Éminence », et il répondit : « Je n'ai plus rien à dire. »
(2) Ce furent Chapelain, M. de Cérisy et Sirmond.
(3) Il fit même arrêter l'impression d'un de ces rapports, dans un accès de mauvaise humeur. |
(4) L'Épitre familière de’ Mairet ; l'Avertissement au BESORGOAREIE WMairet de Corneille, etc. . |
(3) La Bruyère, par exemple, dans les Caractères, chapitre sur les Ouvrages de
> l'esprit.
(6) Scudéry ayant voulu se concilier be le grand épistolier lui envoya une lettre pleine d'éloges pour Corneille. Nous en détachons cette phrase caractéristique :
«Quand vos arguments seraient invincibles et que votre adversaire y acquiescerait, il aurait toujours de quoi se consoler glorieuszment et vous dire que cest quelque chose de plus d’avoir satisfait tout un royaume que d'avoir fait une pièce
“ régulière
sentations du Cid; on n’entendait parler d'autre chose … dans les compagnies ; on le faisait apprendre aux enfants (1). » Le public « obstiné » se révoltait conire la jalousie mesquine du ministre, et des acclamations enthousiastes répondaient aux critiques haineuses de. Scudéry.
Cette admiration s'explique aisément. Il y avait dans le Cid un intérêt contemporain bien fait pour plaire aux spectateurs de 1636 el un intérêt plus général qui devait passionner les hommes de tous les temps.
L'intérêt contemporain résidait surtout dans le choix d'un sujet espagnol, au moment où l'engouement pour les modes et la littérature de l'Espagne était poussé jusqu’à l'excès. Puis, les pointes etles galanteries, que nous : considérons comme un défaut, charmaient les belles princesses et les marquis précieux (2). Entin, l'apologie du duel sonnait bien aux oreilles des fougueux gentils-. hommes que les édits du cardinal indignaient.
Mais le Cid avait des beautés plus durables qui -en firent la tragédie, non pas d'un jour et d'une époque, mais des siècles et d'une nation. |
Pour la première fois, en France, on voyait des hommes sur la scène. Jusqu’alors les personnages agissaient plutôt sous l'empire des circonstanees que d'après Ja übre décision de leur volonté. Rodrigue et Chimène savent ce qu'ils veulent ; ils ne font rien avant d'avoir décidé ;1ls ne décidentrien avantd'avoir longuement délibéré; et, si l’on y réfléchit, c’est une révolution considérable dans l’art dramatique. Ge ne sont plus des actes et des faits; ce sont surtout les sentiments, inspira-teurs de ces actes, qu'on nous montre désormais. D'extérieur qu'il était, le spectacle devient en même temps moral. Corneille, en restituant à la liberté sa place dans le drame, a créé le théâtre moderne.
Et alors on comprend combien cette intrigue simple
(1) Pellisson : Aistoire de l'Académie française. (2) Voir, par exemple‘ acte 1, scène 2, vers 135: « Ma plus douce-espérance est de perdre l'espoir » ; acte I, scène 6 . acte Il, scène 8, vers 659-665 ; acte IL,
scène 3, vers 799-802 ; acte V, scènes 2 el 5, etc
EL: Geite analyse vigoureuse des passions séduisirent,.
par leur seule nouveauté, un auditoire peu aceoutumé à à,
pareilles choses. Cette lutte psychologique, qu se livre en chacun de nous pour des intérêts moins graves : cès
nobles pensées exprimées en vers larges. bien: frappés et sonores, ce dialogue vif et mouvementé, où les répliques se heurtent comme des lames d'épée dans un duel, tout parlait à à l'esprit et tout allait au cœur. Aujourd hui, les mêmes causes produisent le même succès. On écoute. avec un frisson la scène de la dispute
et celle de la provocation. On se laisse bercer par les
… beaux vers de la scène d'amour au second acte. On.
admire les rôles du Gid et de Chimène, chez qui la liberté et le devoir triomphent toujours de la passion.
- Etil serait bien à plaindre le jeune homme qui ne goûterait pas le récit de la victoire de Rodrigue, ce frag-
ment d’épopée dans une tragédie.
_ « Cela délecte et repose l'âme », a écrit M. Jules Lemaître. Cela la fortifie également par l'admiration saine
pour de grands sentiments et par le spectacle de la vo-
lonté humaine s’affirmant malgré les obstacles. Nos pères avaient l'impression de ces choses, quand, tout fiévreux
au sortir de la première représentation, ils créèrent ce
proverbe caractéristique : « Beau comme le Cid ».
SUJETS DE DEVOIRS
4. Lettre de Rotrou à M. de Balzac. Il lui annonce le succès du Cid de Corneille et lui en énumère les beautés. Il lui fait part, avec
‘chagrin, des violentes attaques dont l’auteur est l'objet et prie
Balzac d'apporter le secours de sa haute autorité à un poète qui promet d’honorer la France par des chefs-d'œuvre. 2. Examiner et discuter les principales critiques adressées au
caractère de Chimène.
3. De la liberté morale et du devoir, dans Corneille. 4. Comment, en imitant Guillen de Castro dans le Cid, Corneille
est-il resté original?
5. La part des idées contemporaines dans le Cid. Auraient- eles suffi à en assurer le succès durable?
6. Commenter ce jugement de Sainte-Beuve : « Le Cid estle commencement d'un homme, le recommencement d'une poésie, l'aurore
d'un grand siècle. »
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7. «Fais ce que dois, advienne que pourra! » Montrer comment : le théâtre de Corneille met cette maxime en action. ! | SI)Aïpprétibz\'ét éominientez ce mot de M"° de Sévigné : « Vive notre vieil ami Corneille! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur/des divines et sublimes beautés qui nous transportent. »
9. Lettre de Corneille à M. de Chàlon, pour lui annoncer se il
1 ientide trouverile sujet du Cid et pour lui dire ce qu'il compte
tirer de la légende espagnole:
‘10. Donnez une idée de la querelle du Cid.
11. Faire connaître le Cid. linportance de cette pièce dans l’histoire de la poésie française.
12. On a dit que Rodrigue et que Chimène « étaient dignes lun de l’autre ». Expliquez cette opinion.
43. Un critique appelle Chimène « la belle fille au long voile. noir, si forte ct si faible, si courageuse et si tendre ». Vous expliquerez et vous apprécierez cette définition de l'héroïne cornélienne.
14. Dans ses Observations sur le Cid, Scudéry reproche à la pièce : 10 de manquer d'invention; 2° de n'avoir ni intrigue, ni nœud, ni dénouement ; 3° d’être immorale. Sur quoi reposent les critiques de Scudéry et comment les appréciez-vous ?
15. Pendant la querelle du Cid, Scudéry, à une réception de FHôtel de Rambouillet, critique très vivement la tragédie de Corneille et particulièrement le rôle de Chimène. Rotrou est présent; il prend en main la cause de Corneille et répond victorieusement à Scudéry {scène et dialogue).
16. De laliberté morale et du devoir dans Corneille : on s’appuiera pour cette étude sur la tragédie du Cid, mais notamment sur le séaractère de Chimène. |
17. On a souvent reproché aux héroïnes de Corneille d'être trop viriles. Vous examinerez ce reproche, après avoir étudié le rôle de Ehimène et de quelques autres héroïnes cornéliennes à votre choix,
48. Pendant une expédition contre les Musulmans, Rodrigue vient de mourir des suites d’une blessure. Les infidèles, ayant appris cette mort, attaquent les Espagnols découragés: Mais, tout à coup, sur son cheval de bataille apparaît le Cd, redouté des Maures qui s'enfuient épouvantés. C'est lé cadavre du chef queses lieutenants avaient lié sur le cheval: et Rodrigue, après sa mort, remporte ainsi une dernière vicloire.
19. Rodrigue et Chimène ont cu un fils. Arrivé à l'adolescence Fenfant veut savoir comment mourut son grand-père maternel, dont lui furent contés les exploits, mais non la mort. Il s'adresse à son père, qui se tait, et à sa mère, qui pleure. Enfin le vieux Don Diègue satisfait sa curiosité et il raconte tout à son petit-fils qui admire les acteurs du drame. et les approuve.
CHAPITRE PREMIER
Racine : sa vie ; son caractère. — Son théâtré. — Syème drama tique. — Le génie de TS — L'écrivain.
Racine : sa vie; son caractère. — Jean Racine
est né à la Ferté-Milon, le 21 décembre 1639. Orphelin de mère à treize mois, de père à trois ans, il perdit à dix son aïeul. Mis d’abord au collège de Beauvais, il devint, en 1655, l'élève de Port-Royal. L'éducation qu'il reçut « aux Granges » eut sur sa vie el sur la direction de son esprit une influence qu'il est facile de suivre et important de noter. Il y puisa d’abord des sentiments religieux,
qui, après une période de vie mondaine, se réveilleront
avec une extrême vivacité. Puis, sous la direction de Lancelot, « le chef de la secte hellénique il iut le théâtre de Sophocle et d'Euripide (1) et se prit de passion pour ces maitres de l'antiquité grecque, qui devaient rester toujours ses modèles. En 1658, il fait sa logique au collège d'Harcourt; puis il entre dans une société
très différente de celle où il avait vécu jusqu'alors Sous
la tutelle facile de son oncle Nicolas Vitart, 1l se met en relation avec les comédiens du Marais, songe à une pièce sur les amours d'Ovide et, à propos du mariage du roi, en 1660, compose une ode, /a Nymphe de la Seine.
(D Hy lut aussi, mais malgré ses maitres, Ja pastorale d’Héliodore, Théagêne eï Chariclée.
Sa famille essaye de lui faire obtenir un “bénéfice et l'envoie à Uzès. Il revient bientôt à Paris, adresse au roi deux nouvelles odes : Sur sa convalescence et {a Renommée aux Muses, se lie avec Molière et Boileau et, à vingt-cinq ans (1664), réussit à faire représenter sa première pièce, la T'hébaïde ou les frères ennemis, suivie en 1665 d'Alexandre. En 1667, Andromaque obtient un succès comparable à celui du Cid ; Les Plaideurs, comédie (1668), Britannicus (1669), Bérénice (1670), Bajazet (1672), Mithridate (1673), 1phigénie (1674), sont représentés avec des fortunes diverses. En 1676, à la suite de Péchec de Phèdre, Racine, âgé de trente-huit ans et en pleine possession de son génie, renonce brusquement à la scène.
Deux sortes de raisons expliquent la retraite prématurée de Racine.
C'est d’abord la lassitude de l'auteur, fatigué par la lutte. Chacune des pièces de Racine est le signal d’attaques et de critiques très vives, de rivalités souvent déloyales. Le succès si grand d’Andromaque avait pris à l’improviste les ennemis du poète et les avait déconcertés, Il se retrouvèrent lors de la représentation des Plaideurs, qui échouèrent d’abord et ne durent ensuite leurs succès qu'à la faveur déclarée de Louis XIV, et de Brilannicus, qui fut presque un échec. Leclerc el son ami Coras n'eurent point à se féliciter d'avoir opposé leur Zphigénie à celle de Racine. Pradon fut plus heu- _reux avec sa ?hèdre et, grâce à la cabale de l'Hôtel de
Bouillon, le succès fut, non pour le chef-d'œuvre de Racine, mais pour la pièce ridicule de son rival. Ce qui explique l’opiniâtreté de la lutte, c’est que Racine apporte un art nouveau, contre lequel se révoltent les partisans de Corneille restés fidèles à leurs anciennes admirations et dans lequel hésitent à se reconnaitre les représentants de la jeune cour, effravés par les audaces du poète.
À ces dégoûts de l’auteur s'ajoutent les scrupules du chrétien. Le théâtre, dans la première moitié du siècle, avait vécu en paix avec l'Église. Il n’en est plus de même vers 1665. Ce sontles jansénistes qui mènentla campagne.
- Nicole traite les auteurs dramatiques « d'empoisonneurs * publics, non des corps, mais des âmes ». Racine, dans
_ Ja première ardeur de sa passion pour son art, prit la _ défense du théâtre et composa contre ses anciensmaitres
_ de Port-Royal deux lettres d’une piquante ironie, véritables Povinciales à rebours, et qui, suivant le mot de Boileau, faisaient autant honneur à l'esprit de Racine qu'elles en faisaient peu à son cœur. Mais peu à peu Racine conçoit des doutes sur la légitimité de sa profes- _ sion; il se montre, à l'occasion de Phèdre, très préoccupé de réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célèbres par leur piété et par leur doctrine, qui l’ont condamnée dans ces derniers temps » ; c’est une théorie janséniste qui a présidé à la conception du rôle de Phèdre, « malgré soi perfide, incestueuse »; et, en
__ fait, cette pièce servira à la réconciliation de Racine avec Arnault et Port-Royal.
Telles sont les raisons qui vont, pour douze années, écarter Racine de la scène; iln'v revint qu'accidentellement. Sur la prière de M de Maintenon, il écrivit, pour les représentations de Saint-Cyr, Æsfher (1689), puis Athalie 1691), qui fut jouée dans des conditions défavorables et peu appréciée. Pendant les vingt der- _ nières années de sa vie, Racine appartient tout entier _ à ses affections de famille, à ses devoirs d’historiographe du roi, à ses relations.avec la cour, où il jouit, en dépit d’une disgrâce passagère, d’une constante faveur. Il meurt le 21 avril 1699. 7
Racine est une nature de poète et d'artiste, au sens le plus moderne de ces mots, Nous dirions aujourd'hui qu’il était très nerveux; on disait alors qu'il était très sensible. « Mon père, écrit Louis Racine, était tout sentiment et tout cœur. » [Il porta partout cette extrême sensibilité : dans ses amours et, plus tard, dans la pro- _ fondeur de ses sentiments de famille ; dans ses amitiés : à C'est un bonheur pour moi, écrivait-il à Boileau, de mourir avant vous »; dans sa piété : il goûtait, dans les … cér(monies de l'Église, dans les vêtures et les prises de voile, le plaisir des larmes. Cette sensibilité se tourne
Douuice er LevrauLT. — Etudes. 2 4 :
38 | RAIN a ee
facilement en irritabilité. De là l'ingratitude envers Port-
toyal, la brouille sans motif avec Molière, Femportement contre Corneille dans la première préface de Britannicus,
Fimpitoyable raillerie des épigrammes dirigées contre les
Leclerc et les Coras, les Quinault et les Fontenelle, De là aussi les vives souffrances que lui cause la critique : « Quoique les applaudissements que j'ai reçus m'aient beaucoup flatté, la moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait été, m'a toujours causé plus de chagrin que les louanges ne m'ont fait de plaisir. »
C'est cette sensibilité qui a fait de Racine le poète. le plus pénétrant dans l'analyse de Ja passion.
Son théâtre. — Racine a commencé par imiter et. ila subi d'abord l'influence des écrivains qui Pavaient …
précédé au théâtre. Cest dans le genre héroïque qu'est conçue sa première pièce, a T'hébaïde. Le sujet, tiré dés conflits de l'ambition, les situations bizarres, les grands
sacrifices, l'exposé des théories politiques, les récits de : gombats, les dialogues à antithèses, les stances, tout ici rappelle l'influence de Corneille. Alexandre le Grand
est dans la manière romanesque. La pièce est non pas remplie, mais infectée par l'amour, par cet amour de
_éonvention qui n'est ni analysé ni défini et dont les …
effets semblent se limiter aux tournures du langage.
C'est, ici, vers Quinault que s'est tourné le jeune
poète.
C'est seulement dans Andromaque que Racine va être lui-même : rmais jl s’y est mis tout entier et il s'y montre en possession des théories d’une poétique qui ne va plus varier. Disciple des anciens et esprit très moderne, il sait allier toute l'horreur de la légende antique avec es délicatesses et les bienséances d’une époque raffinée. Grand peintre de la nature humaine, il incarne dans
Hermione le type de l'amante outragée, dans Andro-
maque le type d'une mère et d’une femme si touchante « en sa coquetterie vertueuse ». La plénitude même avec laquelle se révélait cet art nouveau était faite pour provoquer les plus vives réclamations. On sait comment une
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titi dont Mrede Sévigné nous a transmis la piquante expression, reprochait à x Racine d'affaiblir la majesté de la tragédie et ne voulait voir dans Je succès avec lequel al peignait l'amour que l'impuissance à faire parler des - passions plus nobles.
Pour répondre à ces objections (1), Racine emprunte _ à Tacite, «le plus grand peintre de l'antiquité » et le plus sombre en même temps, le sujet d'un large tableau d'histoire. La peinture de la Rome impériale, gouvernée par les affranchis qui servent les passions et aident aux _crimes de leurs maîtres; chez Néron, l'étude de la lutte _ que livrent, à un reste d'habitudes vertueuses, les mauvais instincts chaque jour plus exigeants dans le cœur _de ce « monstre naissant »; chez Agrippine, l’étude-de la rage inspirée à une nature violente par l'ambition déçue: chez Narcisse, l'étude d’une perversité qui nous “élfraye par ce quelle a de raffiné, comme la perversité de l'Iago de Shakespeare nous effraye par ce qu elle a de brutal : c'étaient sutant de traits partis d'un pinceau = vigoureux. | = Désormais Racine pouvait se laisser conduire au pen- = <hant qui le portait vers l'étude des passions de l'amour. __ Ce sont elles qui animent toutes les pièces suivantes : _ Bérénice, élégie faite des sou pirs de deux amants qui se - séparent sans avoir cessé de s'aimer; Bajazet, mise en scène d’une intrigue de sérail contée au poète par notre ambassadeur en Orient ; Mithridate, autre tableau de - mœursorientales, mais transporté dans l’antiquité; Zphi- _ génieet Phèdre, où Racine revient aux sujets traités par son modèle favori : Euripide. Entre temps, Racine -avait, en se jouant, donné une comédie qui prouve tout au moins la souplesse de son esprit. Les Plaideurs, com- _ posés avec des réminiscences des Guépes d’Aristophane, sont une amusante satire du monde du Palais, des juges : ridiculisés sous les traits de Perrin Dandin, des plaideurs personnifiés dans Chicaneau etla comtesse de Pimbesche,
hf) Et peut-être ta plume aux Censeurs de Pyrrhus Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. CR Épitre VIL.)
des avocats dont Petit- Jéai tr Intimé, en Lure plaidoïries, contrefont l’éloquence boursouflée et pédantesque. Il est impossible d’ailleurs de juger par cet essai unique de ce que Racine aurait pu être comme poète comique. Les Plaideurs sont moins une étude approfondie qu’une esquisse légère etrapidement enlevée, moins une comédie qu'une parodie, où la critique littéraire tient la plus grande et la meilleure place.
Racine a toujours été en se perfectionnant. Sa retraite est pour lui l'occasion d’un progrès, Ses lectures, ses méditations et le changement de ses dispositions morales lui ont profité. Et, lorsqu'en écrivant sur le sujet d’Æsther une idylle dramatique il s’est repris de goût pour. le théâtre, il se trouve en mesure de composer celui de. tous ses drames qui est le plus fort et le plus complet : Athalie. Aucun des reproches qu’on a souvent faits à la tragédie classique ne saurait être adressé à cette pièce. Ce n’est plus le cadre vague de l'analyse abstraite : l’appareil du spectacle et la pompe extérieure rehaussent léclat de la peinture morale. L'intérêt dramatique de l'action n’est pas négligé : c’est toute une révolution qui se déroule sous nos veux. Le premier rôle appartient à un acteur invisible : la toute-puissance de Dieu domine la pièce, imprimant à l’action un caractère mystérieux et grandiose, donnant un relief plus accusé aux personnages qui osent se mesurer avec elle, Athalie, Mathan. C'est le rôle que jouait la fatalité dans le drame antique. Et en effet cette pièce, qui n’est pas empruntée aux anciens, est celle où Racine a le plus approché des anciens. C'est, ici, leur méthode qu'il a retrouvée. Comme eux, il puise son sujet dans la tradition religieuse; comme eux, il met l'humanité aux prises avec Dieu, et le lyrisme, partie intégrante de la tragédie grecque, reprend sa place dans des chœurs sortis de la nature même du drame. Athalie est cette œuvre! maitresse où Racine, comme Corneille en son Polyeucle, vivifiant par l’inspiration religieuse un art parvenu à la perfection de ses procédés, s'est élevé au-dessus de lui-même et a donné le dernier mot de son génie.
eustome dramatique. -— En quoi consiste la nouveauté de la tragédie de Racine ? C’est dans la réaction contre le genre héroïque et romanesque qui avait prévalu
dans la première partie du siècle. Racine l'indique nette-
ment dans la première préface de Brifannicus : « Que faudrait-il faire pour contenter des juges si difficiles ? La chose serait aisée, pour peu qu'on voulût trahir le bon sens. Il ne faudrait que s’écarter du naturel, pour se jeter dans l'extraordinaire. » Pour lui, ce qu il met en scène, c'est la peinture de la réalité : son théâtre procède
moins de l'imagination que de la raison. De Ià moins de
grandeur apparente. C’est la comédie qui met au théâtre les scènes de la vie réelle; aussi arrive-t-il que la tragé-
die de Racine emprunte à la comédie quelques-uns de
ses procédés. Andromaque est un imbroglio d'amour : Pyrrhus aime Andromaque, sans en être aimé, comme Hermione aime Pyrrhus et comme Oreste aime Hermione d’un amour non partagé, Le moyen dont se sert Racine pour nouer l’action, c’est un retour imprévu ou un mariage qui doit être conclu le jour même, ainsi que cela se passe dans Molière. Et c'est précisément à l’Avare de Molière que Mithridate emprunte le stratagème auquel il à recours pour surprendre le secret de l'amour
de Monime et de Xipharès. Mais de là aussi plus de portée morale et d’étendue dans la psychologie. Lorsque
l'observation pénètre à un certain degré de profon-
_ deur dans le cœur humain, la vérité qu'elle découvre
est cette vérité non plus particulière, mais générale, el qui vaut pour tous les temps. « Le bon sens et la raison sont les mêmes dans tous les siècles », écrit Racine, en s'applaudissant que « le goût de Paris se soit trouvé
- conforme au goût d'Athènes ». Or, en changeant les
noms et les cond Èns des personnages, nous reconnaissons dans le théâtre de Racine ces mêmes drames de la passion dont nous sommes témoins chaque jour,
_etil est facile de constater que l'observation vaut pour
nos contemporains comme elle valait pour ceux du poète, étant vraie de celte vérité qui ne change et ne vieillit pas.
LS
A l’action implexe qu'aimait tant Corneille, « remplie Se
de quantité d'accidents, d’un grand nombre de jeux de théâtre, d'une infinité de déclamations », Racine substitue « une action simple, chargée de peu de matière, et qui, s'avancant par degrés vers sa fin, n’est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des
personnages ». Il écrit encore, dans la préface de Bérénice : « Il y avait longtemps que je voulais essayer si FR pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'ac-
tion qui a élé si fort du goût des anciens. Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention. [ls ne songent) as, au contraire, que toute
l'invention consiste à faire quelque chose de rien. » Et. ;
en effet Bérénice est faite avec rien et, pour prolonger - 4
en cinq actes une matière aussi pauvre; il fallait toute la richesse d'une observation qui décompose un même sentiment en une infinité de nuances. De là cette facilité
avec laquelle Racine se joue à travers les limites des trois unités : quelques moments suffisent au déroulement d'un
drame intérieur. |
Racine ne veut pas seulement que l’action soit simple; il veut encore qu'elle soit étroitement subordonnée aux caractères. « J’avoue, dit Saint-Évremond, qu'il y a eu des temps où il fallait choisir de beaux sujets et les bien traiter ; il ne faut plus aujourd'hui que des caractères. »
Corneille choisit d’abord son sujet et cherche ensuite les S
caractères qui pourront y entrer. Racine conçoit d’abord
le caractère et cherche ensuite l’action et les situations qui pourront le faire valoir. Ce peu d'importance donnée aux événements explique que Racine se soit en gé-
néral médiocrement soucié de l'histoire. L'histoire n'est
que l’ensemble des faits relatifs qui se sont produits et.
auraient pu ne pas se produire : c'est le cadre extérieur,
mobile et variable; et le regard de Racine est tourné vers cette partie du cœur Hair qui ne change pas.
C'est donc l'étude des caractères et des passions qu'il
faut chercher dans Racine. Mais, tandis que Gorneille
pensait que de grands et virils sentiments conviennent seuls à la tragédie, l'ambition, dans le théâtre de Racine,
ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE, : % ne s’incarne qu'en des personnages ennuyeux, comme - Créonet Acomat, ou odieux, comme Agrippine, Narcisse,
Mathan. C'est l'amour « qui est 1c1 la dominante, et c'est à + la femme que va revenir le premier rôle. On parle plus . des héros de Corneille, et plus des héroïnes de Racine.
_ Le génie de Racine. — Racine est le grand peintre del'amour; et, chez nous, il est même le premier en date. - Avant Racine, l'amour fait parler beaucoup de lui dans les romans et dans-les tragédies, mais il ne se montre guère _ lui-même sous ses traits particuliers et précis. Racine va _ l’étudier directement, et non plus par antithèse avec un autre sentiment; et il nous représentera les formes diverses qu'il peut prendre, jusqu'à celle de la haine. - Ge soin exclusif des choses du cœur a valu à Racine … Ja réputation d’être « tendre »., Or cette épithèle, si on … l'entend au sens de douceur et de timidité, est un contresens. Les jeunes filles et les femmes résignées et douces, les Junie, les Bérénice, les Atalide, les Monime, les Iphigénie, les Aricie, ce n’est dans ce théâtre que le chœæür des victimes. Figures délicates, d'un charme voilé, elles restent dans une sorte de demi-jour. Gelles dont Ja personnalité bien accusée paraît en pleine lumière et qui, … par leurs passions, conduisent le drame, c’est une Her- : mione, une Roxane, une Ériphile, ‘une Phèdre. C'est chez elles que l'amour joue son vrai personnage = Or voici les caractères de l'amour tel qu'il nous est ici . dépeint par Racine. C'est d'abord la jalousie. Elle est si essentielle à l'amour que, lorsque l’action ne fournit pes le personnage qui peut ÿ donner prétexte, Racine lin- - vente et le fait entrer violemment dans la pièce. À quoi _ servent Atalide et Aricie, si ce n'est à rendre jalouses _ Roxane et Phèdre? Et Racine serait inexcusable d’avoir fait entrer Ériphile dans la fable d'Iphigénie, s’il n'y = avait fait entrer en même temps l'amour jaloux. C'est ensuite l'impétuosité, la promptitude à se réjouir aussi bien qu’à s'inquiéter. Il suffit à Hermione qu'une inconstance passagère et un mouvement de dépit éloignent Pyrrhus d’Andromaque pour qu’elle prenne aussitôt con-
fiance en son amant et le loue de sa fidélité. C'est la mobi- Hité, qui, au mépris de toute mesure, passe sans transition d’un extrême à un autre. L'hüumeur hautaine et altière :
Songez-vous que sans moi tout vous devient contraire, Que c'est à moi surtout qu'il importe de plaire... Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime.
Celle qui tient ce singulier langage ne se soucie pas, pourvu qu’elle soit aimée, d’avoir imposé son amour sous peine de mort. Coupable chez Phèdre, odieux chez Ériphile, l'amour aboutit partout aux dernières catastrophes : il cause l’assassinat de Pyrrhus, la folie d’Oreste ; tant de morts, celle de Bajazet, d’Atalide, d'Hippolyte, le suicide d’ Ériphile et de Phèdre. <
Un dernier trait complète cette psychologie de l'amour; c'est son caractère fatal. Les héroïnes de Racine, au plus fort même de la passion, se possèdent encore assez pour descendre en elles, analyser l’état de leur esprit et se condamner elles-mêmes. Elles raisonnent leur. fureur et leur délire; elles ont cette lucide connaissance de la passion que devraient avoir ceux qui les entourent, pour éviter bien des malheurs. Mais, connaissant leur passion, elles ne peuvent y résister. De là cette impression troublante qui ressort en fin de compte du théâtre de Racine. La question de la liberté se pose à quiconque étudie le cœur humain. Corneille et Racine l'ont résolue, mais en sens contraire. Le premier prend parti pour la liberté, et Racine contre elle.
Par son respect de la raison, par la logique avec laquelle 1l conduit ses pièces et construit ses caractères, Racine a donné l'expression la plus exacte du génie classique ; par la vigueur et la violence même avec laquelle il analyse la passion, il a montré ce qu 4 peut y avoir de hardiesse dans ce génie.
L'écrivain. — Ée cruelemet du système dramatique devait en amener un analogue. dans la forme. Racine ne diffère pas plus de Corneille par sa conception du drame que par son style, si simple et si uni, sans rien qui se détache et qui éclate. C'est encore au nom
Le
de la vérité qu'ilestiei novateur : comme il a rapproché la tragédie dela comédie, il fait souvent confiner la poésie
à la prose, n’employant que les mots et les tours ordi- -
naires de la langue et ceux mêmes de la conversation,
Ce qui frappe d’abord dans ce style, c'est l'élégance, la pureté, l'harmonie ; mais ces qualités extérieures servent à faire passer toute sorte de hardiesses. La langue
suit ici toutes lés nuances de la pensée. Elle admet,
aux moments de calme, la période, voire la périphrase. Elle se débarrasse, aux moments de passion, des lenteurs de la construction régulière, et, pour mieux se conformer à la logique brusque du sentiment exaspéré, se sért de la phrase hachée, du tour elliptique.
La difficulté pour le poète, au temps de Racine, n’était
plus dans l’imperfection de la Jangue, mais dans sa sou-
plesse trop grande, qui facilite la médiocrité et constitue un danger pour le génie même. Cela surtout pour la langue de l'amour. Les termes avaient servi si souvent dans les dissertations des salons et dans les madrigaux qu'ils s'étaient usés et avaient perdu leur empreinte. Racine va employer ces mêmes mots: les feux, les blessures, les orages ; mais il leur rend leur signification.
Cette blessure, c’est celle dont est morte Ariane abandonnée.Onparle des orages etdes naufrages de l'amour,
mais c'est en des pièces toutes pleines des désastres causés par cette passion. Et, si Phèdre se plaint des feux qui la consument, nous ne sommes pas tentés de prendre ces termes pour une métaphore, lorsque Phèdre est devant nous mourante de son mal. C’est ainsi qu'il suffit à Racine de cette exactitude qu'il met entre la
pensée et son expression, pour donner à une langue
simple, et qui ne se sert d'aucun tour qui ne soit communément usité, une vigueur qui n'appartient qu'à lui. Sa versitication facile et soutenue est capable également, ainsi que le prouve l'exemple des Plaideurs, de toutes les hardiesses qu’une autre école à cru plus tard inventer et qu’elle reprenait seulement chez le plus classique de nos poètes. Se
CHAPITRE IT
ÉTUDE LITTÉRAIRE ET ANALYSE
Historique. — Analyse de Brilannicus. — Etude littéraire : la préface de Brilannicus. — Le drame. — Les caractères. Historique (2). — Vivement froissés par le succès
d'Andromaque, les partisans de Corneille affectaient de - dédaigner Racine. [ls lui reconnaissaient un certain mérite dans la tragédie amoureuse, mais ils le déclaraient incapable d'écrire un drame historique ou politique, un Cinna ou un Vicomède. Après s'être amusé à railler les mœurs judiciaires dans les Plaideurs, Racine voulut imposer silence à ses adversaires et il composa Pritannicus.
Les Annales de Tacite et la Vie de Néron par Suétone lui fournirent le sujet de son drame. On remarquera que, décidé à lutter contre Corneille, il l'attaque sur son propre terrain et choisit une aventure de l’histoire romaine. Le détail n’est pas sans importance ; car c’est à peu près laseule fois que Radinene traita point dessujets grecs ou orientaux E }: Ayant dessein de rivaliser avec
(1) Lire sur Britannicus et sur Racine, Deltour, Les ennemis de Racine ; Des-
chanel, Ratine ; Jules Lemaître, Jean Rarine ; Monceaux, Racine (Lecène et Oudin); :
Larroumet, /acine (Hachette) ; Sarcey, Cinquante ans de théâtre : la Tragédie
classique ; Taine Nouveaux essais de critique et d'histoire ; Mesnard, notice *
dans l'édition des Grands Écrivains, chez Hechette.
(2) Nous renvoyons partout à l'édition de M. Lanson (TAédtre choisi de Racine chez Hachette).
(3) Bérénice v’est guère, en effet, une véritable tragédie romaine. #
ET celui qui Rat ones les citoyens de la Ville Éternelle - « plus grands dans ses vers que dans leur histoire » {{), “il eut la écquetterie et l'habileté suprême de mettre des Romains sur le théâtre.
1 Le 13 décembre 1669, la nouvelle pièce était représentéeal'Hôtel de Bourg rogne (2). Boursault, dans sa nouvelle _d'Artémise et Poliante. nous à laissé une relation humoristique de celte soirée (3). Bien qu'il eût été malmené Ru Racine « sans lui en avoir donné aucun sujet », il s'est efforcé d'être impartial et son récit contient des dé. tails intéressants. Nous v apprenons que Corneille assistait au spectacle « tout seul dans une loge.» pour juger el sans doutecritiquer sur l'heure la tragédie de son jeune rival. Nous y voyons également que des «connaisseurs», auprès desquels se trouvait Boursault, censurèrent la _« nouveauté » du dénouement etgoûtèrent peu les carac- _ tères des personnages, car « Agrippine leur parut fière sans sujet, Burrhus vertueux sans dessein, Britannicus amoureux sans jugement, Narcisse lâche sans prétexte, -_Junie constante Sansfermeté et Néron cruel sans malice ». Il n'y eut guère que le style dont ces mécontents se déee _clarèrent satisfaits, et Boursault partage leur opinion ea disant : «Il y a dans : Brilannicus d aussi beaux vers qu'on en puisse faire, »
_ Cette relation assez node d’un ennemi nous prouve - que lesuccès ne se décida pointdèsle premier soir. see _ bien que Boileau l’encourageût en ces termes : « Vous _ n'avez rien fait de plus fort », Racine te une vive _ amertume, Îl se vengea cruellement sur Corneille dans _unepréfaceâpre et mordante, et, se comparant à Térence, _ obligéde lutter contre un « vieux poète malintentionné », il abusa, nous le verrons, du droit qu'ona de se érendré. Plus tard, il reconnut ses tortset écrivit pour les éditions __ suivantes une préface plus calme et plus corrécte. Le
(1) La Bruyère (c. des Jugements, édition Rébelliau, p. 367).
(2) Voici quelle était la distribution des rôles : Agrippine, Me des (Œillets ; Junie, ». Mile d'Ennebaut; Néron, Floridor ; Britannicus, Brécourt ; Burrhus, Lafleur; = Narcisse, Hauteroche.
(3) EBl'eest donnée par M. Lanson (Théâtre choisi, page 220).
48 Se RACINE. | succès, d’ailleurs, contribuait à le rendre bon prince. Les gens de goûtavaient fait triompher Britannicus, et le parterre suivait le jugement des gens de goût. « Les critiques se sont évanouies, constatait avec satisfaction le poète ; la pièce est demeurée ; c’est maintenant celle des miennes que la cour et le publie revoient le plus volontiers » (1). En effet, sous le règne de Louis X[V, Britannicus fut joué cent soixante-dix-sept fois (2). C'était un beau succès, mais des plus légitimes ; car, à notre avis, cette pièce est le chef-d'œuvre de Racine. |
Analyse de « Britannicus ». — Acre | , scène 1. — Noussommès dansl’antichambre del’empereur Néron. Sa mère, lambitieuse Agrippine, est venue là avec une seule confidente pour « attendre son réveil ». Albine s’étonnant de voir sa
fière maîtresse tenter cette démarche humiliante, celle-ci lui
confie ses chagrins et nous expose ainsi le sujet de la pièce. Parvenu au pouvoir suprème grâce aux crimes d'Agrippine, qui supprima le faible Ciaude el dépouilla l'héritier légitime, Néron, depuis deux ans, fut « les délices » de Rome. Sous la conduite d'excellents précepleurs, le philosophe Sénèque et le général Burrhus, il a gouverné l'empire avec autant de sagesse que de justice. Mais Pimpératrice mère se plaint d'être mise à l'écart. Lasse des vains honneurs qu’on lui prodigue, elle voudrait « un peu moins de respect et plus de confiance ». Elle reproche aux Sénèque et aux Burrhus de lui
avoir ravi la réalité du pouvoir et de ne lui en avoir Haissé
que les apparences. Aussi la jalousie rend cette femme clairvoyante : elle devine que «l'impatient Néron cesse de secon-
traindre » et qu'il est à la veille de commettre un grand crime. Cette nuit même, il vient de faire enlever par ses gardes Junie, la fiancée de Britannicus. Et si l’orgueilleuse Agrippine est. dans cette antichambre dès l'aurore, c'est qu'elle veut obte-. nir des explications et profiter de l'incident pour ressaisir l’autorité perdue.
Scène 11. — Au lieu de l’empereur, elle ne trouve en tace
d'elle que Burrhus. Comme elle traite avec une hauteur insultante ce précepteur qui lui « cache » son fils, il lui répond
« avec la liberté d’un soldat qui sait mal farder la vérité ».
ee
: (4) Seconde préface.
(2) Sur ces 177 représentations, 28 eurent lieu à la cour. De 1715 à 1870, Britannicus fut joué 494 fois, tant à la cour qu'à la ville.
. Aux reproches de l'impératrice en colère il oppose le tableau
de l'univers entier rendu au bonheur par le jeune César : le règne des affranchis et des délateurs à cessé ; la gloire ne vous
“désigne plus pour le supplice; et, dans Rome où la liberté 7e triomphe, voici que « la vertu semble même renaitre ». Un seul acte peut élonner les honnêtes gens : c’est lenlève-
ment de Junie. Mais Burrhus le légitime par la raison d'État. L'arrière-petite-fille d'Auguste ne “saurait prendre un époux sans le consentement de César : et l’on s’estassuré de sa per-
sonne afin d'empêcher tout mariage impolilique ou dangereux.
Scènes III et 1V. — Cet éloquent plaidoyer ne satisfait point Agrippine, et, Britannicus venant se plaindre qu'on lui ait ravi sa fiancée, elle lui promet son appui. Le jeune prince est, d’ailleurs, encouragé dans ses projets de résistance par
l'affranchi Narcisse, que Néron plaça près de lui afin d’espion-
ner ses moindres actions.
AcTE Il, scènes I et IL. — Après avoir donné l’ordre à Burrhus d'exiler Pallas qui est le conseiller de sa mère, Néron s’entretient avec Narcisse et lui fait l'aveu de sa passion pour Junie. En la voyant « belle, sans ornement, dans le simple appareil d’une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil », il a senti l'amour s'emparér de tout son cœur. Cet amour est déjà si fort que Néron exècre son rival Britannicus et songe à répudier sa femme Octavie. Il discute fiévreusement sur toutes ces choses avec Narcisse, et l’affranchi, heureux qu'il s'engage dans la voie du crime, excite avec adresse sa haine et sa
-. passion.
Scènes LIT et IV. — Junie se rendant près d’Octavie, l’'empereur l’arrête au passage. Avec une galanterie un peu précieuse, il lui déclare ses tendres sentiments et lui offre à brüle-pourpoint la couronne. La jeune fille réplique qu’elle ne mérite « ni cet excès d'honneur, ni cette indignité ». D'une façon touchante, elle démontre que ses devoirs envers Octavie et son amour pour Brilannicus ne lui permettent point d'accepter. Et elle espère convainere par ces raisons excellentes un empereur dont « les vertus la rassurent ». Maïs Néron s’irrite et menace. Il commande à Junie de congédier Britannicus qui va venir. Lui-même, caché derrière un rideau, assistera à leur entrevue; et il se retire en lançant ces paroles terribles :
Madame, en le voyant, songez que je vous vois]
Scènes V à VIII: — Tout se passe comime la pr escrit Néron.
Junie décourage par sa froïideur Britannicus, qui se sauve dé-
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sespéré ; mais elle reste insensible aux déclarations de l’em- -
pereur, el celui-ci médite quelque cruelle vengeance, tandis que Narcisse triomphant se félicite de l'heureux? ‘résultat de ses intrigues.
Acte Ml, scènes 1 à LIT. — Burrhus anhonce à l’empereur
que Pallas va partir pour l'exil et il ne lui cache point qu'Agrippine est transportée de fureur. Le vieux soldat, qui est loin d'approuver tous les actes de son ancien élève, hasarde quelques sages conseils à propos de l'enlèvement de Junie. Fort mal reçu par Néronet concevantdes pressentiments fort tristes,
il voudrait faire alliance avec Agrippine. Mais celle-ci, indi-
gnée qu'on bannisse Pallas, n’écoute point Burrhus, l'injurie,
et proclame qu'elle avouera EAU EIRE les « crimes » aux-._
quels Néron doit l'empire.
Scènes 1V à VII. — Après deux courtes scènes où Agrippine se lamente sur l’ingratitude de son fils et jure à Britannicus de lui faire rendre justice, un heureux hasard procure au jeune
prince le bonheur de rencontrer celle qui l'aime. Junie lui
explique les motifs de sa froideur dans l’entrevue du matin et le presse de se retirer au plus tôt. Mais, éperdu de joie, il ne veut rien entendre, et, demandant pardon de ses soupçons injustes, 11 tombe aux genoux de la princesse.
Svènes VIII et IX. — Alors se produit un superbe coup de théâtre. Néron a été prévenu par Narcisse ; il accourt, et ïl maltraite fort Brilannicus qui lui tient tête. Exaspéré des
réponses fières et ironiques de son rival, il se décide à em-
ployer la violence. Il donne l'ordre d’'arrèter aussi bien Britannicus qu'Agrippine, et, comme Burrhus le.prie de réfléchir, ik
Jui adresse cette menace :
Répondez-m'en, vous dis-je, ou, sur votre refus, D’autres me répondront ct d'elle et de Burrhus.
ACTE IV, scènes I et II. — Tout semble perdu, maïs Agrippine obtient de Néron une audience. Dans un discours habilement préparé, elle rappelle à son fils les intrigues par lesquelles on lui assura l'accès du trône. Elle ne dissimule rien et étale avec une imprudence tranquille ses hontes et ses crimes : les relations avec l'affranchi Pallas, le mariage incestueux _avec
Claude, les menées secrètes pour écarter l'héritier légitime, l’empoisonnement de l’empereur. « Voilà tous mes forfaits !
BRITANNICUS. | 8g
ajoute- t- elle. En voici le salaire ! » Et celte ambitieuse décue énumere les griefs qu'elle à contre Burrhus et contre son fils. __— Néron réplique d'abord, avec une ironie assez heureuse, _ par de rudes et bonnes vérités : mais, Agrippine se mettant à * verser des larmes, il abandonne la partie el lui dit, pour se débarrasser d'elle : « Eh bien donc, prononcez ! Que voulezvous qu'on fasse ? » L'impératrice alors, croyant la bataille gagnée, se redresse et dicte aussitôt des noue qui _ replacent Néron sous sa tutelle. \ .. Scène III. — Burrhus se réjouissait d'une concorde qu'il _ avait travaillé à rétablir : quelques mots du prince dissipent | Sajoie. « J'embrasse mon rival, mais c'est pour létouffer », = s'écrie Néron, obligé trop longtemps de se contraindre. Le | poison est prêt : ;il le versera le soir même, ef ne «craindra _ plus » le fils de Claude. À ces funestes rév élations, Burrhus est saisi d'épouvante. En Jui parlant au nom de sa gloire, en le suppliant de ne point souiller un règne si bien commencé, il émeut le cœur de Néron et lui arrache la grâce de Britan- -nicus.
Scène IV. — Hélas! pourquoi les hommes vertueux ne ont ils pas des gens habiles? Au lieu de s'éloigner, Burrhus devait rester et veiller surson élève. A peine est-il sorti que Narcisse: vient apporter le poison : après le bon génie, c’est le mauvais
- quia la parole. Un peu surpris tout d’abord du contre-ordre * quon lui donne, l’affranchi a vite fait de se reprendre. Il - exploite adroitement la passion de Néron pourJunie, son amour _ de l'indépendance, sa vanité d'artiste; et l'empereur, blessé _ _ dans son amour-propre, Sort en prononçant ces paroles dont _ le sens ne permet aucun doute :
Viens, Narcisse ! Allons voir ce que nous devons faire.
Acte V, scènes1i à 111. — Confiant toutefois dans la parole donnée, Britannicus se félicite de cette heureuse solution, et _il quitte Junie pour se rendre au festin, dans lequel on doit sceller la réconciliation entre les deux beaux-frères. La princesse ne partage point cette confiance et Agrippine, qui pense avoir reconquis le pouvoir, ne parvient point à la rassurer.
: Scènes IV à VIH. — Les pressentiments de Junie se trouvent . trop tôt confirmés. Burrhus accourt, absolument fou de douleur, et raconte qué Britannicus a été empoisonné pendant le banquet. L'impératrice, dont cet assassinat détruit toules les - :. espérances, maudit son fils qui traverse le théâtre, et, appré-
ce [2
ciant trop tard l'honnêteté de Burrhus, elle se désole avec lui. On apprend bientôt que Junie s’est rendue au temple de Vesta pour devenir sa prêtresse ; que Narcisse a voulu l’arracher de. l'autel et a été massacré par le peuple; que Néron enfin est plongé dans le plus affreux désespoir. Et Agrippine se précipite afin de ressaisir son autorité sur l’empereur, tandis que Burrhus dit tristement :
Plût aux dieux que ce fût le dernier de ses crimes!
Étude littéraire : la préface de « Britannicus ». Certaines préfaces sont quelquefois plus célèbres, mieux connues du grand public, et plus justement dignes de retenir l'attention que les pièces en tête desquelles on les imprime : ce fut le cas, par exemple, pour l'immortelle préface de Cromwell. D'autres ne relèguent point au second rang le drame oula tragédie ; mais elles obtiennent un succès égal et aussi durable : et c’est vrai, au .xix°. siècle, pour la femme de Claude, d'Alexandre Dumas fils, tout comme, au xvu°, pour le Britannicus de Racine. Car de pareilles préfaces ne sont “point de vulgaires « avis au lecteur » : elles ont, à proprement parler, des allures de manifestes. Nous avons dit,; plus haut, comment une cabale, à laquelle malheureusement Pierre Corneille prêtait l’autorité de son grand nom, avait essayé de faire tomber la pièce et avait provoqué, pendant quelque temps, une fâcheuse hésitation de la part des spectateurs. Après une bataille si-péniblement gagnée, Racine jugea nécessaire d'adresser à ceux qui liraient Britannnicus une préface pour achever la déroute de ses adversaires et formuler nettement son système théâtral. | La préface est donc, tout d’abord, un ouvrage de polémique. Pour une besogne de cette sorte, l’auteur était merveilleusement doué. Il possédait, au suprèéme degré, l'humeur combattive si nécessaire à quiconque s'engage dans la bataille littéraire. Semblable aux abeilles de l’Attique, il savait pétrir un miel exquis; mais son aiguil- Jon était percant. Lors d’Andromaque, certains courti- Sans, qui décriaient sa tragédie, en avaient fait à leurs - dépenslexpérience.MM.d'Olonne etde Créqui gardèrent
Jongtemps deses épis rammes un très cuisant souvenir (1). _ C'est que Racine fut, par-dessus tout, un nerveux. Un nerveux, dont peu de ‘chose provoque les larmes et qui s’en va pleurer aux prises de voile ; mais un nerveux, que Ja moindre piqüre exaspère, et qui, froissé dans ses intérêts ou ses opinions, a la réplique preste et violente. Avec une ingratitude qui nous choque, il avait persiflé ses anciens maitres de Port-Royal, auxquels il devait tout cependant, et qui lui avaient appris à lire couramment dans le texte les tragiques grecs dont il s’inspirait. Quel crime pendable avaient-1ls done commis? celui de considérer — après Calvin, à côté de Bossuet, avant _Fénelon et Jean-Jacques Rousseau, — l’art dramatique comme un art corrupteur! celui d’avoir trop manifestement blâmé leur disciple d'accomplir œuvre pernicieuse en écrivant des tragédies! Dans son irritation, le poète lança contre ses bienfaiteurs un pamphlet, très spirituel assurément, mais plus méchant encore que spirituel; et il se préparail à récidiver, quand Boileau lui fit honte très vertement de s ‘attaquer ainsi « aux plus honnêtes gens du monde ». À plus forte raison, Racine ne devaitil point ménager un concurrent et un adversaire? et, sans souci de l’âge, sans reconnaissance pour les services rendus à l’art dramatique et à lui-même, il malmena avec une rudesse impitovable Corneille vieilli,
Qu'on lise plutôt, pour s'en rendre compte, ce terrible passage de la préface :
Que faudrait-il donc pour contenter des juges si difficiles ? La chose serait aisée, pour peu qu'on voulüt trahir le bon sens. Il ne faudrait que s’écarter du naturel pour se jeter dans l’extraordinaire. Au lieu d’une action simple, chargée de peu de matière, telle que doit être une action qui se passe en un seul jour, et qui s’avançant par degrés vers Sa fin, n’est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages, il faudrait
(1) Créqui avait été à Rome, près du pipe, un ambassadeur déplorable. [i se permit de plaisanter l’ambassadeur Oreste, Racine le rappela ainsi à la pudeur;
Créqui prétend qu'Oresie est un pauvre homme, Qui soutient mal le rang d'ambassaleur :
Et Créqui de ce rang connaît bien la splendeur : Si quelqu'un l’entend mieux, je l'irai dire... à Rome,
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remplir cette même action de quantité d'incidents qui ne se pourraient passer qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de théâtre d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins vraisem-
blables, d’une infinité de déclamations où l’on ferait dire aux acteurs _ tout le contraire dece qu'ils devraientdire. Il faudrait, par exemple, représenter quelque héros ivre, qui se voudrait faire haïr de sa maîtresse de gaieté decœur(l}, un Lacédémonien grand parleur (2), un conquérant quine débiterait que des maximes d'amour (3), une femme qui donnerait des leçons de fierté à des conquérants (#}.
Voilà sans doute de quoi faire récrier tous ces messieurs. Mais. que dirait cependant le petit nombre de gens sages auxquels je
m'efforce de plaire ?
Joignez à cela les épigrammes contre le « vieux poète malintentionné », ét vous devrez avouer que c’est tou-
jours violent, quand cen’est pas injuste. Certainement
Corneille avait eu tort de susciter des obstacles à son jeune rival. Mais Racine aurait pu montrer plus de respect dans la riposte, lui à qui tout souriait alors, lui que la fortune traitait en véritable enfant gàté. N’avait-il point de son côté Louis XIV, Madame Henriette et la jeune
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cour? N’était-il pas le poèle attendu par cette génération
moins héroïque que la précédente, mais plus galante et
plus raffinée ? Et ne devait-1l pas se défendre sans emportements, sans outrages, avec une déférence ne l'empéchant point d'être ferme, contre le grand poète qui lui avait frayé le chemin?
- Ce qui explique sa vivacité — sans l’excuser, d'ailleurs —c'estqu'il avaitrévé de battre son illustre prédécesseur sur le terrain historique, et que précisément, au nom de
l'histoire, la cabale fait rage contre lui. Les uns lui reprochaient d’avoir mis sur la scène un Néron « trop cruel », Les autres le blâmaient de l'avoir montré « trop: bon ». Racine répond fort bien aux critiques qu'on'lui adresse sur ce point; et, plus loin, dans notre étude des
(1) Dans son Avis au lecteur, pour la tragédie d'Artila, Corneille nous dit bien que le roi des Huns s’abandonnait à l'ivresse; mais.il ne l'a point montré ivre sur le théâtre, x
(2) Allusion à Agésilas où le héros, qui débite de longues tirades, n'a certes pas une éloquence laconique.
(3) Allusion à César dans la A/ort de Pompée. Maïs l’'Alexandre de Racine ne
“fait-il pas de mème ?
(4) Alusion à Cornélie dans la Mort de Pompe,
caractères, nous dre pourquoi nous han Se
_ exact le portrait qu'il trace de cet empereur. Mieux Û ue étaient les « censeurs » Fi D Panent Fe ana-
2È qui vient =: coup, il réplique de due
… Mais, disent-ils, ce prince n’entrait que dans sa quinzième année
- lorsqu'il mourut. On le fait vivre, lui et-Narcisse, deux ans plus . qu'ils n’ont vécu. Je n'aurais point parlé de cette objection, si elle n'avait été faite avec chaleur par un homme qui s’est donné la * - hberté de faire régner vingt ans un empereur qui n’en a régné que huit, quoique ce changement soit bien plus considérable dans la chronologie, où l'or suppute les temps par les années des empe- Treurs (1).
Avouons- le bien franchement : la riposte est tee ; et l’auteur de Brilannicus aurait pu raillerchez l auteur “is de Pompée et de Sertorius bien d'autres manquements
à la stricte vérité historique (2). Mais il ne s’avançait de ee côté qu'avec prudence, etilse donne bien du mal pour - défendre, historiquement, le rôle de Junie. « Qu'auraiton à me répondre, déclare-t-1l par mesure de précaution, si je disais que cette Junie est un personnage _ inventé, comme l'Émilie de Cinna, comme la Sabine _ _d’Æorace? » Eh bien! pourquoi doncne pas le dire bien _ haut? Pourquoi Racine hésite-il à le faire, puisqu'ilest dans la vérité, autant que dans le passage où il affirme Je droit légitime qu'a tout poète dramatique de prendre _ quelques libertés avec l'histoire ?. Au fond, cette discussion entre deux hommes de grand esprit sur des ques- _ tions de date et sur des personnages de médiocre Importance nous apparait aujourd'hui bien mesquine, Que nous fait au xx° siècle un anachronisme, s'il permet de nous donner un chef-d'œuvre ?
(1) Dans Héraclius, le règne de Phocas a été prolongé de douze ans. Corneille-
l'avoue, lui-même, dans l'Examen et dans l'Avis au lecteur.
(2) M. Deltour dit, dans les £Znnemis de Racine : « Dans Sertorius, Sylla vit six ans de plus que ne le veut l'histoire, Get anachronisme brouille toutes nos idées = sur l’époque. Voltaire fait observer aussi que Piolémée, au moment de Ja mcrt de . Pompée, était un enfant de-douze à treize ans incapable de diriger une délibération, Cornélie, une femme de dix-huit ans, qui ne vit jamais César, n'aborda point en: Égypte et ne joua aucun rôle dans les guerres civiles. »
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Ce qui explique encore — sans l’excuser davantage — l’ardeur de Racine, c'est que la lutte n’était pas entre deux hommes seulement, mais entre deux systèmes, et que l’on discutait la grave question de savoir si la tragédie francaise devait être orientée dans une nouvelle direction. Pour bien comprendre, en effet, le théâtre de Racine, il faut se souvenir qu'ilseplaça GUERRE opposé de son prédécesseur.
On à pu louer chez Corneille l'imagination forte et; :
hardie. Le poète de Britannicus n'aime point la complication et repousse l’invraisemblance. Rien de plus simple que ses intrigues ! On les résumerait en quelques lignes, et l’on s'étonne que pareille matière ait fourni l'occasion de tragédies où l'action ne languit jamais. Le jeune auteur faisait ses drames «€ avec rien »; et à partir de Britannicus, 1 mit son orgueil à être de plus en plus simple; car, au début de sa carrière, il avait donné Andromaque, qui ne laisse pas encore d’être quelque peu compliquée.
En outre, dans ces intrigues que l’on suit sans fatigue, Racine ne voulut rien introduire d’extraordinaire ou d'exceptionnel. Dépouillez les aventures de leur manteau historique ou mythologique, et vous aurez la vie de tous les jours et de tous les siècles. Hermione est une femme jalouse qui se venge. Agrippine est une mère aui voit son influence sur son fils lui échapper et qui tâche de le reconquérir par tous les moyens dont elle dispose. Ce sont là drames quotidiens, et ils nous paraitraient aussi poignants dans quelque arrièreboutique ou quelque mansarde que dans la riche demeure de Pyrrhus ou le palais des Césars. La simplicité: et le naturel, telles sont les qualités par lesquelles Racine veut nous plaire ; etil s’efforcera de remplir cinq actes plutôt avec l'étude minutieuse du cœur humain qu'avec des incidents romancsques et qui surprennentle
spectateur.
Enfin,-dans les pièces de Corneille — et notamment dans le Cid — nous pourrions constater le triomphe orgueilleux de la liberté humaine. Dans celles de Racine
la passion se donne librement carrière. La plupart de ses personnages — et Néron tout le premier (1) -= sentent qu'ils sont coupables d'agir comme ils agissent; mais une puissance souveraine les emporte. Ce ne sont pas des volontés libres! Aussi l'amour, cette passion fatale entre toutes, conquiert le devant du théâtre. C’est lui qui affole les belles héroïnes; lui dont les caprices précipitent vers le crime un Oreste et un Néron; lui que, partout, le poète étudie avec
une attention scrupuleuse. La Fatalité se dresse en
face de la libre Volonté! Et faut-il s'étonner désormais si entre deux grands poètes le choc se produisit violemment ?
Il faut le regretter, en tout cas. Tout d’abord, pour Corneille qu’on aurait voulu voir soutenir son jeune émule devant le public, au lieu de l’attaquer ouvertement. Il faut le regretter, ensuite et surtout, pour Racine qui, dans l'ivresse du triomphe, ne sut point pardonner ces mouvements d'humeur jalouse au vieux maître, dont les chefs-d'œuvre, aussi bien par leurs défauts que par leurs qualités, lui avaient enseigné l’art de composer une tragédie parfaite. Mais quelqu'un, dès cette époque, le regretta plus vivement que nous. Cet homme déplora, le jour de la première représentation, l'attitude prise par Corneille. Il reprocha, sans complaisance aucune, à Racine les violences de sa préface et l’amena à en écrire une seconde, où seules les idées sont en cause et non plus les hommes. Et ce partisan de Racine, mais également cet admirateur de Corneille, cet ami des belles lettres et de la grande poésie, ce critique _éminemmentimpartial, c'était Boileau qui, devançant le jugement de la postérité, voulait réconcilier, malgré la cabale et malgré la préface, les deux plus illustres représentants de la tragédie française : l'auteur du Cid. et celui de Britannicus.
Le drame.— Saint-Évremond déclarait «magnifiques »
(1) Voir, par exemple, acte IT, scène 2, vers 460 et suiv. (« Quoi donc ? qui vous
arrète, etc. »); acte Ill, scène 1, vers 776 et suiv. (« Je vous entends, Burrhus, le mal est sans remède, etc, ») ; acte IV, scène 4, vers 1455-1460,
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les vers le Britannicus et il n'étaitpointétonné que dans
ce drame « on trouvât du sublime ». Mais, pour contenter
son ami Corneille, il adressait à Racine une critique
bizarre : « Je déplore, disait-il, le malheur de cet auteur d'avoir si dignement travaillé sur un sujet qui ne peut soulfrir une représentation agréable. En effet, l’idée de Narcisse, d'Agrippine et de Néron, l'idée, dis-je, si
noire et si horrible qu’on se fait de leurs crimes, nesaurait
s effacer de la mémoire du spectateur, et quelquesefforts -qu'il fasse pour se défaire de lapensée de leurs cruautés,
l'horreur qu'il s’en fait détruit en quelque manière la
pièce (1). » Les scrupules de Saint-Évremond nous semblent ici excessifs. Il dénie, somme toute, au poète tragique le droit de mettre des criminels sur la scène,
et l'on aurait eu beau jeu à lui demander si la scélératesse .
de Cléopâtre, par exemple, empêche Aodogune d'être «agréable » au publie. :
Aujourd'hui — et c'est la meilleure des réponses —
nous sommes tentés de reprocher à Racine le défaut contraire. D'excellents esprits regrettent qu'il ait montré tant de discrétion. « S'il n’eût pas été paralysé commeil
l'était par les préjugés de son siècle, dit Victor Hugo
dans la préface de Cromwell, il n'eût point manqué de
jeter Locuste dans son drame entre Narcisse et Néron,
et surtout n'eût pas relégué dans la coulisse cette .
admirable scène du banquet où lélève de Sénèque empoisonne Britannicus (2). » Sans doute ; et supposons à Racine l'audacieux génie d'un Shakespeare, que n’eût-il point tiré d’un tel sujet ? Nous verrions sur la
scène, non point seulement un épisode de la vie du monstre, mais son histoire tout entière. L’empoisonnement de Claude, l'assassinat d'Agrippine, les débauches
nocturnes de Néron courantles tavernes avec de jeunes
tapageurs et assommant les passants dans la rug, rien:
en un mot de ce qui pourrait faire connaitre la physionomie réelle de l'empereur ne serait négligé. Et, au heu de se passer dans l’antichambre traditionnelle,
(1) Œuvres de Saint-Evremond, tome I, pages 3925 et 326. ae ie (2) Préface de Cromwell, édition c'assique de M, Souriau, page 247,
Jaction se éediecnt un peu partout avec un grand luxe de décors, même dans le laboratoire de “Péme . poisonneuse, même dans ces théâtres où chantait PE illustre cabotn applaudi par la claque de ses prétoriens
_ Ainsicertairiement aurait procédé Shakespeare, et c'est ner que tout dramaturge romantique comprendrait un _ drame sur Néron (4). Racine n’avait garde d'adopter cette méthode : son tempérament aussi bien que l'esthétique _ de l’époque le lui interdisaient. Il n’a point voulu mettre sur la scène l’évolution lente et historique d’un caractère, mais une crise morale; et c’est pourquoi, au lieu d’être _ toulfue et de s'étendre dans le temps et l’espace, l’action . de Britannicus est « simple, chargée de peu de matière, à _telle que doit être une action qui se passe en un seul . jouretn ‘est soutenue que par les intérèts, Les sentiments * et les passions des personnages » (2).
| Cette aclion merveilleusement sobre et simple, faut-il - dire qu’elle est conduite avec uv art consommé? L'expo- = sition, aussi complète que possible, nous frappe par son étonnante vraisemblance; car il est naturel que l'impéra- _ trice ait caché sa disgrâce même à sa meilleure amie, _ jusqu'au moment où la nécessité pressante la force à tout … dévoiler et à reprendre les choses d'un peu loin. La question posée dès le début très nettement et le caractère de _ Néron étant donné, tout en résulte et se suit avec une . logique extraordinaire. Les scènes sont intimement en- _chainées: tous les événements concourent au dénoue- _ ment, que font prévoir la mauvaise nature de l'empereur et la scélératesse de Narcisse ; l'aventure d'amour, indis- … pensable alors, fait partie intégrante de la tragédie, puis-
(4) Veuillot a bien noté cela dans les Odeurs de Paris : « La nouvelle Dadtinue, _ dit-il, peindrait autrement Néron et son règne. Elle disséminerait ce personnage en - vingt tableaux heurtés et nous donnerait plusieurs hommes au lieu d’un. Elle vou- _ drait mêler le hideux au tragique, elle ferait surtout dominer le grotesque, et ren- - - drait Néron ridicule, absolument et ouvertement. Pour atteindre ce beau résultat, elle briserait la magnifique harmonie des unités : nous aurions Néron histrion et Néron incendiaire, Néron empereur et Néron bête féroce, Néron égorgeur et Néron égorgé ; en un mot, des membres au lieu d’un corps ; une kermesse avec des bourreaux dans un coin, au lieu des Panathénées. » , S
_ (2) Préface de Britannicus.
que sa passion pour Junie détermine Néron à commettre
son premier crime. Seul le dénouement, avec l'entrée de
la jeune fille: dans le collège des vestales, est un peu romanesque et artificiel, sans compter qu'il y a là une
erreur historique. Mais, dans son ensemble, la pièce nous
semble admirablement construite : et il n’est point dans le théâtre classique d’acte qui vaille ce quatrième acte magistral, où tour à tour l'ambition, la vertu et le vice, c'est-à-dire Agrippine, Burrhus et Narcisse, engagent une lutte angoissante pour la conquête du cœur de Néron.
Jamais situation plus dramatique ne résulta du conflit _ des caractères et ne sortit du développement logique d’un sujet |
Les caractères. — Dans la peinture des caractères, Racine est resté fidèle à cet amour de la simplicité. fl a éliminé un grand nombre de personnages et n’a gardé que ceux qui sont indispensables. On parle beaucoup _d'Octavie ; mais la femme dédaignée de Néron ne paraît point sur Ja scène. Des deux précepteurs du prince, le poètea conservé seulement Burrhus, brave généralun peu obscur, et il a imaginé que la crise éclatait en l'absence de Sénèque dont la célébrité le gènait. Enfin, Narcisse demeure seul pour représenter la tourbe des affranchis et des jeunes débauchés, les Othon, les Sénécion, les Anicétus, qui entrainèrent l'empereur vers le vice et le crime. Peu soucieux de faire s’agiter sur le théâtre une multitude d'acteurs, Racine a concentré sur quelques-uns toute l'attention du public et il fit preuve à propos d’eux d'un talent rare et délicat de psychologue.
BRITANNICUS et JUNIE. — Ce ne sont guère les da amoureux qui nous intéressent beaucoup dns ce drame, Junieest la « jeune première » aimable et charmante que nous rencontrons un peu partout. Tacite nous parle bien de deux Junies qui vivaient à cette époque et qui lais-
sèrent une réputation de coquetterie (1). L'héroïne de ;
Racine n’a rien de commun avec Junia Silania et Junia Calvina. Elle est honnête ; ellegarde à Britannicusl'amour
(1) Tacite, Annales, XI, c. 19 et 22 ; XIV, 12 (Junia Silana); XII, 4 (Julia Calvina).
BRITANNICUS. Are it
qu'elle nt jura dès l'adolescence : elle repousse avec indignation les propositions étranges de l'empereur (1). Malheureusement elle s'exprime un peu trop commé une Fa princesse du xvir siècle (2), -et elle entre au couvent, _ ainsi que le firent sous Louis X[V tant de grandes dames malheureuses ou repentantes. Ce personnage n’est point assez antique, il faut l'avouer.
_ On éprouve une impression analogue quand on contemple Britannicus. Plus âgé de deux ans que ne l'était le fils de Claude, ce « jeune premier » est ‘naïf et can&de comme un enfant. Trahi à tout instant et se plaignant de
_ l'être (3), il ne songe même point à soupçonner l’agent
_ secret que Néron placa près de lui pour « trafifüer des secrets de son âme » (4). Il se plaint, il se lamente; mais _ il obéit et s'incline, de la même facon que les fils de France devaient le faire devant leur gouverneur, Un seul moment il se redresse et mérite vraiment notre admira-
tion. C'est lorsque, pris au piège par son rival, il lui tient
__ tête et rappelle fièrement ses origines (5). Nous avons là
le courroux généreux d’un gentilhomme, humilié devant celle qu'il aime, et, aux dépens même de ses jours, tenant à sauvegarder sa fierté.
AGRIPPINE. — Britannicus et Junie étaient des person- _ nages trop modernes. Si l'on fait abstraction de certains _ détails, Agrippine nous apparait comme beaucoup plus
réelle. |
Certes, la mère de Néron n’est point dans Britannicus aussi odieuse que dans les Annales de Tacite. Avec sa franchise. un peu crue, l'historien ne cache point l'impudicité de cette femme qui sacrilia même son honneur pour parvenir au pouvoir. Le poète français du xvn° siècle a dû se montrer plus circonspect afin de ne pas effaroucher des spectateurs délicats et timides. Mais il à très bien mis en lumière l’insatiable ambition de la créature.
Que désire Agrippine et quel est le motif de ses
(1) Brilannicus, acte Il, scène 3, vers 603 et suiv. (2) fbid., acte If, scène 3, vers 567 et suiv. par exemple. (3) Zbid., acte I, scène 4.
(4) Zbid., acte [, scène 4, vers 327 et suiv. \ (5) Zbid., acte HT, scène 8.
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emportements pendant toute la pièce? Elle oIans l auto:
rité.… qu'on lui vole. Au fond, peu lui‘ importe le sort
de Bétaniicus et d'Octavie! Peu lui importe également …
ce que Junie pourra bien devenir! Si Néron était resté soumis à sa mère, elle fermerait volontiers les yeux. Mais il s'émancipe; il l'écarte des affaires publiques ; il
l'entoure d'honneurs et ne lui accorde aucun pouvoir.
Voilà ce que ne saurait supporter une princesse alüière :…
qui a marché sur des cadavres pour arriver au trône.
Elle nous permet, d’ailleurs, d'apprécier justement son.
caractère dans cette tirade où elle avoue franchement ses
D'Un égoistes :
Que m'importe, après tout, que Néron, plus fidèle,
D'une longue vertu laisse un jour le modèle ?
Ai-je mis ‘dans sa main le timon de l'État
Pour le conduire au gré du peuple et du sénat?
Ah! que de la patrie il soit, s'il veut, le père :
Mais qu'il songe un peu plus qu'Agrippine est sa mère (1}.
Ne cherchons point ailleurs l'explication de ses colères et de ses récriminations passionnées. Pour s'emparer de
l'empire, ‘elle a commis des « crimes » et elle en parle avec un calme effrayant (2). Pour le reconquérir, elle se sert de Britannicus sans se soucier de le désigner ainst à la vengeance de Néron (3). Honnêteté, vertu, pudeur ne
comptent point pour elle : le pouvoir seul existe et sa
possession légitime tout. Radieuse quand elle croit l'avoir ressaisi, elle oublie les outrages passés et se laisse aveugier trop facilement (4). Même après le fratricide qui, tout d’abord, la surprend et l’épouvante, elle agit plus en politique qu’en femme de cœur, Elle voit aussitôt le parti qu'on peut tirer du désespoir de Néron ; et, sans plus songer à Britannicus, elle s’écrie :
Mais, Burrhus, allons voir jusqu'où vont ses transports;
Voyons quel changement produiront ses remords, S'il voudra désormais suivre d’autres maximes (5).
{1) Pritannicus, acte I, scène 1, vers 43 et suiv. |
(2) Zbid., acte III, scène 3, vers 849 et suiv.; acte 1V, scène.2,
(3) Zbib., acte I, scène 1, vers 51 et suiv ; acte [II, scène 3, vers 832 et suiv.
fe 4) Ibid. acte V, scène 3, vers 1584 et suiv, 5) Zbia., acte V, scène 8, vers 1765 el suiv.
s FF dans t une telle catastrophe, doit penser et agir _une impératrice qui ne vit que pour l'ambition! _ BURRHUS et NARCISSE. — A côté de cette femme orgueilone et dénuée de scrupules, le général Burrhus est une _ noble figure. Nous savons qu'il ne joua point dans l’his- _ toire un rôle aussi brillant et aussi pur. S'il ne conseilla # pas au prince le parricide, il est certain qu'il aida l'im- - pératrice à « diviniser » l'excellent Claude avec un plat de champignons. Racine écarta soigneusement tout ce qui _ était de nature à rabaïisser le personnage. Îl en a faitune sorte de vieux Romain, passionné pour le bien publie, s’efforçcant d'inculquer à son élève des principes d'honneur et de vertu, luttant contre l'influence de la vicieuse Agrip- L pine et de Narcisse le criminel (1). Franc, désintéressé, n'hésitant point à risquer sa situation où sa vie quand il S s’agit de la bonne cause (2), il arrive par l’ascendant de . son caractère à retenir Néron sur la pente du crime, et il manifeste nettement son aversion une fois que le forfait est commis (3). Il représente la conscience, et il est réellement, dans ce drame, le génie du bien. a Marcisse, au contraire, que Racine s’est plu à peindre- _ vigoureusement, est lincarnalion même du mal. Délateur hypocrite (4), flatteur adroit des passions cou- - pables (5), beau parleur habile à jeter le discréditsur ses - adversaires (6), cet être vil possède la qualité suprême ee del'ambilieux : le mépris de l'humanité et de l'opinion (7). Il est bien à cet égard le type de ces græculi dont parle + * avec colère Juv énal, qui, venus autrefois sur le Forum _ «avec les ballots def figues et de pruneaux » (8), sont _ devenus les maïtres dé Rome, et, sans parvenir à la - « lasser », « tentent la patience » du peuple. Ce Narcisse se est, d ‘ailleurs, un profond psychologue, et vest plaisir
ui) Brilannieus. acte I, scène 2; acte III, scène 1 ; ; acte IV, scène 3. (2) Zbid., acte III, scène 1, vers 772 et Suiv., et scène 9, vers 1093 ; acte IV,. scène 3, vers 1373 et suiv. .
(3 Zbid., acte V, scènes 5 et 7.
(4) Zbid., acte 1, scène 4, vers 336 ; acte Il, scène 2, vers 5Y1 et suiv. (5) 1bid., acte IV, scène 2, vers 416-482, (6) Zbid., ac'e IV, scène 4, vers 41461 et 1462. (7) fbid., acte IV, scène 4, vers 1437-1448. — + (8) Juvénal, S'atires, II.
Baie : - RACINE.
de constater commeil exploite avec art l'amour, l’orgueil et la vanité de Néron (1). On l’a comparé quelquefois à l'Tago de Shakespeare, mais il n’en a point la grandeur sinistre. C’est, somme toute, un intérêt assez mesquin qui le guide : celui de redevenir le favori tout-puissant d’un empereur; et il ne le dissimule point dans les vers fameux du second acte : |
La fortune t’appelle une seconde fois,
Narcisse : voudrais-tu résister à sa voix ?
Suivons jusques au bout sès ordres favorables;
Et, pour nous rendre heureux, perdons les misérables (2).
NEÉRON. — Malgré l'importance de ceux d'Agrippine et de Narcisse, c’est le rôle de Néron qui est le plus considérable de la tragédie.
Comme autrefois Corneille en face de l’empereur Auguste, Racine dut se trouver fort embarrassé quand il considéra le personnage historique. Quel homme bizarre que cet empereur, d’abord sage et clément pendant les premiers mois de son règne, puis se vautrant dans la fange et se déshonorant par des crimes monstrueux! Comment faire voir en une durée de vingt-quatre heures le prince vertueux et bon, qui regretlait de savoir écrire parce qu'il lui fallait signer un arrêt de mort, et le bandit qui empoisonna son beau-frère, fit poignarder sa mère, tua son épouse d’un coup de pied dans le ventre ? Comment peindre l’autocrate, fier de son autorité, et le débauché qui courait les tavernes de Suburre en compagnie d'une bande de vauriens? Comment surtout montrer le cabotin ridicule, tantôt faisant fonction de jockey dans le cirque, tantôt prétentieux ténor sur le théâtre (3) ? Racine fut nécessairement obligé d’adoucir le portrait tracé par Tacite et par Suétone. Maisil réussit cependant à conserverles principaux traits de cette phy-' sionomie si complexe. :
Il y réussit en mettant sur la scène « le monstre naissant », c'est-à-dire Néron commettant son premier (1) Britannicus, acte IV, scène à, 3 é Jbid.; acte IT, scène 8.
Voir Tacite, Annales, XIV, c. 14, 15 et 16, par exemple ; Suélone, Vie de Néron, c. 20 et suiv. .
7 BRITANNICUS. A DS crime (1). Cela autorisait Albine et Burrhus, lorsqu'ils prennent la défense du fils contre la mère, à rappeler tout le bonheur dont jouit pendant quelques mois la ville de Rome sous le règne de ce prince:
- Rome, depuis trois ans par ses soins gouvernée, Au temps de ses consuls croit être retournée.
Il la gouverne en père. Enfin Néron naissant A toutes les vertus d’Auguste vieillissant (2).
Néron, du reste, se charge de nous en faire souvenir dans la scène oùil répond au démon tentateur que tout l'arrête :
. Tout! Octavie, Agrippine, Burrhus, . Rome entière, et trois ans de vertus (3).
passages. Lorsque l’'émpereur raconte à Narcisse l’arrivée de Junie au palais; lorsqu'il dit : « J'aimais jusqu'à ses pleurs que je voyais couler » ; lorsque, songeant à Bri- | -tannicus, «1lse fait de sa peine une image charmante » 5 nous sentons quel sera un jour chez lu: le besoin des 4 voluptés cruelles (4). Sa brutalité se laisse entrevoir dans les dernières scènes du troisième acte, où il réplique si violemment à Britannicus, rudoie son précepteur, fait arrèter sa mère (5). Et il suffit de constater son hypo- _crisie après la grande discussion avec Agrippine pour comprendre qu'un pareil homme füt capable d'embrasser sur le quai de Baïes celle qui lui avait donné le jour, alors qu'il l’envoyait perfidement à la mort (6).
Enfin: le cabotin lui-même se retrouve dans la pièce de Racine. Quand tous les arg uments sont épuisés, quelle raison décisive et suprême Narcisse invoque-t-il pour
Le décider Néron ? Il pique sa vanité chatouilleuse de musi- Fe cien et d'artiste. Il place les critiques suivantes dans la bouche d’Agrippine et de Burrhus :
(4) Préface de Britannicus.
| _ (2) Britannicus, acte I, scènes 1 et 2; acte IV, scène 3. — Notons que cette der: période heureuse du règne de Néron ne dura qu'un an. ré (3) Zbid., acte IT, scène 2, vers 461 et suiv. Voir également ses hésitations à
l'acte IV, scène 3.
(4) Fr acte Il, scène 2, vers 385, et scène 3, (5) Lbid., acte Ul, scènes 8 et 9, (6) Telle, Annales, XIV CS ASS
Le monstre futur se révèle également dans bien des
Pour toute ämbition, pour vertu smguiière, Il excelle à conduire un char dans la carrière, A disputer des prix indignes de ses mains, | À se donner lui-même en spectacle aux Romains, À venir prodiguer sa voix sur un théâtre, A réciter des chants qu'il veuf qu'on idolâtre, Tandis que des soldats, de moments en moments, Vont arracher pour lui des applaudissements (1). Ces railleries poussent au crime Néron qui hésitait encore ; et c’est fort bien comprendre cet histrion couronné, dont les dernières paroles devaient être : « Quel artiste: le monde va perdre ! Qualis arlifex pereo ! » Un a prétendu quelquefois qu'il y avait là seulement une allusion à Louis XIV, qui avait la faiblesse de danser dans certains ballets à la cour. C’est rabaïsser l’art de Racine de ne voir ici que pareille chose. En réalité, il mettait là le dernier coup de pinceau à son portrait de Néron et à son: tableau historique. 7 Un tableau d'histoire, tel est, en définitive, ce que lepoète voulut faire et fit avec beaucoup desuccès dans son drame, On objectera que Britannicus élait plus jeune que: le héros de Racine, que Narcisse était mort quand se passa celle aventure, qu'énfin Junie ne pouvait être: “admise dans le collège des vestales puisqu'elle avait dépassé l'âge de dix ans. Soit! et l’auteur lui-même, dans la Préface, a reconnu la plupart de ces anachronismes. Mais si nous considérons la peinture des caractères; si nous voyons dans les lirades de Burrhus,. d'Agrippine ou de Narcisse tout ce qui concéèrne les. mœurs et la politique de l'époque, nous avouerons qu'il y a là un superbe tableau d'histoire, et qu'il égale Tacite: par la vigueur de la peinture celui qui traduisit de Ja. sorte le fameux « ruunt in servitiuwm » de l'historien : Au joug depuis longtemps ïls Se sont faconnés : Ils adorent la main qui les tient enchaînés.
Vous les verrez toujours ardents à vous complaire.….. Leur prompte servitude a fatigué Tibère (2)!
(1) Britannicus, acte IV, scène 4, vers 1471 et suiv. Cf. Tacité, Annales, XIV, : ©. 14 et 15; XVI, 'c.-4et 5.
(2) bid., acte IV, scène 4, vers 144. Cf, Tacite, Annales, 1, ©. 73 TI], 65. Ruunt
in servitium signifie : « lis se ruent à la servitude», c'est avec une sorte de frénésie: qu'ils veulent être esclaves. PAPE
BRITANNICUS, SUJETS DE DEV OIRS
et Boileau écrit à Racine : à propos dela première préface de Br ds _nieus qu'il l'engage à corriger, car elle est trop dure pour Corneille.
2. On sait que Mme de Sévigné eut pendant longtemps de la prévention contre les tragédies de Racine. Après la première représentation de Brilannicus, son fils Charles lui écrit et lui fait l'éloge ce la pièce, qu’il déclare digne de Corneille.
-8. De la vérité historique dans Brilannicus.
4. Narcisse etles rôles de traître dans le théâtre de Racine.
_b. Néron dans lhistoire et dans Brilannicus.'
Comparer es caractères d'Agrippine et d’Athalie
7. Par quelles qualités Brilannicus a-t- il mérité d’être appelé * __« la pièce des connaisseurs »?
8. Commenter, au point de vue du dialogue, de l’action et du déve-
Ioppement des caractères, la scène IV de l'acte IV de Brilannicus. 9. Apprécier ce jugement porté par un critique sur Brilannicus : - « Cestunadmirable tableau d'histoire fait par un grand moraliste ».
10. Montrer l'importance du IVe acte de Britannicus pour le développement du caractère de Néron.
11. Boursault disait qu’ «Agrippine paraît fière sans sujet, Burrbus = vertueux sans dessein, Narcisse lâche sans prétexte, Néron cruel sans malice ». Qu'en pensez-vous? ®æ = 42. Racine a ditdans sa deuxième préface de Br itannicus : « J'ai _ choisi Burrhus pour opposer un honnête homme à cette peste de: cour (Narcisse). » Justifier ce jugement par une étude du carac-
_tère de Burrhus.
_ 13. Est-il vrai, comme le prétend Nisard, qu’ « en un jour, cn ’ quelques heures, Racine a marqué tous les pas de Néron dans la . - carrière du crime, et l'a conduit des dernières contraintes de son éducation jusqu à l’exécrable cruauté quile poussera au parricide » ? 14. Les ennemis de Racine avaient dit qu'il ne saurait jamais
peindre autre chose que l’amour. Après là représentation de Bri- _tannicus, Boileau écrit à Boursault et luidemande ce qu'il en pense. 15, Saint-Évremond écrit, en termes mesurés et fermes, à Racine pour le blämer d’avoir publié sa préface, en lui montrant les qua-- =... lités de Corneille bién supérieures à ses défauts. 16. Vous établirez un dialogue entre Racine et Boileau, au len- : nn. de la première préface de Britannicus.
Que pensez-vous des critiques adressées à Corneille par Richie dans la première préface de Brilannicus ? 18. En vous insprrant de la première préface de Britannicus,. __ vous montrerez quelles différences existent entre le système dra-- ._ matique de Corneille et celui de Racine, en prenant des exemples dans leurs chefs-d’œuvre.
19. Après avoir lu les deux préfaces de Brilannicus vous mon- _ trerez jusqu'à quel point un auteur dramatique peut et doit res pecter l'histoire,
me
CHAPITRE PREMIER
La comédie avant Molière. — Molière : sa vie ; ‘son caractère. — Son théâtre. — Son génie, — Système dramatique. — Les types généraux. — Les types de la société. — L'écrivain, : La comédie avantMolière. — La période de pré-
aralion a été plus longue pour la comédie que pour la — D
tragédie. C’est, en effet, de l'observation de la réalité que vit la comédie et nous savons que, dans la première partie du siècle, les esprits ne sont pas tournés de ce côté. Molière, qui porte le genre à sa perfection, est aussi, par la date, le premier des écrivains comiques. Et
ce que nous trouvons avant lui, ce ne sont que les élé-
ments que son génie devait transformer.
La farce n'avait cessé d’être représentée et, à l'Hôtel] de Bourgogne, des acteurs dé grand talent, Gros-Guillaume, Gautier Garguille, venaient de lui donner un éclat nouveau. | | |
La comédie de mœurs avait été inaugurée par Desmarets de Saint-Sorlin, dont les Visionnaires (1637) sont une de nos premières comédies régulières. . /
Corneille avait donné dans le Menteur la première image de la comédie dé caractères. Pourtant, dans le Menteur, la complication de l'intrigue est encore un des principaux sujets d'intérêt et l'imbroglio va jusqu à l'incompréhensible. C’est en effet la comédie d'intrigue qui
est surtout exploitée par nos écrivains, imitateurs de l'Espagne : Scarron (le Marquis ridicule, Don Japhet d'Arménie) ne remplit ses pièces que de mystifications bouffonnes. Bon écrivain, d’ailleurs, il a e vers facile et la plaisanterie amusante.
Enfin les Italiens ont servi à Molière, en lui prêtant des cadres et des personrages.
Après ces essais superficiels ou médiocres, la comédie restait encore à créer. Ce sera l’œuvre de Molière.
Molière : sa vie; son caractère. — Jean-Baptiste Poquelin est né à Paris dans les premiers jours de janvier 1622 ; son père, tapissier valet de chambre du roi, était de bonne bourgeoisie. IL fit ses études au collège de Clermont, prit ses licences en droit à Orléans et, pourvu de la survivance de la charge de son père, suivit à ce titre le roi Louis XIH, pendant le fameux voyage à Narbonne qui devait coûter la vie à Cinq-Mars (1642). Mais c'était vers le théâtre que le jeune homme se sentait entrainé : en dépit de l'opposition paternelle, il organise, avec les Béjart, une troupe de comédiens qu'il intitule pompeusementl’Z{lustre Théâtre et où il va jouer sous le nom de Molière.
Les affaires de l'Ilustre Théâtre (1643-1644) ne furent pas brillantes et nous trouvons, en 1645, Molière emprisonné pour dettes. C’est à la suite de cet insuccès qu'il - quitte Paris et se met à courir la province, où il va faire douze années d'un rude apprentissage. Pendant ses pérégrinations, on ne le suit que très difficilement et c’est à peine si l'on peut fixer avec certitude quelques dates et le nom de quelques-unes des villes par où passa la troupe. Elle ne passa certainement pas par le Mans,et il faut renoncer à voir dans le Roman comique de Scarron une description de la troupe de Molière. C’est surtout le Midi que Molière a exploré : Toulouse, Narbonne, : Agen, Lyon, où il fait représenter l'Étourdi en 1653. A Pézenas, il joue devant le prince de Conti, qui avait été son condisciple au collège de Clermont et ne s’en souvenait guère, si tant est qu'il s'en füt jamais douté.
Depuis cette époque, les compagnons de Molière s’intitulent : « Comédiens du prince de Conti ». On trouve leur trace à Montpellier, Avignon, Pézenas, Narbonne ; à Béziers, où à lieu en 1656 la première représentation du Dépit amoureux ; à Avignon, à Grenoble. Le succès est venu êt l'argent avec lui. La troupé se rapproche
alors de Paris. Elle est à Rouen, en 1658, avec le titre
de « Troupe de Monsieur ». Le 24 octobre de la même année, elle joue au Louvre, avec succès, Vicomède et le Dépit amoureux et obtient de s'établir au théâtre du Petit-Bourbon, où elle joue alternativement avec les comédiens italiens.
Les Précieuses ridicules (1569) nangarent la série de ces pièces qui vont désormais se succéder d'année en añnée (1). Directeur, acteur, auteur, Molière déploie uné prodigieuse activité. [Il en est récompensé par le succès, qui accueille presque toutes ses productions, et par la faveur royale, qui ne lui fit jamais défaut. Sans avoir été le-héros de légendes controuvées et qu'il faut oublier une fois pour toutes, Molière doit beaucoup à. Louis XIV : il lui doit d'avoir pu braver des hostilités de toute nature, à une époque où le roi, jéune et dans les premières années de son règne, laisse encore aux écrivains une grande liberté. Depuis 1665; sa troupe - porte le titre de « Troupe du Roi ». Il dépendit de lui de faire partie de l’Académie française, mais il ne voulut pas renoncer à la profession de comédien. Fatigué par l'excès de travail, souffrant d’ailleurs depuis longtemps
(1) Voici la liste des pièces de Molière : {e Médecin volant; = la Jalousie di Barbouillé (farces qui nous ont été conservées parmi celles que Molière composait en province pour défrayer les représentations de sa troupe) ; — l'Étourdi (1653) : - — le Dépit amoureux (1656) (en province). — À Paris, 1639, Zes Précieuses ridicules; — 1660, Sganürelle; — 1661, Don Garcie de Navarre, comédie héroïque qui Hi l'École des Maris ; les Tachoue: — 1662, École des Femmes » — . 1663, la Cr itique de l'École des Femmes ; l'Impromptu de Versailles; — 1664, le Mapiage forcé; la Princesse d'Élide : 2 1665, Don Juan ; — 1666, Le Misan: Chrope ; le Médecin malgré lui; Mélicerte ; — 1667, le Sicilien : — 1668, Amphitryon; Georges Dandin ; l'Âvare 5: — 1669. Tariuffe, dont les trois premiers actes - avaient été’ joués en 1664; Monsieur de Pourceaugnac; — 4670, les Amants magnifiques, le Bourgeois gentilhomme; — 1671, Psyché, tragédie-ballet (avec Corneille et Quinault); Zes Fourberies de Scapin; la Comtesse d'Escarbagnas ; — 1672, Les Femmes savantes; — 1673, le Malade imaginaire.
ÉTUDE BIOGRAPHIQUE. ET LITTÉRA pe
ee
du une maladie de poitrine, Molière fut pris d'étouffements pendant une représantalion du Malade imaginaire. Il put cependant achever son rôle. Transporté
chez lui, rue Richelieu, il mourut une héure après (17 fé-
À vrier 1673).
Fous les contemporains s accordent pour reconnaitre à Mobôre de solides qualités : bonté, générosité, fran-
_ chise et sûreté de commerce. Ses défauts lui viennent
de sa profession : le laisser-aller de ses is certaines défaillances de sa vie. Riche, il a pour le luxe extérieur et l’ostentation un goût qui est encore, chez lui, la marque du comédien, Il est épicurien dans ses
Le mœurs, il l'est aussi dans ses idées. Disciple de Gas- . sendi, compagnon des Bernier et des Chapelle, il est, en religion, au moins indifférent. Le trait qui frappa les
contemporains chez l’auteur de pièces où s'étale une si _ large gaielé, © c'est la mélancolie. Les soucis, les dou- _ leurs de la vie privée, les souffronces de la maladie contribuèrent sans doute à aigir son humeur. Mais c'était surtout chez lui affaire de hu et de disposition instinctive. Silencieux, absorbé par l'observation ou par la
rêverie, il s'est valu le surnom du « contemplateur ».
Son théâtre. — Molière a abordé tous les genres - de comédie : la comédie d'intrigue : le Dépit amoureux, Amphitryon:— la comédie héroïque : Don Garcie de
_ Navarre, essai malheureux qui échoua et dont il ne survécut que quelques scènes qui passèrent dans le
Misanthrope ; — la comédie-ballet : Psyché, la Prin- -Cesse d'Élide, l'Amour médecin, Le alt. les Amants
_ magnifiques :.— la comédie pastorale : #élicerte, la
Pastorale comique ; — la farce : Sganarelle, le Mariage … forcé, le Médecin malgré lui, Pourceaugnac, les Four-
beries de Scapin, la Contesse d Escarbagnas, le Malade imaginaire ; — la comédie de mœurs : les Précieuses ridicules, l'École des Maris, l'École des Femmes, (reorges Dandin, les Femmes savantes, le Horus gentil-
homme; — là comédie de caractère : l'Xtourdi, le Mi-
santhrope, Don Juan, l'Avare, le Tartufe, Enfin, deux
courtes pièces en un acte, da Critique de l'École des Femmes et l’Impromptu de Versailles, sont curieuses, parce que Molière y expose ses idées sur l'art de l'auteur comique et de l'acteur.
Son génie. — Molière est un génie de tradition purement francaise et gauloise. Ses ancêtres ne sont ni les Grecs, comme pour un Racine, ni les Romains et les Espagnols, comme pour un Corneille : ce sont nos vieux conteurs, les auteurs dé fabliaux et de farces, les Rabelais et les Régnier. Leur inspiration circule à travers toute son œuvre et se retrouve dans ses pièces les plus importantes, aussi bien que dans les moindres. Aussi est-ce une grave erreur que d'établir une séparaz tion entre le Molière de la haute comédie et le Molière des farces ; tout au plus peut-on dire-que les procédés diffèrent, mais les habitudes d’esprit-sont les mêmes et l’on reconnait dans le Misanthrope et dans les Æourberies de Scapin la main du même auteur. !
Cette parenté avec les écrivains gaulois, on la trouverait dans la liberté des allures. Molière a pour les règles prétendues un grand mépris. « Vous êtes de plaisanles gens avec vos règles dont vous embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours... Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire. » Elle est surtout dans la facon de concevoir la vie et de n'apercevoir de l'humanité que ses vilains côtés. On chercherait vainement dans Molière ces échappées de poésie qui, chez Aristophane et Skakespeare, se font jour au milieu des plus grosses bouffonneries. A côté de tant de figures ou ridicules ou odieuses, Molière n’en a point créé sur lesquelles passe un reflet d'idéal. À côté de tant de coquettes et de prudes, la seule Henriette représente la vertu féminine, et sans lui prêter les séductions de la grâce. Il arrive que le bon sens soit représenté par Gorgibus, qui est un manant, l'honnêteté par Orgon, qui est un sot; et l'un des personnages que Molière a mis le plus souvent en scène, gardant, comme les types de la comedia dell'arte,
les mêmes traits dans ces situations différentes, c'est Sganarelle. Or, qu’il soit tuteur d'Isabelle, valet de Don Juan ou-fagotier, Sganarelle, crédule et poltron, est né pour être dupe.
Molière considère que le ridicule est essentiel à la
_ nature de l’homme et se mêle jusque dans les vertus.
Aussi ne se sent-il pas affligé de le rencontrer et le sentiment qu'il éprouve en face du vice lui-même est-il le plus souvent, non pas de la colère, mais seulement de la curiosité. De là ce peu de souci que prend Molière de prêcher la vertu et de coudre à ses pièces une conclusion morale.
C'est une question qu'on a beaucoup agitée et résolue en des sens très différents. Bossuet parle de ces pièces « où la vertu et la piété ‘sont toujours ridicules, la cor- _ ruption toujours excusée et toujours plaisante ». Et Rousseau : «Avec quel scandale il renverse tous les rapports les plus sacrés sur lesquels la société est fondée, comme il tourne en dérision les respectables droits des pères sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maîtres sur leurs serviteurs!... Quel est le plus blämable, d’un bourgeois sans esprit et vain qui fait sottement le gentilhomme, ou du gentilhomme fripon qui le dupe? Quel est le plus criminel, d’un paysan assez fou pour épouser une demoiselle, ou d’une femme qui cherche à déshonorer son époux ? »
- De leur côté, les amis du poète se sont évertués à tirer de ses pièces de fort belles leçons. La vérité est que Molière ne s’est pas préoccupé de les y mettre. Le Tartuffe est fini après le quatrième acte, et c'est par le triomphe de l’imposteur. Alceste s'enfuit dans un désert, ‘tandis que le salon de Célimène va se repeupler. Harpagon continuera à faire l'usure, Cléante à faire des dettes et Angélique à battre Georges Dandin.
Molière ne donne pas de préceptes, il constate des
_ faits, il sait que, dans la réalité, les méchants, qui sont les plus habiles, sont aussi les plus forts. Il le montre, et la seule lecon qu'il donne, si on veut absolument qu'il en ait donné une, c'est qu'il faut se défier. e
Doumie Et LEevrauztr. — Etudes. 5
FH ÈLE MOLIÈRE
Molière est encore de cette race gauloise par le tour de son esprit et le ton de sa raillerie. La raillerie, chez lui, est souvent cruelle. Certaines infortunes aujourd'hui nous semblent tragiques, parce que nos imaginations ont tourné au sombre et se sont nuancées de sentimentalité. Elles semblent à Molière surtout risibles. Aussi commet-on un anachronisme, lorsqu'on prétend
que la comédie de Molière n’avoisine pas seulement la
tragédie, mais qu’elle se confond avec elle. Les sanglots d'Arnolphe nous font oublier pour un moment le ridicule du personnage : pour Molière, ils ne font que accentuer. Nous sommes touchés par le drame de la passion d’Alceste : Molière voulait surtout nous rendre attentifs à la bizarrerie de ses incartades. Harpag'on est pour nous un monstre : il était pour Molière un bouffon; _æt, afin que nous ne nous méprenions pas sur la portée de l œuvre, c'est par les éclats du désespoir burlesque de Soanarelle que se ferme le Don Juan.
Il n’en reste pas moins vrai que l'impression d’ensemble qu'on emporte de l'œuvre de Molière est une impression de tristesse et d’amertume. Ce n'est pas une preuve que Molière ait été un observateur morose et que son rire soit forcé. C'en était une seulement qu'il a été un observateur pénétrant. Il à enfoncé plus avant yue personne dans la connaissance du cœur humain ; or la tristesse est le dernier mot de toute investigation profonde sur la vie.
Système dramatique. — Le tableau de la vie humaine, la peinture des caractères, tel est l’objet que \lolière se propose. Dans ses farces mêmes, il a jeté à
pleines mains les traits d'observation. Dans ses grandes
comédies, il est facile de voir qu'il sacrifie tout ce qui n’est pas l'étude du cœur. Au lieu que l'intrigue, dans
les comédies contemporaines, est l'élément principal,
Molière la néglige au point qu’elle devient insuffisante : d'action est nulle dans le Misanthrope. Il en .est de même des dénouements, souvent invraisemblables et inattendus. C’est que, pour Molière, l'intérêt n'est pas
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de ce côté et les événements ne valent pas par eux- . mêmes : une comédie n'est pour lui qu’une succession de scènes destinées à mettre un caractère dans tout son jour ; ce but une fois atteint, la pièce est terminée et peu
importe comment les personnages sortiront d’une situa-
tion qui, par elle-même, n’a pas d'intérêt.
Le caractère est l’âme même de la pièce. Il crée les - situations, le milieu, les personnages. Alceste, afin que _sa manie ait plus d'occasions de s’exercer, appartiendra . à la plus haute société et fréquentera le monde des gens _ de cour, des marquis et des coquettes ; Harpagon sera
riche et aura un rang à soutenir ; Philinte, l’ami de tout
le monde, donnera la réplique au misanthrope, et Cléonte, le fils prodigue, au père avare.
Ce sont là des procédés d'exposition, mais remarquons qu'ils sont fondés sur les observations d'une _ psychologie très sûre. Ce n'est pas seulement pour exaspérer la misanthropie d’Alceste que le poète l’a rendu amoureux de Célimène : c’est encore parce qu'il sait que rien n’est plus ordinaire à l’homme et conforme à sa nature que toutes les sortes de contradiction. Ce n’est pas seulement par l'effet d’une convention que Molière rapproche des caractères opposés : c'est encore parce qu'il sait que rien ne contribue plus que le spectacle de nos travers à jeter les gens quinous entourent dans les travers . justement opposés. C'est ainsi que l’idée d’un caractère
- conduit l’auteur au choix des rôles et des situations et
préside à la composition de la pièce tout entière.
Enfin, le moment que choisit Molière est celui où la passion, arrivée à son dernier ous, est sans retours possibles. D'un bout à l’autre de la pièce, le caractère ne _ se dément pas. Au début, il est déjà formé tout entier. Toute l'hypocrisie de Tartuffe est dans les vers :
Laurent sérrez ma haire avec ma discipline...
Toute la brusquerio d’Alceste est dans sa querelle avec Philinte. À la fin, le personnage n’est pas corrigé. - Tartuffe n'est pas démasqué : Alceste fuit les humains ;
l’'avare sonne à sa cassette, et le dernier cri de Don
Juan est arraché par la douleur physique, non par le
repentir. Le personnage est d'ailleurs si complètement possédé par son erreur ou son travers qu'il devient insensible aux conseils, aux reproches, aux moqueries. Il
en vient à faire la théorie de son défaut et à se décerner
des éloges et des applaudissements. Porté à ce degré,
un travers influe sur le caractère tout entier et modifie
toute la personne morale. Harpagon, dominé par son vice, n’est plus ni homme ni père : il n’est qu'’avare. Il trahit les intérêts de ses enfants. Il fait plus. À l’emprunteur qui « s'engage que son père mourra avant qu'il soit huit mois », il répond : « C’est quelque chose que cela. » Et, s'étant trouvé devant son fils en position d'usurier, au lieu de rougir, il se trouve fort aise de la découverte qu'il vient de faire sur la conduite du jeune homme et se promet d’en profiter.
On voit comment Molière a pu s’attirer le reproche d’avoir outré les caractères. Il épuise en chacun de ses personnages l'étude d’un travers, en concentre dans üne
seule physionomie toutes les formes et tire de là des
effets qui sont dans la logique d'un sentiment ainsi
poussé à bout. C'est par là que Molière est arrivé à
élever à la hauteur d’un type tous les caractères qu'il a mis en scène.
Les types généraux. — Quelques-uns de ces types dépassent les limites d’une seule époque et s'appliquent à l'humanité de tous les temps : ainsi l'hypocrite, le misanthrope, l’avare, la coquette, la prude. C’est l'éternel honneur de Molière que nous ne puissions observer autour de nous quelqu'un de ces travers sans être avertis, par la ressemblance, de nous ressouvenir des originaux tracés par l'écrivain.
Aussi est-ce ne point comprendre Molière que de
chercher dans les personnages de son théâtre de simples |
portraits du temps. Alceste serait Montausier, à moins qu'il ne fût Despréaux ou Molière lui-mème; Tartuffe serait l'abbé Roquette, à moins qu'il ne füt une incarnation des jésuites ou peut-être des jansénistes. Célimèna
serait Armande Béjart, et ainsi de suite. C’ dt rape- _ tisser le génie de l’auteur et confondre ce qui est pour lui le point de départ de l'observation avec ce qui est, chez
Jui, le résultat de la création poétique. L’art de Molière repose sur l'observation et fait des emprunts à la réalité.
« Lorsque vous peignez, il faut peindre d'après nature.On veut que les portraits ressemblent, et vous n’avez rien fait, si vous n’y faites reconnaître les gens de votre siècle. »
Ainsi s'exprime l’auteur de la Critique, et La Grange confirme son témoignage : « On peut dire que dans ses - pièces il a joué tout le monde, puisqu'il s’y est joué le
premier en plusieurs endroits sur les affaires de sa famille et quiregardaient ce qui se passait en son domestique ». Il y a donc dans les personnages de Molière des traits empruntés à des originaux contemporains. Mais l’ensemble de la peinture dépasse ces traits particuliers :
. Molière ne se contente pas de la réalité individuelle, il
s'élève jusqu’à la réalité humaine, qui est celle du type.
Le danger est que la peinture, à mesure qu'elle gagne en généralité, ne devienne abstraite ; Molière a su l'éviter. Ses personnages ne sont pas seulement des qualités ou des - défauts personnifiés : on trouve chez eux cette complexité de sentiments et cette précision de traits qui sont les signes de la vie. Tartuffe n’est pas n'importe quel hypo-
_crite. On nous donne les détails de son portrait physique : ce teint fleuri, cette oreille rouge. On nous donne les
détails quifixent sa physionomie morale : c’est un tempé-
rament violent et passionné. Pour n'avoir pas assez tenu
compte de ce côté du génie de Molière, on lui a adressé des reproches immérités. Lorsque La Bruyère refait, sous les traits d'Onuphre, le portrait de l'hypocrite, et lorsque
_ Rousseau critique le portrait du misanthrope, l’un et
l’autre ne songent qu’à la peinture abstraite d’un hypocrite et d'un misanthrope. Molière a voulu encore nous représenter des individus : un hypocrite qui serait en même temps une nature violente, un misanthrope qui serait homme du monde et amoureux. Et c’est pour quoi ses figures, au lieu de rester dans le demi-jour dela généralité, prennent le reliefet l'intensité des créatures vivantes,
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Les types de la société. — A côté de ces types, aussi durables que l'humanité même, il en est d'autres qui ne prétendent qu'à incarner des travers de la société contemporaine. Cette société, Molière est mérveilleusement placé pour l’observer. Né- dans les rangs de la . bourgeoisie, il sent d’instinct les ridicules des grands. Écrivant pour la cour, il se met au-dessus des cercles et des coteries. Homme de théâtre, tout en se mêlant à la société, il a vécu en dehors d'elle et c’est en spectateur désintéresséqu'ilen a vu défiler devant lui les origi-: naux qui ont trouvé place dans son théâtre. | Voici d'abord les gentilshommes. Don Juan estle « grand seigneur méchant homme ». L'infatuation de la race a produit chez lui cette conviction qu’un grand seigneur n’a de loi que ses caprices. Il garde certaines qualités qui sont d’un gentilhomme : : il est courageux et fidèle à sa parole. Dans ses vices même, il n'a rien de grossier et de vulgaire ; son impiété est fanfaronne, son audace brillante, sa politesse arrogante. Il fait partie de cette société qu'on appelait au xvn° siècle, la société des libertins. Il est libertin de mœurs : c'est lé épouseur du genre humain. Il est libertin de pensée et, ce qui est la marque de son athéisme, c’est la part qui y revient à l’orgueil : point de raisonnement, mais des railleriés; Don Juan le prend de haut avec Dieu comme avec. les hommes. — Acaste et Clitandre, ce sont les marquis à la mode, dont la fatuité est plaisante plutôt quecorrom- pue. En faisant rire à leurs dépens, Molière ne leur a enlevé ni leur légèreté ni leur grâce. On lés reconnait à leur costume : la perruque blonde, la rhingrave à l’allemande, le flot de rubans ; à leur allure : l'œil assuré, le ton de faussét, le rire éclatant, le peigne à la main, la chanson entreles dents ; à leurs grimaces, à leurs jargons, à leurs jurons qui sont du bel air, au tutoiement qui leur est familier entre eux. Gesticuler, aller et venir, c'est leur rôle. Ils sont partout où l’on peut se montrer, dansles salons, surlés promenades fréquentées par lebéeaumonde, au théâtre, sur la scène. En somme, de fort jolies poupées. Voici les bourgeois. Un de leurs travers est de rougir
de leur naissanceet de se rapprocher par tous les moyens
_ de la noblesse. Arnolphe se fait appeler M. de la Souche.
M. Jourdain, depuis qu'il s'est mis en tête d'apprendre la danse, l'escrime et la philosophie, commeles gens de
se qualité, se fait gruger par des gentilshommes authenti-
ques et berner par des mamamouchis de mascarade. Une
autre manie, qui semble avoiratteint surtout les femmes,
consiste à se mêler de bel esprit. Cathos et Magdelon
veulent avoir une ruelle comme les illustres précieuses
et être tenues au courant de tout ce qui se fait de petits
vers galants et d'impromptus. Philaminte et Bélise sont non plus seulement précieuses, mais savantes, et trouvent infiniment de charme au grec, à la grammaire de Vaugelas et à l'astronomie.
Voici ces grands ennemis de Molière, les médecins.
Respectueux à outrance de la hiérarchie, des traditions
_et de la routine, c’est pour cacher leur ignorance qu'ils portent de sivastes robes, de si longues perruques etde si grands chapeaux. Puis toute la série des cuistres et des pédants : M.Lysidas, quijuge des pièces par les règles: M. Caritidès, un pleutre inoffensif ; Vadius et Trissotin, qui sont dangereux. On allongerait la liste sans l’épuiser, car c'estune société tout entière quirevit dans ces comédies. Et tel est l’art des grands écrivains que c’est dans
leur œuvre que revit leur époque et que l'histoire ne semble qu’une série de documents destinés à commenter les œuvres vivantes de la scène.
L'écrivain. — Que si l’on étudie l’art de Molière au point de vue des qualités extérieures, le mérite quifrappe surtout, c’est la largeur de la touche. De même queles caractères sont peints à grands traits, sans que le poète se préoccupe des nuances et des demi-teintes, les scènes sont traitées avec largeur et simplicité : chacune est faite d'une seule idée et en vue d’un seul effetà produire. Cette largeur est aussi bien dans la langue et dans le style,
qui est fort, solide, naturel. Enfin, Molière a su créer le
genre de versification, aisé etlibre, qui convient le mieux au dialogue comique. On a pu relever dans la prose et
dans les vers de Molière des tours forcés ou incorrects, des métaphores outrées. Mais il faut noter d'abord que Molière écrit avec une étonnante précipitation. Les F&cheux ont été faits en quinze jours. De plus, Molière n’écrit point pour la lecture, il écrit pour la récitation, et ce langage parlé du théâtre a ses règles et surtout ses. libertés qui lui sont particulières.
Enfin Molière n'a pas, à proprement parler, un style; le style, chez lui, varie avec chacun des personnages et se façonne d’après sa nature et sa condition. Molière tire encore du genre de ses plaisanteries de puissants effets. Il y adans ses comédies bien peu de traits sans valeur morale et destinés seulement à assaisonner le dialogue. Il ne s’amuse pas aux jeux de mots et laisse les « turlupinades’ aux marquis ». La plaisanterie, telle qu'illa comprend, est : tirée du caractère même et y ajoute un trait de plus. « L'auteur, dit-il, n’a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l'homme. » Ces mots de caractère sont fréquents : c'est le Sans dot ! de l’avare, le Que diable allait-il faire dans cette galère ? de Géronte, le Tu l'as voulu ! de Georges Dandin, le Le pauvre homme ! d'Orgon, et le Je nedis pas cela d’Alceste. ; |
On voit comment, dans l’œuvre parfaitement une de Molière, toutes les parties concourent à produire un même: résultat, qui est la création de figures vivantes, images de la société d’un temps et de l'humanité de tous les temps.
LES PRÉCIEUSES RIDICULES
ÉTUDE LITTÉRAIRE ET ANALYSE
Historique. — Analyse des Précieuses ridicules. — Etude littéraire : la comédie et les personnages. — Molière et la préciosités
Historique. — Pendant ses longs voyages en province, Molière avait rencontré nombre de femmes qui se distinguaient étrangement par l'affectation de leurs manières et de leur langage. IL avait dù voir à Montpellier ce cercle de pédantes vaniteuses dont «les petites mignardises », «le parler gras », «les discours er hote » firent beaucoup rire vers la même époque les deux touristes Chapelle et Bachaumont (2). De retour à Paris, _ notre comique s’aperçut que cette engeance détestable
y pullulait comme dans les grandes villes, et, vivement choqué de tant de sottise, il voulut protester au nom du bon sens. Déjà, en 1654 et en 1656, l'abbé d’Aubignac et l’abbé de Pure avaient raillé ces maniaques avec la Relation du royaume de coquetterie et la Précieuse ou le Mystère des ruelles. Mais des opuscules et des romans en quatre volumes ne pouvaient avoir d'influence sur la masse du public. Pour provoquer un mou- . vement d'opinion, il fallait une pièce alerte, joyeuse et mordante, où on livrerait les précieux à la risée du par- ” (4) Voir, pour les Précieuses ridicules, la savante édition de M. Livet, chez Dupont : la préface et les notes. Consulter également Livet, Précieux et Précieuses ; Cousin, la Société française au XVII siècle; SOrBIre scorpions
des Précieuses: Brunetière, Études critiques (2° série).
(2) Ces deux littérateurs ontl aissé le récit humoristique d’un voyage qu'ils firent dans le Midi.
terre. Cette comédie, Molière se chargea de l'écrire : ce fut les Précieuses ridicules.
Il la donna, le 18 novembre 1659, sur la scène du Petit- Bourbon, qu'il avait depuis un an occupée concurremment avee la troupe italienne de Torelli. Les Précieuses ridicules étaienten bonne compagnie sur l'affiche, puisque en même temps on jouait Cinna. Mais la tragédie en cinq
actes excita moins d’applaudissements, ce soir-là, que la
petite pièce en prose. Les gens du peuple et les bourgeois firent fête à l’auteur courageux qui traduisait si bien
leurs propres opinions, et les habitués de l'Hôtel de Ram-
bouillet n’osèrent rien dire, malgré la bonne envie qu'ils en avaient. La Grang'enousapprendque Molière lui-même fut surpris par ce succès « qui passa ses espérances ». « Comme ce n'était, dit-il, qu'une pièce d’un seul acte qu'on représentait après une autre de cinq, il la fit jouer . le premier jour au prix ordinaire. Mais le peuple y vint en telle affluence et les applaudissements qu'on lui donna
furent si extraordinaires qu'on redoubla le prix dans la
suite : ce qui réussit parfaitement à la gloire de l’auteur et au profit de la troupe (1). »
Le triomphe faillit ne point avoir de lendemain. Nous
savons par Somaize que la coterie bafouée s'agita. Les
Précieuses « intéressèrent les galants à prendre leur parti » et « un alcôviste de qualité interdit la pièce pour quelques jours » (2). Molière ne s'émut pas, et, tandis qu'on en référait au jeune Louis XIV alors absent de Paris, il perfectionna sa comédie (3). Il avait eu raison de compter sur celui qui devait être plus tard son ferme soutien. L'ordre arriva bientôt de laisser jouer les Précieuses ridicules; et, en moins d’un an, elles furent représentées quarante-deux fois au Petit-Bourbon, ce qui pour l’époque était PAU (4).
(1) Préface de l'édition de 1682.
(2) Somaize, Dictionnaire des Précieuses, à la lettre P. : «Prédictions touchant l'empire des Précieuses », articles 26 et 27.
(3) Mie Desjardins nous a laissé un Aécit de la F'arce des Précieusès qui n’est point conforme au texte actuel. — II paraît que la pièce débutait par une e scène où Magdelon et Cathos éconduisaient La Grange et Du Croisy.
(4) Les recettes, qui, certain soir, s'élevèrentà 1 400 livres, ne descendirent j jamais au-dessous de 246 livres, même en temps de carème.
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Molière était, d'ailleurs, prié fort souvent d'aller les jouer «en visite », soit à la cour, soit dans les salons (1). Le roi, que charmait beaucoup cette pièce, voulut la voir dès son retour, et on lui en donna trois représentations en juillet, en août et en octobre. La Grange nous à conservé de curieux détails sur la dernière. « Mardi, 26 octobre, dit-il, l'Étourdi etles Précicuses
ridicules au Louvre, chez Son Éminence M. le cardinal
Mazarin qui était malade dans sa chaise. Le roi vit la comédie debout, incognito, appuyé sur le dossier de ladite chaise de Son Eminence, et rentrait de temps
en temps dans un grand cabinet. Sa Majesté gratifia la
troupe de trois mille livres.»
Faveur du public, faveur du roi, rien ne manquait à Molière. Il laissa dire ses ennemis; il négligea les insultes de Somaize qui aceusa « Mascarille » d'avoir plagié l'abbé de Pure (2) ;et, tout fier d’avoir si bien réussi dans la comédie de mœurs, il s’écria, nous dit-on : « Je n'ai plus que faire d'étudier Plaute et Térence, ni d’éplucher les fragments de Ménandre : je n'ai qu'à étudier le monde! » |
Analyse des «Précieuses ridicules ».— Scènes Let IL — Deux jeunes seigneurs, La Grange et Du Croisy, recherchaient en mariage la fille et la nièce du bourgeois Gorgibus. Une entrevue vient d’avoir lieu ; mais elle n’a point été safisfaisante. Les donzelles, qui sont « un ambigu », c'est-à-dire un mélange «de prude et de coquette », ont fait les « renchéries » et ont traité avec impertinence leurs prétendants. Ceux-ci, fort irrités, se retirent; et La Grange jure de se venger avec l’aide de son valet Mascarille, « une manière de bel esprit ».
Scènes II et IV. — Le bonhomme Gorgibus, que cette rupture désole, mande. près de lui les deux « pendardes ». Bien qu'elles soient occupées à faire de la pommade pour les lèvres, elles daignent se rendre à son appel et lui expliquer les motifs de leur refus. Comment des filles spirituelles et doctes pourraient-elles épouser Me hommes qui ne connaissaient point
(4) Chez M. Le Tellier, par ne chez le chevalier de Grammont, chez Ja . PA&réchale de PHôpital, chez Arnauld d’Andilly, etc, (2) Préface des Véritables Précieuses de Somaize,
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la Carte du Tendre et ne se modelent pas sur Îes héros du Grand Cyrus? Ge « baragouin » exaspère l’honnête bourgeois,
et il sort, après avoir donné le choix aux péronnelles entre le mariage et le couvent.
Scènes V à VIII. — Pour consoler Cathos et Magdelon d’avoir un père ou un oncle « dont la forme est enfoncée dans la matière », on leur annonce la visite du marquis de Mascarille.
-__ Elles courent s’ajuster coquettement devant « le conseiller des. grâces », c'est-à-direle miroir ; et, pendant ce temps, l’alcôviste fait son entrée, non sans quelque dispute avec ses porteurs de chaise qu'il ne voulait point payer et qui le menacent du bâton. ‘ <
Scènes IX à XI. — Le marquis, dès qu'il est en présence des jeunes dames, leur débite mille compliments alambiqués sur leurs yeux qui sont de «mauvais garçons » et «traitent une âme de Turc à More ». Il promet ensuite de les introduire dans cette société précieuse où elles brülent d’être admises ; il vante son mérite littéraire et récite des vers ridicules dont il détaille les beautés; il joue au chef de coterie et émerveille Les
- pauvres sottes en extase devant l'élégance de ses rubans, de | ses canons et de ses plumes. Bientôt la fête est complète ; car . le vicomte de Jodelet, « un brave à trois poils », vient présenter ses hommages aux jolies précieuses. Vicomte et marquis font alors assaut de sottise, de bouffonnerie, de vantardise et en racontant leurs exploits imaginaires et en faisant constater «les furieuses plaies » qu’ils reçurent, tandis que nos deux « pecques » se pâment, tout heureuses de converser familièrement avec des personnages dignes du Cyrus.
Scènes XII à XVII. —Hélas! ce n’était qu’un rêve et le réveil est brutal! On se préparait à des danses joyeuses et les violons commencçaient à jouer quand La Grange et Du Croisy se pré-
cipitent dans le salon. Ils bâtonnent le marquis et le vicomte, en reprochant aux précieuses de leur « débaucher » leurs 8 laquais. Et les malheureuses, rouges de honte, doivent endurer par surcroît les reproches indignés de Gorgibus qui maudit
«romans, vers, chansons, $onnets, sonnettes » et les envoie
«à tous les diables! »
Étude littéraire : la comédie et les personnages. — « La pièce est sans intrigue », a dit Voltaire parlant des Précieuses ridicules. Ce n’est point tout à
fait exact; mais, certainement, l'intrigue y est bien frêle. Deux seigneurs se servant de leurs valets pour se venger -
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_mis sur la scène une fable analogue (1); d’autres auteurs ont traité ce sujet (2); et, de nos jours, on a repris cette idée pour en tirer non point une comédie, mais un ‘drame (3). Sèche et banale, telle est donc l'intrigue des Précieuses. Molière avait besoin d’un cadre pour y placer son:tableau de mœurs. Il s’'empara du premier venu et ne craignit. point de pousser jusqu'à la farce avec les déguisements, les bouffonneries un peu fortes (4),les coups de bâton qui terminent tout. Non! la pièce n'est pas sans intrigue; mais l'intrigue fut, en la circonstance, le moindre souci de notre comique.
Les caractères, si nous les considérons en eux-mêmes, sont tracés d’un coup de crayon rapide plutôt que forte- _ ment dessinés. Ce sont des « études » comme en font les peintres avant de commencer un grand tableau; ce ne sont pas des types achevés et parfaits. La Grange el Du Croisy, ces bons gentilshommes qu'on entrevoit à peine, devraient triompher de la préciosité autrement que par un stratagème. Marotte, la brave campagnarde que déroute le jargon de ses maîtresses, annonce par deux répliques intéressantes la Martine des Femmes savantes (5) : pour tout le reste, elle est une « utilité », comme ôn dit dans le langage théâtral. Le vicomte de Jodelet lui-même nous semble un assez pauvre sire : il
(1) Rebuté par sa maitresse Hélène, Don Diègue de Mendoce affuble de ses habits son laquais et le fait passer pour un riche héritier. Hélène naturellement tombe amoureuse du laquais déguisé et sa confusion est grande au dénouement.
(2) Dans le Jeu de l'Amour et du hasard de Marivaux, Arlequin se rend ridicule sous les habits de son maître Dorante auprès de la belle Silvia. Même situation dans le Jodelet maître et valet de Scarron.
(3) Dans son Ruy Blas, Victor Hugo nous montre Don Salluste essayant de perdre la reine d’Espagne, qui le méprise, en la rendant amoureuse e du valet Ruy Blas présenté sous le nom de Don César de Bazan.
(4) Les Précieuses ridicules, scène 11 (la cavalerie sur les galères de Malte; lalune entière, etc:). — Nous citons d’après l'édition Maurice Albert.
(5) Les Précieuscs ridicules, scène 6. — Comparer, par exemple, ce qui suit avec les réponses de Martine (Femmes savantes, acte II, scène 6). « Dame! je n'entends point le latin et je n'ai pas appris comme vous la filofie dans le grand Cyre » et, plus loin, quand on lui parle du « conseiller des grâces » : « Je ne sais point quelle bète c’est Ià : il faut parler chrétien, si vous voulez que je vous enténde ». Ne croirait-on point déjà entendre parler la cuisinière de Chrysale?
ne connaît rien au bel esprit et parle seulement des.
opérations militaires, qu'il à dû observer de loin en qua-
lité de valet d'armée. Ces personnages secondaires n'ont.
vraiment point assez de relief.
Gorgibus, en revanche, est un caractère bien vivant. Bourgeois pratique, il n'’admet pas les chimères que sa fille etsa nièce se sont mises dans la tête; il les répri-
mande vertementet ne recule point devant le mot propre,
quand il s'adresse à ces « coquines » qui dépensent trop pour « se graisser le museau » (1); il exagère en sens contraire, et il lui arrive d'être grossier.
Cathos et Magdelon sont bien filles, du reste, à faire
enrager ce bonhomme sensé. La première un peu novice et timide, la seconde experte et belle parleuse, elles ont. toutes deux de pauvres cervelles affolées par le désir de
paraître et par la lecture des romans. Sans leur outrecuidance et leur mépris pour le bon Gorgibus, on les plaindrait; mais, présomptueuses et insolentes: elles ; ont _ besoin d’une leçon. | Enfin le marquis de Hascarille est peut-être Le personnag'e le plus complet. Valet affublé des habits de son nattre pour une heure, 1l a toute la morgue et la vanité que les comiques du xvni° siècle aimeront à peindre chez ses pareils devenus de riches financiers. Il tient, en outre, à ravir, son rôle de petit marquis, suffisant, coquet, posant pour le poète amateur et le protecteur des belleslettres. Néanmoins, pas plus qu'une comédie d'intrigue, les Précieuses ridicules ne sont une comédie de caractère. Si l’on veut s’apercevoir de ce qui leur manque, il
sera bon de les comparer aux Femmes savantes dont elles
sont la charmante esquisse (2). Molière ici ne désirait
faire qu’une étude de mœurs; cette étude il l'a faite, et |
d'une facon magistrale.
Molière et la préciosité. — On bataille depuis longtemps sur la question de savoir quelles personnes Molière voulut critiquer dans les Précieuses ridicules, Selon les
(1) Les Précieuses ridicules, scènes 3 et 4.
(2) Voir notre étude sur les Femmes savantes, pages 92 et suiv.
LES PRÉCIEUSES RIDICULES
uns, et . sont nombreux, non seulement « les pecques :
= provinciales », mais les habitués de l'Hôtel eux-mêmes
étaient visés par l’auteur. Les autres, dont Victor Cousin et Rœderer font partie, se refusent à admettre qu'il ait raillé le cercle de la fameuse marquise. Ils prétendent
-que Cathos et Magdelon sont les caricatures des pré-
cieuses bourgeoises. Et, pour le prouver, ils exploitent certaine phrase de la préface où Molière disait que « les véritables précieuses auraient tort de se piquer lorsqu'on joue les ridicules qui les imitent mal ». Sans nous arrêter
‘à cette déclaration, dictée par la politesse ou la pru-
dence, voyons ce que Molière a blâmé chez les précieux
_et les précieuses qu’il met en scène.
Mascarille, Cathos et Magdelon attribuent d’abord trop d'importance aux choses de la toilette et de la coquetterie. Il leur faut « blancs d'œufs, lait virginal et autres brimborions » (1); ils ont « une délicatesse furieuse » en matière d'ajustements, et, ne se fournissant que chez Perdrigeon ou « la bonne faiseuse », ils méprisent quiconque a « son chapeau désarmé de plumes » et « souffre une indigence de rubans » (2). Chez tous les précieux . quels qu'ils fussent, l'abbé d’Aubignac, Furetière et les. contemporains ont constaté cette manie ridicule : à l'Hôtel de Rambouillet, comme partout ailleurs, on en était affecté.
La fille et la nièce de Gorgibus adorent les aventures romanesques et se révoltent quand on prononce le nom de mariage ?... Où admirait-on les romans de M'° de Scudéry, sinon dans cette « chambre bleue » dont Julie d'Angennes était la reine, Julie qui promena pendant treize ans le duc de Montausier à travers le pays du
Tendre avant de l’accepter pour époux !..… Cathos et
Magdelon « aiment terriblement » les énigmes, les madrigaux, les portraits(3) ?... Rappelons-nous les petits
(1) Les Précieuses ridicules, scène 3.
(2) Zbid., scènes 4 et 9 (à la fin).
(3) Les Précieuses ridicules, scène 9. Sur la vogue des romans et des portraits à cette époque, voir L. Levrault, Ze Roman, Maximes et Portraits (librairie Paul. Delaplane), 2
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vers de Voiture (1) ou la Guirlande de Julie (2; la guerre des deux sonnets chez la marquise (3); les innombrables portraits recueillis par Segrais dans le salon de la Grande Mademoiselle (4), sans compter ceux qui pullulent dans la Clélie ou le Cyrus.
Enfin nos élégantes raffinent en ce qui concerne le langage ; et, pour elles, un miroir est « le conseiller des grâces », tout comme les fauteuils sont «les commodités de la conversation » etles violons « les âmes des pieds » 2... Nous allons voir, un peu plus bas, que c'étaient là des métaphores admises par tousles précieux. En définitive, les défauts blâmés dans la comédie ont été ceux des habitués de l'Hôtel, quoiqu'ils s’y soient abandonnés, nous l’accordons, moins que leurs imitateurs de Lyon, de Toulouse et de Montpellier (5). Mais, en dépit des précautions oratoires, ce ne sont pas seulement Îles « pecques » de petiles villes ; ce sont les Catherine de
(1) Pour bien montrer que Molière n'exagéra rien, nous allons citer ces vers de Voiture à une jeune femme, que beaucoup recherchaient en mariage, mais « qui avait les manches de sa chemise retroussées et sales » :
Vous qui tenez incessamment
Mille amants dedans votre manche, Tenez-les, au moins, proprement, Et faites quelle soit plus blanche.
Vous pouvez bien, avec raison, Usant des droits de la victoire, Mettre vos galants en prison :
Maïs qu'elle ne soit pas si noire!
Mon cœur qui vous est si dévot
Et que vous réduisez en cendre,
Vous le tenez dans un cachot
Comme un prisonnier qu’on va pendre,
Est-ce que, brûlant nuit et jour, Je remplis ce lieu de fumée, Et que le feu de mon amour Fe
En a fait une cheminée ? RTS me
(2) La Guirlande de Julie est un recueil de madrigaux adressés à Julie d'Ane
gennes, et chacun d'eux porte le nom d’une fleur. Ils sont signés Montausier, Chapelain, Scudéry, Colletet, Godeau, et même... Corneille.
(3) À propos d'un sonnet de Voiture à Uranie et d’un sonnet de Benserade sur Job, il se forma deux partis à l'Hôtel : les « Jobistes » et les « Uranistes ».
(4) Voir la Galerie des portraits de Me de Montpensier (Perrin-Didier).
(5) Ce furent en province les principaux centres de la préciosité.
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_Vivonne, les Julie d’ Angennes, les Madeleine de Seu-
déry, que Molière a visées et que reconnut le publie (1). L'auteur comique fut-il toujours Juste et clairvoyant
dans ses attaques ? Ceux qui défendent « la société
polie» n ‘en veulent rien croire et ils ont réhabilité les
précieux. Nous ne les suivrons pas dans leur apologie et
nous nous bornerons à signaler les services réels que rendit l'Hôtel de Rambouillet. Dans une époque où le langage parlé à la cour par les anciens compagnons one du Béarnais était trop grossier et trop mal-
honnête, la marquise entreprit de ramener en France la
noblesse, la décence et la distinction. Elle fit admettre qu'on était un homme sans éducation si l’on prononcçait dans les salons certains mots sales et orduriers, parfaitement admissibles au corps dè garde ou devantl’ennemi, mais assurément pas devant les aie. Elle fut une insti-
tutrice de bonnesmœæurs.Autour d'elle se groupa un public
degrandsseigneurs, de femmesspirituelles, delittérateurs et de poètes. Ondiseuta finement ; on causa; et,pour la première fois,oncompritce que c'étaitque la société mondaine etla bonne conversation. Dans cesréunions,lalangues’enrichit (2)en même temps qu'elle s’'épura ; des genres nouveaux prirent conscience d'eux-mêmes (3), et l'Hôtel de Rambouillet eut sur le xvrr° siècle certaine influence heureuse, dont nous devons lui tenir compte.
Malheureusement, la marquise et ses amis ne surent point se borner. Ils poussèrent l'amour de la décence jusqu’à la pruderie, le goût de la délicatesse jusqu'à la subtilité, la haine du vulgaire jusqu’au purisme. Ils contribuèrent à créerle style noble, qui est sec et peu
(1) On a même rapproché les noms de Cathos et de Magdelon des SET ans de la marquise et de Mike de Scudéry : Catherine et Madeleine.
(2) Les précieux et les précieuses surent enrichir la langue, moins par la création de mots nouveaux que par des alliances de mots absolument nouvelles. C'est grâce à eux que nous disons aujourd’hui : « rire d'intelligence », « laisser mourir la conversation », & faire l’anatomie d’un cœur », « faire figure dans le monde », «s’embarquer en une mauvaise affaire », « avoir le masque de la générosité », « raffiner sur la langue », « se brouiller avec le bon sens ». — Molière ne craignit pas d'emprunter beaucoup à ses adversaires : qu'on étudie au point de vue du style le Misanthrope, par exemple, et l’on verra!
(3) Le genre épistolaire et le genre des Maximes.
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naturel sous sa majesté. Ils furent cause que la poésie 7e
lyrique végéta au xvr° siècle, et que, dans la tragédie, les méilleurs représentants du genre, même un Corneille et un Racine, firent trop parler leurs héros ou leurs héroïnes comme Astrée et Mandane, comme Céladon et Cyrus, en un mot comme tous les personnages des
pastorales et des romans. Ils arrêtèrent l'essor de notre : Httérature èn voulant qu’elle fût seulement la littérature
de l'élite et des mondains. Ils donnèrent enfin le & mauvais exemple quand ils risquèrent des antithèses ou
des métaphores trop hardies, et, si leurs « singes » (1) -faillirent gâter la langue nationale, la responsabilité en remonte aux familiers de la « chambre bleue » (2).
Tout bien considéré, Molière n'eut point tort de se dresser en face des précieuses et d'arrêter les personnes … d'esprit sur la pente funeste où elles glissaient. Il ne.
détruisit point la préciosité qui est un vice immortel ;
car, après l'Hôtel de Rambouillet et les ruelles, il y but les salons du xvim° siècle et les cénacles du xIx*, Mais
_son intervention fut cependant efficace. S'il ne corrigea point les sots, il éclaira les hommes intelligents ; il empècha nos bons écrivains de verser dans le phébus et
le pathos ; il défendit la langue et le génie de la France contre ceux qui voulaient les perdre. Et c’est pourquoi
de ce parterre, dont le jugement est infaillible, on.
entendit s'élever le premier soir ce cri d'approbation :
« Courage, Molière ! voilà la bonne comédie ! »
(1) C’est le mot qu'emploie Molière dans la préface.
(2) Citons d’après Somaize quelques-unes de ces locutions ou de ces métaphores. ” Pour les précieuses : « moucher la chandelle » se disait : der Le superflu de
l'ardent ; «une cheminée » : Le siège de Vulcain ; dîner » : prendre les nécessités,
méridionales ; «un verre d'eau » : un bain intérieur ; « les pieds » : Les chers souf-
frants; «un soufflet à souffler le feu » : Za petite maison d'Eole ; « le nez » : Les écluses du cerveau. Un miroir était d'après elles : « Le conseiller des grâces », « le peintre de la dernière fidélité », « le singe de la nature », « le caméléon ». Elles désignaient un agent de la police par ces périphrases flatteuses : « l'ange du
Châtelet » ou « le mauvais ange des criminels ». Enfin une précieuse donnait cet ordre à sa suivante : « Apportez-moi une dédalle que Je délabirinthe mes
cheveux », c'est-à-dire en bon français : « Apportez-moi un peigne que je me.
peigne ». Tout cela n'est-il rs « furieusement » ridicule ?
à 4 Lettre da jeune roi à Molière après avoir vu jouer les Précielises
& ridicules, AoSse. On rapporte qu'à la me représentation des Précieuses un vieillard s’écria : « Courage, Molière! voilà la bonne comédie ». Vous ferez la lettre où ce vieillard rend compte de cette soirée mé- _morable.
_. 3. Guérie de sa manie, Magdelon écrit à une parente de province et lui dit combien elle regrette d'avoir été si ridicule. 4. Faire, d’après Molière, un portrait de la Précieuse à la façon ae La Bruyère. 5. En prenant modèle sur la Critique de l’École des femmes, _ faites la Critique des Précieuses ridicules. (Dialogue où l'on discutera =: _ pour et contre la pièce de Molière.) 6. Dites les critiques adressées par Molière aux Précieuses et jusqu'à quel point Molière eut raison dans ses critiques. *
7. En vous inspirant des Précieuses ridicules de Molière, vous raconterez la journée d’une Précieuse.
-8. La Fontaine, errant à la campagne. fait la rencontre d’une ‘Précieuse dont lc château est voisin. Heureuse de trouver un bel esprit qui puisse l’apprécier, elle se met en frais de grâce et de propos frivoles. La Fontaine essaie d’abord de se hausser à ce ton,
puis il y renonce, et saisit le premier prétexte pour quitter cette provinciale et retourner rêver dans les bois.
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CHAPITRE III
LES FEMMES SAVANTES (11 mars 1672)
ÉTUDE LITTÉRAIRE ET ANALYSE
Historique. — Analyse des Femmes savantes. — Étude littéraire :
l’action. — Les caractères : 1° les faux savants; 20 les gens raisonnables. — Les personnalités et l'intérêt contemporain, —
Molière et l'éducation des femmes.
Historique. — Le 11 mars 1672, Molière donna sur : la scène du Palais-Royal les Femmes savantes, sa dernière comédie en vers et aussi la dernière de ses grandes comédies (1). On savait que l’auteur y travaillait depuis longtemps, qu'il avait pris quatorze mois auparavantun privilège spécial pour cette pièce, et qu'il devait draper de la belle façon certains littérateurs ridicules (2). La curiositéétait donc fort vive quand, ce soir-là, «onalluma les Chandelles » au Palais-Royal, et la représentation fut vraiment ce qu’on appelle un événement littéraire. Le succès n’hésita point comme pour l’Avare ; il se décida tout de suite et eut les proportions d’un triomphe. Le caissier du théâtre recut, dans cette soirée, 1753 livres, et il allait pour dix-neuf représentations consécutives en toucher 14 000 environ. Les beaux jours du Zartuffe
(4) Consulter sur les Femmes savantes : V. Cousin, Za Société française au XVIIe siècle; Larroumet, la Comédie de Molière; Paul de Saint-Victor, Les
Deux Masques, tome IL; Durand, Molière (Lecène et Oudin); les préfaces des |
éditions Livet (Dupont), Lanson (Hachette), Mesnard et Despois (Hachette), Maurice Albert (Colin). - É
(2) En 1666, Cotin prédisait à Ménage que Molière avait l’intention de le jouer sur le théâtre, et Donneau de Visé nous affirme que, dès 1668, Molière parlait déjà des Femmes savantes.
étaient revenus. Et non seulement le public bourgeois, toujours fidèle à son auteur favori, s’amusait beaucoup . _etapplaudissait ferme ; mais les courtisans et les lettrés goûtaient fort cette satire fine et délicate.
_ Ilne manquait plus aux Femmes savantes que l’approbation du roi : la pièce n’attendit pas longtemps celte consécration suprême. Lue par Molière, le 12 mars, dans le salon du cardinal de Retz, en présence de M"° de Sévigné qui la trouvait « une plaisante chose », elle fut jouée à Saint-Cloud et à Versailles dans le courant de l'été. Louis XIV ne cacha point son contentement et il dit au poète, devant tous, « que sa comédie était très bonne et lui avait fait beaucoup de plaisir ». L'’oracle avait parlé : « un chacun admira », et, gens de la cour ou gens de la ville, tous déclarèrent avec Bussy-Rabutin que décidément c'était là « un des plus beaux ouvrages de Molière »,
L’unanimité de ces éloges n’a rien qui nous étonne même aujourd'hui. Écerite en vers superbes, la comédie se recommande entre toutes par la force et l'intérêt toujours croissant de l'intrigue. Enfin, sans oublier une petite pointe de scandale contemporain, l'importance de . la question qui est débattue dans ces cinq actes aurait suffi à forcer l’attention, sinon les applaudissements des spectateurs.
Analyse des «Femmes savantes ».—Acrel®r,scènel. — Nous sommes dans la maison du bon bourgeois Chrysale, dont la femme Philaminte, la sœur Bélise, et une des filles, Armande, sont entichées de science et de bel esprit. Armande reproche à Henriette, sa sœur cadette, de songer au mariage et de ne point se dégager suffisamment de ce qu’elle nomme, avec le dédain d’une philosophe, la grossièreté « des sens et de la matière ». Puis, apprenantqu Henriette aime Clitandre, quisoupira jadis pour elle-même et qu’elle rebuta, elle l'accuse de lui « enlever sa conquête ».
Scènes Il et IIE — C'est le jeune homme qui répond. Il rappelle à la jalouse qu’elle le découragea, par sa froideur et ses prétentions à un amour trop épuré. Maintenant Henriette lui est chère: il l'épousera. Ce mariage, d’ailleurs, ne s'accomplira
point sans obstacles : Philaminte, souveraine maîtresse du logis, ne peut souffrir Clitandre, qui raille la fausse sciente,
et elle lui préfère le pédant Trissotin, «un benêt dont partout on siffle les écrits ».
Scène IV. — Sur les conseils d'Henriette, l’amoureux se
décide à rentrer en grâce près des femmes savantes. Il commence par Bélise : mais cette vieille folle, qui se croit adorée de
tous les hommes, s'imagine que Clitandre est épris d’elle et se Sauve, sans l'entendre, avec des cris de pudeur effarouchée.
ACTE Il, scènes I et II. — Ariste, l’oncle d'Henriette, fait à son frère Chrysale la demande officielle au nom de Clitandre.
Scènes une grotesque intervention de Bélise, toujours en proie à sa chimère, CGhrysale déclare que c'est « chose faite » et qu'il va le notifier à sa femme « Sans délai ».
Scènes V et VI. — Le pauvre homme se vantait! Au Fr. où il affirme si hautement son autorité, Philaminte expulse, malgré. lui, Se cuisinière Martine qui a offensé la
grammaire | '
Par l'impropriété d'un mot sauvage et bas — Qu'en termes décisifs condamne Vaugelas.
Scène VII. — C’en était trop! En voyant chasser cette ser
vante modèle « pour un maigre sujet », le débonnaire
bourgeois a une révolte. Il accable Bélise de reproches que .
mériterait mieux Philaminte ; il oppose à l'éducation pratique d'autrefois le faux savoir dont on affole maintenant les femmes ; il s’'indigne contre « les gens à latin » dont la demeure est pleine, et réclame pour son bien-être sacrifié à des sottises. On brüle sa viande, on sale trop son pot, il a des
serviteurs et n’est pas servi. Cela ne saurait plaire à Chrysale
qüi résume ses doléances en un mot significatif : Je vis de bonne soupe et non de beau langage.
Scènes VII et IX, — Hélas! celte énergie s'épuise vite. Quand Philaminte lui annonce qu’elle mariera Henriette avec Trissotin, que c'est « affaire résolue », il se tient coi,
et, seules, les railleries cruelles d’Ariste lui arrachent ce cri Ÿe
Oui! je m'en vais être honrme à la barbe des gens.
Acre Ill, Scènes 1 et II, — Devant les trois savantes enthousiasmées, Trissotin lit un sonnet Sur la fièvre de la princesse Uranie, et un madrigal Sur un carrosse de couleur amarante
- cules et er « se none » les AA ee dia en ns les niaiseries par leurs exclamations plus ridicules encore. … . Scène 111. — La conversation s’engageait sur la philosophie et la politique, mais elle est interrompue par l'arrivée - de Vadius, un docteur fameux « qui sait du grec autant . qu homme de France ». Lui et Trissotin font assaut, tout . d'abord, de complimentset se mettent réciproquement au-des- AQU d'Horace, de Théocrite et de Virgile. Puis, Vadius ayant _ critiqué le malheureux sonnet sans en connaitre l’auteur, _ c’est une dispute qui dépasse en âpreté grossière les altercations des portefaix.
… Scènes IV à VI. — Pour consoler son grand homme de cette . avanie, Philaminte lui accorde la main d’Henriette qui proteste. Mais, Philaminte sortie, arrive Chrysale qui accomplit, séance tenante, les fiançailles de Clitandre et de sa fille etqui chasse Armande indignée, ‘avec cette apostrophe méprisante :
M ATOPU A AUNT
A Re Taisez-vous, péronnelle !
Se Allez philosopher tout le soûl avec elle, Et de mes actions ne vous mélez en rien !
_ Acre IV, Scènes T et II. — Armande dénonce le complot à sa _ mère et l’excite contre Clitandre. Le misérable a commis le crime de ne pas: trouver beaux les vers de Philaminte. Clitandre a tout entendu ef se montre. Il rétablit [a vérité des faits; il repousse Armande qui s'offre très carrément à consentir pour Lui « à ce dont il s’agit », c’est-à-dire au mariage; - et il dit à Philaminte qu’elle est trop femme d'esprit pour _ donner sa fille à Trissotin.
Scènes III à V. — Le cuistre faisant son entrée, Clitandre l'écrase d'injures et sépare la vraie science, qu’il eslime, de la pédanterie qu'il exècre. Philaminte persiste cependantà vouloir _ : le mariage résolu par elle, et les amants n’ont plus espoir ©‘ qu'en Chrysale, qui se monte la tête pourse donner du cœur :
- Ah! je leur ferai voir si, pour donner la loi, Ilest dans ma maison d'autre maitre que moi.
Acte V, scènes I à III. — Henriette a tenté près de Trissotin _une démarche vaine, ef l’on ne sait comment tout seterminera. ‘Chrysale tempête, Philaminte s’obstine, et, malgré le secours de la franche Martine, en présence du notaire, le bonhomme - faiblirait.
Scènes IV. — Pa rbénheue Ariste apporte des lettres annon-
rs +
çant à Chrysale la perte de sa fortune : Trissotin, qui n'en voulait qu’à la dot, se retire aussitôt; mais Clitandre, plus désintéressé, continue à demander celle qu'il aime. | Scène V. — On apprend que les fameuses lettres n'étaient qu'un stratagème d'’Ariste; on tombe d'accord pour blâmer l'ignoble conduite de Trissotin; et Chrysale triomphant, avec l'autorité d’un maître, maintenant qu'il n’y a plus d'obstacles, dit au notaire : |
Allons, Monsieur, suivez l'ordre que j'ai prescrit, Et faites le contrat ainsi que je l’ai dit.
Étude littéraire : l’action. — S'il était un sujet difficile à: traiter, c'était assurément celui que choisit Molière. L'avarice et l'hypocrisie peuvent engendrer des situations dramatiques, et les faits etgestes d'un Harpagon ou d'un Tartuffe suffisent à remplir une comédie. Mais la préciosité et le pédantisme sont des défauts littéraires qu'il est plus naturel de bafouer dans une satire que de porter sur le théâtre. Une dame qui se pique d'astronomie et de métaphysique abstruse, un rimailleur prétentieux, un savant « barbouillé de grec et. de latin » nous semblent à première vue des personnages incapables d'intéresser le public pendant cinq actes. Ou bien ils seront au premier plan, et il n’y aura point d'action pour ainsi dire; ou bien on les mêlera à quelque forte intrigue, et le ridicule littéraire, devenu presque épisodique, préoccupera moins les esprits que les péripéties du drame lui-même... Molière triompha de cet obstacle, et c’est la circonstance où il montra le plus combien son art était grand.
. Le pédantisme est la grande affaire de la pièce : tout ‘résulte de lui; sanslui; rien n'aurait lieu;et tout ramène à luila pensée. Dans cette maison envahie par la fausse science, il y a deux êtres qui résistent encore et qui prennent la défense de Chrysale : Martine et Henriette. La pauvre servante sera-t-elle chassée à cause du pédantisme? La malheureuse jeune fille se verra-t-elle brutalement jetée dans les bras du pédant Trissotin? La vieille demeure bourgeoise deviendra-t-elle le fief des
LES FEMMES SAVANTES. 97 cuistres musqués ou crasseux (1)? Telle est la question qui s'agite. Nous avons là un drame profondément humain,
mais qui n'existerait point sans la passion de Philaminte pour un certain savoir ét une certaine littérature, Les _ Femmes savantes restent donc une comédie essentiellement littéraire.
Cette comédie est conduite avec une remarquable. habileté. Molière nous introduit dans intérieur de Uhrysale à l'heuré exacte où il faut une solution quelconque à une situation intolérable. Après l'exposition très simple, mais très nette du premier acte, la crise éclate, et la lutte, vigoureusement engagée par Philaminte, mollement soutenue par Chrysale, se poursuit toujours plus poignante jusqu’à la scène des fausses lettres. Nous pourrions critiquer ce dénouement qu'on ne pardonnerait point à un moderne; mais, sous la réserve d'observations déjà présentées (2), on doit reconnaitre qu'il est plus vraisemblable que celui de l'Avare. Les caractères, d’ailleurs, étaient ici très fortement opposés, et, sans quelque chose d'anormal, Philaminte ne se serait pas inclinée devant son mari!... — Pour bien apprécier la valeur dramatique des Femmes sa- _ vantes, qu'on les compare aux Précieuses ridicules. Chrysale rappelle Gorgibus (3). Martine a des analogies avec cette Marotte qui « veut qu'on lui parle chrétien » et qui n’a point étudié « la filofie dans le Grand Cyre » (4). Armande et Bélise sont également les cousines germaines de Cathos et de Magdelon (5); et, sans compter les ressemblances de détail, il y a un véritable parallélisme à établir entre la scène de la lecture dans les deux pièces (6). C’est le même sujet repris et
a) Il y a quelque analogie entre l’action du Tartuffe et celle des Femmes savantes (Orgon veut marier Marianne, malgré elle, à Tartuffe et trouve en face de Jui tout un parti qui lui résiste). Au xviue siècle, Palissot, dans sa comédie des PAilosophes, et Laya, dans l’Ami des lois, empruntèrent à Molière l'intrigue des Femmes savantes pour attaquer les Encyclopédistes ou les Jacobins.
(2) Voir notre étude sur l'Avare, dans les Auteurs français.
(3) Les Précieuses ridicules, scènes 3 et 4; Les Femmes savantes, actell, scène 7,
(4) Les Précieuses ridicules, scène 6 ; Les Femmes savantes, acte II, scène 6.
(5) Les Précieuses ridicules, scènes4 et5; Les Femmes savantes, acte, scène 1,
et passim.
(6) Les Précieuses nets scène 9; Les Femmes savantes, acte IT, scène 2.
Doumic ET LEVRAULT. — PES 6
agrandi. Plus Molière avancçait vers le terme de sa car= rière, plus son art s’affinait et s’affirmait. Nous n'avons. pas ici des caractères ébauchés, mais des types. Nous
n'avons pas une simple satire, maïs une thèse. Les Pré-
cieuses étaient un « crayon », c'est-à-dire une esquisse : les Femmes savantes sont un tableau parfait,
Cette fois, l'envie fut obligée de désarmer. On n'essaya même pas de faire croire que Molière s'était paré des dépouilles d'autrui. La part des emprunts et des ressou-
-venirs est, en effet, fort minime; et, malgré quelques ressemblances avec les Visionnaires de Desmarets (1),
avec les Académistes de Saint-Évremond (2) et l'Académie des femmes de Chappuzeau (3), la pièce est entièrement originale. Pour peindre des pédants et des savantes ridicules, le contemplateur n'eut qu’à regarder autour de lui: dans la société contemporaine ils étaient sions trop nombreux.
Les caractères. — Les Femmes savantes sont, comme le Tartuffe, le tableau d’une famille troublée par un intrus et d’une lutte domestique entre deux partis
‘ bien opposés. Ici, le camp des fausses savantes et des
pédants combat contre celui des gens raisonnables et. pratiques. Et, pour étudier les caractères, il faut les diviser en deux catégories.
_ 4° Les FAUX sAvaNTSs : BÉLISE. — Bélise esk une Cathos ou une Magdelon vieillie. A force d’avoir feuilleté les dix volumes du Cyrus ou de la Clélie et d'avoir vécu dans lacompagnie des Artamène ou des Polexandre, elle est devenue folle à lier. La Calprenède et M'e de Scudéry lui ont tourné la tête. C’est une vieille :
(1) Les Visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin furent joués en 1640. Il y a dans cette pièce une folle appelée Hespérie, qui s’imagine être adorée de tous les hommes et les désespérer :par sa rigueur (Cf, acte I, scène 7; acte Il, scène 2; acte IV, scènes 4 et 6). |
(2) La scène entre Vadius et Trissotin offre des analogies avec celle des Acadé- _mistes où Golletetet Godeau se congratulent avant dese disputée (Les Académistes, 1,2).
(3) La savante Émilie que raillait Ghappuzeau, en 1661, a des traits de parenté avec Philaminte, dissertant mème à.table et chassant les domestiques ignorantes du beau langage.
HR LES FEMMES SAVANTES." 72 99 file sentimentale à l'enthousiasme exubérant, à l'imagi-_ nation dépravée, qui vit dans un mondeirréel ef qui croit l'univers prosterné à ses pieds (1), même un Trissotin ridicule (2), même un Clitandre assez franc pour lui _répliquer : « Je veux être pendu si je vous aime (3)! » Chez cette lectrice de romans, le pédantisme est secondaire, et elle répète, avec conviction, mais sottement, ce qu’elle a retenu des doctes entretiens de sa belle-sœur sur « les petits corps », « la matière subtile » et « le vide ». Toute fière de ces bribes de savoir, elle enseigne doctoralement les lois de la physique à un valet qui tombe et fait un cours de grammaire à l’imdocile Martine (4). Mais elle pratique plus assidûment les œuvres de Gomberville que celles de Descartes, et, l'esprit égaré par ses chimères, elle mérite ce compliment peu flatteur de Chrysale et d’Ariste :
Notre sœur est folle, oui !... — Cela croît tous les jours (5).
ARMANDE. — Armande ressemble encore -aux précieuses d'autrefois par son horreur du mariage. Cathos trouvait déjà que c'était une chose tout à fait choquante » (6), et, dans la réalité, Julie d'Angennes, la fiancée du duc de Montausier, avait Connu ces répu- . gnances, La fille favorite de Philaminte ne peut entendre prononcer le mot de mariage sans risquer de tomber en pâmoison (7). Mais, sous le masque de la pruderie, Armande dissimule des sentiments bien opposés. Elle est jalouse d’Henriette ; elle s’efforce de contrarier ses amours; elle Pespionne et la dénonce à leur mère (8). Elle ne recule pas devant la calomnie et en use avec un art qui nous inquiète pour sa probité (9). Enfin, sa fausse
(1) Les Femmes savantes, acle IT, scène 3. (Édition Pellisson, chez Delagrave.) (2) Zbid., acte IIT, scène 4, vers 1106. L
(3) Zbid., acte I scène 4 ; acte II, scène 3, et acte V, scène 3, vers 1712.
(4) Zbid., acte II, scène 6, et acte IIT, seène 2.
(5) Zbid., acte IT, scène 4.
(6) Les Précieuses ridicules, scène 4.
(7) Les Femmes savantes, acte I, scène 1 et acte IV, scène 2,
- (8) Zbid,, acte III, scènes 5 et 6: actes IV, scènes 1, 2 et 5.
UE Ibid., acte IV, scène 2.
pudeur capitule devant Clitandre qu'elle voudrait reprendre à sa rivale; et, bien quelle disserte à ravir sur les questions philosophiques (1), c'est moins une pédante qu'une prude et qu’une hypocrite de préciosité.
PHILAMINTE. — Plus raisonnable que Bélise et moins méchante qu'Armande, Philaminte est la vraie pédante de la seconde moitié du xvr° siècle. Les madrigaux, les épigrammes, les sonnets la charment, et elle-même se mêle de rimer des petits vers (2). Mais la politique, la philosophie et l’astronomie lui plaisent davantage. Elle a une « lunette à faire peur aux gens » ; elle s'occupe de «ce qu’on fait dans la lune » et y découvre des hommes ; ele écrit pour réformer la société (3). Au siècle suivant, elle serait une amie des Encyclopédistes; elle fréquenterait chez M®° Helvétius ou chez M: de Lespinasse, et _disputerait à M"° du Châtelet les prix de l’Académie des sciences. C'est son travers et elle lui sacrifie tout. La femme et la mère n'existent plus en elle; il n°v a qu'une pédante quinéglige sa maison, qui chasse Martine pour un solécisme, et qui, semblable à l'Orgon du Tartuffe unirait sa fille à un bélitre.. Rien n’est plus fâcheux ; car, en dépit de sa manie, c'est une femme distinguée etune maitresse femme. Elle n’est point dépourvue d'esprit ni de bon sens ; elle rend justice même à ses adversaires (4), et elle sait apprécier les sentiments généreux (5). Ariste, si dur pour Bélise, ménage Philaminte; Clitandre la « respecte beaucoup», en regrettantses exagérations (6). et Chrysale frémit, quand elle commande (7):
Elle me fait trembler dès qu’elle prend son ton; Je ne sais où me mettre, et c’est un vrai dragon.
VADIUS et TRISSOTIN. — Dans les deux auteurs qu'il met en scène, Molière nous montre le pédantisme mas-
(1) Les Femmes savantes, acte III, scène 2.
(2) Ibid, acte [V, scène 2, vers 1185-1186.
(3) Zbid., acte III, scène 2, vers 874-920.
(4) Tbid., acte IV, scène 1, vers 1165.
(5) Zbid., acte V, scène 5, vers 1764 : « Vous me charmez, Monsieur, par ce trait généreux... » efc.
(6) Zbivt., acte I, scène 3, vers 227.
(7) 1bid., acte II, scène 9,
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. culin sous ses deux aspects. Vadius estle savant en us, le cuistre de collège, l'érudit gauche et épais, « qui a des vieux auteurs la pleine intelligence .», qui se proclame
_ hellénisteconsommé, mais qui ignore les belles manières
_ et qui n’est pas à son aise dans un salon (1). 7réssotin,
_ au contraire, est;le pédant du grand monde, reçu chez
_ les princesses et pensionné par l'Etat. Ridicule d’affec-
tation et de vanité, « il rit incessamment à son mérite »
et a toujours en ce qui le concerne « une intrépidité de
. bonne opinion ». Par ses galanteries habiles (2) et ses
_ niaiseries prétentieuses, il réussit auprès des dames
émerveillées. Mais c'est autre chose qu'un pédant, et
Molière a voulu qu'il fût un triple gueux. Ce Tartuffe lit-
- téraire flatte les lubies de Philaminte pour avoir Hen-
_ riette et surtout la dot. Férocement pratique et cynique, _ il répond à la jeune fille suppliante :
Pourvu que je vous aie, il n'importe comment (3).
- Le joli coureur de dot s'esquive, du reste, avec prompti- -_ tude quand la ruine semble s’abattre-sur la maison (4); et, pour le définir, il suffit de celte appréciation de _ Nisard : « Trissotin est un de ces sots qui le sont eu : toutes choses, sauf sur leur intérêt. » Quand il n’est pas grotesque, il est odieux.
2° LES GENS RAISONNABLES : MARTINE et CHRYSALE. — Au premier rang, ou plutôt au bas de l'échelle, nous placerons Martine, la fille du peuple au gros bon sens. Cette rude paysanne « accommode mal les noms avecles verbes » et « déchire » les oreilles délicates «par un barbare amas de vices d’oraison » (5). Mais elle - a pour la conduite d'un ménage des idées plus justes que sa maitresse et un sentiment plus exact des exisences de la réalité (6). C’est l’incarnation de la raison (1) Les Femmes savantes, acte II, scène 3. Sa façon de dire du mal d’un sonnet auquel s'intéresse tant Trissotin est d’un maladroit fieffé. (2) 1bid., acte III, scène 2, vers 872, 893, 917, etc. - - (3) Zbid., acte V, scène 1.
” … (4) /bid., acte V, scène 5.
» (5) Zbid., acte II, scènes 6 et Z (6) Zbid., acte V, scène 3.
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populaire qui protestait contre les folies des précieux.
Immédiatement au-dessus de Martine vient Chrysale. L'honnèête bourgeois n'est point bête et il n’a garde de donner dans les travers de son épouse. Un peu foire et égoïste (1), un peu trop préoceupé de « cette guenille qui lui est chère », il représente bien la race gauloise et ses
aspirations légèrement étroites. Avoir des domestiques -
qui le servent, manger un rôti cuit à point, trouver son haut-de-chausse brossé, et vivre dans une douce quiétude, voilà pour lui l'idéal (2). C'est même ce qui cause son malheur et ce qui en fait, par crainte desseènes, un mari soumis aux caprices de sa femme. Pour Pobliger à agir, | il faut que son bien-être soit compromis par les excès du pédantisme, qui lui était indifférent jusqu’ alors. Et même, dans cette lutte où sont en jeu ses imtérêts immédiats, ik a besoin qu'on l’excite et qu’on le soutienne, malgré ses rodomontades et ses grands éclats de voix (3). Son énergie s'affirme à l'égard de l’obéissante Henriette (4): mais que. paraisse l’altière Philaminte et ce beau feu tombe soudain,
Après les accès d'autorité les éapitulations lamentables ! -
Écoutez cette réponse à Ariste et vous comprendrez les motifs d'une faiblesse si extraordinaire :
Mon Dieu! vous en parlez, mon frère, bien à l'aise, Et vous ne savez pas comme le bruit me pèse.
J'aime fort le repos, la paix et la douceur, - Et ma femme est terrible avecque son humeur (5).
Tout Chrysale est là : un brave homme qui aime la vie paisible et un bourgeois « composé d’atomes très bourgeois ».
ARISTE et CLITANDRE. — Ariste est le « raisonneur » de la pièce, tout comme Cléante dans le Tartuffe. Sans
son influence sur Chrysale, que sa parenté l’autorise à -
gourmander vertement (6), etsans son habile intervention
(1) Pour éviter tout ennui et pour signer la paix plus facilement avec Philaminte, Ses
il abandonneraït au cinquième acte Clitandre et Henriette (acte V, scène 3). (2) Les Femmes savantes, acte H, scène 7.
(3) Zbid., acte IT, scènes 4 et 9 ; acte TU, scène E ;acte IV, scène 5. (4) Taie acte Ÿ, scène 2.
(b) Zbid., acte Il, scène 9, vers 663-676, (6) Ibid, acte I, scène 9, vers 658-662 et 677-696, etc:
au dernier acte, 1 ferait double emploi avec Clitandre, le parfait gentilhomme, le vrai savant. Celui-ci n’est point. = l'ennemi du pédantisme pour des raisons aussi vulgaires FR ique. Chrysale. Il aime la science, et c’est pourquoi il en __ bläme l'abus (1). [best délicat, et c'est pourquoiiln'admet point les raffinements et la fausse “‘pruderie d'Armande. En toutes choses il recherche la sincérité ; car il est sincère lui-même et n'hésite point, plutôt que de commettre un mensonge, à choquer la hautaine Philaminte qu'on - lui conseille de flatter (2). C’est un bon esprit et un noble cœur, « l’honnête homme » du xvur° siècle, « le galant homme » de notre époque (3).
_ HENRIETTE. — Enfin, tout au sommet, la fille chérie de Molière nous apparait comme La vivante antithèse des pédantes. Pour n'être pas confondue avec ces précieuses qui la traitent de sotte, Henriette affecte l'ignorance et déclare qu'elle est ravie « d’être bête » (4). Ne la croyez point sur parole ! Douce, modeste, sensée, Henriette est instruite ; mais elle « sait ignorer les choses qu'elle sait ». Elle comprend les devoirs de la vie et les accepte avec bonheur (5). Trop raisonnable au gré de quelques-uns, _ trop prosaïque au gré de quelques autres, elle n’en - possède pas moins une âme délicate et une grâce exquise. LE Naturelle avant tout, c'ést une femme, une vraie femme. Et séduit par tant de simplicité et de vertu, Trissotin s'incline devant elle, en lui donnant l’épithète qu’elle mérite avant tout :
TAC TA an,
Mais j'aime tout de bon l'adorable Henriette (6).
EU On voit que, dans les Femmes savantes, comme dans toutes ses grandes comédies, c’est encore par la peinture minutieuse etinfiniment variée des caractères que Molière s’est particulièrement distingué.
ae (1) Les Femmes savantes, acte I, scène 3, et acte IV, scène 3.
4 (2) Zbid., acte I, scène 3, vers 205-217, 227-230, etc.
FES (3) Voyez l'éloge qu’en fait Chrysale, acte Il, scènes 2 et 4, vers 339 et 405, BR (4) Les Femmes savantes, acte II, scène 12, vers 729, et scène 4.
7 (&) Zbid., acte I, scène 1.
vs (6) Zbid., acte V, scène 1, vers 1556,
Les personnalités et l’intérêt contemporain. — Nous avons dit qu'il y avait une pointe de scandale qui ne nuisit pas au succès des Femmes savantes. C'est la vérité. Molière protesta, dans une harangue au public, deux jours avant la première représentation, contre les applications qu'on allait faire de sa comédie (1). Mais il n'agit de la sorte que par mesure de sûreté. Des indiscrétions s'étaient produites. Les nouvellistes colportaient chezles Philamintes que nombre deprécieux connaitraient bientôt la férule de Molière. Dans la gent pédantesque chacun tremblait. L'auteur fut informé de cet émoi; il craignit sans doule quelque cabale, et c’est l'explication fort probable de sa prudente protestation.
Ménage, qui était loin d'être un sot, profita adroitement d'une déclaration si opportune. Il fit l'éloge des Femmes savantes et se refusa toujours à avouer que Vadius fül sa caricature (2). Pourtant ce pédant galantin servit de modèle: au poète comique. Ancien avocat, Gilles Ménage était entré dans les ordres pour avoir droit à un bénéfice, mais la littérature était son occupation principale. Il savait le grec comme Vadius, et enseignait les langues anciennes à M'!° de la Vergne, la future M de La Fayette. Il avaitcomposé, luiaussi, des églogues, des chansonnettes, des ballades... en latin, enitalien, en français (3). [Il avait eu avec Cotin, chez Gilles Boileau ou chez Mademoiselle, une altercation restée fameuse (4). Enfin, il excellait à piller « les vieux auteurs », et par ses pirateries, objet d'épigrammes mordantes (5), avait mérité souvent qu'on lui lançât cette apostrophe :
(1) C’est Donneau de Visé qui nous fournit ce renseignement dans le #ercure
du 2 mai 1672.
(2) « Cette comédie est parfaitement belle, disait-il. On ne saurait rien y trouver à critiquer. »
(3) Cf. Femmes savantes, acte IIT, scène 3, vers 1003, 1007, 1011.
(4) C’est elle qui a donné à Molière l'idée de la scène 3 de l'acte III.
(5) Ménage traduisait en latin le nom de Ml: de la Vergne par le mot de Laverna. Mais Laverna était chez les Romains la déesse des voleurs. Cela lui attira les dis- . tiques suivants où sont raillés ses plagiats :
: Lesbia nulla tibi, nulla est dicta Corinna, Carmine Rae Cinthia nulla tuo.
Sed quum doctorum compiles scrinia vatum, S Nil mirum si sit culta Laverna tibi. 4 « Aucune Lesbie, aucune Corinne n’est chantée par toi, ettes vers ne célèbrent
Va, va restituer tous les honteux larcins Que réclament sur toi les Grecs.et les Latins (1).
Mais s’il y avait du Vadius chez Ménage, il y avait éga-
“à lement du Trissotin. Molière fut obligé par la loi des
contrastés (2) de peindre seulement le pédant érudit et de négliger le dameret qui, amoureux de toutes les jolies mondaines, leur adressait des madrigaux sous les noms de Doris, d’'Énone et d'Amarante (3 GB ). Ménage put - donc prétendre que ce n'était point là son portrait, et que ce lourdeau de. Vadius n'avait rien de commun avec le coquet professeur des demoiselles ou des dames les plus spirituelles du temps.
L'infortuné Cotin n’eut pas semblable ressource. Déjà Boileau, dans les Satires, avait malmené le prédicateur à la mode. Molière lui donna le coup de grâce. Ses allusions. transparentes ridiculisèrent à tout jamais le
. pauvre abbé, dont il avait cité textuellement un madrigal
et un sonnet à la scène de la lecture (4). Et, sans que l'acteur de Brie eût besoin de s’affubler d'une défroque de cet homme (5), tous reconnurent l’auteur des Œuvres galantes dans le personnage de Trissotin. On s’est indigné; on a crié à la diffamation; on a prononcé le mot « d’assassinat moral ». Voilà de la pitié bien mal + placée! Au moment où il ne se doutait point qu'il serait
de la fête, Cotin se réjouissait que le « gaillard Molière » eût l'intention de trainer Ménage sur la scène (6). Mais le
aucune Cinthie. Mais, puisque tu voles dans tous les coffrels des anciens, rien d'étonnant que tu aies voué un culte à... Laverna ».
(4) Les Femmes savantes, acte HT, scène 5.
(2) Si Vadius n’avait pas été purement un cuistre, il eût fait double emploi avec Trissotin.
(3) Ce sont, dans ses vers, les pseudonymes de Mlle de la Vergne, qu’il appelait aussi Phillis et Artémise. : |
(4) Le sonnet était intitulé : « Sonnet à Mlle de Longueville, aujourd’hui duchesse
_ de Nemours, sur sa fièvre quarte », et l’épigramme : « Sur un carrosse de couleur
amarante pour une dame, madrigal. »
(5) D'après une légende, Molière aurait acheté un des habits de Cotin pour de Brie qui tenait le rôle.
(6) En 1666, Cotin écrivait en tête de son pamphlet la Ménagerie : «Je pensais
que toute la ménagerie fût achevée, quand on m'a averti qu'après les Précieuseson
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maladroit commit là faute d'attaquer violemment le comique dans la Satire des Satires, dirigée contre Despréaux et, par la même occasion, contre ses amis. Quand on critique les autres avec tant d’âpreté, on légitime toutes les représailles, et, si Molière eut la riposte terrible, à qui s’en prendre, sinon au provocateur imprudent?... Cotin, du reste, n’en mourut pas, comme
l'ont prétendu de bonnes âmes ; et il survécut même, près
de dix ans, à son assassin supposé. Mais il n’est pas niable que, de ce jour, il rentra dans l'obscurité dont il n’aurait
jamais dû sortir, La littérature nationale n’y perdit rien! En tout cas, la comédie de Molière plut beaucoup par ce qu'elle avait de très actuel. Les personnalités piquantes;
les épigrammes décochées à Descartes par le disciple de . Gassendi (1); la protestation contre ceux qui sacrifiaient
au jargon précieux la langue maternelle, le parler « de. cheux nous » comme dit Martine, la saine et savoureuse
Jangue française, tout cela contribua grandement . de
la réussite des Æemmes savantes. Cette comédie est une. satire littéraire. C’est la Satire IX de Boileau transportée par Molière sur le théâtre. me
Molière et l'éducation des femmes. — Les person-.
nalités n’ont plus aujourd'hui qu'un intérêt historique. Il n’en est point de même d’une autre question qui
- demeure depuis lors controversée. Quelle estlamoraledes
Femmes savantes ? Molière a-t-il pensé, comme Chrysale,
que la femme n’est bonne « qu'à connaître un pourpoint …
d'avec un haut-de-chausse »? A-t-il voulu lui interdire
tout travail qui n'est pas celui de l'aiguille ou da
surveillance du pot-au-feu? C’est la thèse des gens qui appartiennent plus ou moins à la caste précieuse, et” Schlegel s’est empressé de la soutenir pour tâcher de discréditer un auteur dont la gloire offusque l Allemagne
doit jouer chez Molière Ménage hypercritique, le faux savant et le pédant coquett A
vivat! » IL lui disait ailleurs avec une joie triomphante :
A Le gaillard Molière Promet de vous une farce aux bourgeois.
(1) Les Femmes savantes, acte IX, scène 2, et acte IV, scène 3
LE
opinions que Molière a exprimées dans la be L étroite de Chrysale sur la destination des femmes. … n'en est rien, et il faut être aveuglé par epitt de système pour ne pas voir la vraie signification d’une _ pièce aussi claire. Évidemment Molière déteste la - préciosité, l'érudition mal digérée, le purisme. Il _ n’approuve point la science exclusive des devoirs de _ société et de famille. Il désire que l'épouse n'imite point _ Philaminte et qu'elle ne déserte pas ses obligations de _ maitresse de maison. Comme la Sapho du Grand Cyrus, __ilest « l'ennemi déclaré de toutes les femmes qui font les _ savantes ». Mais, pas plus qu'il ne prend à son compte _ les tirades indignées du Misanthrope, il n'entend être - responsable des boutades irritées d'une Martine et d’un _ Chrysale. Menacés dans leurs intérêts matériels, ceux-ci _ poussent les choses à l'extrême et maudissent absolument _ le savoir. Molière n’a point voulu qu'on se trompât. Il a … prévu qu'on dirait de lui : à
Il fait profession de chérir l'ignorance Et de haïr surtout l'esprit et la science.
_ Et, par avance, il a répondu à ce reproche injuste :
Cette vérité veut quelque adoucissement.
Je m'explique, Madame, et je hais seulement
La science et l'esprit qui gâtent les personnes. Ge sont choses, de soi, qui sont belles et bonnes ; Mais j'aimerais mieux être au rang des ignorants Que de me voir savant comme certaines gens (1).
es vraie théorie, il cire dans un personnage el il fait exposer par Clitandre. À ceux qui lui reprochent de rabaïsser la femme et de la restreindre aux soins _ vulgaires du ménage, il montre Henriette, la jeune fille _ savante et modeste. À ceux qui l’accusent de préconiser l'ignorance, il adresse ce discours très précis et très net :
- (1) Les Femmes savantes, acte IV, scène 3.
Je consens qu’une femme ait des clartés de tout; Mais je ne lui veux point la passion choquante
De se rendre savante afin d'être savante;
Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait, Elle sache ignorer les choses qu'elle sait;
De son étude enfin je veux qu’elle se cache
Et qu’elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache, Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots, Et clouer de l’esprit à ses moindres propos (1).
Ni pédantisme, ni ignorance, voilà ce qu’il exige d’une femme, et Madeleine de Scudéry pensait comme lui sur ce point (2). N'est-ce pas, en effet, la conduite qui donne le mieux satisfaction aux besoins matérielsetintellectuels? N'est-ce point la plus conforme à la nature et à la raison? Or suivre la nature et combattre ceux qui s’en écartent c'est toute la philosophie de Molière, et c’est en définitive la morale des Fémmes savantes.
SUJETS DE DEVOIRS. 1
1. Boileau écrit à, Molière pour le féliciter d’avoir composé et fait” représenter les Femmes savantes. #
2. Faites la préface que Molière aurait pu mettre en tête des Femmes savantes pour expliquer ses intentions.
3. Au lendemain des Femmes savantes, Ménage et Cotin se rencontrent dans un salon. Après quelques hésitations, ils en viennent à parler de la comédie du jour et surtout de Vadius et de Trissotin. (Dialogue.)
4. Vous supposerez une lettre de Molière à Mme de La Fayette, femme du plus grand savoir, pour se défendre d’avoir voulu ridiculiser les femmes instruites. =
5. Mne de Sévigné écrit à une amie pour lui raconter la lecture des Femmes savantes chez le cardinal de Retz.
6. Philaminte, Bélise et Armande : ce qui les rappr oche et ce qui les distingue. Comment elles représentent les différents sepees d’un même type.
(1) Les Femmes savantes, actel, scène 3. 7 (2) Il y a dans le Grand Cyrus une longue ConYersation où Sapho expose ses. idées sur l'éducation des femmes. Nous en “extrayons ce passage significatif : « Ce
que je pose pour fondement est qu’encore que je voulusse que les femmes sceussent
plus de choses qu’elles n’en sçavent pour l'ordinaire, je ne veux pourtant jamais qu'elles n’agissent ny qu’elles parlent en sçavuntes. Je veux donc bien qu'on puisse dire d’une personne de mon sexe qu’elle sçait cent choses dont elle ne se vante pas; qu’elle a l'esprit fort éclairé ; qu'elle connoist finement les beaux ouvrages : qu’elle parle bien, qu’elle écrit juste et qu’elle sçait le monde ; mais je ne yeux pas quon puisse dire d'elle : c'est une femme sçavante ; car ces deux caractères sont si différents qu'ils ne se ressemblent point. »
à FRE
LES FEMMES SAVANTES. Æe
7. Les De bre et l'intérêt contemporain dans les Femmes savantes.
8. Discuter cette opinion de Schlegel : : « Selon toute apparence, . ce sont ses propres opinions que Molière a exprimées dans la doc-
trine étroite de Chrysale sur la destination des femmes. »
9. Étudier dans la « scène de la lecture » et dans « celle de la dispute » les travers des auteurs précieux de l’époque.
10. Montrez que les Femmes savantes sont le tableau dont les Précieuses ridicules n'étaient que l’esquisse, et indiquez l'intérêt historique de ce fait.
14, Le lendemain de la représentation des Femmes savantes, une bourgeoise de Paris écrit à Molière Des lui dire combien sa pièce
lui a fait plaisir et pourquoi.
12. D’après les Précieuses ridicules et les Femmes savantes vous : définirez la précieuse et la pédante.
13. Les servantes dans le théâtre de Molière : vous marquerez la
place qu'occupe Martine parmi elles.
14. Quelles ressemblances et quelles différences existent, à votre avis, entre Vadius et Trissotin ?
me
Douic ET LEVRAULT. — Etudes. 7
La Fontaine: sa vie. — Son caractère ; son génie. — Les Fables. — La morale de La Fontaine, — L'écrivain.
La Fontaine : sa vie. — Jean de la Fontaine est né le 7 juillet 1621 à Château-Thierry, où son père était maître des eaux et forêts. Il fit au collège de sa ville : natale des études qui semblent avoir été médiocres. A dix-neuf ans, transporté par la lecture de quelques livres de piété, il songea à embrasser l'état ecclésiastique et entra à l’Oratoire. Il en sortit bientôt, eut la survivance de la charge de son père, et se maria (1647) avec Marie Héricart, âgée de quinze ans et qui avait de l'esprit et de la beauté. Mais La Fontaine n’était capable de supporter aucune contrainte : il négligea, puis il oublia sa femme, voire son fils. Quelques vers, une imitation de l'Eunuque de Térence (1654), un poème sur Adonis (1656) lui avaient déjà valu une certaine réputation. C'est alors qu'un parent de sa femme, Jannart, substitut du surintendant, le présenta à Fouquet. Il reçut une pension, à charge de donner, pour chaque quartier, quittance sous forme de petits vers, madrigaux, ballades etsonnets, et devint l’un des poètes attitrés de la société de Vaux; . c'est la période de bel esprit dans l’histoire du développement poétique de La Fontaine. La disgrâce de Fuo-
quet lui inspira ses premiers vers de génie : l'Élégie aux Nymphes de Vaux (16614).
Les Contes commencèrent à paraître en 1664. Les Fables parurent en trois recueils : en 1668, les six premiers livres, sous le titre de Fables d'Ésope mises en vers par M. de la Fontaine; en 1678 et 1679, einq autres livres, qui contiennent les plus belles fables ; le douzième, fort inférieur, en 1694.
Ce n’est qu’à l’âge de soixante-trois ans que La Fon-
taine fut reçu à l’Académie : il avait échoué deux fois, à _ cause de l’opposition de Louis XIV, qui ne lui pardonnait pas le ton licencieux de ses Contes.
La Fontaine eut pendant toute sa vie le bonheur de trouver des protections dévouées, qui, venant au secours de son mintelligence des intérêts matériels, lui évitèrent tout souci de ce genre, et jusqu’à celui du logement et du vêtement. En 1664, les libéralités de la duchesse douairière d'Orléans, veuve de Gaston, remplacent celles de Fouquet. Après la mort de la duchesse, en 1672; il devint l'hôte de M"° de la Sablière, dont ilne quitta la maison qu'en 1693 pour celle de M. d'Hervart. Très libre en ses mœurs, La Fontaine avait souvent promis d'être sage et longtemps différé avant de tenir sa promesse. Mais, dans les derniers temps, il se convertit avec la même sincérité qu'il apportait en toutes choses. Une lettre qu'il écrivait le 10 février 1695 à son ami Maucroix est le témoignage de ses sentiments.
Tu te trompes assurément, mon cher ami, s'ilest bien vrai, comme M. de Soissons me l’a dit, que tu me croies plus malade d’esprit que de corps. Il me l’a dit pour tâächer de m'inspirer du courage, mais ce n'est pas de quoi je manque. Je t’assure que le meilleur de tes amis n’a plus à compter sur quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n’est pour aller un peu à l’Académie, afin que cela m'amuse. Hier, comme j'en revenais, il me prit au milieu de la rue du Chantre une si grande faiblesse que je crus véritablement mourir. O0 mon cher, mourir n’est rien : mais songestu que je vais comparaître devant Dieu ? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'éternité seront peutêtre ouvertes pour moi.
{l mourut le 13 avril de la même année.
Fire 3 LA FONTAINE.
Son caractère: son génie. — Les contemporains, qui avaient surnommé La Fontaine « le bonhomme », sesont plu à nous le présenter sous les traits d'un grand enfant, naïf autant que bon, qui pouvait avoir du génie en écrivant, mais sans avoir assez d'esprit pour se conduire. Lui-même en fait l’aveu :
Les pensers amusants, les vagues entretiens, Vains enfants du loisir, délices chimériques… Ont pris comme à l'envi la fleur de mes années.
Et il parle en des vers délicieux de cette inconstance qu'il porte aussi bien dans sa facon de vivre que dans sa façon de composer :
Je m'avoue, il est vrai, s’il faut parler ainsi, Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles À qui le bon Platon compare nos merveilles.
Je suis chose légère et vole à tout sujet:
Je vais de fleur en fleur et d'objet en objet. . À beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire. à ° J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire, Si dans un genre seul j'avais usé mes jours, Mais quoi! Je suis volage en vers comme en amours...
Cette inconstance est chez lui le résultat d’une disposition qui fait qu'il s'intéresse à toutes choses et qu'il découvre successivement en chacune un côté plaisant qui l’attire et le retient. Dans les premières pages de Psyché, où il décrit la société qu'il formait avec Racine, Boileau et Chapelle, il se met lui-même en scène sous : les traits de Polyphile, « celui qui aime toutes choses ». Cette universelle sympathie, faculté poétique par excellence, est ce qui rend compte, non pas de son caractère seulement, mais de la nature particulière de son génie.
C'est ainsi que La Dotaine s'éprend de toutes les formes de la beauté littéraire et qu'il aime les écrivains les plus différents :
J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi.
Nul, au xvu° siècle, n’a plus admiré les anciens et
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surtout nul ne les a mieux compris. Mais ce culte ne le rend pas exclusif. Il « chérit » l'Arioste et il « estime » le Passe; 1l est « plein de Machiavel, entêté de Boccace ». IF n'est pas resté étranger à notre littérature du moyen âge; 1l est entré dans l'intimité de nos auteurs ‘du xvi° siècle, de Rabelais et de Marot. Il reconnaît encore que les modernes lui ont servi, et c'est en entendant réciter une ode de Malherbe qu'il s’est senti poète. On retrouvera dans son œuvre la trace de toutes ces lectures. Il a l'ironie malicieuse des auteurs de fabliaux, il parle _cette langue pleine de saveur des écrivains du xvr° siècle. Surtout il a pris aux anciens ce sentiment de la mesure et de la sobriété, ce goût exquis grâce auquel il peut réunir dans un cadre restreint des éléments très divers et qui s'unissent dans une souveraine harmonie. En ce _ sens, La Fontaine est un imitateur, mais imitateur de ÉPSÉDIE Mon imitation n’est point un esclavage:
Je ne prends que l'idée et les tours et les lois Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.
De mème, Polyphile ne reste insensible devant aucun des spectacles de la vie. Il s’est occupé de l'étude de l'homme, autant que les moralistes de son temps. En outre, il s’est ouvert à des sentiments qu'on ne connaissait guère autour de lui. Il aime la nature :
Solitude où je sens une douceur secrète,
Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-Je Jamais, Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais? Oh! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles?
D'ailleurs, ce n’est pas seulement à travers les anciens que La Fontaine aime la nature, et la précision que prennent sous sa plume les traits de description montre de quel œil attentif il a observé la campagne. Il en a noté les aspects aux différents temps de l’année, il en sait les
habitudes et les travaux. Lui seul peut-être en son temps a vu passer par nos forêts «le pauvre bücheron tout couvert de ramée »; il l’a suivi jusqu’à « sa chaumine enfu-
mée » et a fait avec lui le compte des fatigues qu'il a dû s'imposer pour satisfaire à tant de monde : « sa femme, ses enfants, les impôts, le créancier et la corvée ». j C'est avec reconnaissance qu'il-parle des bienfaits dûe nous devons aux animaux et avec émotion qu'il parle de leurs souffrances. Aussi n'est-ce pas lui qui admettra que, selon la théorie de Descartes, les animaux ne soient que des machines, et, selon le mot d’un de ses disciples, que cela ne sente point. Cela sent au contraire, et souffre, et n'a besoin que d’une voix pour se plaindre. Le poète répand-sur l'ensemble de la nature et retrouve à tous ses degrés la sensibilité et la vie : tout s’anime, jusqu’à l'arbre et jusqu'à la plante, « car tout parle ‘dans l’univers ». On voit ainsi comment ce petit livre des Fables peut être une œuvre si complète, unissant tant de sources d'intérêt que chacun y trouve son compte, l'enfant pour se divertir, le vieillard pour se souvenir. C’est qu'à sa\ composition ont concouru les éléments les plus divers, venus de tous les points du monde des idées et des êtres. Le poète a vraiment « fait son miel de toutes choses ».
Les « Fables » — Une fable est une pièce où un poète moraliste fait de la société des animaux une peinture qui s'applique à la société des hommes : cette fiction est constitutive du genre. Des deux éléments que toute fable doit comprendre, récit et morale, des anciens, Ésope, Phèdre, sacrifient le premier; ou, pour mieux dire, le récit n’est chez eux qu'une forme de Fa maxime morale. Les fabulistes du moyen âge et du xvi° siècle donnent une place plus grande au récit; mais ils s’amusent à des détails oiseux, dans lesquels l'apologue s’égare : et perd sa signification. Ce qui fait que le genre de la fable appartient en propre à La Fontaine, c'est que lui seul a su établir entre les deux éléments l’harmonieuse proportion. Lui-même nous apprend ce qu'il a voulu faire de la fable :
Une ample comédie à cent actes divers.
Et c'est en effet un drame qui tient dans chacun de ces
Ps
ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE. A5 cadres. Il y à une action vivement engagée et qui se dénoue naturellement, une opposition d'intérêts d’où le dialogue jaillit comme de lui-même, un jeu de caractères et de passions. Les personnages mis en scène sont d’une facon générale les animaux. Ils y paraissent avec tous les traits de leur physionomie physique, décrits mieux qu'ils ne l'ont été par aucun naturaliste. C'est le lion, le renard, le chat « velouté, marqueté, longue queue, une humble contenance, un modeste regard, et pourtant l'œil luisant »; le héron « au long bec emmanché d’un long cou »; demoiselle belette « au corps long et fluet »; et le lapin qui « trotte, broute, fait tous ses tours, parmi le thym et la rosée ». Ces traits extérieurs, la démarche, les allures, évoquent l'idée de certaines qualités morales. Il sera naturel de donner au lion la générosité, au renard la ruse, à l'âne la sottise, au lapin l'étourderie, au chat l'hypocrisie. Or ces qualités, ce sont justement les nôtres. Les animaux de La Fontaine sont par là voisins de l'humanité. Ils sont voisins même de l'humanité du temps de Là Fontaine. La cour du lion a bien des analogies avec la cour de Louis XIV, et l’auteur des Fables a fait à sa manière les caractères et les mœæurs de ce siècle.
Dans ce récit dramatique, la morale est déjà contenue. - On a répété souvent que, dans ses fables, La Fontaine ne se soucie pas de la morale. C’est une erreur. Luimême nous dit :
En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire, Et conter pour conter me semble peu d'affaire.
. Et en effet il ne conte pas seulement pour conter et, non plus que ses contemporains, il ne se désintéresse de l'étude morale. Tout au plus est-il exact de dire qu'il se préoccupe peu des quelques vers placés à la fin de la fable pour tirer la conclusion et qu'il lui arrive même de s’en passer. Maïs c’est que la conclusion se dégage toute seule. Une même idée a présidé à la composition du récit tout entier, et chaque trait, chaque expression a été choisie en vue d’un même effet à produire.
La morale de La Fontaine. — Et maintenant en quoi consiste cette morale de La Fontaine? [n'y faut pas chercher de leçons proprement dites. Enseigner au nom du dogme, c’est à quoi répugne l’humeur libre du poète. Jl se contente de regarder comment va le train des choses et de nous en instruire. Aussi ses lecons ne sontelles que celles de l'expérience, ou, pour mieux dire, ce sont moins des lecons que des constatations. |
- Quelques-uns se plaisent à dire qu’au moins La Fontaine s’est honoré en prenant, dans ce conflit des intérêts dont se compose la vie, le parti des faibles. Jean-Jacques Rousseau était plus près de la vérité, quand il faisait remarquer que La Fontaine prend souvent pour héros des bêtes de proie et qu’en donnant à rire aux dépens du volé il fait admirer le voleur. Le fabuliste n’a pris parti ni pour les uns ni pour les autres. Il lui a semblé même que parfois la faiblesse ne mérite aucune pitié. Quand les grenouilles demandent à Jupin d'échanger leur roi paeifique contre un maitre qui se remue, il ne s’apitoie point. sur le sort de ces pauvres grenouilles croquées par le mailre de leur rêves. Un jour les rats tinrent conseil et tombèrent d'accord qu'il fallait attacher un grelot au cou de Rodilard. Mais nul ne voulut se charger de l’aventure et le conseil se sépara sans avoir pris de parti : Rodilard en a dû bien rire. Une autre fois, le bouc se laisse persuader de descendre dans un puits où il trouvera la mort : c’est sa faute. La Fontaine ne plaint pas la force qui s’abandonne, et quand elle se double de la sottise il en devient le plus cruel ennemi.
Que d’autres donc s'indignent parce que « la raison du plus fort est toujours la meilleure », qu'ils flétrissent les
excès de la violence et la fourberie triomphante. La Fon-
taine accepte ce qui est : car à quoi servirait de ne pas l’accepter? Celui qui aura appris la vie à son école saura
du moins n'être ni dupe ni victime. Il se tiendra sur ses
gardes et ne donnera pas de prise sur lui. Loin des ambitions périlleuses et des grandes pensées, il mènera . dans la retraite l'existence désabusée et douce de l'épicurien.
L'écrivain. — Comme écrivain, La Fontaine est, aussi bien que Racine, de ceux qui font difficilement des. vers faciles. On a retrouvé un de ses brouillons (/e Renard, les Mouches et le Hérisson) et la fable définitive
n’a gardé que deux vers de l’ébauche. Or ce qui frappe
dans la lecture des fables, c’est l’aisance du tour et la simplicité de la forme.
La phrase de La Fontaine se plie à toutes les exigences du sujet etchangee d’allures d'après le ton si différent de chaque fable. Elle est le plus souvent œapide et court vêtue, allant, comme le récit même, droit au but. Mais elle s’élargit sans peine et prend sans se guinder l’ampleur de la période :
Il dit que du labeur des ans Pour nous seuls ïl portait les soins les plus pesants, Parcourant sans cesser ce long cercle de peines Qui, revenant sur soi, ramenait dans les plaines Ce que Cèrès nous donne et vend aux animaux.
C'est ici le ton du fabliau ; ailleurs le ton de l'histoire (le Paysan du Danube) ou de l'épopée (Les Animaux malades de la peste).
Pour l'expression, ce qu'il recherche surtout, c’est la propriété des termes. Afin d'y atteindre, il ne craint pas d'user de toutes les ressources de la langue. Il reprend de vieux mots :
Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui
Qui souvent s'engeigne soi-même.
J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd'hui : I] m'a toujours semblé d’une énergie extrême.
Aussi ne le laissera-t-il point perdre, non plus que ces autres : déduit, boquillon, drille, liesse, chevance, franche lippée. Il emploiera de même les locutions populaires et imagées : tirant sur le grison.…., il avait du comptant, tout cousu d’or. Un terme exact ne lui semblera pas vulgaire : avorton, excrément, bique, loquet, goujat, hère, racaille, canaille, ripaille, la biberonne, le tripotage des mères et des nourrissons. C'est par là
‘quil arrive à donner le relief à son style. Il n'a pas a
besoin de descriptions détaillées : un trait, un mot lui suffit pour peindre « la gent trotte-menu, triste oiseau le hibou, ronge-maille le rat, dame belette au long corsage ».
Cette méme liberté, cette même souplesse, cette même exactitude, La Fontaine les a portées dans sa versification. Ces vers inégaux sont faits pour suivre tous les contours de l’idée, s'allongeant et s’accourcissant avec le sens. On le prouverait par des exemples qui viennent aussitôt à l'esprit :
C’est promettre beaucoup; mais qu’en sort-il souvent ? Du vent.
Même il m'est arrivé quelquefois de manger Le berger.
La Fontaine sait tout le parti qu'on peut tirer d’un mot mis en place : :
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans Gémissant et courbé.….
Et ïl sait encore que les mots ont par eux-mêmes leur valeur et reçoivent de leur sonorité seule une signi-calion :; |
Un mort s'en allait tristement S'emparer de son dernier gîte, Un curé s’en allait gaîment, Enterrer ce mort au plus vite,
Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile, Cotillon simple et souliers plats.
Comme il sonna la chärge, il sonne la victoire. ; *
On voit tout ce qu'il y a d'industrie et d'habileté dans ces procédés du style et de la versifisation de La Fontaine: maisils tendent et ils aboutissent à un même résultat : la perfection dans le naturel. “Dee
TEXTES ANNOTÉS ET ÉTUDES LITTÉRAIRES
Historique.
Fables, livre VII. — I. Les Animaux malades de la peste (texte annoté). Étude. — II. Le Mal Marié (texte annoté). Étude. — :
III. Le Rat qui s'est retiré du monde (texte annoté). Étude. — IV. Le Héron (texte annoté}. Étude, — V. La Fille (texte annoté). … Étude. VI. Les Souhails (texte annoté). Étude. — VII. La Cour
du Lion (texte annoté). Étude. — VIII. Les Vautours et Les Pigeons (texte annoté). Étude. — IX. Le Coche et la Mouche {texte annoté). Étude. — X. La Laitière et le Pot au lait (texte
annoté). Étude. — XI. Le Curé et la Mort (texte annoté). Étude. — XII. L'Homme qui court après la Fortune et l'Homme qui l'attend dans son lit (texte annoté). Étude. — XIII. Les Deux Cogs (texte annoté). Étude. — XIV. L’Ingratitude et l'Injustice des hommes envers la Fortune (texte annoté). Etude. XV. Les Devineresses {texte annoté). Étude. XVI. Le Chat, la Belette et le petit Lapin {texte annoté}. Étude, — XVII. La Téle et la Queue du serpent (texte annoté). Étude. — XVIII. Un Animal dans la lune (texte annoté). Étude.
Étude générale : La Fontaine a sa conception de la fable. — Le :
phiosophe et le moraliste. — L'art et la poésie dans les Fables.
Historique. — En 1666, La Fontaine avait publié la
Seconde série des Contes, et le scandale était grand à la
cour. Louis X[V, qui n’aimait point l'ami de Fouquet,
le fitchapitrer par Golbert. Sous l’ancien régime, quand.
on encourait la dissrâce du maitre, on était perdu. L'in-
N. B.— Les meilleures éditions classiques de La Fontaine sont celles de MM. Berthet {chez Picard) et Clément (chez A. Colin). — Consulter sur La Fontaine : Saint-Marc
- Girardin : La Fontaine et les Fabulistes; Taine : La Fontaine et ses fables;
Lafenestre : La Fontaine (Hachette); Faguet : La Fontaine (Lecène et Oudin);
Léon Levrault : /a Fable (collection des «-Gentes littéraires », chez Paul Delaplane).
souciant poète comprit le danger et il entreprit de parer le coup en faisant une œuvre plus morale et pi Sérieuse.
Au mois d'avril 1668, il lançait dans le public un volume, luxueusement imprimé, orné de gravures du des-_ sinateur Chauveau, et modestement intitulé Fables choisies mises en vers (1). C'étaient les six premiers livres du recueil actuel et une adroite dédicace à Monseigneur le Dauphin les précédait, destinée, nous pouvons le croire, à apaiser le monarque irrité. Ces apologues, que leur auteur présentait comme de simples bagatelles, furent fort goûtés aussitôt. Il fallut, au cours de la même année, en donner une seconde édition. La Fontaine fut considéré, dès cette date, comme l’Ésope et le Phèdre des Français.
Son intention n'était point de continuer à travailler dans ce genre et il l'avait déclaré en disant que « les _longs ouvrages lui faisaient peur ». Mais La Rochefoucauld, Molière, Maucroix insistèrent ; lebon La Fontaine céda ; et bientôt des fables manuscrites commencèrent à circuler dans les salons. En 1671, sept apologues inédits furent insérés dans les Fables nouvelles et autres poésies. En 1678 et 1679, parurent les « troisième » et « quatrième parties », qui contiennent les livres VII à XI, et qui furent placées sous le patronage de Me de Montespan. La favorite protégeant ouvertement le poète, chacun lui accorda du génie, et, Louis XIV ayant daigné recevoir la visite de La Fontaine (2), l'admiration devint 3 de l'enthousiasme. Cinq ans plus tard, l'Académie lui ouvrait ses portes, et le roi, malgré sa vieille rancune, était obligé de sanctionner l'élection (2 mai 1684).
La période de production féconde était finie pour La Fontaine. Il ne délaissa point cependant le genre auquel il devait ses plus doux succès. Les Ouvrages de prose et de poésie des sieurs Maucroix et La Fontaine renferment quelques jolies fables, et le XII° as pue
(1) Le ave est du 6 juin 1667 et l'achevé d'imprimer du 31 mars 1668. (2) Le poète devait présenter au roi un exemplaire de son œuvre, mais l'éternel distrait oublia chez lui le volume. - <
FABLES. ee 101
en 1694 pour le duc de Bourgogne, est absorument digne des précédents. C'est la réunion des différents recueils
et des pièces éparses qui a formé le mince volume des
Fables. On aurait fort étonné Louis XIV, les gens de la cour et le Bonhomme lui-même, si on leur eût dit que ces deux cent quarante historiettes passeraient, un jour, avec les comédies de Molière, pour l’œuvre la plus artistique d’une époque où s'illustrèrent de si grands poètes,
L — LEs ANIMAUX MALADES DE LA PESTE,
Un mal qui répand la terreur, Mal que le ciel en sa fureur Inventa pour punir les crimes de la terre, La peste (puisqu'il faut l appeler par son n om), Capable d'enrichir en un jour l’Achéron (1), Faisait aux animaux la guerre.
Ils ne mouraient pas lous, mais tous étaient frappés : On n’en voyait point d’occupés A chercher le soutien d’une mourante vie ; Nul mets n’excitait leur envie; Ni loup ni renard n'épiaient La douce et l’innocente proie ; Les tourterelles se fuyaient :
Plus d'amour, parlant (2) plus de joie.
Le lion tint conseil et dit : « Mes chers amis, Je crois que le ciel a permis Pour nos péchés cette infortune.
Que le plus coupable de nous Se sacrifie aux traits du céleste courroux; Peut-être il obtiendra la guérison commune.
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents (3) On fait de pareils dévouements (4).
(4) L’Achéron était un fleuve des Enfers. « Enrichir l'Achéron » est ici l'équivalent de « peupler fe royaume des morts ».
(2) ) Partant (de per tantum) est PHrouiee de « par conséquent ». Il à vieilli, mais il s'emploie encore.
(3) Accident signifia longtemps un « événement » quelconque. Il a ici le sens défavorable.
{4) IL faut prendre ce mot dans le sens du latin devovere, « dévouer », « consacrer aux dieux infernaux ». Codrus chez les Athéniens, les Décius chez les Romains, se dévouérent pour leur patrie, c’est-à-dire servirent de victimes expiatoires.
Ne nous flattons donc point (1); voyons sans indulgence L'état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits (2) gloutons, J'ai dévoré force moutons.
Que m'avaient-ils fait ? Nulle offense; Même il m'ést arrivé quelquefois de manger Le berger.
Je me dévouerai donc, s’il le faut; mais je pense Qu'il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi: Car on doit souhaiter, selon toute justice, Que le plus coupable périsse.
— Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi; E- Vos scrupules font voir trop de délicatesse.
Eh bien! manger moutons, canaille (3), sotte espèce (4), Est-ce un péché? Non, non ! Vous leur fites, seigneur, En les croquant, beaucoup d'honneur;
Et quant au berger, l’on peut dire Qu'il était digne de tous MaUX, Étant de ces gens-là qui sur les animaux Se font un chimérique empire. Ainsi dit le renard, et flatteurs d'applaudir (5). On n'osa trop approfondir Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances, Les moins pardonnables offenses.
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtins (5), Au dire de chacun, étaient de petits saints. - L'âne vint à son tour, et dit : « J’ai souvenance (7) Qu'en un pré de moines passant, La faim, l’occasion, l'herbe tendre, et, je pense, _ Quelque diable aussi me poussant, Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.
Je n’en avais nul droit, puisqu'il faut parier net. » A ces mots on cria haro (8) sur le baudet.
4 S'e flatter : s’abuser.
(2) Appétits : désirs physiques.
(3) Le mot canaille vient de l'italien canaglia et signifie « bande de chiens ». 11 devint un terme de mépris.
(4) Espèce : expression méprisante pour désigner des êtres sans valeur, des «gens de rien ».
(5) Proposition narrative à l'infinitif qui donne beaucoup de vivacité à l’idée. (6) Gros chiens de berger, bons pour la garde. (7) Souvenance, synonyme de souvenir, était déjà un terme archaïque au vite siècle.
(8) Crier haro : terme de pr atique, dont on se servait autrefois pour faire arrêt sur quelqu'un ou sur quelque chose,
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… Un loup quelque peu clerc (1) prouva par sa harangue _ Qu'il fallait dévouer ce maudit animal, _ Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout le mal. Sa peccadille (2) fut jugée un cas pendable.
; Manger l'herbe d'autrui! quel crime abominable ns Rien que la mort n’était capable D'expier son forfait. On le lui fit bien voir.
Selon que vous Serez puissant ou misérable, … Les jugements de cour (3) vous rendront blanc ou noir
Étude. — Cet apologue, que l'antiquité ne semble point avoir connu, fut populaire au moyen âge. Un Allemand du xn° siècle raconta la mésaventure d'un É pauvre âne, obligé de se confesser, la veille d’une fête, et mis à mort par deux justiciers hypocrites. LA cette époque, on aimait se servir des bêtes pour : _ faire la lecon aux hommes... et surtout aux puissants.
Le Roman du ÆRenart en est un frappant exemple.
Aussi l’on s’empara de l’apologue germanique, et les
… prédieateur audacieux ne craignirent pas de l'in-
. troduire dans leurs sermons. Raulin (4), qw appar-
. tenait à l’ordre de Cluny, ne l’oublia point, quand il
D rôche sur {a Pénitence. Voici ce passage, que La _ Fontaine lut certainement :
Le lion tint chapitre; différents animaux vinrent se confesser à lui. Le loup commença : il avoua qu'il avait dévoré force moutons; mais il ajouta que c'était dans sa famille une vieille _ habitude, que de temps immémorial les loups avaient mangé les brebis et qu'il ne se croyait pas si coupable. Le lion lui dit :. x à « Puisque c’est l'habitude de vos ancêtres, un droit héréditaire, _ continuez; seulement dites un Pafer. » Le renard fait une con- _ fession semblable et il dit : « J'ai croqué beaucoup de poulets, _ dévasté beaucoup de basses-cours, mais de tout temps mes _ ancêtres l'ont fait avant moi, et je croque de race. » — «Soit! dit le lion, continuez; faites. comme vos ancëtres et dites un
(4) Le mot clerc désigna d'abord les ‘ecclésiastiques par opposition aux Vaiques. Puis, les gens d'Église étant seuls lettrés au moyen âge, il prit le sens de «savant » >- en quelque science d'ailieurs que ce füt.
_ (2) Peccadille : faute légère (du diminutif italien : peccadiglio, petit péché)
(3) Cour, c'est-à-dire « cour de justice ».
(4) Raulin (1443- 1544) fut principal du collège de Navarre, puis A chargé par le _ cardinal d'Ambôise de réformer l'ordre de Cluny, en 1504,
Paler. » L'äne vint à son tour ; il se frappe la poitrine avec componction ; il avoue qu'il à commis trois péchés. Le premier, c'est d’avoir mangé du foin qui était tombé d’une charrette sur des ronces. « Grand péché que de manger le foin d'autrui ! Voyons, continuez. » — L’âne avoue alors qu'il a fienté dans le cloître des frères. Le lion se récrie plus vivement : « Souiller ainsi la terre sainte, c’est un péché mortel ! » Son troisième aveu, on ne put le lui arracher qu'au milieu des pleurs et des : sanglots; il avoue enfin qu'il avait brait pendant que les frères chantaient dans le chœur et qu'il avait fait de la mélodie avec eux. Le lion lui dit: « Oh! c'est un grave péché de chanter pendant que les frères chantent, de les mettre en désaccord, et de semer la zizanie dans l'Eglise! » Sur ce, il le condammna à être flagellé.
L'intention de Raulin est évidente. Il attaque les grands de la terre, qui se montrent trop indulgents pour les crimes des gens de « race », et qui feignent une sévérité excessive, quand il s'agit de choses. touchant — de très loin — aux intérêts ecclésiastiques. Le prédicateur veut railler l'hypocrisie des seigneurs mondains, et rien de plus ! .… Cet apologue, entre les. mains des fabulistes, sera toujours la protestation des faibles et des innocents, opprimés par les forts et les coupables. +
Sans compter l'Italien Straparole (1), Guillaume . Haudent, et Guéroult (2) traitèrent avec esprit ce sujet. La Confession de l’Asne, du Regnardet du Loupest un chef-d'œuvre d’ironie. Le loup, que Guillaume Haudent nous présente, s’accuse d’avoir dévoré une laie, qui négligeait ses petits. et les petits, parce qu'ils n'avaient plus de mère pour s'occuper d'eux. Le renard, de son côté, a croqué bellement un méchant. coq, qui déchirait tous les habitants de la basse-cour avec ses ergots ; et, par charité, il a fallu abréger la vie des poules, languissantes et désolées d’être veuves. Les deux compères, naturellement, s’absolvent avec une indulgence réciproque. Mais ils
(1) Les Facétieuses Nuits, du conteur italien Straparole, avaient été traduites | a te était un conteur français du xvie siècle : il avait écrit les Emblèmes.
La fable de Haudent s'appelle : Confession de l'Asne, du Regnard et du Loup; celle de Guéroult : Le lion, le loup et l'âne.
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condamnent un malheureux baudet, qui a mangé la paille des sabots de son maitre; et ils se chargent
d'exécuter la sentence... en déjeûnant aux dépens
du pauvre sire. Chez Guéroult, l'histoire est la même, avec cette diflérence que le renard est remplacé par un lion, auquel seigneur loup fait sa cour. L'épisode
de l'âne est à citer. La Fontaine n’y est point supérieur à son confrère du xvi° siècle :
L'âne craignant de recevoir nuisance Répond ainsi: « Mauvais sont mes forfaits, Mais non si grands que ceux-là qu'avez faits Et, toutefois, j'en reçois déplaisance..
Quelque temps fut que j'étais en servage Sous un marchand qui bien se nourrissait Et, au rebours, pauvrement me pansait, Combien qu'il eut de moi grand avantage, Le jour advint d’une certaine foire
; Où, bien monté sur mon dos, il alla;
; Mais, arrivé, jeun il me laisse là
Et s’en va droit à la taverne boire.
Marri j'en fus, car celui qui travaille Par juste droit doit avoir à manger.
Or, je trouvai, pour le conte abréger, Ses deux souliers remplis de bonne paille, Je la mangeai sans le sçu de mon maitre. En ce faisant, j'offensai grandement, Dont je requiers pardon très humblement, N'espérant plus telle faute commettre.
— 0 quel forfait! O la fausse pratique (Ce dit le loup fin et malicieux) Au monde n’est rien plus pernicieux Que le brigand ou larron domestique.
Comment! la paille aux souliers demeurée De son seigneur, manger à belles dents!
Et, si le pied eût été là dedans, Sa tendre chair eût été dévorée!... »
Les huits derniers vers sont exquis, et La Fontaine, désespérant d’égaler ici Guéroult, n’a point écrit le réquisitoire du loup, transformé en procureur royal (1). Cependant, si l'on ne considère que l'ensemble, Les
(1) I se borne à dire :
Un loup quelque peu clerc prouva par sa harangue Qu'il fallait dévouer ce maudit animal...
Animaux malades de lapeste surpassent toutes les versions antérieures de l’apologue.
Chez La Fontaine, le cadre s'élargit et la confession est amenée d'une façon dramatique. Il ne s'agit pas de trois voyageurs qui s’avouent réciproquement leurs fautes au coin d’un bois; mais de toute une nation qui cherche un responsable pour l'immoler à la colère des dieux. Une épidémie désole les royaumes du lion, et, comme dans l’/liade, comme dans Œdipe roi (1), on tient conseil afin de mettre un terme au fléau. Gela est naturel et rend tout à fait vraisemblable la donnée, un peu étrange au premier abord, de l’apologue.
Un tableau, trois discours, un dénouement rapide,
voilà la fable. Mais que de beautés en soixante-quatre *>
vers! La description de la peste est d'une précision saisissante. Thucydide, Lucrèce, Boccace ont peint des épidémies meurtrières (2); mais leurs toiles grandioses ne provoquent pas une émotion plus vive que le petit quadro de La Fontaine : : | Ni loups, ni renards n’épiaient La douce et l’innocente proie;
Les tourterelles se fuyaient.… Plus d'amour! partant, plus de joie!
Ces vers, où il y a une pointe de sensibilité délicieuse, ne donnent-ils pas l'impression d'un immense désastre ? Pour que la cupidité, la tendresse et toutes les passions s’éteignent de la sorte, il faut qu'on sente sur sa tête les doigts étendus de la Mort!
Les trois discours sont fort beaux et conformes à la nature des orateurs. Voilà bien le ton du maitre qui affecte un généreux renoncement, mais qui s'exprime en homme certain de n'être pas pris au
(1) Dans l'Ziade, Apollon envoie la peste au camp des Grecs afin de punir Agamemnon qui a outragé le prêtre Chrysès. Dans Œdipe roi, tragédie de Sophocle, une épidémie horrible s’abat sur la ville de Thèbes où réside le roi Œdipe, parricide sans le savoir.
(2) L'historien Thucydide dans la Guerre du Péloponèse (livre Il); le poète
Lucrèce dans la Nature des vRoses (livre VI) ; le conteur Boccace au début du Décaméron.
mot! Voilà bien la harangue flatteuse du courtisan. qui évite d'énumérer ses propres fautes, mais qui sait habilement calmer les « scrupules » du monarque. Et, enfin, cette parole simple, humble et modeste, n'est-elle pas celle d’un pauvre hère, tremblant _ devant les puissances et habitué à souffrir? Nous . ne voulons pas insister sur des allusions contem- _ poraines ; mais aucune fable ne donne plus raison à . la thèse que Taine.a soutenue. Oui! il y a, dans les Animaux malades de la peste, une ample part de satire. Ce TLäion autoritaire, il habite au Louvre. Des renards élégants — les Saint-Aignan, les Guiche, les Dangeau — lui tournent la tête par leurs adulations _ empressées ou excusent par des discours habiles __ ses folies. Et quand il aura mis, vers 1709, la France . en péril, c'est le baudet, c’est-à-dire le peuple, qui __ payera! Il y a là un avertissement et une lecon _ narquoise du Bonhomme, qui d'ailleurs s'élève plus haut et montre également dans cette fable Le triomphe de l'hypocrisie et de l’égoïsme éternel.
Nous citerons, en terminant, le jugement de _ Chamfort sur les Animaux malades de la peste:
C’est, dit-il, le plus beau des apologues de la Fontaine et de tous les apologues. Outre le mérite de l'exécution qui, dans son _ genre, est aussi parfaite que celle du Chéne et du Roseau, cette - fable a l’avantage d'un fonds beaucoup plus riche et plus étendu; _ et les applications morales en sont bien autrement importantes, C'est presque l'histoire de ‘toute société humaine. Le lieu de la scène est imposant: c’est d'assemblée générale des amimaux. - L'époque en est terrible: celle d’une peste universelle; l'intérêt _ aussi grand quil peut être dans un apologue : celui de sauver _ presque tous les êtres... Les discour$ des trois principaux personnages, le lion, le renard et l'âne, sont d’une vérité telle que - Molière lui-même n'eût pu aller plus loin. Le dénouement de la . pièce a, comme celui d’une bonne comédie, le mérite d’être pré- _ ‘ paré sans être prévu, et donne lieu à une surprise agréable, après 5% laquelle l'esprit est comme forcé de rêver à la leçon qu'il vient de recevoir et aux conséquences qu'elle lui présente.
On avouera qu'il est impossible de dire mieux et de rendre plus complète. justice à un fabuliste de génie.
ÎL. — Le Mac Marri.
Que le bon soit toujours camarade (1) du beau, ie. Dès demain je chercherai femme ; Mais, comme le divorce (2) entre eux n’est pas nouveau, Et que peu de beaux corps, hôtes (3) d’une belle âme, Assemblent l’un et l’autre point (4), Ne trouvez pas mauvais que je ne cherche point. J'ai vu beaucoup d'hymens ; aucuns (5) d’eux ne me tentent; Cependant des humains presque les quatre parts (6) S’exposent hardiment au plus grand des hasards ; s Les quatre parts aussi des humains se repentent. me J'en vais alléguer un qui, s'étant repenti, Ne put trouver d'autre parti Que de renvoyer son épouse Querelleuse, avare et jalouse.
Rien ne la contentait, rien n’était comme il faut : On se levait trop tard, on se couchait trop tôt; 3 Puis du, blanc, puis du noir (7), puis encore autre chose. Les valets enrageaient ; l'époux était à bout : « Monsieur ne songe à rien, monsieur dépense tout, Monsieur court, monsieur se repose. »
Elle en dit tant que monsieur, à a fin, Lassé d'entendre un tel lutin (8),
(1) Un camarade est un ami avec lequel on vit famfièrement et avec lequel l'union est parfaite.
(2) Le mot divorce signifiait alors toute sorte de « division » et de « querelle », non seulement entre époux, mais entre amis, entre peuples (« Ils ont assez longtemps joui de nos divorces », dit Corneille dans lorace). La Fontaine nous déclare ici qu'il y a trop souvent désaccord, manque d'union entre le bon et le beau.
(3) Dans l'antiquité, il y avait relations d'hospitalité, en cas de voyage, entre citoyens de différentes nations. Le mot Aôte veut done oi selon les cas, celui qui ? reçoit, ou « celui qui est reçu ».
(4) L'une et l’autre qualité : le beau et le bon.
(5) Aucuns. — « Aucuns », au xvu® siècle, a souvent le sens de « quelques-uns » (« Phèdre était si succinct qu'aucuns l'en ont blâmé ». La Fontaine, VI, 1). Mais, accompagné de la négation ne, il a toujours le sens négatif, comme dans ce passage, Aujourd’hui, on n'emploierait plus ce mot au pluriel. La règle n’était pas établie alors.
(6) Nous dirions : «les quatre parties ».
(7) C'est-à-dire qu’elle passe d'une opinion à l'opinion contraire. Boileau a écrit, dans la satire VIII : « Voilà l’homme, en effet : il va du blanc au noir ; il condamne, au matin, ses sentiments du soir,.… etc. »
(8) Un FE d’après les croyances populaires, était un être surnaturel qui s ‘amusait à faire mille malices aux hommes. Charles Nodier a fort bien défini ces esprits follets dans son conte fantastique de Trilby. Ici « lutin » signifie : personne insupportable et causant mille ennuis aux autres.
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Vous (1) la renvoie à la campagne __ Chezses parents. La voilà donc compagne * De certaines Philis (2) qui gardent les dindons Avec les gardeurs de cochons.
Au bout de quelque temps qu’on la crut (3) adoucie,
Le mari la reprend. « Eh bien ! qu’avez-vous fait?
Comment passiez-vous votre vie ?
L'innocence des champs (4) est-elle votre fait (5)? — Assez, dit-elle ; mais ma peine Était de voir des gens plus paresseux qu'ici ;
Ils n’ont des troupeaux nul souci.
#4 Je leur savais bien dire (6), et m'attirais la haine
De tous ces gens si peu soigneux.
À _— Eh! madame, reprit son époux tout à l'heure (7),
Si votre esprit est si hargneux Que le monde qui ne demeure | Qu'un moment avec vous, et ne revient qu’au soir,
Est déjà lassé de vous voir, Que feront des valets qui, toute la journée, Vous verront contre eux déchainée ?
Et que pourra faire un époux
Que vous voulez qui (8) soit jour et nuit avec vous ? Retournez au village : adieu. Si de ma vie
Je vous rappelle et qu’il m'en prenne envie,
(1) Vous est ici explétif, comme dans les exemples célèbres : « Prends-moi le bon
parti : laisse Ià tous tes livres », et « On lui lia les pieds : on vous le suspendit ». (2) Philis est, avec Iris, Aminte, Amaryllis, Glycère, un nom que l’on donnait
. dans la poésie pastorale aux bergères. (Boileau a dit : « Malherbe d’un héros peut _ vanter les exploits ; Racan chanter Philis, les bergers et les bois », et ailleurs : « Et
changer, sans respect de l'oreille et du ton, Lycidas en Pierrot et Philis en Toinon ».) Dans cette fable La Fontaine emploie ce nom par moquerie.
(3) Quelque: temps qu'on... — Au xvne siècle, on use fréquemment de cette tournure latine. Que traduit ici le cum des Latins. Nous disons maintenant « le temps où »-et non pas « le temps que... »
(4) La vie innocente qu’on mène à la campagne.
(5) Votre fait. — Le mot « fait » signifie alors : 1° ce qu'on possède (« Son fait, dit-on, consiste en des pierres de prix ». La Fontaine, X, 9) ; 2° la facon d’agir propre à un homme («Tout son fait, croyez-moi, n’est rien qu'hypocrisie ». Molière, Tartuffe, 4, 4); 3° ce qui convient à quelqu'un (comme c’est le cas dans ce passage).
- (6) On rencontre à maintes reprises, dans les œuvres du xvu* siècle, l'ellipse du pronom complément : Ze. Il faudrait : « Je leur savais bien Ze dire ».
(7) Tout à l'heure : sur-le-chsmp. (« Elle le contraignait de partir tout à l'heure, sans qu’il eût fait son testament. » La Fontaine, VIII, 1).
(8) Que vous voulez qui. — C'est un gallicisme, tombé depuis le xvure siècle
- en désuétude, mais très employé alors. « Nous verrons si c’est moi que vous vou-
drez qui sorte » (Molière, Misanthrope, Il, 3). « Cette madame Quintin que nous vous disions qui vous ressemblait » (Mr: de Sévigné). « Voici cette épitre de Corneille
_ qu’on prétend qui lui attira tant d’ennemis » (Voltaire).
Puissé-je chez les morts avoir pour mes péchés, F7 Deux femmes comme vous sans cesse à mes côtés ! »
Étude. — Cette fable est directement imitée d’un apologue ésopique (1) tout à fait sec. Voici la traduction du texte qu'avait lux notre fabuliste français :
Certain homme ayant une femme, qui se rendait insupportable par son caractère à tous les gens de la maison, voulut savoir si elle ferait preuve des mêmes dispositions à l'égard des serviteurs de son père. C’est pourquoi, sous un prétexte plausible, il la fit retourner au logis paternel. Peu de jours après, elle revient et il lui demande comment l'avaient accueillie les serviteurs. « Bouviers et pâtres me regardaient d’un mauvais œil », dit-elle. Alors, son mari lui répliqua : « Femme, si tw es détestée par ceux qui mènent les troupeaux, dès le matin, aux champs et qui ne rentrent qu’à une heure tardive, que faut-il attendre des gens avec qui tu passes la journée entière » ? Ainsi des choses mesquines nous font comprendre des choses importantes, et ce que l'on voit nous éclaire sur ce qui restait douteux.
Quoi de plus maigre, de moins précis et de moins ” intéressant que cette histoire? En présence d'un sujet
pareil, il y a deux méthodes différentes. Si l’on est un
Benserade (2), c'est-à-dire un rimeur de talent, mais sans grand génie poétique, on tire de cela une épigramme correcte, mais froide : |
Avecque ses voisins une femme en querelle
Criaït sans qu un moment on püt vivre avec elle. « Hélas! dit le mari, voyez donc où j'en suis,
Moi qui passe avec elle et les jours et les nuits!»
Si l’on est un La Fontaine, on ne peut s'empêcher de juger le récit bien sec et trop vague. Comment la femme mérite-t-elle d'être haïe Par tous les gens qui la fréquentent ? Pourquoi l’auteur grec n’a-t-il pas décrit le manège qui la rend odieuse à ce point? Et, vite, le.
(1) Gertain personnage, nommé Ésope, jouissail d'une célébrité immense dans l’antiquité. On peut conjecturer qu’il fut contemporain de Crésus, voyagea beaucoup et mourut de mort violente à Delphes. La plupart des fables publiées sous son nom ne sont pas de lur.
(2) Isaac de Benserade (1612- 1691) est. un poête précieux qui écrivit d'aimables poésies légères, des ballets, et, si nous ne songeons qu'à la fable, Ze Labyrinthe de Versailles et les Fables d'Ésope en quatrains. :
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onhonse en réfléchissant, en s'inspirant de ses sou- _ venirs, voit et écrit la scène qu'il fallait faire :
Rien ne la contentait, rien n’était comme il faut:
On se levait trop tard, on se couchait trop tôt ;
Puis du blane, puis du noir, puis encore autre chose. Les valets enrageaient ; l'époux était à bout:
« Monsieur ne songe à rien, monsieur dépense tout, Monsieur court, monsieur se repose. »
Comme tout s'explique et s'anime aussitôt ! Comme la
petite comédie devient pittoresque et vivante ! Aussi ne
saurions-nous approuver Chamfort quand ïl déclare: « Voilà une fable fort médiocre ; et même on peut dire que ce n'est pas une fable ; c'est une aventure fort commune qui ne méritait guère la peine d’être rimée. » Eh bien, oui! ce n’est pas une fable; mais combien La Fontaine a-t-il, dans son recueil, inséré de jolies pièces oud’immortels chefs- d'œuvre(1) quinesontpointdesapologues etauxquels, pas plus qu’au Hal Marié, il nese soucia de mettre une vraie « morale » ! En revanche, ce morceau est un conte ; un joli conte que chacun peut lire; un de ces contes malins, bien troussés et honnêtes, comme le
charmant poète était capable de nous en donner — s’il
l'avait voulu — toujours.
Et n’en déplaise à Chamfort, l'intérêt de ce conte est grand. La Fontaine est peut-être, au xvu° siècle, celui qui écrivit à propos de la princesse de Conti ou de la duchesse de Bouillon, les vers où la grâce féminine est vantée de la plus charmante façon. Mais, d’un autre côté, il s’acharne contre la femme et il en critique sans merei les qualités ou les défauts. On remarquera même qu'il néglige généralement de déguiser la satire en. mettant sur la scène quelque colombe, quelque louve ou quelque lionne, comme l'avaient faitles auteurs du Roman de Renart. Non ! dans la Jeune Veuve, la Fille, le Mal
: Marié, les Femmes et le Secret, et autres apologues sem-
blables, ik attaque directement. Il n’a point recours à l’allégorie ; et, la plupart du temps, il se montre impitoyable.
(1) Par exemple, un Animal dans la lune; le Songe d'un habitant du Mogol;
le Paysan du Danube ; l’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits; les Deux Rats, le Renard et l'Œuf.
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Nous sommes bien obligé de reconnaitre qu'il y a dans tout cela une large part de ressentiment personnel. Notre distrait, que son tempérament prédisposait au rôle de célibataire, s'était laissé marier tout jeune à une toute jeune femme : Marie Héricart, nièce d’un substitut du procureur général au Parlement de Paris. Ils n'étaient point faits l'un pour l’autre. Il en résulta des dissentiments ; ensuite des brouilles prolongées ; enfin une sorte de séparation à l’amiable... non sans d'assez tristes affaires d'intérêt. Nous avons ici l'écho dé ces histoires de ménage,- évidemment ; et, quand La Fontaine s’écrie : « Que le bon soit toujours camarade du beau, dès demain je chercherai femme », ou quand il dit : « J'ai vu beaucoup d’'hymens, aucuns d'eux ne me tentent, » nous sommes certain qu'il satisfait avec joie ses rancunes contre « Mademoiselle » de la Fontaine.
Mais, toutefois, n'oublions pas — si vous le voulez, ce sera son excuse — qu'il suit en ce petit conte la tradition nationale. Dès le moyen âge, lesauteurs de fabliaux et de farces se montrèrent fort cruels à l'égard de la femme et surtout de la femme mariée. Rabelais, dans son roman, ne fit point preuveà sonégard d'une plusgrande tendresse. Avec moins de grossièreté, plus tard, de grands auteurs du xvu° siècle furent tout aussi rigoureux. « Il y a de bons mariages, écrivait La Rochefoucauld, maisil n'y en a point de délicieux. » La Bruyère ne craignait point d'insérer dans ses Caractères cette maxime : «Il y à peu de femmes si parfaites qu'elles empêchent un mari de se repentir, au moins une fois le jour, d'avoir une femme, ou de trouver heureux celui qui n’en a point. » Et le grave Boileau lui-même eut des audaces inattendues dans sa Satire contre les femmes.
Que voulez-vous! L'esprit gaulois réclame ces critiques; et c'est pourquoi de vieux garcons, comme La Bruyère et Boileau, se crurent obligés de lancer pareilles épigram-. mes. La Fontaine lui, avait une excuse ou croyait sincèrement en avoir une : il était le Mal Marié.
II. — Le RAT QUI S'EST RETIRÉ DU MONDE
Les Levantins (1) en leur légende (2) _ Disent qu'un certain rat, las des soins (3) d’ici-bas, L Dans un fromage de Hollande a - Se retira loin du tracas.
La solitude était profonde, # S’étendant partout à la ronde (4).
Notre ermite nouveau (5) subsistait là-dedans. I fit tant, de (6) pieds et de dents, . Qu'’en peu de jours il eut au fond de l'ermitage Le vivre et le couvert (7) : que faut-il davantage ? Il devint gros et gras : Dieu prodigue ses biens A ceux qui font vœu d'être siens.
Un jour, au dévot personnage Ee. Des députés (8) du peuple rat S'en vinrent demander quelque aumône légère : ca Ils allaient (9) en terre étrangère . Chercher quelque secours contre le peuple chat ; a: Ratopolis (10) était bloquée :
- On les avait contraints de partir sans argent, Attendu l'état indigent 56 De la république (11) attaquée.
(4) Les Levañntins : les peuples du Levant, les Orientaux. : (2) Légende. — Le mot vient de l' expression latine Zegenda : «ce qu'on doit Lire ». La légende fut, tout d'abord (comme c’est le cas pour la Légende dorée de Jacques _ de Vorägine au xt siècle), l'histoire de la vie des saints. Puis, on désigna sous ce nom des recueils de récits traditionnels. Enfin, une légende, c’est aujourd’hui un événement historique transformé par l'imagination populaire. (3) Les soucis qui sont les nôtres, l’attachement que l’on porte aux choses de ce monde.
(4) On faisait Za ronde dans les forteresses autour des norte dans les camps _ autour des retranchements, pour voir s'il n'y avait rien de suspect. À la ronde - signifie donc tout à l’entour.
| (5) Votre ermite nouveau : notre ermite d’une espèce encore inconnue, comme - plus bas « le nouveau saint ».
(6) De indique la manière dont une chose est faite : il équivaut à par ou à avec. (7) Le couvert, c'est-à-dire un endroit où il est 4 couvert, un abri, un logis. (8) Député a le sens d’ « ambassadeur ». (« Cet homme ainsi bâti ut député des villes que lave le Danube », La Fontaine, XI, 7). (9) Z!s allaient : emploi du style-indirect : « Ils allaient, lui dirent-ils, etc. » (10) Ratopolis : nom forgé avec le mot Aat et.avec le mot grec rôks (polis, ville). I y avait Chez les Grecs : Ampbhipolis, Mégalopolis, ets. (En France, et surtout en -_ Normandie, nombre de localités portent des noms formés de façon analogue : Gran- = ville, Sotteville, Longueville, etc.). La Fontaine appelle « la capitale des rats » d’une uen plaisante : Ratopolis.
(11) La république : ce mot ne désigne point, au xvu® siècle, une forme spéciale -& gouvernement : il signifie « la chose publique » (res publica), « l'État ».
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Serait prêt dans quatre ou cinq jours. Ge
«Mes amis, dit le solitaire, 3
Les choses d’ici-bas ne me regardent plus:
En quoi peut un pauvre reclus (1)
Vous assister ? que peut-il faire Que (2) de prier le Ciel qu'il vous aide en ceci? J'espère qu'il aura de vous quelque souci. »
Ayant parlé de cette sorte,
Le nouveau saint ferma sa porte,
Qui désignai-je, à votre avis, Par ce rat si peu secourable ?
Un moine ? Non, mais un dervis (3) :
Je suppose qu'un moine est toujours charitable.
Étude. — La Fontaine, cet intrépide lecteur, avait fureté un peu partout. Nous avons, à cet égard, sonaveu:
« J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi. » Il parait donc possible que notre fabuliste ait eonnu le Chardonneret en cage de Nicolas de Pergame (4).
Dans cet apolog'ue écrit en langue latine, le héros s’est résigné très vite à la perte de sa liberté. Son auget est : toujours rempli des graines qu'il aime. On lui donne, sans compter, mille friandises dont il récompense ses maîtres par quelques roulades. Aussi, quand, certain jour d'hiver, de pauvres oiseaux viennent lui demander l’'aumône, il les reçoit en lissant ses plumes et en nettoyant son bec contre les barreaux de sa cage. Des écorces, voilà tout ce que le parvenu veut bien offrir à ses anciens camarades mourant de faim. A «
Peut-être bien La Fontaine s'est-il souvenu d’avoir lu, un jour, cela chez Nicolas de Pergame. Mais ileut raison
. (1) Un reclus. (du mot latin recludere : « enfermer »} : un moine qui vivait enfermé dans un cloître,
(2) Que peut-il faire que... : dans cette locution, que est l’équivalent de « sinon. », « si ce n’est ».
(3) Un dervis ou un derviche était un moine musulman qui avait fait vœu de pauvreté et s'en allait quêter de porte en porte; (en langue persane, der veut dire « porte »).
(4) Certain Nicolas de Pergame avait écrit le Dialogue des créatures (Dialogus creaturarum moralisatus) publié en 1482. C'est dans ce livre que se rare le. Chardonneret en. cage (De carduello in cavea).
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de remplacer le chardonneret par un rat, de même que la cage par un fromage de Hollande. Et, d' ailleurs, à supposer qu ‘il ait pris à quelque autre fabuliste, connu ou inconnu, le cadre de sa fable, il est manifeste qu'il s'inspire partout ici de Molière et qu’il entend chanter dans sa mémoire certains vers fameux du 7'artujfe,.
L'auteur du Tartufjfe, écrit Chamfort, dans son Éloge de La Fontaine, dut être bien content de cette petite fable. C’est vraiment un chef-d'œuvre. » Hélas! le critique du xvin° siècle se trompe. Molière mourut en 1673, sur lascène, tandis qu'il jouait /e Malade imaginaire ; et certainement, à cette date, son ami n'avait point composé le Rat qui s'est retiré du monde. Certainement aussi, Molière aurait lu avec joie cet apologue : partout il y. a des ressouvenirs de sa pièce, et La Fontaine lui emprunta même d'assez nombreuses expressions (1). Mais, par ailleurs, le poète comique aurait envié au fabuliste quelques traits, comme celui-ci par exemple :
Il devint gros et gras: Dieu prodigue ses biens À ceux qui font vœu d’être siens.
Au surplus, ainsi que Molière, La Fontaine suit dans cet apologue la tradition gauloise. Si les femmes, nous l'avons dit, ne furent point, au moyen âge, ménagées par les auteurs de fabliaux et de farces, le monde des couvents fut encore moins épargné ! Assez lâchement, on nes’attaquait pas aux princesde l’église, qui pouvaient châtier le railleur; on exerçait de préférence sa verve médisante au détriment des petits : les cordeliers et les curés de campague. Rabelais, dans son Gangantua et son Pantagruel, sacrifa largement à ce goût populaire. La Fontaine avait trop l'esprit gaulois etfrondeur pour ne point, lui aussi, faire la satire des moines. Mais pourquoi
4) Faisons pour le prouver quelques rapprochements. « Il devint gros et gras » {La Fontaine); «Et Tartuffe ? — Il se porte à merveille, gros et gras, le teint frais et
la bouche vermeille » (Molière, Tartuffe, 1, 4). — « Le dévot personnage » (La Fon-
taine) ; « En recueillant chez soi ce dévot personnage » (Molière, Tartuffe, I, 1), — « Les choses d’ici-bas ne me regardent plus » (La Fontaine) ; « Tous les biens de ce monde ont pour moi peu d’appas » (Molière, Tartujfe, IV, 1). — « En quoi peut un pauvre reclus.. etc. » (La Fontaine); « Certain devoir pieux me réclame là-haut, et vous m’excuserez de vous quitter si tôt » (Molière, Tartuffe, IV, 1).
les aurait-il respectés, puisqu'il ne fait grâce à personne ? Avec lui n'est-ce point, à chaque instant, le tour pour chaque classe de la société d’être mise sur la sellette : hommes ou femmes, clergérégulier ouséculier, bourgeois ou courtisans, Sa Majesté Lionne elle-même ? Ce prétendu distrait observe en tapinois et crible d’épigrammes tout le monde.
Comment, d’ailleurs, se fâcher ? Comment mêmene point sourire, si l’on est un moine lettré et qui comprend la plaisanterie spirituelle? IL s’agit de la « Légende » des « Levantins »! Ce rat — vraiment /?af — est un « derviche », c'est-à-dire un sectateur de Mahomet! Loin du fabuliste la pensée de vouloir offenser les moines! «Je suppose qu'un moine est toujours charitable », déclaretil, ens’inclinant. Et tout cela estdit avec tant de bonhomie malicieuse que les intéressés — en profitant peut-être de la lecon, car nulhommen’est parfait ici-bas — auraient tort d'en garder rancune : le trait a été décoché si gentiment ! Puis, l’habileté est grande dans ce’ conte très sobre. Le discours des ambassadeurs, même avec le style indirect, même en sa concision, est complet, est pressant. Il y a là de quoi émouvoir toute une légion de rongeurs dans leur fromage de Hollande. Et, en définitive, Chamfort ne se trompait point quand ik prononçait le mot de « chef d'œuvre » à propos du Rat retiré du monde.
IV. — LE HEÉRoN
Un jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais où, Le héron au long bec emmanché {1) d'un long cou : Il côtoyait (2) une rivière.
L’onde était transpafente ainsi qu'aux plus beaux jours ; Ma commère Ia carpe y faisait mille tours.
Avec le brochet son compère (3).
(1) Le mot fait image : on voit ce long cou qui sert de « manche » à ce long bec.
(2) Côtoyait : il allait se promenant sur les rives.
(3) Dans ces mots : « Ma commère la carpe » et « le brochet son compère » on a : voulu voir une allusion à la lettre de Voiture qui commence par ces mots : « Eh ! bon-
. Le héron en eût fait aisément son profit :
Tous approchaient du bord ; l'oiseau n'avait qu’à prendre. * Mais il crut mieux faire d' attendre Qu'il eût un peu plus d’appétit :
Il vivait de régime, et mangeait à ses heures (1). Après quelques moments l'appétit vint: l'oiseau, S'approchant du bord (2), vit sur l’eau Des tanches, qui sortaient du fond de ces demeures. Le mets ne lui plut pas ; il s'attendait à mieux, Et montrait un goût dédaigneux Comme le rat du bon Horace (3).
« Moi, des tanches! dit-il ; moi, héron, que je fasse Une si pauvre chère (4)! Et pour qui me prend-on? » La tanche rebutée (3), il trouva du goujon. « Du goujon ! c’est bien là Le diner d’un héron !
-J'ouvrirais pour si peu le bec! aux dieux ne plaise ! »
I l’ouvrit pour bien moins : tout alla de façon Qu'il ne vit plus aucun poisson.
La faim le prit : il fut tout heureux et tout aise De rencontrer un limacon.
Ne soyons pas si difficites :
Les plus accommodants (6), ce sont les plus babiles ;
jour, mon compère le Brochet.,.…. » (L’épistolier faisait allusion à des surnoms que, lui et le duc d’Enghien avaient reçus pendant certains divertissements de société). La Fontaine connaissait bien les œuvres de Voiture, et il l'avoue : « J’ai profité dans Voiture », écrit-il à M. de Saint-Evremond, et il professe grande reconnaissance pour « Maître Vincent ». Mais, ici, il se sert des mots « compère » et « commère » comme, ailleurs, quand il parle de « compère le Renard » et de « commère la Cigogne ». Compèére signifiait &« parrain », et, par extension, familier du père, de la mère et de la marraine, ami intime de la famille,
(1) Vivre de régime est l'équivalent de « suivre les prescriptions d’un docteur », c’est-à-dire ne manger que certaines choses, et à des heures déterminées,
(2) On notera, dans ce vers et dans le vers précédent, la coupe peu classique. La Fontaine était coutumier de ces libertés-là,.
(3) Horace, dans une de ses satires, nous montre le rat de ville, égaré loin de Rome, ne touchant que « d'une dent dédaigneuse »(dente superbo) aux mets que lui offre le rat des champs ; et, pourtant, celui-ci fit de son mieux (Satires, livre IT, 6). — Si notre fabuliste use de l'adjectif « bon » pour qualifier Horace, c’est qu'il estimait, à juste titre, que le satirique du. siècle d’Auguste était un poète spirituel entre tous et un maître dans l’art d'écrire.
(4) Faire bonne chère à quelqu'un signifiait, tout d'abord, lui faire « bon visage, bon accueil » (lui montrer bonne « tête », du latin populaire : cara). Par extension — car un amphitryon fait toujours bon accueil à ses hôtes, — faire bonne chére à quelqu'un, c'est bien recevoir cet homme à sa table; et faire bonne ou maigre chère, c'est bien ou mal manger.
(5) Rebutée ; rejetée, repoussée avec dédain.
(6) Les plus accommodants, c'est-à-dire ceux qui savent le mieux se plier aux circonstances. ;
On hasarde de perdre en voulant trop gagner (1). Gardez-vous de rien dédaigner,
Surtout quand vous avez à peu près votre compte.
Bien des gens y sont pris. Ge n’est pas aux hérons
Que je parle : écoutez, humains, un autre conte.
Vous verrez que chez vous j'ai puisé ces leçons.
Étude. — On indique parfois comme avant pu servir de modèle au Héron, la fable suivante empruntée au recueil des apologues ésopiques :
Un lion rencontrant un lièvre endormi s’apprétait à le manger.
Sur ces entrefaites, ayant aperçu un cerf qui passait, il laissa de côté le lièvre et se mit à la poursuite du cerf. Le lièvre, révellé par le bruit, se dépécha de s'enfuir. Maïs le lion, après avoir longtemps poursuivi le cerf, ne réussit point à le prendre et s’en revint vers le lièvre. Constatant alors que celui-ci s'était également sauvé, il dit: « Certes, ce qui m'arrive est juste! J'ai lâché la nourriture que j'avais à portée de ma main, à cause d'espérances plus grandes. » Aïnsi beaucoup d’humains ne se contentent point
de gains modérés et éprouvent des déceptions, car ils laissent,
même échapper ce qu'ils ont entre les mains.
La chose est fort possible, quoique ce sujet offre également des analogies avec le Chien qui lâche la proie pour l'ombre. Plus justement, à notre avis, l’on signala cerlaine fable de Guillaume Haudent : D'un oyseleur et
d'une bérée (2), imitée de l'Oiseleur et du Pinson qu'avait
écrit l’'humaniste italien Abstemius (3 ). Dans cette historiette, le preneur d'oiseaux néglige d'assez jolies occasions parce qu il désire quelque chose de mieux. Le soir, il est tout heureux et tout aise de s'emparer d'un petit pinson. Ceci se rapproche du ÆZéron plus que le Lion
et le Lièvre; et l’on eut peut-être encore raison de cher-
cher l’origine de notre apologue dans une fable latine de Camerarius, qui avait inspiré aussi Guillaume Haudent.
(1) Voilà un de ces vers devenus proverbes, comme dans /a Poule aux œufs d'or. « L'avarice perd tout en voulant tout gagner ». (Fables, V, 13).
(2) Guillaume Haudent, prêtre de Normandie, publia en 1547 à Rouen les Trois sent soixante et six apologues d'Esope, très excellent philosophe. — Le mot « bérée » signifie pinson.
(3) Laurent Astemio (en latin Abstemius) vivait à la fin du xve siècle. C'était un
. érudit italien qui écrivit, sous le nom d’Aécutomythium (le livre Se Cent fables),
deux recueils d’ apologues,
Elle s'appelait /e Gourmand; et en voici la traduction :
Un gourmand, pendant un voyage, trouve une poire. Il avait soif. « Est-ce là un rafraîchissement bon pour un gosier altéré » et il passe outre. Il trouve ensuite un ruisseau formé par les eaux d'un torrent : « Cette eau est trop limoneuse », et il la dédaigne. La faim, la soit le pressent à la fois ; il revient sur ses pas : le ruisseau avait tari; la poire avait disparu et avec elle le dîner du gourmand (1).
Nous avons indiqué toutes les sources possibles ou probables pour mieux faire comprendre l'originalité de La Fontaine. Il transporte, tout d'abord, l’aventure dans le monde des animaux, et il choisit bien son personnage principal : le héron n'a-t-il pas, en effet, l'attitude dédaigneuse qui convient dans la circonstance? Et comme la gradation descendante est bien marquée! Comme elle accuse avec adresse le mépris croissant de ce gourmet difficile! Après le brochet et la carpe, poissons de taille assez importante et de chair délicate, voici - les tanches encore savoureuses et dodues ; puis, le goujon agréable à manger mais trop mince; et tout cela pour aboutir au vulgaire et peu ragoûtant limaçon!
Cette fable est brève, mais la beauté nous en paraît absolue. On a tout dit sur le portrait si exact de l'oiseau et sur le paysage que La Fontaine prend pour décor. En
quelques coups de crayon précis ce maïtre paysagiste, mieux que beaucoup d'autres avec de longues descriptions nous donne la peinture juste et pittoresque d'une belle rivière de France. Le maïître des eaux et forêts met ici son expérience au service du poète ; et c’est aux heureuses flâneries.du négligent fonctionnaire que nous devons cet exquis tableau.
Le Héron peut servir en outre à étudier l'habileté merveilleuse du savant versificateur qu'était le soi-disant Bonhomme. Souvent on a vanté les « systèmes » de La Fontaine. Qu'on lise les six premiers vers et que l’on nous dise ensuite si jamais une stance fut plus régulière et plus sonore! Le quatrain qui suit est fort harmonieux.
(1) Gulæ deditus (le Gourmand), La fable de Haudent porte pour titre: D'un Saoulart et d'une poire.
Et, à propos de la coupe du douzième vers (1), Chamfort présente ces excellentes observations : « Nul poète n'a autant varié sa versification par la césure et par le repos de ses vers, par la manière dont il entremêle les grands et les petits, par celle dont il croise ses rimes. Rien ne contribue autant à sauver la poésie française de l'espèce de monotonie qu'on lui reproche. Le genre dans lequel La Fontaine a écrit est celui qui se prêtait le plus à cette variété de mesure, de rimes etde vers; maisilfaut convenir qu’il a été merveilleusement aidé par son génie, par ë finesse de son goût, et par la délicatesse de son oreille.
A cet éloge si précis, nous n’ajouterons qu'un mot. Re sa comédie d'Æsope à La cour, l'aimable Boursault inséra l’apologue du Æéron en le refaisant à sa manière (2). On n'imite pas La Fontaine, après l'avoir proclamé « inimitable »; mais comparez les deux fables et l’auteur
d'Esope vous rendra le service de vous faire nettement
sentir la différence considérable qui existe entre un …
poète de génie et un honorable versificateur.
V. — La FrLLe. er
Certaine fille, un peu trop fière, Prétendait trouver un mari
Jeune, bien fait et beau, d’agréable maniere,
Point froid et point jaloux: notez ces deux points-ci. Cette fille voulait aussi Qu'il eût du bien, de la naïssance,
De l'esprit, enfin tout. Mais qui peut tout avoir ?
Le Destin se montra soigneux (3) de la pourvoir (4) : Il vint des pets (5) d'importance.
(4) Après quelques moments l'appétit vint : l’oiseau, S'approchant du bord, vit sur l’eau Des tanches, qui sortaient du fond de ces demeures.
(2) Esope à la cour, acte I, scène 4.
(3) C'est-à-dire qu'il fit tout pour cela.
(4) De lui donner un bon mari. Lez.
(5) Le sens ici n’est pas douteux. Il s’agit de prétendants qui lui offraient une TA le situation. Parmi les nombreux sens du mot « parti », il y avait celui de place ou d'avantage qu'on propose à quelqu'un. Et n'est-ce point le cas de tout épouseur ?
FABEES. ee
La belle les trouva trop chétifs de moitié :
« Quoi ? moi! quoi ? ces gens-là ! L'on radote (1), je pense. A moi les proposer! Hélas! ïls font pitié !
Voyez un peu la belle espèce (2) ! »
L'un n’avait en l'esprit nulle délicatesse ; L'autre avait le nez fait de cette facon-là ; C'était ceci, c'était cela ; C'était tout, car les précieuses Font dessus tout les dédaigneuses (3).
Après les bons partis, les médiocres gens Vinrent se mettre sur les rangs.
Elle de se moquer (#4). « Ah! vraiment, je suis bonne De leur ouvrir la porte : ils pensent que je suis Fort en peine de ma personne.
Grâce à Dieu, je passe les nuits Sans chagrin, quoique en solitude. »
La belle se sut gré (5) de tous ces sentiments. L'âge la fit déchoir ; adieu tous les amants ! Un an se passe, et ds avec inquiétude :
— Le chagrin vient ensuite; elle sent chaque jour Déloger quelque Ris, quelques Jeux, puis l'Amour : Puis ses traits choquer et déplaire Puis cent sortes de fards (6). Ses soins ne purent faire Qu'elle échappât au Temps, cet insigne larron (7). Les ruines d’une maison Se peuvent réparer : que (8) n’est cet avantage
(1) Dans /’ Homme et la Couleuvre (livre X, fable 1), La Fontaine à bien marqué . ce qu'il veut exprimer par ce mot: « Faut-il croire ce qu’elle dit ! C'est une radoteuse ; elle a perdu l'esprit. » « Radoter », c’est tenir des propos sans suite, comme une personne qui retombe en enfance.
(2) Le mot « espèce » signifiait : classe dans la société, catégorie de gens. IL prit vite une acception méprisante. « Eh quoi ! manger moutons, canaille, sotte espèce. » (La Fontaine, VII, 1). Quand on disait de quelqu'un, au xvu® siècle : « C'est une espèce ! » on le tenait en très médiocre estime. ;
(3) Se reporter pour ces « précieuses » qui ont tant de « dédain », à notre étude sur les Précieuses ridicules (page 81) et sur les Femmes savantes (rôle d'Armande) (page 92). — Dessus tout : « dessus » est employé alors comme préposition et dans le sens de « sûr ». (Molière a dit : « Vous étendiez la patte plus brusquement qu’un chat dessus une souris). « Dessus tout » signifie donc « sur toute chose ».
(4) Tout elliptique qui donne plus de vivacité à la phrase.
(5) Elle se félicita.
(6) Ellipse : elle employa cent sortes de fards.
(7) Il nous dérobe tout de nos avantages physiques, sans aucune espèce de pitié.
(8) Que n'est cet avantage équivaut à « Pourquoi faut-il que cet avantage n'existe point ? » Que avec une négation prend le sens optatif (« Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! » Racine, Phédre).
LA
Pour les ruines du visage | Sa préciosité changea lors de langage.
Son miroir lui disait : « Prenez vite un mari! » Je ne sais quel désir le lui disait aussi :
Le désir peut loger chez une précieuse, Celle-ci fit un choix qu'on n'aurait jamais eru, Se trouvant à la fin tout aise et tout heureuse De rencontrer un malotru (1).
Étude. — La Fille est un apologue que La Fontaine eomposa pour faire pendant au //éron, et, dans la première édition du second recueil, il prit grand soin de réunir les deux contes.
Plus encore que la fable précédente celle-ci est, d’ailleurs, originale. On cite bien cette épigramme du poète latin Martial (2), que La Fontaine avait certainement lue : « Tu vantais tes trisaïeuls et leurs pères; un chevalier était, à tes yeux, de trop basse condition; il te fallait pour mari un homme qui portât le laticlave; et tu viens, à Gellia, d'épouser un porte- pauiers ». On insinue aussi que Conrart (3) avait communiqué au fabuliste ces agréables vers encore inédits :
Au-dessous de vingt ans, la fille, en priant Dieu,
Dit: « Donne-moi, Seigneur, un mari de bon lieu,
Qui soit doux, opulent, libéral, agréable. »
À vingt-cinq ans: « Seigneur, un qui soit supportable, Ou qui parmi le monde au moins puisse passer. » Enfin, quand par les ans elle se voit presser,
Qu'elle se voit vieillir, qu'elle approche de trente:
« Un tel qu’il te plaira, Seigneur, je m'en contente. »
Mais que font Martial et Conrart, sinon critiquer en passant un travers assez fréquent chez les jeunes filles qui, très vaines de leur personne, se montrent difficiles
(1) Malotru. Rabelais et Régnier, avant La Fontaine, ont employé ce mot. Que, d'après l’étymologie, il veuille dire ou « mal éduqué » ou « né sous un mauvais asire », il désigne, en tout cas, quelqu'un d'imparfait au point de vue physique ou au point de vue moral. 2
(2) Martial est un poète latin qui vécut au rer siècle après J.-C. Il a laissé un gros : recueil d' Épigrammes souvent élégantes. Gelle que nous citons est la dix- séptième du livre V.
(3) Conrart fut le premier secrétaire perpétuel de l’Académie française. I publia
peu de chose et garda, comme l'a dit Boileau, « un silence prudent ».
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sur le choix d’un époux. Cela fut vrai de toutes les époques, et pour trouver le sujet de sa fable La Fontaine n'avait qu'à regarder autour de lui.
Cela suffisait, d'autant plus qu’au xvu° siècle les types -de cette espèce ne manquaient guère. L'esprit faussé par la lecture des romans ou par la préciosité, nombre de femmes voulaient épouser des êtres parfaits, au point de vue du physique comme au point de vue de l'esprit, des Cyrus, des Polexandre, des Aronce (1). Dans les Précieuses ridicules, Cathos et Magdelon font « les renchéries » et traitent avec dédain du Croisy et La Grange (2). Elles seront bien contentes avant peu, ayant monté en graine, d'épouser le brave marchand de drap auquel M. Jourdain, retiré des affaires, céda son fonds de commerce. Dans les Femmes savantes, Armandeé, jeune encore, jouait à « la philosophe », comme dit le bonhomme . Chrysale, affectait une aversion décidée pour le mariage, et repoussait l'amour de Clitandre, honorable gentilhomme cependant. Pourquoi? Parce qu'il était à la mode dans certaines ruelles d’affecter grande pruderie et de juger malséant qu’on abdiquât « le beau nom de fille » et « sa charmante douceur ». Toutefois, « le désir peut loger chez une précieuse », observe malignement La Fontaine; et Armande, inquiète déjà pour l'avenir, en vient à s'offrir carrément pour femme à Clitandre qu’elle avait rebuté jadis, mais qui maintenant la refuse et lui préfère Henriette, sa modeste sœur (3). Un jour, son miroir — ou plutôt « le conseiller des grâces » — l’avertira de ne plus attendre; tout lui criera : « Prenez un mari! » et l’altière fille de lorgueilleuse Philaminte, ne trouvant même pas un Chrysale, épousera quelque Vadius.
- La Fontaine, tout comme son camarade Molière, avait
(1) Ce sont les héros du Grand Cyrus, du Polexandre de Gomberville et de Za.
Célie.
(2) Les Précieuses ridicules, scène 4 : « Le moyen de bien recevoir des gens qui sont tout à fait incongrus en galanterie,.… etc. » Comparer avec La Fontaine : « Car les précieuses font dessus tout les dédaigneuses, »
(3) Relire, à propos de cette fable, Les “Femmes savantes : acte L, scènes Let 2; acte IIF, scène 5 ; acte IV, scènes 1 et 2,
observé ces mœurs-là dans les réunions mondaines. Moins gêné que ne l'était l’auteur comique par la
nécessité de faire tenir en vingt-quatre heures l’évolu-
tion d’un caractère, il nous a raconté le roman d'une précieuse; il a noté les différentes phases de sa carrière; il nous a décrit sa splendeur et son déclin. Cela lui permit de déployer ce talent psychologique qu'il possé- -dait au même degré que l’auteur d’'Andromaque et de Bajazet. On voit les allitudes, les jeux de physionomie,
les gestes. On entend la voix moqueuse et fière de cette.
reine dé salons, Célimène qui se mue en une Arsinoé. Puis, elle se tait : mais le poète se met à parler et il ne dissimule rien : ni « l'inquiétude », ni « le chagrin », ni «cent sortes de fards», ni «les ruines du visage». L étude du caractère est très poussée et nous semble faite avec une précision minutieuse. « Quelle finesse dans la peinture du cœur! » écrit Chamfort. Tous ceux qui ont lu de près la Fille souscriront sans réserve à ce jugement.
re Les Sounarrs.
Il est au Mogol (1) des follets (2) Qui font office de valets, Tiennent la maison propre, ont soin de l'équipage (3), Et quelquefois du jardinage.
Si vous touchez à leur ouvrage,
Vous gâtez tout. Un d’eux près du Gange autrefois
Cultivait le jardin d’un assez bon bourgeois.
Il travaillait sans bruit, avait beaucoup d'adresse, Aimait le maître et la maîtresse,
Et le jardin surtout. Dieu sait si les Zéphyrs,
Peuple ami du démon (4), l’assistaient dans sa tâche!
(1) Le Mogol désigne, à cette époque, une vaste étendue de territoire asiatique
dont faisaient partie de nombreuses provinces de l'Inde, et qui avait été conquise par
les Mongols.
(2) Follets : petits lutins qui s niet aux dépens des gens, sans leur faire de nal.
(3) Le mot équipage ne signifie point seulement « chevaux, voitures, etc. », mais {out ce qui compose le train d’une maison.
(4) Démon est pris dans le sens antique de « génie », « d'esprit ».
MNAE
ES
.Le follet, de sa part (1), travaiilan( sans relâche,
Comblait ses hôtes de plaisirs.
Pour plus de marques de son zèle, Chez ces gens pour toujours il se fût arrêté, Nonobstant (2) la légèreté A ses pareils si naturelle ; Mais ses confrères les esprits Firent tant que le chef de cette république, Par caprice ou par politique, Le changea bientôt de logis.
Ordre lui vient d'aller au fond de la Nintsoe Prendre le soin d'une maison En tout temps couverte de neige ;
| - Et d'Indou qu'il était, on vous (3) le fait Lapon.
Avant que de partir, l'esprit dit à ses hôtes :
« On m'oblige de vous quitter :
_ Je ne sais pas pour quelles fautes; :
Mais enfin il le faut, je ne puis arrêter (4)
. Qu'un temps fort court, un mois, peut-être une semaine: Employez-la ; formez trois souhaits ; car je puis
Rendre trois souhaits accomplis ; - Trois sans plus. » Souhaiter, ce n'est pas une peine Étrange (5 Tel nouvelle aux humains.
Ceux-ci, pour premier vœu, demandent l'abondance; Et l’Abondance, à pleines mains, Verse en leurs coffres la finance (6),
. En leurs greniers le blé, dans leurs caves les vins :
Tout en crève. Comment ranger cette chevance (7) D }
(Quels registres, quels soins, quel temps il leur fallut !
Tous deux sont empêchés (8) si jamais on le fut.
- (4) De sa part : de son côté (de parte sua, en latin), autant qu’il le pouvait,
(2) Nonobstant : terme vieilli et que l’on n’emploie plus que dans la langue de la jurisprudence. La Fontaine s’en sert ici au lieu de « malgré ».
(3) Voir plus haut le Mal marié, note 9.
(4) Nous dirions aujourd'hui « m’arrêter ». Alors, on prenait souvent le mot « arrêter » au sens neutre.
(5) Étrange, c'est-à-dire étrangère. Il y a de nombreux exemples de cet emploi
* dans la vieille langue française. Encore aujourd’hui, dans certaines régions, on-dit
« les étranges pays » pour « les pays étrangers ».
(6) Finance : au sens propre, « de l'argent complant ». — Du vieux mot finer qui voulait dire « finir », « mener à terme », et naturellement avec de l'argent. — Marot a écrit dans l'Épitre au roi pour avoir été dérobé : « Et vous laissa Monsieur dormir son soûl, qui au lever n’eût pu finer d'un sou. »
(}) Chevance : vieux mot qui équivaut à « bien que l’on possède ». Chevir, dans
le français du moyen âge, signifiait : « être maître de... ».
(8) Empéchés : bin embarrassés.
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Les voleurs contre eux complotèrent ; | Les grands seigneurs leur empruntèrent ; + Le prince les taxa. Voilà les pauvres gens Malheureux par trop de fortune.
« Otez-nous de ces biens l’affluence importune, Firent-ils l’un et l’autre ; heureux les indigents! La pauvreté vaut mieux qu'une telle richesse. Retirez-vous, trésors, fuyez ; et toi, déesse, Mère du bon esprit, compagne du repos, O Médiocrité (1), reviens vite ! » À ces mots, La Médiocrité revient ; on lui fait place; Avec elle ils rentrent en grâce, Au bout de deux souhaits étant aussi chanceux Qu'ils étaient, et que sont tous ceux Qui souhaitent toujours et perdent en chimères Le temps qu'ils feraient mieux de mettre à leurs affaires. Le follet en rit avec eux.
Pour profiter de sa largesse (2), Quand il voulut partir et qu'il fut sur le point (3), Ils demandèrent la sagesse : À C'est un trésor qui n’embarrasse point. ‘
Étude. — Voilà une fable qui intrigua fort les commentateurs de La Fontaine. Où alla-t-il puiser le sujet? . On s’est ingénié à le savoir.
Marie de France, qui rima un Ysopet vers le début du xui° siècle (4), avait montré deux paysans capturant un lutin. Pour obtenir sa liberté, le génie promettait de réaliser trois vœux qu'il plairait à ses geôliers deformuler. Mais les deux premiers souhaits étaient si ridicules que le troisième devait être employé à en corriger le fâcheux effet. La Fontaine connaissait le recueil de Marie de France, et il a pu emprunter l’idée de son apologue au Vilain qui prit un follet.
(1) La médiocrité, c’est l’état intermédiaire entre la pauvreté et l’opulence. Horace célébra dans une ode « la Médiocrité dorée » (Odes, I, 10). La Fontaine se souvient ici du poète latin.
(2) De sa largesse : de son penchant à faire le bien.
(3) Sur le point : au moment même. Boileau a dit : « Sur ce point, un jambon d'assez maigre apparence, arrive sous le nom de jambon de Mayence ». à
(4) Marie de France vivait à la cour des rois d'Angleterre et composa pour Guillaume Longue- Épée, fils d’ ‘Henri I, un Psopet (« petit “Ésope »), c'est-à-dire un recueil
de fables à l’imitation d'Ésope. Cobabléer la Fable par L. Levrault (collection des « Genres littéraires », librairie Paul Delaplane). :
Mais, tout : à coup. es érudits découvrent JS Para- - boles de Sendabar, un conte qui débute de cette sorte :
Il y avait un homme auprès duquel était un démon. Aussi long-
temps que ce démon habitait en lui, tous ceux qui avaient perdu
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_ quelque chose ou qui possédaient quelque objet chéri en pays lointain, venaient le consulter, et le démon leur faisait voir tout - ce qu'ils demandaient. Pendant vingt ans, ce démon posséda notre
homme, et l'homme vivait par ce moyen richement. Or, un jour,
_ le démon lui dit: « Le roi des démons m'a ordonné d'aller dans
_ une autre contrée, et je ne reviendrai plus chez toi; c'est pourquoi . je veux t'apprendre comment au moyen de trois formules tu
… pourras obtenir de ton dieu Faccomplissement de trois souhaits que
_ tu formeras: tout ce que tu désireras il te l’accordera. » Et il lui
apprit les trois formules (1).
La suite ne ressemble guère à la jolie fable de
La Fontaine; mais la rencontre est curieuse et pourrait autoriser bien des’suppositions. Malheureusement, le
conte est écrit en hébreu; et La Fontaine, moins
_ heureux que Bodin, que Rabelais et autres humanistes
du xvwi° siècle, ignorait cette langue absolument. Soit!
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Mais, nous dira-t-on, les Paraboles furent traduites au
xvu* siècle par Gaulmin, ce conseiller d'État qui savait l'hébreu, l'arabe, le turc et le persan. Malheureusement encore, cette traduction latine ne fut jamais imprimée ;
et l’on se demande comment notre fabuliste aurait pu en avoir communication. [l avait sans doute puisé à quelque
source ignorée de nous; ou, tout simplement, c'est la tradition orale, si puissante dans l’histoire de l’apologue,
qui lui fournit cette historiette sur la vanité et la sottise
_de nos souhaits.
Quoi qu’il en soit, cette fable est le développement fort
heureux d’un lieu commun fort antique. Dans une ode de
cet Horace qui lui avaït, dit-il, « dessillé les yeux » et
qu'il pratiquait assidüment, La Fontaine avait savouré . l'éloge de « la médiocrité dorée » ‘(2). Dans le prologue "du quart livre de Pantagruel (encore un de ses livres de
(1) Paraboles de Sendabar sur les ruses des femmes, traduites par E. Carmoly, :
* P, Jannet, 1849.
(2) Horace, Odes, IT, 10. « Celui qui aime la médiocrité, plus précieuse que l'or, ne
- cherche pas le repos sous lé misérable toit d’une chaumière, et, sobre en ses désirs,
+ fuit les palais que l’on envie. »
chevet)ilavaità maintes reprises entendu Maitre François
vanter la modéralion dans les désirs, à propos de Mercure et du « fendeur de bois » (1) :
J'ai cestuy espoir en Dieu, disait Rabelais, qu'il ouira nos prières vu la ferme foi en laquelle nous les faisons et accomplira cestuy notre souhait attendu qu'il est médiocre. Médiocrité a été par les sages anciens dite aurée (2), c’est-à-dire précieuse, de tous bons louée, en tous endroits agréable. Discourez (3) parles sacrées Bibles vous trouverez que de ceux les prières n’ont jamais été éconduites qui ont médiocrité requis... Souhaitez donc médiocrité : elle vous adviendra ; et, encore te dûment cependant labourants et travaillants.
Voilà l'idée; et peu nous importe, somme toute, où La Fontaine alla chercher le cadre. Il a, sur_les traces de ses maîtres, développé cette vérité, vieille comme le monde, qu'il faut savoir borner ses ambitions et ne souhaiter que des choses utiles. Il a joliment présenté cela dans un récit plein de vivacité. Et comme il était dépourvu de toute ambition, comme il ne désirait qu’une existence tranquille et modeste en compagnie de quel- . ques amis « véritables » et de beaucoup d'excellents livres, il lui échut la fortune de rendre intéressant un sujet rebattu, par l'émotion avec laquelle il célèbre la Médiocrité, bienfaisante déesse, « mère du bon esprit, compagne du repos ».
VIL==— LA Cour: ot Lion.
Sa majesté lionne (4) un jour voulut connaître
De quelles nations le ciel l'avait fait maitre. Il manda donc par députés (5) | Ses vassaux (6) de toute nature, ; -
(1) C'est dans ce prologue que se trouve le pittoresque apologue du Bücheron et Mercure. à
(2) Aurée : dorée (traduction du mot latin aurea).
(3) C'est-à-dire : « Parcourez les livres sacrés de la Bible »,
(4) Emploi nouveau et hardi. Le mot Zion est un substantif. La Fontaine l’emploie ici comme un adjectif.
(5) Député : ambassadeur (Voir, plus haut, le Rat qui s'est retiré du monde, note 8). LE
(6) Au moyen âge, un vassal était celui qui devait hommage à un suzerain parce qu’il possédait un domaine relevant ou dépendant de lui.
Envoyant de tous les côtés
Une circulaire écriture (1)
- Avec son sceau. L’écrit portait :
Qu'un mois durant le roi tiendrait
Cour plénière (2), dont l'ouverture
Devait être un fort grand festin,
Suivi des tours de Fagotin (3).
Par ce trait de magnificence _ Le prince à ses sujets étalait sa puissance. k En son Louvre (4) il les invita.
Quel Louvre! un vrai charnier {5), dont l’odeur se porta D'abord (6) au nez des gens. L'’ours boucha sa narine: _ Ilse fût bien passé de faire cette mine;
Sa grimace déplut : le monarque irrité
L'envoya chez Pluton (7) faire le dégoûté;
Le singe approuva fort cette sévérité,
Et, flatteur excessif, il loua la colère (8)
Et la griffe du prince, et l’antre, et cette odeur : 11 n’était ambre, il n’était fleur,
Qui ne füt ail au prix. Sa sotte flatterie
Eut un mauvais succès (9), et fut encor punie.
(1) Nous disons maintenant « une circulaire ». C'est un avis, adressé par quel.
. qu'un à nombre de gens et rédigé dans les mêmes termes. (2) Les anciens rois de France, à certaines époques de l’année, réunissaient leurs _ vassaux en assemblées solennelles. C'était l’occasion de réjouissances variées. (3) Brioché, le fameux joueur de marionnettes du xvn® siècle, avait un singe “expert à faire la parade et qu'il avait appelé Fagotin. (Voir également Molière, Tartuffe, acte Il, scène 3.) (1) Le Lourre était le palais de nos rois. Par extension, ce mot signifie : demeure royale, palais.
(5) Un charnier était l'endroit où l’on recueillait les ossements éxhimé des - cimetières.
(6) D'abord, c’est-à-dire « dès leur entrée ». (7 Pluton était le roi Es Enfers. « Chez Pluton » équivaut donc à « dans ane monde ».
(S) On a remarqué que La Fontaine n'a fait rimer ce vers avec aucun autre. On a proposé : « Le singe approuva fort cette action sévère », ou encore : Sa grimace déplut : le monarque irrité” L'envoya chez Pluton faire Le dégoûté.
Il est plus probable que le fabuliste a oublié la rime, dans un moment de distraction.
_ — (9) Le mot succès signifiait alors «résultat ». On devait donc préciser par une épithète. « Le mauvais succès deses armes infortunées », ditBossuet de Charles Ier.
DUT TA
Ce monseigneur du (1) lion-là Fut parent de Caligula (2).
Le renard étant proche : « Or çà (3), lui dit le sire, Que sens-tu ? dis-le-moi : parle sans déguiser. » L'autre aussitôt de s'excuser, 3 Allécuant un grand rhume : il ne pouvait que dire (4) Sans odorat. Bref, il s’en tire.
Ceci yous sert d'enseignement : = Ne soyez à la cour, si vous voulez y plaire, Ni fade adulateur, ni parleur trop sincère, Et tâchez quelquefois de répondre en Normand (5).
Étude. — Il est certain que Phèdre, le: fabuliste
latin (6), avait traité un sujet presque semblable dans l’'apologue du Lion qui règne (Leo regnans) Mais neuf vers seulement de son récit nous sont parvenus ; et il est difficile de se faire une opinion sûre. On peut, toutefois, hasarder quelques hypothèses quand on a lu le Romulus, un recueil de fables latines composé pour les gens du
moyen âge, qui l’apprécièrent beaucoup, par un péda-
sgogue traduisant en prose et enjolivant les fables de
« l’affranchi d'Auguste » (7). Il s'agissait évidemment d’un lion, ayant feint au début de son règne le libéra-
lisme et revenu ensuite à ses mauvais instincts. [linter- :
rogeait, à tour de rôle, les animaux sur l'odeur de son haleine ; et, que la réponse fût flatteuse ou franche, il les dévorait également. C'est une critique du despotisme.
(1) Peut-être La Fontaine veut-il ici railler la manie nobiliaire; peut-être, n'avons-nous là qu'une sorte d'apposition (comme « la ville de Rome ») : & ce monseigneur du ‘lion-là » pour «ce monseigneur le lion-là ».
(2) Caligula, empereur romain, ayant divinisé une de ses sœurs défunte, envoya au supplice des gens’qui la pleuraient, car ils manquaient de respect à la déesse, et d’autres qui ne la pleuraient point, parce qu'ils étaient trop insensibles.
(3) Or ça! Locution interjective, comme dans le Savefier et le car « Or
çi! sire Grégoire, etc. »
(4) Tournure elliptique. « \l n’avait vien qu'il pût dire ».
(5) Les Normands étaient réputés pour leur pradence et leur habitude de ne
dire ni oui, ni non (Voir Régnier, satire IT). (6) Phèdre vivait sans doute au Ier siècle après J.-C. De de Macédoine, il avait été vendu comme esclave à l’empereur Auguste, qui le fit instruire et l'af-
franchit. Il a laissé un gros recueil de fables dont les manuscrits ne furent retrou-
vés et publiés qu'à l'époque de la Renaissance.
(7) Sur le Lomulus, voir : la Fable, page 33 (Collection des « Genres litléraires ».).
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Mais La Fontaine n’a point connu le Romulus : et son modèle n’est point là. |
Il existe, en revanche, deux fables, l’une de Guéroult, l'autre de Jacques Régnier, qui lui fournirent sans aucun doute l'idée et le cadre de son apologue. Le fabuliste français du xvr° siècle, dans le Lyon, le Regnard
et la Brebis nous montrait la pauvre pécore punie de
ne point apprécier suffisamment l’haleine du roi et le Renard se tirant d'affaire, parce qu'un rhume de cerveau, affirme-t-1l, le prive de tout odérat. L’érudit latiniste ajoute un quatrième personnage dans le Lion, l’Ane, le
_ Loup et le Renard (Leo, Asinus, Lupus et Vulpes). Le
monarque à forte crinière vient de manger un cadavre. « Mon haleine sent-elle mauvais ? » demande-t-il à ses compagnons, Maître Aliboron répond naïvement que
“oui ; et il tombe abattu d’un coup de griffe. Ysengrin
maladroitement déclare que cette haleine est suave :
_l'adulation ne lui réussit point davantage. Enfin, sire
Renard échappe au triste sort de ses camarades parce qu'il sait esquiver la réponse. Et ce bref résumé des deux fables nous montre que, pour écrire la Cour du Lion, La Fontaine s'était inspiré de Guéroult et de Jacques Régnier.
Que son apologue nous semble cependant plus habile !
D'abord, il n’est plus question de l'haleine du prince (ce
qui ne laissait pas d'être un peu répugnant et bizarre),
: mais de l'odeur qu’exhale son Louvre ou plutôt son
charnier. Ensuite, les acteurs sont merveilleusement
- choisis: l'Ours pataud, « très mauvais complimenteur »,
accumulant les maladresses, ainsi que, le prouveraient
d’autres fables (1); le Singè, mauvais copiste de l'homme et qui manque de mesure en tout ce qu'il fait, d'autant plus qu'il a toujours la mine de se moquer du monde; le Renard, si souple, si élégant, si prêt toujours à
inventer dans sa cervelle un stratagème pour se tirer
d’un méchant pas. Enfin, sans parler de la forme, quel-
| que chose communique un intérêt fort grand à la fable
(1) Voir, par exemple : /’Ours et l’Amateur des jardins; l'Ours et les deux Compagnons ; la Lionne et l'Ourse.
de La Fontaine : on ne peut s'empêcher à chaque vers d'y relever des allusions.
Ah! bien évidemment, c'est une question très controversée que celle de la satire contemporaine dans les fables de notre Bonhomme. Certains se réfusent à voir en lui une espèce de pamphlétaire. D’autres, au contraire, ont prétendu que, semblable aux conteurs orientaux si hardis en face du pouvoir, il aurait attaqué la monarchie absolue et la société du xvu* siècle. Son. livre serait une manière de pamphlet et il serait facile d’en publier une «clé » comme pour les. Caractères de La Bruyère. La thèse est séduisante, et Taine, dans une étude ingénieuse, l’a développée avec un incompa-: rable talent. Quelques apologues semblent donner absolument raison au spirituel et pénétrant critique (1) : on peut citer parmi eux {a Cour du Lion. |
C'est de messieurs les courtisans que La Fontaine veut, en effet, nous décrire ici le manège, en nous faisant voir quelle adresse et quel doigté il leur faut pour. satisfaire le maître ; en nous indiquant avec quelle joie méchante ils tâchent à profiter du malheur qui frappe un camarade moins expérimenté. ;
L'Ours, c’est le hobereau de province que l'éclat de la Cour et le désir de vivre près du monarque ont, pour son plus grand mal, incité à quitter le manoir des ancôtres. Il n’est pas au courant des beaux usages ; il ne sait point se tenir dans un salon ; et ce campagnard fait les délices des petits marquis, qui se taillent une réputation près des dames en persiflant le malotru. Quelque jour, notre homme s’oubliera jusqu’à dire sottement la vérité au maître ou sur Je maitre ; et un peste de celuici le brisera.
Le Singe est de ceux dont Burrhus dit, dans Britannicus, que de la Cour ils ont « un plus long usage ». Il a viteappris qu’on doit approuver très fort «la sévérité » du roi, surtout quand elle atteint un concurrent possible
à quelque emploi désiré. Il à vite compris, tout comme le
(4) Les Animaux malades de la ie les Obsèques de la Le le Licn malade et le Renard ; de Lion, le Loup et le Renard.
Loup dans un autre apologue (1), qu'il est nécessaire de se montrer lâchement féroce contre le camarade disgracié ouen passe de l'être. Pareilles rivalités ou pareilles traîtrises n’étaient- point rares à l’époque où écrivait La Fontaine. Tout cela se passait, non pas dans la tanière du Lion, mais dans les corridors du Louvre et dans le _ parc de Versailles. Langlée ne pouvait souffrir Dangeau; de Guiche détestait mortellement de Vardes. On se desservait mutuellement auprès de Louis XIV. On exécutait avec perfidie et avec sang-froid un rival. On accablait . de sarcasmes le vaincu renvoyé dans sa gentilhommière - dé Lorraine ou de Gascogne : Lauzun, jalousé par tous, la veille, en sut quelque chose au lendemain de son beau mariage manqué. Du métier de courtisan, le Singe n'eut point de peine à acquérir cette « qualité » indispensable. Novice encore, et médiocrement doué d'intelligence, il _ ne connait que les bas côtés de la profession. Le reste Jui échappe. Ce n'est point un flatteur délicat, mais un irritant flagorneur. Comme le maréchal de Grammont qui, pour ne contredire en rien le Roï, se laissa prendre _ au piège par lui et déclara mauvais les vers composés par Louis XIV, le marquis Singe commet une balourdise, __etil l’expie.
_ Seul, le Renard peut naviguer sans périlsur cette mer parsémée d’écueils: n’a-t-il point l'habitude de la Cour? ne sait-il pas doser la louange selon la formule? n'est-il pas le type parfait du courtisan ? Aussi, le fabuliste se garde bien d'insister : on connait Saint- Aignan et Dangeau, ou plutôt Maître Renard.
Pour peindre ainsi la Cour, il fallait que La Fontaine
. la connût parfaitement. Il n’y fréquentait pas beaucoup ; car, là-bas, on avait gardé rancune à l'ami de Fouquet, ami resté fidèle malgré la disgrâce. Mais il lui avait suffi de rapides excursions dans ce monde spécial pour le décrire avec une finesse que ne dépassa point _ La Bruyère. Quel observateur, en apparence moins distrait, aurait fait un tableau plus réussi que le suivant:
-(4) Le Lion, le Loup et le Renard.
Je définis la cour, un pays où les gens,
Tristes, gais, prèts à tout, à tout indifférents,
Sont ce qu’il plaît au prince, ou, s’ils ne peuvent l'être, Tâchent au moins de le paraître:
Peuple caméléon, peuple singe du maître !
On dirait qu’un esprit anime mille corps;
C'est bien là.que les gens sont de simples ressorts (1).
Aussi n’entend-il point qu'on se trompe sur la portée de ses allusions! Le titre est déjà significatif: la Cour du Lion ! Une « circulaire écriture » a convoqué tous les nobles du royaume. On tiendra « cour plénière. Il y aura
festins, parties de chasse, représentations théâtrales, . ballets ; et, peut-être, « Sa Majesté Lionne » y tiendra-
t-elle un rôle, tout comme l’Autre, le Roi Soleil, dans un ballet de Benserade: le Ballet royal de la nuit ou le Ballet des plaisirs de l'île enchantée? Pour ne pas comprendre, on devrait faire montre d’une naïveté incomparable; et nous nous plaisons à signaler la part de satire contemporaine qui est contenue dans cette
fable, de même que dans plusieurs autres. Cela explique, 2
d'ailleurs, le scepticisme de la maxime morale qui clôt
cet apologue. C'est une lecon d'expérience, assez mépri-
sante, donnée à messieurs les courtisans.
Cependant qu'on n’exagère pas !.. , Assurément on n'accuelllit point avec un sourire de satisfaction, dans l'entourage de Louis XIV, les Animaux malades de la peste: les Obsèques de la Lionne: le Lion, le Loup et le Renard: la Cour du Lion. Le familier du surintendant disgracié eût été désolé du contraire. Mais, si
La Fontaine a glissé souvent dans la satire contermpo- |
raine, ce qui le préoccupait avant tout c'était la satire _ générale et éternelle de l'Humanité. En le considérant ” done comme un simple pamphlétaire, on méconnaitrait les intentions d’un poète qui se proclamait moraliste.
(1) Les Obsèques de la Lionne.
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Mars autrefois mit tout l'air en émute (1).
Certain sujet fit naître la dispute
Chez les oiseaux : non ceux que le printemps Mène à sa cour et qui sous la feuillée,
Par leur exemple et leurs sons éclatants, Font que Vénus est en nous réveillée ;
Ni ceux encor que la mère d'Amour
Met à son char (2); mais-le peuple vautour, Au bec retors (3), à la tranchante serre, Pour un chien mort se fit, dit-on, la guerre. Il plut du sang ; je n’exagère point.
Si je voulais conter de point en point
Tout le détail, je manquerais d’haleine (4).
Maint chef périt, maint héros expira ;
Et sur son roc Prométhée (5) espéra
De voir bientôt une fin à sa peine.
C'était plaisir d'observer leurs efforts ; C'était pitié de voir tomber les morts.
Valeur, adresse, et ruses, et surprises,
Tout s’'employa. Les deux troupes, éprises D'ardent courroux (6), n'épargnaient nuls moyens De peupler l'air que réspirent les ombres (7) : Tout élément remplit de citoyens
Le vaste enclos qu'ont les royaumes sombres, Cette fureur mit la compassion
Dans les esprits d’une autre nation
Au col changeant, au cœur tendre et fidèle, Elle employa sa médiation
: Pour accorder (8) une telle querelle.
(1) Mars : le dieu de la guerre, pour désigner la guerre elle-même. Emute ? une émeute. Ce mot est dérivé âu participe émeu (du verbe émouvoir), qui se
_prononçait ému. Plus tard, comme on écrivait « émeute », l'influence de l’ortho-
graphe amena un changement de prononciation.
(2 Les anciens nous représentent Le char de Vénus traîné par des colombes. (3) Retors : recourbé, lordu en forme de crochet (du latin retorquere). (4) Il n'aurait point le souffle ou l'inspiration qui convient : le souffle épique. (3) Prométhée, dont le foie (si nous en croyons la légende), était perpétuellement
dévoré par un vautour, doit souhaiter que la race des’ vautours disparaisse dans cette guerre civile.
(6) Eprises : se passionnant pour..., possédées par. (7) C'est-à-dire les Enfers, le royaume des ombres. (8) Pour mettre l'accord entre les vautours, pour « arranger » l'affaire.
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Ambassadeurs par le peuple pigeon
Furent choisis, et si bien travaillèrent | Que les vautours plus ne se chamaillèrent (1). ls firent trève, et la paix s’en suivit.
Hélas ! ce fut aux dépens de la race
À qui la leur aurait dû rendre grâce.
La gent (2) maudite aussitôt poursuivit Tous les pigeons, en fit ample carnage,
En dépeupla les bourgades, les champs.
Peu de prudence eurent les pauvres gens D'accommoder (3) un peuple si sauvage.
Tenez toujours divisés les méchants:
La sûreté du reste de la terre ‘ Dépend de là. Semez entre eux la guerre,
Ou vous n'aurez avec eux nulle paix.
Ceci soit dit en passant: je me tais.
Étude. — Phèdre avait écrit une fable intitulée Les Colombes et le Milan (Columbæ et Milvus). On y
voyait les charmants, mais trop crédules volatiles pre-
nant pour monarque l'oiseau de proie. « Au lieu de vivre au sein des alarmes — leur a dit, un jour, ce brigand — que ne me nommez-nous votre roi, afin que je vous protège contre toute espèce de violence ? » Les colombes naïves se laissent duper par le bon apôtre qui leur fait sentir, quand il les tient sous sa domination terrible, les cruelles étreintes de sa serre. Et l’une des
survivantes ne peut que gémir vainement : « Nous avons
mérité notre malheur! »
Sauf la conclusion, il n’y a guère d’analogie entre l'apologue de Phèdre et celui de La Fontaine, qui s’inspira très vraisemblablement de certaine fable latine d'Abstemius sur les Vautours ennemis entre eux que
(1) Plus ne... : tournure familière pour « ne se chamaillèrent plus ». — « Se cha-
mailler » : « ne luttèrent plus les uns contre les autres ». De nos jours, le mot est devenu presque trivial et signifie & se disputer » ou « se quereller » sans grande élégance dans le choix des expressions. Primitivement, il s'appliquait aux joutes et batailles, les chevaliers se frappant sur le chamail (armure de tête).
(2) Gent : la race (du mot latin gens).
(3) D’accommoder : d'amener « un accommodement » ou « un accord » entre ces gens-là. Le mot ne s'emploie plus dans ce sens.
| FABLES. 457 réconcilièrent les colombes (1). Phèdre nous disait la sottise de pauvres gens qui, par crainte de quelque
péril, sont assez simples pour espérer qu'ils trouveront
protection sincère auprès d'un personnage à l'humeur
despotique. La Fontaine nous présente de pacifiques oiseaux qui assistent, la mort dans l'âme, aux luttes fratricides entre leurs pires ennemis. Poussés par un sentiment de pitié généreuse, mais funeste, ils réconcilient ces adversaires, dont les troupes compactes fondront, aussitôt après l'arbitrage, sur les arbitres imprudents. Le fabubste a voulu prouver que, dans ce monde
“où la force prime le droit, il est périlleux de pratiquer
une politique sentimentale. En face de la haute morale, c'est toujours la morale de l'expérience qui se dresse: et qui oserait jurer que, pour n'être point chevaleresque, la morale de l'expérience n’est point, dans cette aventure notamment, très raisonnable et très salutaire ? D'ailleurs, cette fable des Vautours et des Pigeons ne mérite point, à notre avis, d'être comptée parmi les meilleures de La Fontaine. Elle est correctement développée et bien écrite. On y peut louer le joli vers sur la nation « au col changeant, au cœur tendre et fidèle » Mais l’ensemble nous parait froid. Il n’y a point là ce pittoresque, cette vive allure, cette variété dans le ton et dans le rythme qui font le charme particulier de La Fontaine et qui désespèrent quiconque prétendrait limiter. Il a commis la faute d'écrire cette fable en se
servant d’un mètre uniforme (2). Il eut, ensuite, le tort
de préférer à l’alexandrin qui convenait mieux à cette Iliade de vautours le vers de dix syllabes trop sautillant et trop bref. Il est, évidemment, inférieur à luimême. Toutefois, la fable reste intéressante; et, si nous sommes difficiles, c'est que le Bonhomme glissa entre trois ou quatre chefs-d'œuvre cet apologue plus modeste, qui suffirait à tirer de l'oubli le nom de tout autre fabuliste.
(1) Sur Abstemius, voir plus haut page 138, note 3. (2) Généralement cela ne lui réussit guère : voir de Rat de ville et le Rat des champs, le Satyre et le Passant.
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IX. — LE Cocue Er La Moucue
Dans un chemin montant, sablonneux, malaiïsé, Et de tous les côtés au soleil exposé, .
Six forts chevaux tiraient un coche (1).
Femmes, moine, vieillards, tout était descendu ;
L'attelage suait, soufflait, était rendu (2). Une mouche survient, et des chevaux s'approche, Prétend les animer par son bourdonnement, Pique lun, pique l’autre, et pense à tout moment Qu'elle fait aller la machine, S'assied sur le timon, sur le nez du cocher.
Aussitôt que le char chemine (3), Et qu’elle voit les gens marcher, _ Elle s’en attribue uniquement la gloire, Va, vient, fait l’'empressée : il Semble que ce soit : Un sergent de bataille (4) allant en chaque endroit Faire avancer ses gens et hâter la victoire.
La mouche, en ce commun besoin, $e plaint qu'elle agit seule, et qu’elle a tout le soin; Qu'aucun n'aide aux chevaux à se tirer d'affaire (5). Le moine disait son bréviaire :
Il prenait bien son temps ! (6) Une femme chantait : C'était bien de chansons qu'alors il s'agissait ! Dame mouche s’en va chanter à leurs oreilles, Et fait cent soitises pareilles...
Après bien du travail, le coche arrive au haut (7).
« Respirons maintenant! dit la mouche aussitôt :
{1} _Un coche était une voiture publique ; une « diligence », comme on a dit depuis lors. ?
(2) Était rendu, c'est-à-dire «. à bout de forces », comme une garnison sur le point de se rendre. — On a souvent, et à bon droit, vanté l'harmonie imitative de ces cinq vers,
(3) C'hemine : fait son chemin d'une façon régulière. La Fontaine, dans l'Hirondelle et les petits oiseaux, employa le mot d'une façon très pittoresque et poélique, en parlant de ce que Victor Hugo appelle « le geste auguste du semeur ». Il a dit, en effet : « Voyez-vous cette main qui dans les airs chemine ».
(4) On appelait ainsi « un officier principal de l'armée dont la fonction était de .
ranger les troupes en bataille sous les ordres des généraux » (Dictionnaire de l'Académie, 1694). La comparaison est ici aussi juste que plaisante. (5) On dirait aujourd’hui : « n’aide les chevaux à se tirer d’affaire ». (6) Emploi du style indirect pour rendre la narration plus rapide, tout comme dans le vers suivant. (« Il prend bien son temps », dit la Mouche, etc.). (7) On remarquera qu'il y a ici un hiatus, et pour un poète c'était crime pendable au xvu® siècle, La Fontaine n'hésite point à le commettre, cependant : il veut ainsi traduire l’état de l’attelage qui atteint le haut de la côte en haletant.
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J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine, Çà (1), messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine. »
Ainsi certaines gens, faisant les empressés (2),
Ke
S'introduisent dans les affaires :
Ils font partout les nécessaires, Et, partout importuns, devraient être chassés. Étude. — Voilà un sujet sur lequel la plupart des fabulistes se sont exercés. Esope, chez les Grecs, et
Phèdre, chez les Latins, fournirent à des imitateurs
moins épris « d'une élégance laconique » le canevas de cet apologue. Babrius, dans l’antiquité ; les auteurs du Romulus et des Ysopets au moyen âge; les italiens Abstemius et Faërne; nombre d’autres, d’une célébrité
moindre, ont raconté l'histoire de la bestiole importune.
Pour une comparaison avec La Fontaine, nous nous bornerons à citer les plus importantes de ces fables,
Dans le recueil ésopique, l'aventure est tout à fait simple et banale, cela s'appelle le Cousin et le Taureau. Nous en donnons la traduction.
Un cousin, s'étant posé sur la cornée d'un taureau et s’y étant reposé assez longtemps, lui demanda quand il fut au moment de s'éloigner : « Veux-tu que je m'en aïlle ? » Le taureau lui répliqua: « Je ne me suis point aperçu de ton arrivée : il en sera de même pour ton départ ». Voilà ce que vous devez répondre à tout homme
_ incapable, qui par sa présence ou son absence ne peut vous nuire
ou vous être utile,
Phèdre ne se mit guère, lui non plus, en frais d’imagination, quand il écrivit /a Mouche et la Mule (Musca et Mula). 11 y a là, cependant, certains traits nouveaux et qui servirent à La Fontaine. La mule traine une voiture, et dame Mouche prétend jouer le rôle de cocher excitant cette paresseuse. Qu'on écoute plutôt leur dialogue !
Une mouche vint se poser sur le timon d’une voiture, et, gourmandant la mule : « Que tu es lente! lui dit-elle. Ne veux-tu pas
(1) Ça : interjection familière. « Allons ! messieurs les chevaux... ! » (2) Les gens qui montrent beaucoup de zèle, sans en être priés et sans rendre effectivement grand service à ceux qu'ils prétendent obliger.
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marcher plus rondement! Prends garde! Avec mon aïguillon je vais te piquer le cou ! — Je ne m'émeus point de tes paroles! répondit la mule. Celui que je crains c’est l’homme qui, assis sur le siège de devant, m'excite en se servant du fouet flexible et commande à ma bouche avec le frein blanchi d'écume. C’est pourquoi, trève à ton arrogance frivole! quand je puis fläner et quand
je dois trotter, je le sais ». Cette fable tourne en ridicule, à bon
droit, quiconque, n'ayant aucun pouvoir, fait sonner bien haut de vaines menaces.
Mais, ailleurs, se moquant d'un esclave qui, pour obtenir son affranchissement, s’empressait avec maladresse autour de l’empereur Tibère, le même Phèdre écrivait : « Il est à Rome une race de gens empressés, toujours en mouvement, sorte d'oisifs affairés, S'essoufflant pour des riens, s’agitant beaucoup pour ne rien faire, qui sont à charge à eux-mêmes et tout à fait odieux au prochain » (1). Et La Fontaine nota dans son _exemplaire de Phèdre cette moralité pour l'appliquer à cette péronnelle de mouche. Nul ici, du reste, ne peut être comparé à notre grand fabuliste (2 ).
Tout d’abord, il a justement pensé queles circonstances dans lesquelles se produisait l'intervention du cousin ou
. de la mouche étaient banales. Il faut que le cas soit
exceptionnel, se dit notre homme. Aussi, dans un chemin « montant, sablonneux, malaisé », nous montre-t-il
- «six forts chevaux tirantun coche ». Et tous les voyageurs
— même le moine! — sont descendus de la diligence, que les personnes valides poussent à l'arrière afin de seconder l'effort des chevaux. Quadrupèdes et gens se trouvent là, en vérité, dans une passe fort critique; et un peu de secours utile serait accueilli avec joie.
C’est alors qu’intervient notre mouche ; et son manège que nul n'avait encore eu l’idée de décrire, La Fontaine nous le raconte tout au long. On la voit s'acharnant après les pauvres chevaux qui sont « rendus » et dont.
(1) Phèdre : Tibère à un esclave du palais.
(2) Citons, par curiosité, la fable-quatrain de Benserade :
Un chariot tiré par six chevaux fougueux
Roulait sur un chemin aride et sablonneux ;
Une mouche était là, présomptueuse et Éâre,
Qui dit en bourdonnant : « Que je tais de poussière !
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elle augmente encore la souffrance. On se rénd compte de l’exaspération du cocher, préoccupé de gravir la côte
- et sur le visage duquel cette impertinente vient se poser.
Tout est bien observé; tout est précis. [l n’y a plus là une sèche anecdote, mais la plus amusante des comédies. Notons, en passant, que le fabuliste savait utiliser ses souvenirs pour mettre plus de pittoresque dans ses apologues. Lors de son voyage en Limousin, il écrivait à sa femme, étape par étape, les choses dignes d'intérêt. Dans une de ces lettres il disait: « Dieu voulut enfin que le carrosse passât: le valet de pied y était ; point de moines; mais, en récompense trois femmes, un marchand qui ne disait mot, et un notaire qui chantait toujours et qui chantait très mal: il reportait en son pays quatre volumes de chansons. » Et voici qu'un peu plus loin une mésaventure arrive: il faut monter certaine pente rapide au sortir de certaine vallée :
Je ne songe point à cette vallée de Tréfou sans frémir, dit le futur fabuliste à Mite de la Fontaine:
C’est un passage dangereux,
Un lieu pour les voleurs d'embûche et de retraite ; À gauche un bois, une montagne à droite, Entre les deux Un chemin creux.
La montagne est toute pleine
De rochers faits comme ceux :
De notre petit domaine
Tout ce que nous étions d'hommes dans le carrosse, nous descendiines afin de soulager les chevaux.
_ Comment se refuser à croire que La Fontaine, lorsqu'il composa le Coche et la Mouche, ne s'est point
- rappelé la première étape de son voyage en Limousin!
Il doit évidemment à sa mémoire fidèle tous ces ‘détails qui firent de sa fable un chef-d'œuvre.
Et elle est un chef-d'œuvre aussi à cause de l'art déployé par le versificateur, ce versificateur qui corrigeait et recorrigeait les vers qu'il avait écrits au point de ne laisser rien subsister parfois du texte primitif. Les cinq premiers vers traduisent avec un rare bonheur dans l'expression et dans le rythme la difficulté de la
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_situation et la fatigue de l’attelage. On remarquera combien les mots « le coche arrive au haut » nous font com-
prendre que les chevaux sont haletants après ce terrible
effort. Tout est voulu, tout est calculé en vue de l'effet à
produire. De telles pages sont l'honneur d’une littéra-
ture et le résultat d’un art exquis.
X. — La LarmiÈRE Er LE Por AU EAIT
Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait
Bien posé sur un coussinet (1), Prétendail arriver sans encombre (2) à la ville. : Légère et court (3) vêtue, elle allait à grands pas, Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,
Cotillon simple et souliers plats.
Notre laitière ainsi troussée (4)
Comptait déjà dans sa pensée Tout le prix de son lait ; en employait l'argent ; Ù Achetait un cent d’ œufs; faisait triple couvée (5): La chose allait à bien (6) par son soin een.
-« I m'est, disait-elle, facile D'élever des poulets autour de ma maison;
Le renard sera bien habile S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon. Le porc à s’engraisser (7) coûtera peu de son ; Il était, quand je l’eus, de grosseur raisonnable : J'aurai, le revendant (8), de l'argent bel et bon. Et qui m'empèchera de mettre en notre étable,
Vu le prix dont il est, une vache et son veau,
(1) Petit rouleau d'’étoffe destiné à maintenir le pot au Eh en équilibre sur la tête de la lailière (diminutif du mot coussin).
(2) Encombre servait à désigner tout amas de bois ou d'autres choses solides, qui était susceptible d’entraver la marche. Par extension il signifia « obstacle ».
(3) L'adjectif court est pris adverbialement, ainsi que c'était l'usage dans l’ancienne langue.
(4) Troussée veut dire « ajustée ». (Étymologie : tortiare, lier ensemble.) D'où « plier », & arranger », et tous les sens dérivés.
() Trois couvées pendant la même année.
(6) À bien, c’est-à-dire « à bon résultat ». D
(7) À S’engraisser : pour être engraissé.
_ (8) Le revendant. C'est un latinisme, Notre participe présent équivaut ici au gérondif latin, qui indiquait la «manière » de faire telle ou telle chose. (« En le revendant ».) — Le l'argent bel et bon : de l'argent, qui sera versé compiant,. et . “qui, sonnant bien, Sera « beau et bon ». ‘
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Que je verrai sauter au milieu du troupeau ? » Perrette là-dessus saute aussi, transportée :
Le lait tombe : adieu veau, vache, cochon, couvée !
La dame (1) de ces biens, quittant d'un œil marri (2) | À = Sa fortune ainsi répandue, PIS Va s’excuser à son mari, et
En grand danger d'être battue.
Le récit en farce (3) en fut fait; On l’appela le pot au lait. FETE
Quel esprit ne bat la campagne (4) ?
Qui ne fait châteaux en Espagne (5)?
Picrochole, Pyrrhus (6), la laitière, enfin tous, Autant les sages que les fous? ; D Chacun songe en veillant ; il n’est rien de plus doux. Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes : Tout le bien du monde est à nous, Tous les honneurs, toutes les femmes.
‘Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi; Je m'écarte (7), je vais détrôner le sophi; On m'élit roi, mon peuple m'aime ; Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant.
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même : Je suis Gros-Jean (8) comme devant. |
(1) Dame vient du mot latin « domina, maîtresse ». Il devint un titre hono- : rifique réservé aux femmes de qualité.
(2) « D'un œil triste ». Marri est le particine passé du verbe se marrir (ètre fâché) qui dérivait de moærere et qui était déjà au xvu* siècle un archaïsme.
(8) Une « farce » était au moyen âge une petite comédie joyeuse et populaire, Voir la Littérature française, de M. R. Doumic et la Comédie, dans la collection «les Genres Littéraires », de M, L, Levrault (Paul Delaplane, éditeur).
(4) Baitre la campagne : faire des projets chimériques, s'égarer. Cette expression appartient au vocabulaire des chasseurs, les veneurs courant de droite ou de gauche — et souvent sans résultat — pour faire lever le gibier.
(5) Faire des châteaux en Espagne : vieille locution, comme « faire des châteaux en Asie ». Elle signifie « former des projets-chimériques ». Au moyen âge, l'Espagne passait pour un pays où se produisaient de merveilleuses aventures.
(6) Pyrrhus : roi d'Épire, qui avait rêvé la conquête du monde et mourut
‘misérablement. — Picrochole (c'est-à-dire celui qui a la bile amére) est un personnage du roman de Rabelais, que possède la manie des expéditions lointaines et, qui se voit déjà maître de l'univers.
(7) Je m'écarte (sous-entendu : de la droite route) : je déraisonne. — On appelait Sophi, au xvne siècle, le roi de Perse (de Sefy, fondateur de la dynastie persane). ; |
(8) Gros Jean. Expression proverbiale pour désigner un homme de rien, Elle est déjà usilée par Rabelais. Ce qui la rend ici plaisante c'est que notre poète
- s'appelait Jean.
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Étude. — Voilà un apologue qui! nous vient de l'Orient, et qu'ont refait, sous maintes formes, les sages de la Perse ou de l'Inde. En ces contrées chaudes et lointaines, les imaginations surexcitées se laissent-elles aller, plus que dans notre froide Europe, à concevoir des projets démesurément ambitieux? On pourrait le croire quand on voit les nombreuses fables, où ce travers est raillé par les moralistes.
Dans le Pantschatantra, c'est l'histoire du Pot cassé. L'Hipotadésa ou l'Inserbction utile nous fournit celle du Brahmane qui brisa les pots. Mentionnons également la version du Calila et Dimna, le Santon de Bidpaï, et l'aventure d’Alnaschar à la 176° des Wille et une Nuits (1). Presque partout un pauvre diable oubliait la réalité pour écouter la voix séduisante de son rêve. Toujours, il détruisait maladroitement l’objet sur lequel, au cours de son extase, il avait édifié sa chimérique fortune. L’apologue de Pilpay nous sera un.exemple de ce que brodèrent sur ce thème tous les conteurs orientaux :
Un négociant riche et charitable comblait de bienfaits un pauvre Santon, son voisin. Chaque jour, il lui envoyait une certaine quantité de miel et d'huile. Le miel servait à la nourriture du Santon, et il mettait à part l'huile dans une grande et large cruche. Quand elle fut pleine, il songea à l'emploi qu'il en pourrait faire. « Cette cruche, dit-il en ee contient plus de dix mesures d'huile, et, en la vendant, je puis acheter dix brebis. Chaque brebis me donnera, dans le cours d’une année, deux agneaux; ainsi en moins de dix années, je me verrai possesseur d’un nombreux troupeau. Devenu riche, je ferai bâtir un superbe palais : une compagne aimable, que je choisiraï, en fera le principal ornement. Elle comblera mes vœux en mettant au monde un enfant. L'éducation de mon fils sera mon ouvrage; je lui apprendrai les sciences ; il répondra à mes soins. paternels. Si, cependant, emporté par la fougue de l’âge, il s’écartait du chemin que je lui tracerai, s’il osait me désobéir, je lui ferais sentir mon courroux ». Il dit; et, en même temps, s'imaginant corriger ce fils rebelle, il déchargea un grand coup d’un bâton qu'il tenait à la main sur la cruche placée au-dessus de sa tête: la cruche vole en éclats ; l'huile coule sur la barbe et
(1 Le Pantschatantra ou les Cinq Ruses fut composé par le brahmane . Vischnou Sarma : il est écrit en sanscrit et il doit remonter au tu siècle avant notre ère. — Quant à Pilpay ou Bidpaï, ce brahme indien aurait vécu deux cents ans avant Jésus-Christ.
sur les cheveux du Santon, qui, revenu à lui, voit avec douleur ses moutons, ses palais et toutes ses richesses disparaître.
C'est ici le type des apologues indiens ou persans. Les rêves d'avenir y sont démesurés ; et la catastrophe châtie, non sans une ombre de justice, la brutalité d'un homme qui se croit parvenu au suprême degré de la fortune et ne garde plus la modération.
Les contes orientaux s’introduisirent en Europe, et nos ancêtres se passionnèrent pour eux. On leur accorda une place d'honneur dans tous les ouvrages de morale; et nous avons noté plus haut qu'ils trouvèrent bon accueil chez les prédicateurs. Au xr1° siècle, le ser- _monnaire Jacques de Vitry et Nicolas de Pergame, en un livre d’édification religieuse (1), traitèrent la fable _en la transformant et frayèrent assurément le chemin à La Fontaine. Tous deux substituent au brahmane, au potier, au mendiant, une jeune servante de ferme qui va porter “du lait à la ville. Elle s'arrête au bord d’un fossé et calcule ce qu’elle pourra bien acheter avec le produit de la vente. A tour de rôle, elle s’imagine être propriétaire de poulets, de cochons, de brebis, de bœufs. Elle arrive à l’opulence et fait un beau mariage. Alors, transportée de joie, croyant que son mari la conduit en croupe à. l’église, elle excite le cheval en lui criant: « Allons ! Allons! » et elle veut lui donner un coup d’éperon dans le flanc. « Hélas! ajoute l’auteur, son pied glissa, et elle tomba au fond du fossé en répandant son lait. C’est ainsi qu'elle ne posséda jamais ce qu’elle espérait acquérir. » La Fontaine, sans doute, ne connut point Jacques de Vitry et Nicolas de Pergame ; mais il lut certains de Jeurs imitateurs qui avaient conservé la laitière comme personnage principal. Et c'est évidemment à Bonaventure des Périers qu'il prit l’idée de son charmant apologue (2).
(1) Le titre latin du livre de Nicolas de Pergame est Dialogus creaturarum moraligatus.
(2) Écrivain du xvie siècle, Bonaventure des Périers appartint au petit groupe de littérateurs qui se groupèrent autour de Marguerite de Navarre. Il a laissé des
poésies, des traductions, des contes, et le Cymbalum mundi où il étale un scepticisme effréné.
Voici ce que lui fournissait le gai conteur du xvr' siècle moins préoccupé de morale que de faire la leçon aux alchimistes, Après quelques calembours et une critique de ces songe-creux, dont « tout le cas s’en va en fumée, » l’auteur des ÂVouvelles Récréations et joyeux devis écrivait :
On ne les sçaurait mieux comparer qu’à une bonne femme qui portait une potée de lait au marché, faisant son compte ainsi: qu'elle la vendrait deux liards ; de ces deux liards elle en achepterait une douzaine d'œufs, lesquelz elle mettrait couver, et en aurait une douzaine de poussins ; Ces poussins deviendraient grands, et les ferait chaponner: ces chapons vaudraient cinq solz la pièce: ce serait un escu et plus, dont elle achepterait deux cochons, masle : et femelle, qui deviendraient grands et en donneraient une douzaine d’autres, qu’elle vendrait vingt solz la pièce après les avoir nourriz quelque temps: ce seraient douze francs, dont elle achepterait une jument, qui porterait un beau poulain, lequel croistrait et deviendrait tant gentil : il saulterait et ferait hin. Et en disant Ain, la bonne femme, de l'aise qu’elle avait en son compte, se print à faire la ruade que ferait son poulain, et, ce faisant, sa potée de laict va tomber et se respandit toute. Et voilà ses œufs, ses poussins, ses cochons, sa jument, son poulain, tous par terre. Ainsi ‘les alquemistes, après qu'ilz ont bien fournayé, charbonné, lutté, soufflé, distillé, calciné, congelé, fixé, liquéfié, vitrefié, putrefié, il ne fault que casser un älambic pour les mettre au compte de la bonne femme. Fe
On voit que l'aventure avait bien changé « sur la route, et qu’en touchant la terre gauloise, elle était devenue
plus naturelle aussi bien que plus amusante.
É J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi », nous avoue le bon La Fontaine. Nul n'ignore qu'il pratiqua beaucoup les Vouvelles Récréations, et, c’est au cours de ces lectures que l'histoire de la « bonne femme ». le séduisit. Sous ses doigts l'apologue se transforma ; et. cette petite comédie est adorable de grâce, d'esprit, ‘de belle humeur.
Assurément, nous regrettons qu'il n'ait point lu la fable de Nicolas de Pergame ; car le joli passage, où la jeune fermière croit éperonner le cheval qui la conduira vers l’église, lui aurait inspiré de beaux vers. Mais, s'il n’a pu recueillir cette fleur, son Pot au lait n’en est
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pas moins un chef-d'œuvre. Rien n’est si pittoresque que le portrait de l'avenante laitière, « légère et court vêtue », avec « son cotillon simple, » et « ses souliers plats ». Rien n'est si vif que le récit de sa mésaventure. À force de vouloir être précis, Bonaventure des Périers finissait par mériter le reproche de lourdeur. La Fontaine évite ce défaut. Tout en conservant et en condensant l'essentiel, il aliège la narration; il la rend plus dramatique par l'emploi du discours direct ; il note même, gräce à la succession habile du futur, de l'im-
_ parfaitet du présent, la rapidité avec laquelle Perrette
s'imagine voir ses désirs accomplis (1). Et, bien qu'il soit bref à dessein, il fait preuve d'une perspicacité, et d’une minutie extraordinaires dans l'analyse morale. C’étaient des figures bien vivantes, les villageois qui défilaient dans le Meunier, son Fils et l'Ane : joyeux
- lurons, ils aimaient à se moquer d'autrui ; ils étaient
prompts à la riposte ; ils poursuivaient les gens ridicules de leur rire franc et sonore. La laitière nous fait connaître un autre côté de l'âme campagnarde. Elle reste pratique, même quand un rêve enchanteur lui égare l'imagination. Elle est toujours experte dans l'art de compter : « Perrette calcule, sou par sou, sa dépense et son profit, en paysanne, et aussi en propriétaire qui fait son .compte elle-même, et n’a pas besoin d’un interprète. Elle sait les chiffres, les chances, la nourriture des bêtes, le prix du dernier marché, tout enfin. Que ne sait pas un paysan, quand il s’agit d'un écu à gagner
- . ou d’un cochon à vendre? » Ainsi Taine s'exprime dans
son beau livre sur La Fontaine. La remarque est des plus justes, et on en pourrait faire beaucoup de semblables. Quelle finesse psychologique ! quel art de saisir et de reproduire les gestes, le ton et les sentiments d'une personne ! Et comme on comprend les motifs de l'estime que Molière professait pour le Bonhomme ! Le grand comique saluait dans le fabuliste un génie frère,
(1) « U était quand je l'eus »... « Et qui m’empêchera... vu le prix dont il est... », etc, ï
un « contemplateur », un PEUR fidèle de l'âme et de : ;
société moderne.
Puis, la morale du Pof au lait nous semble si aimable et si profonde! Il ne s’agit point de railler ceux qui s'acharnent à la poursuite du « grand œuvre », comme l'avait fait Bonaventure des Périers. C'est l’éternelle humanité dont se préoccupe La Fontaine; et il montre
aux grands enfants que nous sommes quel réveil rapide et fâcheux vient interrompre nos décevantes rêveries. Perrette est la sœur de Lucas dans la Coquettée de village, et de Victor dans les Chéteaux en Espagne (À). Elle est notre parente à tous, et le fabuliste ne parle d'elle qu'avec un sourire indulgent. Il a, d’ailteurs, pour cela de bonnes raisons... comme il l’avoue avec une naiveté malicieuse. Lui aussi, Jean de La Fontaine, il a fait de beaux rêves au bord d’un clair ruisseau; et, resté « Gros-Jean », après l’extase finie, il n’en est que plus qualifié pour nous signaler notre bien excusable travers. Ces gaies et spirituelles confidences de l’auteur achèvent de rendre parfaite une fable, à laquelle tant d’autres qualités assuraient une place parmi les plus belles du recueil.
XI. — Le Curé Er Le Monr
Un mort s’en allait tristement S'emparer de son dernier gîte; Un curé s’en allait gaiement Enterrer ce mort au plus vite.
Notre défunt était en carrosse porté, Bien et dûment (2) empaqueté,
(1) Dufresny, dans la Coquette, fait parler et agir un paysan, qui pense avoir |
gagné le gros lot à la loterie, mais qui est victime d'une mystification. Avec les Châteaux en Espagne, il est question encore d'un billet de loterie : après avoir
édifié sur ce frêle morceau de papier sa fortune future, la valet que met en scène.
Colin d'Harleville s'aperçoit qu’il :perdu le billet.
(2) Bien et dument : selon les règles. C’est un terme de jurisprudence (« En me et due forme »).
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Et vêtu d’une a hélas | ! qu'on nomme bière, Robe d'hiver, robe d'été, Que les morts ne dépouillent guère (1).
Le pasteur était à côté, Et récitait, à l'ordinaire (2), _ Maintes dévotes oraisons, Et des psaumes et des leçons, Et des versets et des répons (3):
. _« Monsieur le mort, laissez-nous faire, . On vous en donnera de outes les facons; Il ne s’agit que du salaire ».
Messire Jean Chouart (4) couvait des yeux son mort, S Comme si lon eùût dû lui ravir ce trésor ; | Et des regards semblait lui dire « Monsieur le mort, j'aurai de vous Tant en argent, et tant en cire.
Et tant en autres menus coûts (5). »
Il fondait là-dessus l’achat d’une feuillette (6) . Du meilleur vin des environs ; Certaine nièce assez propette (7) Et sa chambrière Pâquette Devaient avoir des cotillons.
- Sur cette agréable pensée 5 Un heurt (8) survient : adieu le char !
Voilà messire Jean Chouart Qui du choc de son mort a la tête cassée :
(4) Il y a là une métaphore pleine de mélancolie. — Le mot bière, signifiant À He », vient, paraît-il, de l'allemand Bahre (civière).
(2) Selon Pusage.
(3) Les leçons, dans le langage religieux, sont « certains petits chapitres de l'Ecriture ou des Pères, que l’on récite ou que l’on chante à Matines ». (Dictionnaire de l’Académie, 1694). Le mot répons désigne les « paroles ordinairement tirées de l'Ecriture qui se disent ou se chantent dans l'office de l'Eglise, après les __ leçons ou après les chapitres, et que l’on répète entières ou en partie » (Diction-
_naire de l'Académie, 1694). Quant aux versets, ce sont les alinéas, généralement
courts des psaumes ou textes chantés à l'église, versiculus, en latin, « vers » ou « petite ligne ».
(4) Maître Jean Chouart se un personnage mis en scène par Rabelais dans son Pantagruel. Inutile de supposer que la Fontaine se venge ici d’un curé de Château- Thierry qui portait le même nom, (5) Menus coûis : les menus frais (le codf est « ce qu'une chose coûte »). — La -_ cire : les cierges allumés pendant les obsèques et qui demeurent la propriété de l'église. 5 ï (6) F'euilleite : demi-tonneau dont la contenance varie entre 120 et 130 litres. _ … (7) Propette : c’est le féminin de propet, diminutif du mot propre. La forme pr opret a prévalu. Le mot signifie : « d’une propreté recherchée ». se (8) Un heurt : un choc (du verbe heurter). Terme peu employé.
Doumic ET LEvRAULT. — Études. 10
Le paroissien en plomb (1) entraine son j'asteur; Notre curé suit son seigneur ; Tous deux s’en vont de compagnie.
Proprement toute notre vie .
Est le curé Chouart qui sur son mort comptait, Et la she du Pot au lait.
Étude. — La Fontaine n'allait point toujours demander aux fabulistes de profession le sujet de ses : fables. Un entretien de Malherhe avec Racan lui avait
fourni le Meunier, son Fils et l’Ane. Les Lapins lui furent
inspirés par quelques lignes de La Rochefoucauld. Enfin,
il ne dédaigna point de tirer un apologue d'un fait-divers.-
Les Devineresses nous le prouveront plus loin. Mais le Curé et le Mort peut servir aussi d'excellent exemple.
La Fontaine suit, d’ailleurs, ici la tradition des créateurs du genre ; car c’est telle ou telle aventure de la vie ordinaire qui leur suggéra l’idée de telle ou telle fable tragique ou plaisante. On voudrait que notre poète eût
choisi, pour faire œuvre absolument originale, une
anecdote moins dépourvue de gaiété.
« M. de Boufflers — mandait à sa fille, le 26 février 1672,
la marquise de Sévigné — a tué un homme après. sa mort. Îl était dans sa bière et en carrosse; on le
menait à une lieue de Boufflers pour l’enterrer; son curé.
était avec le corps. On verse ; la bière coupe le cou au
pauvre curé. » La Fontaine avait oui conter cette his-
toire; et, réfléchissant à l'incertitude des choseshumaines,
l'esprit tout plein de {a Laitière et le Pot au lait, qu'il ‘ devait composer vers cette époque (2), ilavait rimé rapidement un apologue sur cette histoire. .« Voilà une |
petite fable de La Fontaine — écrivait en effet, le 9 mars
suivant, M®° de Sévigné — qu'il a faite sur l’aventuré du …
(1) En plomb c'est-à-dire enfermé dans sa châsse de plomb. Ce serait grave erreur de s'imaginer que le fabuliste veut dire : « le mort devenu lourd comme du plomb », « transformé en plomb ». En ne servait point alors pour désigner la matière dont une chose est faite.
(2) Mme de Sévigné écrivait, faisant allusion aux derniers vers de la fable : « Je ne sais ce que cest que ce Pot au lait ». La Fontaine composait donc alors la ”
Laifière et le Pot au lait : en tout cas, il n'en avait point encore communiqué le
texte à qui que ce fût.
AN LA SORT AREA
FABLES. ; St AA
:_ curé de M. de Boufflers qui fut tué tout roide en carrosse - auprès de lui. Cette aventure est bizarre; la fable est _ jolie; mais ce n’est rien au prix de celles qui suivront ». ._ — Oui! la fable est jolie, tout d'abord, à cause du rythme. - Quoi de plus vif, de plus sautillant que le premier qua- + train ! « On dirait à entendre ces vers, nous déclare Taine, que le bonhomme fredonne une chanson entre _ ses dents ». Et tout le récit nous semble se recommander . parle même tour ironique, autant que preste. Elle est _ intéressante également parce qu’elle nous éclaire sur le cœur de l’homme : l'habitude d’une profession, le pli . du métier, si vous aimez mieux, nous amènent à ne plus . nous apitoyer sur le malheur et sur la mort d'autrui, _ pourvu que nous puissions retirer quelque profit de tout . cela. Et, quand on lui raconta cette anecdote, c'est aux _ projets du curé escomptant de beaux honoraires que ce _ vieux gaulois de La Fontaine songea tout d’abord. La . même aventure arrivant à quelque médecin ou à quelque notaire lui aurait suggéré des réflexions analogues. Nous ne comprenons done pas le mépris de Chamfort pour « cette méchante petite historiette ». Certes la Laitière et le Pot au lait « vaut cent fois mieux ». Mais pourquoi … condamner, pourquoi accabler sous cette comparaison, - un fabliau où la satire n'est pas méchante, où il y a beaucoup de souplesse dans le rythme, et où nous trouvons de l'esprit... ce qui n’est point à dédaigner ?
_XIL — L'HOMME qui COURT APRÈS LA FORTUNE ET L'HOMME QUI L’ATTEND DANS SON LIT.
É Qui ne court après la Fortune ?
Je voudrais être en lieu d’où je pusse aisément Contempler la foule importune Æ De ceux qui cherchent vainement Cette fille du sort (1) de royaume en royaume,
Fidèles courtisans d’un volage fantôme (2).
: (1) La Fortune, si variable et si capricieuse, ne peut être que lenfant du Sort. _ _ (2) Fantôme vient, par l'intermédiaire du mot latin phantasma, d'un mot grec _ quisignifiait, tout d'abord, « apparence », « vision ». Il s’y est ajouté le sens - «vision qui n’a rien de réel ». On a souvent admiré la beauté de l'antithêse = exprimée dans ce vers. ;
Quand ils sont près du bon moment, L'inconstante aussitôt à leurs désirs échappe : Pauvres gens! je les plains ; car on a pour les fous
Plus de pitié que de courroux.
« Cet homme, disent-ils, était planteur de choux,
Et le voilà devenu pape (1) :
Ne le valons-nous pas? » Vous valez cent fois mieux;
Mais que (2) vous sert votre mérite?
La Fortune a-t-elle des yeux (3)?
Et puis la papauté vaut-elle ce qu’on quitte,
Le repos ? le repos, trésor si précieux,
Qu'on en faisait jadis le partage des dieux (4)! Rarement la-Fortune à ses hôtes le laisse.
Ne cherchez point cette déesse,
Elle vous cherchera : son sexe en use ainsi (5).
Certain couple d'amis en un bourg établi Possédait quelque bien : l’un soupirait sans cesse Pour la Fortune ; il dit à l’autre un jour:
« Si nous quittions notre séjour ? Vous savez que nul n’est prophète En son pays : cherchons notre aventure (6) ailleurs. — Cherchez, dit l'autre ami; pour moi, je ne souhaite Ni climats, ni destins meilleurs.
Contentez-vous ; suivez votre humeur inquiète (7): Vous reviendrez bientôt. Je fais vœu cependant De dormir en vous attendant. »
L’ambitieux, ou, si l’on veut, l’avare (8), S'en va par vôie et par chemin.
(1) Sixte-Quint fut, paraît-il, gardeur de pourceaux. D'autres papes exercèrent, dans leur enfance, des professions aussi humbles. Mais on n’en connaît point de
façon certaine qui ait été « planteur de choux ». à \
(2) Que a le sens de en quoi, à quoi.
(3) Les anciens la représentaient les yeux couverts par un bandeau.
(4) Les Epicuriens, qui ne croyaient pas beaucoup à la divinité, nous montraient dans un coin du ciel, des espèces de. dieux honoraires goûtant un éternel repos. Dans une
Ode célèbre, les douceurs du repos ont été vantées par Horace (Horace, Odes, Il, 16):
(5) En use ainsi: se comporte ainsi. — Son sexe : c'est toujours l'hueur sati-
rique à l’égard des femmes qui lui dicte cette réflexion.
(6) Aventure signifie : « ce qui peut arriver en bien ou en mal»; par extension, 22 comme ici, « la bonne chance ». « Chercher aventure » : aller voir si l'on trouvera:
fortune et bonne chance ».
(7) « Contentez-vous » : donnez satisfaction à vos désirs. — /nquiète tu mot atin inquielus) : qui ne connaît point le repos.
(8) L'avare : l'homme avide. Le mot « avare » est pris ici dans le sens latin 4
1 [4 ns flot ad. dl ua?
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(« cupide », « désireux de posséder ») qui est beaucoup plus large que le sens ane) LEA
çais (« parcimonieux à l'excès »).
Il arriva Le lendemain | - En un lieu que devait la déesse bizarre (1)
- Fréquenter sur tout autre ; et ce lieu, c’est la Cour.
Là donc pour quelque temps il fixe son séjour, Se trouvant au coucher, au lever (2), à ces heures Que l’on sait être les meilleures ; Bref, se trouvant à tout et n’arrivant à rien. « Qu'est ceci ? se dit-il : cherchons ailleurs du bien, La Fortune pourtant habite ces demeures ; _ Je la vois tous les jours entrer chez celui-ci, Chez celui-là : d’où vient qu'aussi Je ne puis héberger (3) cette capricieuse ?
On me l'avait bien dit que des gens de ce lieu L'on n'aime pas toujours l'humeur ambitieuse. Adieu, messieurs de cour; messieurs de cour, adieu. Suivez jusques au bout une ombre qui vous flatte. La Fortune à, dit-on, des temples à Surate (4).
Allons là! » Ce fut un de dire et s'embarquer .
Ames de bronze, humains, celui-là fut sans doute Armé de diamant, qui tenta cette route, Et le premier osa lPabîme défier (5)?
Celui-ci, pendant son voyage,
Tourna les yeux vers son village
Plus d’une fois, essuyant les dangers Des pirates, des vents, du calme et des rochers, Ministres de la Mort : avec beaucoup de peines On s’en va la chercher en des rives lointaines, La trouvant assez tôt sans quitter la maison. L'homme arrive au Mogol (6): on lui dit qu'au Japon La Fortune pour lors (7) distribuait ses grâces.
Il y court. Les mers étaient lasses
(41) Bigarre : capricieuse. :
(2) Aussitôt après son lever et immédiatement avant de se coucher, le roi rece- ‘ vait des membres de la famille royale, des ministres, des courtisans privilégiés. Il y avait le grand et le petit coucher ou lever, selon le degré de parenté ou de faveur.
(3) Héberger : recevoir chez soi un hôte, une personne qui est de passage. (4) Surate est une grande ville de PHindoustan. Au xvn* siècle, elle fut renommée comme un grand centre industriel et commercial. De là, chez notre homme, _ cette idée que la fortune doit y avoir des temples. (5) La‘ Fontaine renouvelle ici contre la navigation les invectives célèbres des poètes latins, notamment d’Horace et de Properce. (6) Voir plus haut la fable des Souhaits.
(7) Lors : terme vieilli dès le xvu® siècle et dont alors a pris la place. (Etymologie : ia hora, « cette heure-là »; en vieux français l'ore (l'heure) et, avec l's
D qu'on appelle adverbiale, lores).
De le porter ; et tout le fruit Qu'il tira de ses longs voyages.
Ce fut cette leçon que donnent les sauvages, « Demeure en ton pays, par la nature instruit. Le Japon ne fut pas plus heureux à cet homme Que le Mogol l'avait (1) été : :
Ce qui lui fit conclure en somme Qu'il avait à grand tort son village quitté (2). Il renonce aux courses ingrates (3), Revient en son pays, voit de loin ses pénates (4), Pleure de joie, et dit : « Heureux qui vit chez soi, De régler ses désirs faisant tout son emploi! Il ne sait que par oui-dire (5) Ce que c’est que la cour, la mer, et ton empire, Fortune, qui nous fais passer devant les yeux Des dignités, des biens, que jusqu’au bout du monde On suit sans que l'effet aux promesses réponde. Désormais je ne bouge, et ferai cent fois mieux. » En raisonnant de cette sorte, ; Et contre la Fortune ayant pris ce conseil (6), IL Ja trouve assise à la porte De son ami plongé dans un profond sommeil.
Étude. — On ignore absolument à quel auteur grec ou latin, arabe ou indien, antique ou moderne, La Fontaime emprunta l'idée de l'Aomme qui court après la Fortune. Des érudits ont cité comme avant bien pu l'inspirer un passage de ce Guillaume Guéroult, dont il connaissait les œuvres. Mais notre fabuliste, qui était un imfatigable lecteur, a pu tout aussi bien inventer son apologue, après avoir médité quelque réflexion d’un
(1) Pour être correct, il faudrait maintenant écrire : « que le Mogol ne avait êté ». Mais au xvne siècle, la négation exprimée devant le premier verbe est souvent : supprimée devant le second, surtout quand il y a une sorte de comparaison.
(2) Fréquemment, autrefois, on plaçait le régime entre l'auxiliaire et le partieipe. « J'avais Esope quitté. » (Fables VIII, 13); « Mais vous avez cent fois notre encens refusé » (Discours & Mme de la Sablière).
(3) Zngrates : infructueuses, qui ne rapportent rien.
(4) Pénates : les dieux de la maison, protecteurs du foyer chez les Romains; par extension, la maison elle-même. ME
(5) Ouir est un ancien infinitif qui vient du latin awdire : « entendre ». Par — out, ou par our dire, signifie donc « pour l'entendre dire ».
(6) Conseil est souvent, au xvit siècle, pris dans le sens de « dessein », de
«& parti » (en latin : consilium), « quel conseil dois-je prendre? » (Britannicus, Acte IIT, vers 804). j
romancier ou d’un moraliste, d’un Rabelais ou d'un Montaigne (1). Et il ne serait pas non plus impossible que les pages du Zivre des Lumières, dont il devait tirer plus tard les Deux Pigeons, ne lui aient fourni, tout d’abord, la pensée de montrer que « pierre qui roule n'amasse pas mousse », que l'humeur aventureuse ne conduit pas toujours au bonheur, et que mieux vaut, peut-être bien, rester tranquille dans son nid ou dans son lit. Quoi qu'il en soit, cet apologue nous apparaît comme un des plus originaux parmi ceux qu'écrivit La Fontaine.
Au fond, c’est de lui-même et de ses propres sentiments que nous entretient ici le fabuliste. Avec l'esprit \ charmant qu'il avait à un degré fort élevé, avec la grâce souveraine dont il savait parer un compliment délicat, avec ce je ne sais quoi qui valut toujours l'estime ou l'amitié des plus grandes danïes au malicieux auteur de ka Fille, du Mal Marié, des Femmes et le Secret, La Fontaine aurait pu réussir brillamment à la cour. Il se serait montré au lever et au coucher du roi. Il aurait, pour le maître et pour son coquet entourage, rimé des madrigaux ou des épitres qui auraient fait pâlir de jalousie Benserade. Et point n’eût été besoin de pousser jusqu’au Mogol ou jusqu'au Japon, ces terres lointaines et presque fabuleuses : dès sa première étape, l'inconstante « fille du Sort » l’aurait comblé des faveurs les plus magnifiques et les plus rares.
.Mais il fallait, pour cela, quelque léger grain d’ambition ; et La Fontaine n’en eut jamais le moindre dans la cervelle. N'est-ce point lui quicomposa, pour être gravée * sur sa tombe, cette épitaphe d’un paresseux :
Jean s’en alla comme il était venu, Mangea le fonds avec le revenu, Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien le sut dispenser:
- Deux parts en fit, dont il soûlait (2) passer L'une à dormir et l’autre à ne rien faire ?
(4) Dans l’antiquité, on fit un tableau représentant Timothée, un général toujours victorieux, qui dormait tenant un filet dans les mailles duquel la Fortune poussait
j des cités et des peuples. La Fontaine avait peut-être lu cela aussi, =) (2) ZL soûlait : il avait l'habitude de passer.
N'est-ce pas lui qui, chantant les douceurs de Ia solitude, ne désirait rien tant que « goûter l'ombre et le frais » loin de la foule trop brérante et écrivait dans le | Songe de Vaux:
Contempler les efforts de quelque main savante, Juger d’une peinture, ou muette, ou parlante, Admirer d’Apollon les pinceaux ou la voix, Errer dans un jardin, s'égarer dans un bois,
Se coucher sur les fleurs, respirer leur haleine, Écouter en révant le br uit d’une fontaine,
Ou celui d’un ruisseau roulant sur des cailloux, Tout cela, je l’avoue, a des charmes bien doux?
Es
Aussi notre nonchalant, notre épicurien, notre sceptique ne pouvait manquer d'écrire sur un pareil sujetune fable fort intéressante ; car, souvent, c’est son cœur qui parle et qui lui dicte de très beaux vers. Que d'émotion
dans le passage sur le repos (1)! Quelle simple mais.
communicative éloquence dans l'éloge de celui qui vit chez soi, « de régler ses désirs faisant tout son
emploi » (2)! On comprend qu'un tel homme devait mépriser profondément un aventurier capable de courir à travers le monde pour y chercher la Fortune, si capricieuse, silégère, si prompte à échapper, commeunoiseau, ‘à la main qui croyait bientôt la saisir. [l voulut donc à
pareil sot infliger la punition la plus cruelle pour cette
espèce de gens. Il le fit se démener éperdûment ; il le força à courber l’échine sans profit ; il le promena sur des mers semées d'écueils et bouleversées par les tempêtes. Puis, il lui infligea l'humiliation suprême : trouver la
déesse assise devant la porte du paresseux La Fontaine, qui peut-être entendit frapper mais qui faisait la sieste,
qui n’ouvrit pas, etqui, maintenant que la Fortune a repris son vol, répond aux reproches de l’autre: -
La Parque à filets d’or n'ourdira point ma vie, Je ne dormirai point sous de riches lambris.
Mais voit-on que le somme en perde de son prix ?
(41) Vers 16 et suivants.
(2) Vers 74 et suivants.
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En est-il moins profond et.moins plein de délices ? Je lui voue au désert de nouveaux sacrifices.
Quand le moment viendra d'aller trouver les morts, Ayant vécu sans soins, je mourrai sans remords (1).
NU lee Doux Coos.
Deux coqs vivaient en paix : une poule survint,
Et voilà la guerre allumée.
Amour, tu perdis Troie (2 (2); et c'est de toi que vint
Cette querelle envenimée Où du sang des dieux même (3) on vit le Xanthe teint (4). Longtemps entre nos coqs le combat se maintint. Le bruit s’en répandit par tout le voisinage. La gent (5) qui porte crête au spectacle accourut :
-Plus d’une Hélène au beau plumage Fui le prix du vainqueur. Le vaincu disparut : Il alla se cacher au fond de sa retraite,
Pleura sa gloire etses amours, Ses amours, qu'un rival, tout fier de sa défaite, Possédait à ses yeux. Il voyait tous les jours Cet objet (6) rallumer sa haine et son courage ; 1! aiguisaitson bec, battait l’air et ses flancs,
Et, s’exerçcant contre les vents,
. S'armait d’une jalouse rage.
ll n'en eut pas besoin. Son vainqueur sur les toits S'alla percher et chanter sa victoire.
= Un vautour entendit sa voix :
Adieu les amours et la gloire
(1) Livre XI, fable 4. :
(2) La Fontaine cherche ici un effet comique par le rapprochement qu'il fait entre cette querelle de coqs et la fameuse guerre des Troyens et des Grecs. On sait que pour reprendre Hélène, enlevée par Päris, fils du roi Priam, tous les princes de la Grèce allèrent assiéger la ville de Troie et, après dix années de lutte, la détruisirent,.
(3) Méme : Aujourd'hui, pour être correct, il faudrait écrire mémes. Mais, au - xvu* siècle, on pouvait employer « même » comme un adverbe : ce qui est le cas ici. — Le sang des dieux : dans l'Ziade, où est raconté le siège de Troie, Mars et Vénus sont blessés par un héros grec.
(4) Le Xanthe était un fleuve de la Troade. Son nom signifiait : “le fleuve blond, le fleuve aux eaux jaunâtres.
(5) Gent :la race, l'espèce (du mot latin gens, gentis : nation). — L'épithète « qui porte crête » a quelque chose d’homérique. D'ailleurs, dans tous ces vers, La Fon- - faine songe manifestement à l'auteur de l'Jliade.
(6) Objet : l'image d’une personne ou d'une chose. Ensuite : ce qui est mis sous les yeux, ce que l'on voit. Par extension, comme en ce passage : la personne aimée,
Tout cet orgueil périt sous l’ongle du vautour. Enfin, par un fatal retour (4), Son rival autour de la poule S'en revint faire le coquet (2).
Je laisse à penser quel caquet; Car il eut des femmes en foule.
La Fortune se plaît à faire de ces coups :
Tout vainqueur insolent à sa perte travaille.
.Défions-nous du Sort, et prenons garde à nous Après le gain d'une bataille.
Étude. — Ici, l'origine de la fable est incontestable. Parmi les apologues attribués au vieil Esope, il en est plusieurs entre lesquels le Bonhomme a pu choisir: /es Cogs et le Coq et l'Aigle, par exemple. La plupart de ces contes se signalent, comme toujours, par leur brièveté ou, si l’on aime mieux, leur HAL Voici, d’ailleurs, Pun d’entre eux:
Deux coqs combattant à propos des poules, l’un forcça le second à prendre la fuite. Le vaincu s’en alla se cacher dans une retraite fort sombre. Le vainqueur, tout gonflé d’orgueil et s'étant perché au sommet d’un toit, chantait d’une façon arrogante. Mais, aussitôt, un
aigle, ayant fondu sur lui, l’enleva. Et l’autre, qui se tenait tapi dans
lobscurité, revint alors en toute confiance vers les poules.
Telautre contiendra une scène développée plus agréablement. « Le vainqueur, nous dira-t-on, après avoir glaironné d’une voix très forte, s’envola sur le haut de la maison, en disant : € J’ai triomphé de mon rival ; je l'ai * mis en fuite bien qu'il me fût égal en forces ». Comme notre coq criait cela, survint un aigle qui fondit d'en haul et qui, après avoir saisi ce fameux vainqueur, l'emporla sur-le-champ à ses tout jeunes aiglons, auxquels il servit de repas. » Mais, malgré une louable tentative
{1) Fatal retour : un retour du sort (fatum, d'où vient fatalis, signifie en latin : sort, destin).
{2) Coquet est le diminutif de coq. « Faire le coquet », c'est « faire le jeune », mA his le beau », avoir des allures de jeune coq. De même, au vers suivant, le mot raquet, employé dans son sens figuré de « babil », servait à désigner primitivement x le cri de la poule qui pond ». La Fontaine choisit toujours les termes les mieux appropriés au sujet qu'il traite.
pour rendre Hit plus amusante, cela reste a laconique et bien terne.
La Fontaine eut vite fait de transformer le récit. Remarquons, en passant, qu il veut ici ne point s’écarter de
_ Ja tradition ésopique. Abstemius, qui avait lu Virgile et avait utilisé le fameux combat de taureaux des Géorgi-
ques (1), nous faisait voir le coq vaincu s’en allant vivre parmi des oiseaux belliqueux, prenant des lecons d'’escrime, et, plus tard, dans un duel suprème, terrassant le
vainqueur d'autrefois. Nous regrettons que La Fontaine
n'ait point adopté ce dénouement et n'ait point montré que le sort des armes est changeant ; que le vaincu doit toujours espérer une revanche ; qu'il faut, par conséquent, se préparer sans relâche à faire valoir ses droits. Dans sa fable, le vaincu aiguise bien son bec, bat l'air et ses flancs, « s’arme d'une jalouse rage ». Mais c'est le Hasard, en la personne d'un Vautour, qui le débarrasse de son ennemi. L'aventure est moins belle: au surplus, elle est aussi vraie ; et notre poète, que semblaient fort préoccuper à cette date les caprices de Îa Fortune, s'en est tenu à la tradition moins héroïque du fabuliste grec.
Alors par quoi sut-il animer cette sèche histoire et la transformer en un petit drame, tout à la fois tragique et
piquant. Par le mélange du ton grandiose, propre à
l'épopée, et du ton familier, qui est la qualité la plus
grande d'une comédie ou d’un conte. La Fontaine avouait
humblement n'avoir point reçu de Calliope (2) « lès dons qu'à ses amants cette muse a promis ». Mais il lisait et relisait l’//iade d'Homère, lEnéide de Virgile, maint autre poème épique encore. Il vit quel parti l’on pouvait tirer, pour tel ou tel épisode de l'épopée animale, de ces. chefs-d'œuvre immortels. Le tout, assurément, était de
ne point verser comme Scarron (3) dans la parodie irré-
(1) Dans les Géorgiques de Virgile, un taureau vaincu par son rival se retire dans les montagnes, s'exerce longtemps à la lutte, et triomphe enfin de son adversaire arrogant. |
(2) Calliope était la muse de l'Épopée.
(3) Scarron a écrit le Virgile travesti, au xvn° siècle, pour parodier, à plupart du temps avec beaucoup de lourdeur, \'Enéide.
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vérencieuse ettriviale. C'était affaire de goût et de tact.Il se tira d'affaire à la perfection.
Aïlleurs, l’hirondelle que lesoisillons refusent d'écouter. plus longtemps estcomparée à la prophétesse Cassandre, dont les Troyens méprisèrent les sages avis. Ou bien c'est le Renard qui s’est affublé de la dépouille d’un loup et répand la terreur au loin, « tel, vêtu des armes d'Achille, Patrocle mit l'alarme au camp et dans'la ville ». Ou bien encore, c’est le même rusé compère qui, pénétrant la nuit dans un poulailler, y sème la mort et l'épouvante, comme un dieu en courroux ou Ajax en furie (1). Et ces comparaisons épiques deviennent plaisantes quand on les applique à des animaux. Ici, après qu'on vient d’expliquer le motif de la querelle des deux coqs, l’exclamation « Amour, tu perdis Troie! », et les allusions au Xanthe, rougi de sang, et l'évocation d'Hélène «au beau plumage » produisent un effet identique. Il n’est point jusqu'à l'expression « la gent qui porte crête », rappelant des épithètes homériques « les Troyennes aux belles ceintures », « les Achéens aux belles cnémides », « Junon aux yeux de bœuf », qui ne nous amuse au passage. Nous devinons pourquoi le Bonhomme enfle la voix et fait étalage d’un « si haut style ». Il veut produire un effet par une parodie spirituelle ; et il escompte, non seulement le contraste entre le ton qu'il prend et l'aventure assez mesquine, mais aussi celui qui résultera de tant de majesté épique et du dénouement si familier, si comique, si gaulois. Jamais, hâtons-nous de le dire, il n’a plus complètement réussi.
(1) Voir l’Hirondelle et les petits oiseaux, le Loup et le Renard (livre XII, fable 9), le Renard anglais («Je crois voir Hannibal qui, pressé des Romains, met leurs chefs en défaut ou leur donne le change ») et surtout Ze Fermier, le Chien et le Renard (livre XI, fable 3).
XIV. — L'INGRATITUDE ET L'INJUSTICE DES Homes - ENVERS LA FORTUNE.
Un trafiquant sur mer par bonheur s'enrichit. Il triompha des vents pendant plus d'un voyage : Gouffre, banc (1) ni rocher, n'exigea de péage (2) D'aucun de ses ballots; le Sort l'en affranchit.- Sur tous ses compagnons Atropos (3) et Neptune . Recueillirent leur droit, tandis que la Fortune Prenait soin d'amener son marchand à bon port. - Facteurs (4), associés, chacun lui fut fidèle. 11 vendit son tabac, son sucre, sa cannelle Ce qu'il voulut, sa porcelaine encor :
Le luxe et la folie enflèrent son trésor (5); Bref, il plut dans son escarcelle (6).
On ne parlait chez lui que par doubles ducats (7); Et mon homme d’avoir (8) chiens, chevaux et carrosses : Ses jours de jeûne étaient des noces (9).
Un sien ami (10), voyant ses somptueux repas, Lui dit : « Et d’où vient donc un si bon ordinaire? — Et d'où me viendrait-il que (11) de mon savoir-faire ? Je n’en dois rien qu'à moi, qu'à mes soins, qu'au talent De risquer à propos, et bien placer l'argent. , Le profit lui semblant une fort douce chose, Il risqua de nouveau le gain qu'il avait Dis
(1) Le mot bane, suivi du mot rocher, signifie dans ce vers «amas de sable caché sous l’eau ».
(2) Expression figurée : le péage est l'impôt prélevé sur les marchandises à l'entrée d’un port aussi bien que d’une route ou d’un pont.
(3) Atropos était celle des Parques qui, selon les anciens, coupait le fil de la destinée humaine. Neptune était le dieu de la mer. On comprend, maintenant, ce que veut dire au vers suivant « leur droit » : un naufrage enleva à ces trafiquants leurs matelots et leurs marchandises, sur lesquels la mer et la mort prélevèrent leur tribut.
(4) Facteurs : agents qui vendent ou achètent pour le compte de quelqu'un, qui font pour lui, comme nous disons aujourd’hui, «la commission ».
:- (5) La folie des acheteurs poussés par le luxe.
(6) Escarcelle : grande bourse qui se suspendait à la ceinture, :
(7) Un double ducat était une monnaie espagnole, une pièce d’or qui valut — selon les époques — six livres ou dix livres.
(8) C'est à tout instant que La Fontaine emploie, pour plus de vivacité, l’infinitif avec de. Cela équivaut à l’infinitift de narration, fort en usage chez les Romains.
(9) Où l’on donne des repas comme aux jours de noces.
(10) Mien, tien, sien équivalaient, dans le vieux français, à mon, ton, son. (Un mien ami» voulait dire « un de mes amis ». Le fabuliste est toujours heureux de se servir de ces archaïsmes,
_ (41) Que de : «si ce n'est de » (latinisme).
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Mais rien, pour cette fois, ne lui vint à souhait
Son imprudence en fut la cause :
Un vaisseau mal frété (1) périt au premier vent; Un autre, mal pourvu des armes nécessaires,
Fut enlevé par les corsaires;
Un troisième au port arrivant (2), Rien n'eut cours ni débit : le luxe et la folie
N’étaient plus tels qu'auparavant.
Enfin, ses facteurs le trompant, Et lui-même ayant fait grand fracas, chère lie (3), Mis beaucoup en plaisirs, en bâtiments beaucoup,
Il (4) devint pauvre tout d’un coup.
Son ami, le voyant en mauvais équipage (5), - Lui dit : « D'où vient cela? — De la Fortune, hélas! — Consolez-vous, dit l’autre ; et, s’il ne Lui plaît pas Que vous soyez heureux, tout au moins soyez sage. »
Je ne sais s’il crut ce conseïl;
Mais je sais que chacun impute, en cas pareil,
Son bonheur à son industrie (6);
Et, si de quelque échec notre faute est suivie, soi
Nous disons injures au Sort.
Chose n’est ici plus commune :
Le bien, nous le faisons ; le mal, c’est la Fortune;
On a toujours raison, le Destin toujours tort.
Étude. — Voici encore une fable dont les origines ne sont point obscures. Le recueil des apologues ésopiques gontenait {e Laboureur et la Fortune. Cest, à l’ordinaire, chose très simple, ainsi qu'on va pouvoiren juger:
Certain laboureur, en retournant le sol, trouva par bonheur un trésor. Chaque jour, par suite, il faisait des offrande à la Terre,
(1) Mal équiqué et mal chargé.
(2) Ceci correspond à l’ablatif absolu des Latins. « Malgré qu'un troisième vais- |
seau fût arrivé au port ».
(3) Faire chère lie signifie « faire bon repas » et « mener vie joyeuse ». Lie.
vient du mot latin lœfus (joyeux) : c'est en vieux français le féminin de l’adjectif hez (joyeux).
(4) Il serait aujourd’hui absolument incorrect de répéter ainsi le pronom person-
ael se rapportant au même sujet. La Fontaine, Molière, Bossuet, Montesquieu ne
sraignaient pas de le faire.
6) Equipage. — Ce mot désigne la façon d'être d'une personne, son extérieur, son habillement, ce qui l'entoure. C’est ici l'équivalent de « piteux état ».
(6) Industrie est pris dans le sens du mot latin : « activité », « habileté », & adresse ».
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comme à sa véritable bienfaitrice. Mais la Fortune, s'étant dressée devant cet homme, lui dit: « Hé! pourquoi donc faire ainsi des présents à la Terre, aux dépens de ce que je t'ai donné, moi qui voulais t'enrichir ? Et si la chance tournait, si ce trésor s’en allait en d’autres mains, je sais bien qu'alors c'est moi, la Fortune, que tu accuserais ! » Gette fable montre que l'on doit savoir reconnaître son bienfaiteur et le payer de reconnaissance.
Tous développèrent ce thème, en conservant pour héros un cultivateur. Seul Abstemius voulut que cethomme fût un trafiquant, d’abord très fortuné, puis malheureux, quand il composa son apologue sur quelqu'un qui se croyait la cause de sa prospérité et qui attribuait à la Fortune ses revers (De viro qui se felicitatis suæ causam, infelicitatis vero Fortunam esse dicebat). La Fontaine jugea heureuse la modification d’Abstemius et il en fit bon usage dans son apologue. fl lui parut — à bon droit — que les richesses confiées à l'Océan sont plus “exposées à disparaître que toutes les autres ; et, se souve-
nant du Berger et la Mer, il choisit un de ceux qui se fient sans réserve aucune à: « Mesdames les Eaux ». De ces emprunts à lui-même, à Ésope et à l'italien Abstemius, il résulta l'Ingratitude et l’Injustice des hommes envers la Fortune.
De la fable elle-même, que dire? Vers cette époque, le fabuliste est visiblement très préoccupé de tout ce qui concerne la Fortune. Les fables XIT et XIII de ce livre VIT nous l'ont prouvé. Il connaît les incartades de cette déesse quise moque de l’aventurier la poursuivant au bout du monde, qui abandonne au vautourle coq vainqueur, qui assiège la porte du Bonhomme goûtant les charmes d’un bon sommeil. Il la dédaigne, au fond $ et ses meilleurs amis durent lui reprocher de ne lui pas faire un accueil meilleur. Mais il n'entend point qu'on l’accuse d’être un détracteur systématique et aveugle. La Fortune a ses bons comme ses mauvais moments. Si elle nous favorise, pourquoi tout rapporter à notre
mérite? Si des catastrophes nous accablent, est-il juste de la considérer seule comme coupable? Grâce à un concours inouï de circonstances trop heureuses, le trafiquant jouit d’un luxe que La Fontaine nous décrit avee
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précision ; et il croit ne devoir tout qu'à son « savoirfaire ». Par suite'de mésaventures, qu’on nous énumère également, naufrage, attaques de corsaires, vols commis par les facteurs, mévente des produits dont il faisait commerce, ildevientpauvre presque aussitôt ; etil ne s’en prend qu’à la Fortune. Cela ne semble pas juste au fabuliste qui, dans les huit derniers vers, plaide en faveur de la divinité... qu'il dédaigne, et quiprit soin de donner, plus haut, la vraie morale de sa fable dans ces quelques vers :
Son ami, le voyant en mauvais équipage,
Lui dit: « D'où vient cela? — De la Fortune, hélas! — Consolez-vous, dit l'autre ; et, s’il ne lui plaît pas + Que vous soyez heureux, fout au moins soyez sageÏ »
XV. — Les DEVINERESSES
C’est souvent du hasard que naît l'opinion,
Et c'est l'opinion qui fait toujours la vogue. Je pourrais fonder (1) ce prologue
Sur gens de tous états : tout est prévention,
Cabale (2), entèêtement; point ou peu de justice.
C'est un torrent : qu'y faire ? Il faut qu'il ait son cours : Cela fut et sera toujours.
Une femme, à Paris, faisait la pythonisse (3).
On l’allait consulter sur chaque événement :
Perdait-on un chiffon, avait-on un amant,
Un mari vivant trop, au gré de son épouse,
Une mère fâcheuse, une femme jalouse, Chez la devineuse (4) on courait
(1) Fonder, c'est-à-dire « montrer la vérité de ce prologue ».
(2) Une cabale est une société fondée sur une communauté d'intérêts ou de.
haines : on cabale, par exemple, pour faire réussir ou pour faire tomber l’œuvre d'un auteur dramatique, qu’on aime et dont on a besoin, ou qu'on déteste.
(3) Pythonisse. Apollon avait tué le serpent Python. La prêtresse qui, inspirée par le dieu, rendait des oracles, était appelée la Pythie ou la Pythonisse. Ce nom désigna également les femmes qui se prétendaient inspirées par des démons (frères ou parents du serpent Python). :
(4) Pevineuse. La Fontaine emploie ici une forme populaire : devineuse est, en effet, pour bien des gens, le féminin du mot devin. Plus bas, on trouvera devine,
dont il y a des exemples chez Rabelais et chez d’autres vieux auteurs. L'Académie
finit par accepter « devineuse », mais elle a rejelé devine. Le mot, généralement employé, est devineresse. On sait qu’un devin est celui quise faisait fort d’annoncer l'avenir.
Pour se faire annoncer ce que l’on désirait.
Son fait (1) consistait en adresse :
Quelques termes de l’art, beaucoup de hardiesse ; Du hasard quelquefois, tout cela concourait ; Tout cela bien souvent faisait crier miracle ; Enfin, quoique ignorante à vingt et trois carats (2), Elle passait pour un oracle.
L'oracle était logé dedans (3) un galetas :
Là, cette femme emplitsa bourse, Et, sans avoir d'autre ressource, Gagne de quoi donner un rang à son mari; Elle achète un office (4), une maison aussi.
Voilà le galetas rempli (5) D'une nouvelle hôtesse, à qui toute la ville, - Femmes, filles, valets, gros messieurs, tout enfin Allait comme autrefois demander son destin ; Lé galetas devint l’antre de la Sibylle (6).
L'autre femelle avait achalandé (7) ce lieu.
Cette dernière femme eut beau faire, eut beau dire: « Moi devine! on se moque: eh! messieurs, sais-je lire? Je n’ai jamais appris que ma croix de par Dieu (8). » Point de raison : fallut (9) deviner et prédire, Mettre à part force bons ducats, Et gagner malgré soi plus que deux avocats.
Le meuble et l'équipage (10) aidaïent fort à la chose : Quatre sièges boiteux, un manche de balai,
(1) Son fait : sa conduite, sa manière d'agir.
(2) Divisez un lingot d'or pur en vingt-quatre parties, chacune de ces parties est un carat. « De l'or à vingt-quatre carats serait de l'or pur », nous dit Littré. Vingttrois carats se rapprochent donc de la perfection. Par analogie, « ignorante à vingttrois carats » signitie « presque totalement ignorante ».
(3) Dedans était, alors, souvent employé comme préposition. Il n’est plus aujourd'hui qu'adverbe.
(4) Une fonction publique. Sous l'Ancien Régime, nombre de res ou d'offices s’achetaient deniers comptants. — Une maison aussi: un hôtel particulier, où elle exercera avec plus de luxe son métier de devineresse.
(5) Rempli : occupé, habité.
(6) Les Sibylles étaient les devineresses de l'antiquité. Grâce à Virgile, la Sibylle jouit d’une grande réputation. Elle fut populaire même au moyen âge.
(7) Achalander : "attirer des « chalands », c’est-à-dire des pratiques.
(8) On appelait ainsi J’alphabet, parce que le titre était orné d’une croix (croix de par Dieu : croix faite au nom de Dieu). Cette devine, devineuse ou devineresse sait donc lire, et encore à grand peine.
(9) Ellipse de ëZ, pronom sujet. On la faisait pour donner plus de vivacité au
récit.
- (10) Le meuble : le mobilier. — L'équipage : ce qui compose le train d'une maison.
Tout sentait son sabbat et sa métamorphose (1). Quand cette femme aurait dit vrai Dans une chambre tapissée,
On s’en serait moqué : la vogue était passée
Au galetas ; il avait le crédit.
L'autre femme se morfondit.
L’enseigne fait la chalandise (2).
J'ai vu dans le palais une robe mal mise (3) Gagner gros : les gens l’avaient prise Pour maitre tel, qui trainait après soi Force écoutants. Demandez-moi pourquoi (4).
Étude. — Voici un apologue, dont nous chercherions longuement, mais vainement aussi, le modèle chez les prédécesseurs de La Fontaine. Le poète s'inspire, sans aucun doute, ici, d'aventures qui troublèrent. profondément la société du xvu° siècle. Sa devineresse ne peut être que Fhéroïne ou plutôt la protagoniste du célèbre drame des Poïsons.
On connaît cette histoire, qui vint attrister le règne de Louis XIV et qui exerça une influence si grande sur la vie privée du roi. A peine venait-on d'exécuter la marquise de Brinvillers, coupable d’avoir empoisonné nombre de ses parents, que l'affaire de la Voisin éclata. Cette femme, Catherine Deshayes, veuve Monvoisin, fut convaincue d’avoir fait à Paris, pendant beaucoup d'années, de complicité avec d'autres mégères : Marie Bosse et la Vigoureux, avec Palchimiste Lesage, et avec l'affreux abbé Guibourg, le commerce des « poudres de succession », comme on disait alors, c'est-à-dire des substances vénéneuses. Beaucoup de grands personnages furent impliqués dans cette scandaleuse affaire. Mr° la comtesse de Soissons dut fuir précipitamment à Bruxelles. M. de Luxembourg, le « Tapissier de Notre-Dame », un
(1) Sentait : avait l'air de .… Le sabbat était l’assemblée nocturne des sorciers et des sorcières, qui se travestissaient, changeaient de forme, se métamorphosaient avant d'y aller.
(2) Fait læ chalandise : attire les chalands ow clients.
(3) Ün avocat qui avait pris par erreur La robe d'un maître du barreau.
(4) C'est-à-dire « Vous n’en savez rien, et si vous me demandez on vous n'en saurez point davantage».
| FABLES. … 487 de nos plus fameux généraux, se vit incarcérer à La Bastille, sous le poids des plus horribles soupçons. Me de Montespan évita de comparaître devant la chambre ardente, mais perdit — à bon droit — l'amitié de Louis XIV (1). Et l’on nous demandera pourquoi nous rappelons, à propos des Devineresses, cette cause sensationnelle. On aura beau jeu à nous dire que La Fontaine écrivit sa fable en 1678, et que le drame des Poisons eut lieu en 1679 et 1680. Soit ! mais c’est bien la sinistre Voisin qui, toutefois, servit au Bonhomme de prototype pour sa « pythonisse » ou « devineuse. »
Les pratiques, auxquelles se livraient la scélérate ef ses complices, duraient depuis longtemps déjà. Nombreuse et belle clientèle visitait les réduits de ces sorcières. Mais ceux qui allaient y chercher le moyen de supprimer « une mère fâcheuse » ou « un mari vivant trop au gré de son épouse » (2) ne se vantaient point de la chose. Ce qu’on ne taisait point, en revanche, c'était l’habileté d’une Voisin, d'une Vigoureux, d'une Marie
‘Bosse, à composer des pâtes ou des élixirs pour la
toilette, à lire l'avenir dans les lignes de la main, à vous attirer la protection de la Fortune. On se chuchotait
même, entre intimes, certaines histoires de haute magie.
Mais la plupart des gens ignoratent que ces parfumeuses, herboristes et tireuses de cartes, fussent autant de Locustes. Et beaucoup se repentirent plus tard d’être allés là, en partie de plaisir ou par « snobisme », selon l'expression d'aujourd'hui.
Or La Fontaine connaissait tout cela depuis longtemps. Parmi ses protectrices, l’une des plus aimables et des plus dévouées fut toujours Marie-Anne de Mancini, devenue M° la duchesse de Bouillon. Eh bien ! sait-on à quelle plaisanterie s'était livrée, un jour, cette femme à tête légère, qui achetait des onguents chez la Voisin et y fréquentait, assez souvent, dans l'espérance de « voir
(1) Voir, sur cette affaire des Poisons, Lettres choisies de Mme de Sévigné, par R. Doumic et L. Levrault (A. Colin, éditeur), pages 261 et suivantes ; et le Drame des poisons, par F. Funck-Brentano (Hachette).
(2) Les Devineresses, vers 11 et 12. Voir, plus bas, la citation que nous faisons d'une lettre de Mne de Sévigné.
les Sibylles » (1)? Elle s'était rendue au logis de Ja « devine » en compagnie du duc de Vendôme et de M. de Bouillon lui-même. Mais laissons ici la parole à Mr°° de Sévigné: « La duchesse alla demander à la Voisin un peu de poison pour faire mourir un vieux et ennuyeux mari qu'elle avait, et une invention pour épouser un jeune homme qu'elle aimait. Ce jeune homme était M. de Vendôme qui la menait d’une main, et M. de Bouillon de l’autre ; et de rire ! Quand une Mancine ne fait qu'une folie comme celle-là, c’est donné (2). » On en eut pour quelques jours à s'amuser tous en chœur de la bonne histoire ; on la conta certain soir à La Fontaine qui venait lire quelque madrigal ou quelque apologue nouveau; et il s'empara de l’anecdote pour composer une fable, qui plut par son actualité.
La petite comédie est, d’ailleurs, fort bien menée ; et il y a beaucoup de vivacité, de verve et d'humour en tout cela. Thomas Corneille et Donneau de Visé s’en. souviendront plus tard, quand — écartant, eux aussi, toute allusion à des empoisonnements — ils feront jouer une comédie sur Madame Jobin ou la Devineresse. Au fond, malgré la morale sur la force du préjugé et de la mode, cette œuvre de La Fontaine est moins une fable qu'un conte, un fabliau, une farce en miniature. Elle nous intéresse encore vivement aujourd’hui, non seulement par ses qualités littéraires, mais encore parce qu’elle est une contribution à l'histoire pyschologique du xvi° siècle. C’est l’époque du roi très chrétien; c'est le moment où vivent les Pascal, les Bourdaloue, les Bossuet ; beaucoup se piquent d’être croyantsetle disent; beaucoup plus le sont du fond du cœur. Et, après avoir lu les Pensées, après avoir été « en Bourdaloue », après avoir pleuré à l'Oraison funèbre de Madame morte d’un
mal « si étrange » (c’est-à-dire, selon les mauvaises”
langues, empoisonnée), on s’en va consulter la devi-
(1) Comparer le vers 30 de la fable avec ce passage. (2) Mme de Sévigné, lettre à Mne de Grignan du 31 janvier 1680. — La duchesse de Bouillon, citée devant les juges, se présenta accompagnée de son mari et de
M. de Vendôme, et mit de son côté tous les rieurs.
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neresse ets’occuper de sciences occultes en son « galetas»! Quelle contradiction ! Quel contraste ! Et comme le Bonhomme devait sourire en écrivant ce conte moqueur!
XVI. — Le Car, La BELETTE ET LE PETIT Lapin
Du palais d’un jeune lapin Dame belette, un beau matin, S'empara : c’est une rusée.
Le maitre étant absent, celui fut chose aisée. Elle porta chez lui ses pénates (1), un jour (2) Qu'il était allé faire à l'aurore sa cour Parmi le thym et la rosée.
Après qu'il eut brouté, trotté, fait tous ses tours, Jeannot (3) Lapin retourne aux souterrains séjours. La belette avait mis le nez à la fenêtre.
« Ô dieux hospitaliers (4), que vois-je ici paraitre ? Dit l'animal chassé du paternel logis ; _ Holà! madame la belette, Que l’on déloge sans trompette (5), Ou je vais avertir tous les rats du pays (6). » La dame au nez pointu répondit que la terre Était au premier occupant (7).
_ C'était un beau sujet de guerre, Qu'un logis où lui-même il n’entrait qu’en rampant! « Et quand ce serait un royaume, Je voudrais bien savoir, dit-elle, quelle loi
(4) Les « pénates » étaient, chez les Romains, les dieux de la famille et du foyer, Par extension, le mot désigna la demeure elle-mème où se trouvaient ces dieux pénales.
(2) Un jour que est un latinisme (eo tempore quum). Que veut donc dire « où », « pendant lequel ». Se souvenir de l’Hirondelle et les Petits Oiseaux : « Il arriva au temps que la chanvre se sème. »
(3) La Fontaine donne le prénom de Jean ou de Jeannot au lapin pour caractériser le simplicité de l’animal.
(4) « Dieux protecteurs du foyer » : il s'adresse aux dieux pénates.
(5) C'est-à-dire « sans faire de bruit » et comme une armée désireuse de ne point attirer l’attention. (Voir la fin de l’Alouette et ses petits.)
(6) La Fontaine nous représente les belettes comme ennemies des rats (Fables, IV, 6 : Ze Combat des rats et des beleites).
(7) Le premier occupant ne peut signifier ici autre chose que « le premier venu s'établissant dans un domaine momentanément inoccupé » en l'absence du maître. Jean lapin est, en droit, le premier occupant ; mais la belette fait valoir des raisons de fait.
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En a pour toujours fait Foctroi (1)
À Jean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume,
Plutôt qu'à Paul, plutôt qu'à moi.»
Jean Lapin aHégua la coutume (2) et l’usage
« Ge sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis Rendu maitre et seigneur, et qui, de père en fils, L'ont de Pierre à Simon, puis à moi, Jean, transmis. Le premier occupant, est-ce une loi plus sage ?
— Or bien (3), sans crier davantage, Rapportons-nous (4), dit-elle, à Raminagrobis. » C'était un chat vivant comme un dévot ermite,
Un chat faisant la chattemite (5), Re Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras (6),
Arbitre expert sur tous les cas.
Jean Lapin pour juge l’agrée;
Les voilà tous deux arrivés
Devant sa majesté fourrée. .
Grippeminaud (7) leur dit : « Mes enfants, approchez; Approchez ; je suis sourd, les ans en sont la cause. » L'un et l’autre approcha, ne craignant nulle chose. Aussitôt qu'à portée il vit les contestants,
Grippeminaud, le bon apôtre (8),
_ Jetant des deux côtés la griffe en même temps, Mit les plaideurs d'accord en croquant l’un et Fautre.
(1) Octroi voulait dire tout d’abord « concession d'une grâce ». Ici, il est synonyme de « concession ».
(2) La coutume : Ia législation introduite par l'usage en certaines provinces, par opposition au droit, c'est-à-dire à La législation écrite.
(3) Cette locution, très employée par Rabelais, sert à lier deux raisonnements ou deux discours ensemble.
(4) « Remettons-nous à la décision de quelqu'un. » Se rapporter ou s'en rapporter est un terme judiciaire (voir !’ Homme et la Couleuvre). — Raminagrobis : nom que La Fontaine donne généralement au chat. Rabelais s’en était servi pour désigner en son Pantagruel le poète Guillaume Crétin. L'étymologie serait rominer (vonronner, filer son rouet) et gras bis (grosse farine bise ; par extensiom, homme qui fait l'important).
(5) Chattemite est composé du mot bas-latin eaéæ (chatte) et de l'adjectif mitis (doux). Cela signifie donc faire patte de velours, être hypocrite, affecter une humble contenance pour tromper autrui.
(6) Un saint homme de chat. Cette façon de placer ainsi de entre deux substantifs constitue un idiotisme. Régulièrement, « saint homme » devrait être mis en apposition au mot « chat» : « ce chat, un saint homme... », — Bien fourré. cas épithète à ici beaucoup de force. Rabelais appelle, en effet, les juges des « chats lfourrés ».
(7) Grippeminaud. C'est Rabelais qui forgea ce mot pour désigner le premier président du Parlement, archiduc des chats fourrés (à cause de sa fourrure d’'hermine).
(8) Un bon apôtre est celui qui controfait l'homme de bien... sansl'être. L'expression est ironique.
Lt à ie à
Ceci ressemble fort aux débats qu'ont parfois Les petits souverains se rapportants (1) aux rois.
Étude. — Aucun fabuliste grec ou latin ne semble avoir connu cette histoire. Nous la trouvons, en revanche, dans les recueils orientaux. Le Pantschatantra contient les deux Lapins et le Chat, ainsi que le Chat juge entre le Moineau et le Lièvre. Qu'on ouvre Calila et Dimna, traduction arabe des textes sanscrit et persan, on y pourra lire le Lièvre, l’Autour et le Chat. Grâce à la version latine qu’en donna Jean de Capoue, La Fontaine eutle canevas de cette fable et, avec son habileté ordinaire, il sut merveilleusement broder là-dessus.
Nous nous exposerions au reproche de banalité, si nous insistions sur l'art extrême que déploie notre fabuliste dans la conduite de l’action. L'exposition est joliment faite; et l’on ne peut s'empêcher de sourire, quand, au retour de sa poétique promenade, l’étourd: Jeannot Lapin rencontre une intruse en sa demeure. La discussion qui s'engage nous semble également fort piquante avec ses alternatives de ton familier et de gravité juridique. Enfin, la dernière scène — très dramatique, en somme — est vive autant que bien préparée. Partout La Fontaine sait présenter les choses, en les relevant par une affectation de majesté ironique,
mais poétique cependant (2). Partout s’étalent les qua-
lités qui lui assurent le premier rang parmi les conteurs et que lui envieraient bien des hommes de théâtre, Comme dans la fable du Souriceau, on pourrait, ici encore, célébrer les mérites du peintre « animalier ». Nous avons aperçu maintes fois dans les prairies, sire Jeannot « faisant à l'aurore sa cour parmi le thym et la rosée », et le manège du drôle est noté très exactement. Quant à la belette, on nous avait décrit ailleurs « le long corsage », « la longue échine », «le corps long et fluet»
(1) Se rapportants. Avant 1679,on pouvait mettre la marque du pluriel aux participes présents : « voletants, se culbutants », dit ailleurs La Fontaine.
(2) Par exemple, « le palais d'un jeune lapin » ; « il était allé faire à l'aurore sa cour », etc.
de cette « galande » (1); mais comment nous figurer désormais la « damoiselle », sinon avec ce « nez pointu » qu'elle met volontiers « à la fenêtre » et avec la physionomie chafouine d’une plaideuse déterminée? De même, « Sa Majesté fourrée » n'avait jamais été mieux peinte que dans ce remarquable apologue: On a cité souvent et l'on citera toujours le portrait de l’hypocrite animal :
C'était un chat vivant comme un dévot ermite, Un chat faisant la chattemite,
Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras, Arbitre expert sur tous les cas. *
Pourtant, là ne réside point à nos yeux l'intérêt principal de la fable. Il est dans la satire que La Fontaine y fait de la magistrature. Peut-être avait-il, comme
Jean », fils de « Simon » et petit-fils de « Pierre », appris à connaître les juges, lors d’une contestation avec quelque belette? Peut-ûtre, à défaut de rancune person-
- nelle, obéit-il au sentiment de haine que le monde de la chicane inspira toujours aux vrais Gaulois? L'auteur de Maitre Pathelin, le romancier de Pantagruel, le poète des Plaideurs, sans oublier Furetière, Boileau et La Bruvère, ont raillé les ridicules des chats fourrés, dénoncé leur caractère cupide, flétri même leur cruauté trop manifeste. La Fontaine, le hardi frondeur, qui dissimulait son audace sous une trompeuse naïveté, n’a point porté les coups les moins rudes. On sent qu'il avait observé de près les gens de cour, car il connaît à merveille leur langage. Il pourrait être « avocat », comme Taine le dit fort justement. Il discute « l'octroi » et les titres du « premier-occupant » ; il allègue « la coutume et l'usage »; il sait de quel poids pèsent souvent les généalogies dans un procès. Mais, surtout, il nous révèle les procédés de la justice. Dans les Frelons et les Mouches à miel, il avait protesté contre les lenteurs de la procédure : « contredits », « interlocutoires », « fatras
(2) Voir : livre HI, fable 17 livre IV, fable 6: livre VIIL, fable 22.
br
et grimoires » de toute espèce (1). Dans /’Æuître et les Plaideurs 1 montrait la magistrature s'appropriant l’objet du débat. Lei, il va plus loin puisque Raminagrobis croque les parties elles-mêmes et que la perfidie vient se joindre à l’habituelle cupidité.. Ceci était écrit en plein
__xvu° siècle, quand le corps judiciaire jouissait d'une
puissance redoutable. Et pourtant Lamartine à qualifié de « puérils » les apologues qui contiennent ces attaques vives et hardies!
XVIL — La TÈTE ET LA QUEUE DU SERPENT.
Le serpent a deux parties Du genre humain ennemies, Tête et queue ; et toutes deux Ont acquis un nom fameux Auprès des Parques (2) cruelles :
Si bien qu’autrefois entre elles Il survint de grands débats Pour le pas (3).
La tête avait toujours marché devant la queue. La queue au Ciel se plaignit, Et lui dit:
« Je fais mainte et mainte lieue Comme il plaît à celle-ci.
Croit-elle que toujours j'en veuille user (4) ainsi ? Je suis son humble servante (5).
» (1) Plût à Dieu qu’on réglât ainsi tous les procès, Que des Turs en cela l'on suivit la méthode ! Le simple sens commun nous tiendrait lieu de code ; Il ne faudrait point tant de frais; Au lieu qu'on nous mange, on nous gruge, On nous ruine par des longueurs.
(Livre I, fable 22.)
- 9) Les Parques étaient les divinités qui présidaient aux destinées des mortels et
. en filaient le cours. L’uné d'entre elles (CZotLo) tenait le fuseau ; l’autre (Lachésis)
tenait le fil, la troisième (A/ropos) le coupait.
(3) Pour avoir la « préséance », pour passer la première.
(4) En user : me comporter ainsi; suivre cet usage.
(5) Être « l'humble serviteur » ou « l'humble servante » de quelqu'un, c'était lui déclarer ironiquement, mais avec politesse, qu'on refusait de penser comme lui ou d'agir comme il le désirait. Dans l’Avare, Elise se déclare « l'humble servante du seigneur Anselme » qu'elle n'accepte point d’épouser ; et, dans le HWisanthrope, Alceste dit, à propos d'Oronte, l’homme au sonnet : « Mais, pour louer ses vers, je suis son serviteur. ?
pe
On m'a faite, Dieu merci,
Sa sœur, et non sa suivante.
Toutes deux de même sang (1),
Traitez-nous de même sorte :-
Aussi bien qu’elle je porte
Un poison prompt et puissant (2,.
Enfin voilà ma requête :
C'est à vous de commander ;
Qu'on me laisse précéder
A mon tour ma sœur la tête.
Je la conduirai si bien
Qu'on ne se plaindra de rien. » :
Le Ciel eut pour ces vœux une bonté cruelle.
Souvent sa complaisance a de méchants (3) effets. 11 devrait être sourd aux aveugles souhaits.
Il ne le fut pas lors; et la guide (#) nouvelle,
Qui ne voyait, au grand jour, |
Pas plus clair que dans un four,
Donnait tantôt contre un marbre,
Contre un passant, contre un arbre :
Droit aux ondes du Styx (5) elle mena sa sœur:
Malheureux les Etats tombés dans son erreur !
Étude. — Voici l’apologue que, sous ce titre la Queue et lesmembres du serpent, le recueil ésopique fournissait à La Fontaine :
Un jour, la Queue d’un serpent émit la prétention de marcher la première. Les autres membres lui dirent : « Comment pourras-tu nous conduire, autrement que le font les autres animaux, sans le secours des yeux et du nez?» Mais ils ne parvinrent point à la convaincre avant que fût confondu son orgueil. En effet, la Queue commanda et marcha la première, trainant, bien qu’aveugle, le reste du corps derrière soi, si bien qu'étant tombée dans un gouffre plein de
(4) C'est une tournure elliptique, à Ia façon des Latins. Cela veut dire : « puisque nous sommes du même sang », c'est-à-dire, « de la même race »..
(2) Erreur d'histoire naturelle, ainsi qu’on le verra dans notre Étude.
(3) Méchants : Ce mot est pris ici dans son sens étymologique. Le verbe #eschoir, dans le vieux français, signifiait : {omber mal, arriver mal (de mes, particule négative, et de choir, « tomber »}. De « méchants » effets sont donc des effets ou résulats malheureux.
(4) Le mot guide est aujourd'hui exclusivement masculin (sauf quand il désigne ls bride d’un cheval, « la guide »). Mais, au xvie-siècle et au xvue siècle, il pouvait prendre les deux genres, ainsi que le prouve ce vers de La Fontaine.
(5) Le Styx étant un fleuve des Enfers, cela veut dire qu’elle la mena au trépas.
_ pierres, ie meurtrit l épine dorsale et le corps tout entier. Alors, avec des paroles flatteuses, elle supplia ainsi la Tête : «Sauve-nous, je t'en prie, Ô maîtresse; car j'ai éprouvé que la discorde est mauvaise. » Cette fable confond les hommes sournoïs, méchants,’ et qui
_ se soulèvent contre l'autorité de leurs chefs.
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Maisle fabuliste avait lu certain chapitre dela Vied’Agis et de Cléomène, écrite par l'historien grec Plutarque,
au I siècle après Jésus-Christ; car il avait à sa disposi-
tion l’aimable traduction de Jacques Amyot, lecharmant érudit du xvi° siècle, traduction dont les dames, les
_Jettrés, les gens de guerre eux-mêmes, firent leurs délices sous les règnes de Louis XIIT et de Louis XLV. Et c'est assurément Plutarque qui lui inspira cette
morale, résumée par lui en un seul vers (1) :
Nous voyons le même ({4 méme chose) être advenu à plusieurs qui,
_ au gouvernement de la chose publique, ont voulu faire toutes choses
au gré de la multitude ; car, s'étant une fois attachés à ce joug de servitude de vouloir en tout et partout agréer à la commune (2), qui bien souvent s’émeut témérairement et sans raison quelconque, ils n’ont su, puis après, retirer, ni retenir, ni arrêter la fureur et témérité du peuple.
Malheureux les États tombés dans cette erreur ! s’écrie La Fontaine, après Plutarque ; et le Bonhomme donne là aux nations, comme à leurs chefs, une excellente lecon de sagesse politique.
_ C'est, d'autre part, sous une forme moins naturelle et moins habile, la même histoire que celle des Jembres et de l'Estomae, si joliment contée au livre HT des Fables.
Ici, comme là, il s’agit des jalousies qui s'élèvent entre
les différentes parties d’un organisme animal ou social
et qui provoquent une irrémédiable catastrophe. Mais, lors de la Téteet la Queue du serpent, l'apologue ésopique
… et la narration de Plutarque n’agirent point sur l'imagi-
nation de La Fontaine aussi heureusement que, jadis, le récit de Ménénius Agrippa (3). Il ne fait pas preuve de
(1) Notons que dans la Vie d'Agis et de Cléoméne: il n'est question, comme dans
Ja fable de La Fontaine, que de la tête et de la queue,
* (2) La commune veut dire tei « les sens du peuple ». (3) Pour amener une ‘entente entre les patriciens et les plébéiens de Rome,
._ Ménénius Agrippa récita aux plébéiens révaltés l’apologue des HosEren et de _J'Estomac (493 av. J,-C.).
_ses qualités ordinaires; ila moins de vivacité, de variété, de souplesse; et, par ailleurs, il commet la faute d'em- … ployer trop souvent le vers de sept pieds, boiteux, peu agréable à l'oreille, s'accouplant mal avec l’alexandrin. Aussi résulte-t-il de tout cela une impression de monotonie et de lourdeur.
Cette fable nous servira toutefois beaucoup : elle permet d'examiner certain grief que, non sans quelque . pédantisme, on adressa au poète. « Aussibien qu'elle je porte un poison prompt et puissant », dit la queue du . serpent, jalouse de la tête. « Du venin dans la queue du … serpent ! quelle monstrueuse bévue ! » s ’écrièrent tous _. nos savants. Et, partant de là, ils affirmèrent que La Fontaine ne regarda guère ou ne connut pas les bêtes dontil fitses héros. Il attribue à l'ours des «serres», et le mot ne convient qu'aux oiseaux de proie. I appelle le replile : «un insecte », et il accuse faussement la _couleuvre d'être venimeuse. Il présente la cigale comme un animal carnivore, alors qu’ellesenourrit de substances végétales ; etil nous lamontre vivant jusqu'en hiver, alors qu'elle meurt en automne (1). Signaler ces distractions ou ce respect malheureux de la tradition — car nombre de fabulistes avaient émis de telles erreurs avant lui — _est chose absolument permise. On aurait tort, néanmoins, d'en abuser.
Le Bonhomme n’était pas un Buffon, c’est-à-dire un naturaliste de profession : d'accord! Mais lui qui passait des journées entières à contempler une fourmilière affairée ou des lapins folâtrant dans la luzerne, ce qu'il a regardé, il l’a bien vu (2). Où donc avons-nous rencontré ï « damoiselle belette au corps long et fluet », « dame tortue allantson train de sénateur » et le héron « au long bec emmanché d'un long cou » ? Qui nous peignit.
(1) On a remarqué aussi que le corbeau et le renard n’aiment point le fromage, que l'ours est très friand de lait et de fruits, que la fourmi n’est point granivore, contrairement aux dires de La Fontaine. Voir l’Ours et les Deux Compagnons,
l'Ours et l'amateur de jardins, la Cigale et la Fourmi, le Villageois et Le à
Serpent, l'Homme et la Couleuvre. etc.
(2) Voir les Lapins ; le Héron ; le Lièvre et la Tortue; le Cochet, le Chat et F Souriceau; le vas la Belette et le petit Lapin, etc.
FABLES. É 197 Jeannot Lapin, «l'œil éveillé, l'oreille au guet, s’égayant et de thym parfumant son banquet » ? Et, enfin, n'est-ce point La Fontaine qui nous portraitura d'inoubliable mémoire le cochet bruyant, et le chat doucereux, « le saint homme de chat, bien fourré, gros et gras », le Tartuffe au poil soyeux que nous reverrons toujours tel que nous le peignit notre fabuliste :
Marqueté, longue queue, une humble contenance, Un modeste regard, et pourtant l’œil luisant ?
Tous ces portraits sont des portraits fidèles et nous prouvent le talent que La Fontaine déploya dans la peinture des animaux. Le manège et l'attitude de chacun sont finement observés et notés. Évidemment un naturaliste dira mieux quelle est la nourriture propre à un animal et décrira mieux son système anatomique. Mais
il sera impuissant, malgré sa science, à le faire voir lui-
même, aussi bien que le fit voir notre fabuliste avec quelques traits phares et des épithètes dignes d Homère.
XVII. — UN ANIMAL pans LA LUNE
Pendant qu’un philosophe assure Que toujours par leurs sens les hommes sont dupés, Un autre philosophe jure Qu'ils ne nous ont jamais trompés (1).
Tous les deux ont raison ; et la philosophie Dit vrai quand elle dit que Les sens tromperont Tant que sur leur rapport les hommes jugeront ; Mais aussi, si l’on rectifie L'image de l’objet sur son éloignement, Sur le milieu qui l’environne, Sur l'organe et sur l'instrument, Les sens ne tromperont personne.
(1) Un philosophe : Démocrite d'Abdère, qui vivait au v* siècle avant Jésus- Christ, était un sceptique ; il ne croyait à rien et déclarait mensonger le témoignage de nos sens. — Un autre philosophe : Probablement Epicure (312-270 av. J.-C.), qui estimait, lui, que les sens n’apercevant que les objets actuellement présents ne sauraient nous tromper.
La nature ordonna (1) ces choses sagement:
J'en dirai quelque jour (2) les raisons amplement. = J'aperçois le soleil : quelle en est la figure ? Ici-bas ce grand corps n’a que trois pieds de tour, Mais si je le voyais là-haut dans son séjour, Que serait-ce à mes yeux que l'œil de la nature (3)? x Sa distance me fait juger de sa grandeur ; | Sur l'angle et les côtés ma main la détermine (#4). Ne L'ignorant le croit plat; j'épaissis sa rondeur : nt. Je le rends immobile; et la terre chemine (5). 3 Bref, je démens mes yeux en toute sa machine (6) | Ce sens ne me nuit point par son illusion. -
Mon âme, en toute occasion, Nate Développe le vrai caché sous l'apparence.
Je ne suis point d'intelligence (7) Avecque mes regards, peut-être un peu trop prompts, Ni mon oreille (8), lente à m'apporter les sons. Quand l’eau courbe un bâton (9), ma raison le redresse :
La raison décide en maîtresse.
Mes yeux, moyennant ce secours, :
Ne me trompent jamais en me mentant toujours. Si je crois leur rapport, erreur assez commune, Une tête de femme est au corps de la lune.
Y peut-elle être ? Non! D'où vient donc cet objet (10)? | Quelques lieux inégaux font de loin cet effet. €
(1) Ordonna : arrangea, disposa. ë (2) C'est l'annonce d’un poème philosophique, auquel rêvait La Fontaine, mais que ce nonchalant n’écrivit jamais.
(3) Ici, les uns comprennent : « qua serait-ce sinon l'œil de la Nature ? », el tes autres : « que serait l'œil de la Nature ? » (il m'apparaîtrait colossalement grand). Nous préférons cette seconde explication. — L'’œil de la Nature : ce qui éclaire Le À. monde. Expression empruntée à Montaigne et à GORE poètes du commencement AT du xvue siècle. | (4) Détermine. II détermine sa grandeur.en déterminant sa distance au moyen d'une opération de trigonométrie, for t bien exposée. (5) Chemine : accomplit sa route d'un pas régulier (voir l'Æirondelle et les petits Oiseaux), (6) Machine signifie la constitution d'un être ou d’un corps, sa façon d'être, sa nature ici.
(7) D'intelligence : d'accord. Les précieuses avaient inventé l'expression : « rire d'intelligence s. :
(8) Vi mon oreille : ni avec mon oreille. — Avecque : forme archaïque pour avec, très fréquente au xvu* siêcle:
(9) Plongez à demi un bâton dans l'eau et il vous paraîtra courbé par suite de la réfraction de la lumière. |
(10) Objet (du latin objectum) : ce que l'on vous met devant les yeux, ce que : l’on voit.
La lune nulle part n’a sa surface unie:
PS CHABLES. ane verte
Montueuse (1) en des lieux, en d’autres aplanie,
. L'ombre avec la lumière y peut tracer souvent Un homme, un bœuf, un éléphant.
_ Naguère l'Angleterre y vit chose pareille.
: La lunette placée (2), un animal nouveau Parut dans cet astre si beau ; Et chacun de crier merveille (3).
_ ILétait arrivé là-haut un changement
Qui présageait sans doute un grand événement.
_ Savait-on si la guerre entre tant de puissances N'en était point l'effet (4)? Le monarque accourul : 11 favorise en roi ces hautes connaissances (5).
Le monstre dans la lune à son tour lui parut.
_ C'était une souris cachée entre les verres :
Dans la lunette était la source de ces guerres.
_On en rit. Peuple heureux ! quand pourront les Français
Se donner, comme vous, entiers à ces emplois (6)!
Mars nous fait recueillir d’amples moissons de gloire :
C'est à nos ennemis de craindre les combats,
À nous de les chercher, certains que la Victoire,
Amante de Louis, suivra partout ses pas.
Ses lauriers nous Tendront célèbres dans l'histoire. Mème les filles de Mémoire (7)
. Ne nous ont point quittés ; nous goûtons des plaisirs ;
La paix fait nos souhaits, et non point nos soupirs.
Charles en sait jouir (8); il saurait dans la guerre
Signaler sa valeur, et mener l'Angleterre
A ces jeux qu'en repos elle voit aujourd'hui.
Cependant s'il pouvait apaiser la querelle (9),
(1) Montueuse : coupée de Ds de hauteurs.
(2) « La lunette ayant été placée » : participe absolu à la façon latine.
(3) Merveille : « miracle ». De crier au miracle.
(4) La France était alors, en 1677, obligée de lutter contre la Hollande, l'Empire et l'Espagne.
(3) IL s'agit du roi d'Angleterre Charles IT.
(6) La diphtongue oi se prononçant alors ai, oué, é, « emplois » pouvait rimer arec « français ». — ÆEntiers : certains auteurs ne mettaient point fout devant cet
adjectif,
(7) Les Muses, qui consacrent pour la postérité le souvenir, la mémoire des grandes actions.
(8) Forcé par son Parlement de se tenir neutre, Charles II, longtemps fidèle allié de la France, avait dû nous refuser toute assistance dans cette guerre.
(9) Charles IT s’entremit pour la paix ; mais, si elle fut relativement prompte et fort glorieuse, en 1679,à Nimègue, nos victoires firent plus que les efforts du roi anglais,
Que d’encens! Est-il rien de plus digne de lui? y Ë 2 La carrière d’Auguste a-t-elle été moins belle +. Que les fameux exploits du premier des Césars (1) ? 4
O peuple trop heureux! quand la paix viendra-t-elle | 4 Nous rendre, comme vous, tout entiers aux beaux-arts (2)? Étude. — Il parait que, sous le règne de CharlesTI, - Ê
en Angleterre, de graves et prétentieux savants auraient commis avec majesté cette monstrueuse bévue. C'est, tout au moins, ce qu'affirmait, dans un poème satirique, Samuel Butler, l’auteur fameux d’Audibras (3). Son Éléphant dans la lune nous montre de doctes person- .
nag'es apercevant, grâce à leur lunette astronomique, un pachyderme qui se promène dans les paysages lunaires. Vite, nos gens s’empressent de tenir séance plénière, de prononcer des discours, de rédiger un mémoire pour És communiquer au monde ébloui leur sensationnelle découverte. Mais un valet sans instruction s’avise, tout à coup, de mettre l'œil à la lunette. Ge qu'il dit avoir constaté frappe de stupeur nos savants. Ils do cependant, et bientôt, s'incliner devant l'évidence, quand, _après avoir dévissé (out l'appareil, on trouve entre les verres... une SOUrIs. “224
Inutile d'ajouter que nous avons là, blem une . méchanceté de poète satirique. Charles Il venait de … fonder, en 1660, la Société royale de Londres, qui devait s'occuper beaucoup d'astronomie. Cette société savante vit, aussitôt après sa naissance, se dresser commetoujours , une légion de railleurs, de jaloux, d’ennemis. On n'avait pas ménagé autrefois les épigrammes et les brocards à notre Académie française. On n'épargna point davantage la création du roi d'Angleterre. On releva minutieusement les petites erreurs commises par les membres de cette assemblée. On leur prêta même, pour tâcher de les rendre ridicules, des bévues aussi grossières que cette sotte affaire d’éléphant. Notons bien que Butler ne fit
(4) Auguste rétablit la paix dans l'Empire romain.
(2) Le paisible et épicurien La Fontaine trahit en ce passage son amour de la paix, avec discrétion, mais fermeté.
(3) Samuel Butler (1619- -1680) est un poète anglais qui dans l’humoristique poème d'Hudibras, sorte de Don Quichotte anglais, railla les presbytériens. 2 ESS
CN PARLES eu eo yont
point imprimer son libelle 4 ); mais il Le lut un peu par-
tout; mais on en prit des copies; et, comme La Fontaine
avait de nombreux correspondants à Londres, c'est par l’un d’entre eux qu’il connut le fond de ce petit poème, _ dont il se hâta de tirer parti. pe
Nous n'insisterons pas longuement sur un Animal _ dans la Lune. C'est moins un apologue qu’un plaidover _ en faveur de la paix et qu'une dissertation scientifique. Pour la première fois, le poète exprime directement et ouvertement son opinion sur les affaires de l'État; et,
bien qu'il enveloppe tout de louanges, on sent qu'il
voudrait voir les Français aller cueillir des « lauriers »
__ immortels, moins sur les bords du Rhin ou dans les
plaines de Flandre que dans le bois sacré des Muses. _ L’apologue se hausse jusqu'à la politique; et voilà une _ nouvelle conquête que lui fait accomplir La Fontaine.
_ Mais ce qui frappe surtout dans ce morceau, c'est la _ précision avec laquelle notre fabuliste sait parler des _ choses de la science. Qu'on relise plus haut les passages sur le soleil, qui nous paraît si petit, et sur le bâton, qui semble se courber quand on le plonge dans un liquide. Rien de plus exact! Rien de plus net! On constaterait la même intelligence scientifique dans plusieurs autres pages des Fables : dans l’Astrologue, par exemple, et
_ dans le Discours à Mr° de la Sablière où il discute la
doctrine de Descartes sur les animaux machines. Il est merveilleux de voir comment cet homme, que nombre de contemporains jugeaient ignorant et même « stupide », excelle à développer en vers des théories déjà si difficiles à exprimer en prose. Pourquoi ne mit-il point à exécution la promesse qu'il formule au treizième vers de cette fable? Pourquoi son amour du « somme » l’empêcha-t-il de composer quelque poème dans le genre de la Vature des choses (2)? Lamartine peut bien mépriser le Bonhomme et la « puérilité » de ses œuvres. Celui qui créa
(1) Ce pamphlet parut dans ses œuvres posthumes en 1759. (2) Le De natura rerum est un poème sur la naissance du monde et les ori- _gines de la civilisation par le poète latin Lucrèce, qui vivait au I*r siècle avant Jésus-Christ, |
chez nous la poésie scientifique et philosophique, c’est .
ce Bonhomme si « puéril » !
Étude générale : La Fontaine et sa conception 4 de la fable. — La Fontaine a pris soin de définir luimême, en prose et en vers, quelle fut son intention quand
il écrivit des apologues. Dans l'Épitre dédicatoire à Monseigneur le Dauphin, il proclame Putilité des fables. « L’apparence en est puérile, je le confesse, dit le modeste poète ; mais ces puérilités servent d’enveloppe à des vérités importantes. » La préface du premier recueil est une affirmation de la même chose. « Ces badineries ne sont telles qu’en apparence, répète-t-il ; car, dans le fond, elles portent un sens très solide... Ces fables sont un tableau où chacun de nous se trouve dépeint. Ce qu'elles nous représentent confirme les personnes d'âge avancé dans les connaissances que l’usage leur a données,
et apprend aux enfants ce qu'il faut qu'ils sachent. » La Fontaine insistera toujours sur ce côté pratique de
son œuvre, et restera fidèle à
Je chante les héros dont Ésope est le père,
Troupe de qui l’histoire, encor que mensongère, Contient des vérités qui sereent de leçons.
Tout parle en mon ouvrage, et même les poissons;
Ce qu'ils disent s'adresse à tous tant que nous sommes; Je me sers d'animaux pour instruire les hommes (1).
sa profession de foi de
Retenons bien ce mot « d’instruire »: il revient con-
tinuellement sous la plume de l’auteur. On sent qu'il.
exprime sa préoccupation constante.
Mais, si« conter pour conter luisemble peu d’affaire », La Fontaine ne dissimule point « qu’une morale nue apporte de l'ennui » (2). Dans la façon de présenter les
préceptes, il faut de la « nouveauté », de la « gaieté », « un certain charme, un air agréable, qu’on peut donne
à toutes sortes de sujets même les plus sérieux » (8). Le
(1) À Monseigneur le Dauphin, en tête du livre 4er, (2) Fables, livre VI, fable 1 : le Pâtre et le Lion (3) Préface du premier recueil.
PARLES or UE ADS _ fabuliste répudie « les vains ornements » et la préciosité
futile (1). Mais il rappelle que « le Parnasse » a jugé l'apologue comme étant « de son apanage » (2), que c'est donc un genre poétique, et qu'on doit le parer des grâces de la poésie. Lui-même n'a jamais manqué à ce _ devoir. Par mille moyens qu'il nous révèle, il à introduit _ dans ses fables toute la « variété », toute la « diversité », « dont il était capable » (3). Sermonner, en l’amusant, le monde, ce vieil enfant qu'on berce avec le conte de Peau d'Ane (4), voilà le dessein du Bonhomme; et il: résume _ très bien sa pensée dans ce vers:
En ces sortes de feinte, il faut ins{ruire et plaire (5).
Le philosophe et le moraliste. — « Instruire ?... s’écrient de rigoureux moralistes. Nous contestons à La Fontaine cette prétention au titre de professeur. N'a-t-il point, dans les Animaux malades de la peste, - dans l'Homme et la Couleuvre, dans vingt autres fables,
raillé les opprimés et soutenu le droit du plus fort? En vérité, voilà un beau précepteur de philosophie ! » C'est entendu ! La Colombe et la Fourmi, Les Deux Amis, les Deux Pigeons, le Lion et le Rat, tous les autres poèmes du dévouement et de l'amitié, qui émeuvent délicieusement notre cœur, tout cela ne compte point? - La Fontaine est seulement l’homme qui écrivit: « La raison du plus fort est toujours la meilleure », ou bien: «Le sage dit, selon les gens: « Vive le roi ! vive la « Ligue ! » Encore faudrait-il voir si, dans le récit qui _préeède ces moralités, il n'y a point de l'ironie, et si le fabuliste, au lieu de donner un précepte, ne fait point une simple constatation. Encore devrait-on remarquer que, dans /e Chéne et le Roseau, par exemple, il nous
(1) Fables, livre V, fable 1 : Ze Bücheron et Mercure.
(2) Préface du premier recueil.
(3) Avertissement du second recueil (au début du livre VII).
(4) Fables, livre VIT, fable 4 : Ze Pouvoir des Fables.
(5) Zbid., livre VI, fable 1 : Ze Pâtre et le Lion. Voir également livre V, - fable 1 : « Enfin, si dans ces vers je ne plais et n'instruis, il ne tient pas à moi. » — Pour les théories de La Fontaine sur la fable, consulter (outre les fables indi-
_quées) : Contre ceux qui ont le goût difficile (U, 1) ; À Madame de Montespan - (début du livre VH); le Dépositaire infidèle (IX, 1); l'Epilogue (fin du livre XI).
PRO: 0 de 0: LA EONIMNE montre que les petits sont plus souvent à over que les grands. Voilà ce que n'ont pas compris Jean-Jacques et
les censeurs de son espèce. En réalité, La Fontaine est
comme l'hirondelle voyageuse: il à « beaucoup vu », « beaucoup retenu », et nous soumet, pour notre gou-
verne, les résultats de ses observations. Le tableau n’est
point gai, parceque le spectacle de la vie humaine est triste, et parce qu'il se passe sur notre globe des événements immoraux ou des crimes, produits de l'injustice ou de l'hypocrisie (1), et que vengera la justice Immanente.
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Mais il était bon de nous le placer sous les yeux : “ la 4
contemplation en demeure salutaire.
Qu'aperçoit, d’ailleurs, un homme éclairé par l° expé-
rience, quand il regarde s’agiter la fourmilière hu-
maine ?.… Il constate, aujourdhui comme hier, en
Europe comme en Amérique, le triomphe universel de la.
folie. C'est folie que de ne point écouter les sages con-
seils, de se laisser séduire par l’amour des honneurs et
de l'argent, et de blâmer les défauts des autres, au lieu
de rechercher nos vices pour les détruire (2). C’est folie que de trop compter sur l'assistance de nos semblables et
d’attacher une grande valeur à leurs opinions contradic-
toires (3). C’est folie, quand on est faible, d'espérer icibas justice contre un plus fort, ou de vouloir fléchir un tyran par de bonnes raisons (4). Chaque jour, ne voyonsnous pas des fous ou des naïfs escompter ridiculement l'avenir, se rebeller contre la loi du trépas, blâmer sotte- _ment la Providence, et perdre leur temps à scruter des mystères impénétrables (5) ? Partout dans les Fables, |nous trouvons bien des ridicules ou des faiblesses qu’on ‘a besoin de nous signaler pour essayer de nous en guérir.
Et si celui-là ne nous « instruit » pas, qui nous fait ainsi
toucher du doigt nos erreurs, quel moraliste nous ins-
(1) Le Chat, la Belette et e petit Lapin e Cochet, e Chat et le Souriceau.
(2) L'Hirondelle et les Petits Oiseaux ; la Besace; le Savetier et le Finan- —
cier ; le Berger et le Roi.
(3) L'Alouette et ses Petits; le Meunier, son fils et l'Ane.
(4) Les Animaux malades de la peste ; l Homme et la Couleuvre,
(5) Le Vieillard et les trois Jeunes Hommes; la Mort et le Mourant; le Gland et la Citrouille; l'Asirologue ; la Latütière et le Pot au lait.
truira jamais ?... Remarquons également que La Fontaine ne se borne point à critiquer. Il nous conseille la modération dans les désirs (1) et un scepticisme bienveillent à l'égard de la Fortune (2); il nous prèche la résigation en face de la mort inévitable ; il nous conseille de collaborer au bonheur des générations qui nous suivent; il nous invite à oublier, comme lui, dans le repos et dans quelque fraiche solitude l’égoïsme et la brutalité des hommes (3). Chamfort apprécie très bien le rôle du poète quandil écrit : « Il ne vous parle quede vous-même ou pour vous même ; et de ses leçons naïtraitle bonheur général... Son livre est la loi naturelle en action... La Fontaine n’est point le poète de l’héroïsme : il est celui de la vie commune, de la raison vulgaire. Le travail, la vigilance, l'économie, la prudence sans inquiétude, l'avantage de vivre avec ses égaux, le besoin qu’on peut _avoir de ses inférieurs, la modération, la retraite, voilà ce qu'il aime et ce qu'il fait aimer... Pour d’autres, nos ridicules sont des ennemis donlils se vengent. Pour La Fontaine, ce sont despassants incommodes dont il songe à se garantir. »
Point de philosophie chez La Fontaine?... Mais, au contraire de ce que pensent nos critiques de tout à l'heure, il y en a partout. Et non seulement ce fabuliste si dédaigné traite de la philosophie morale ou sociale, maïs il aborde franchement le problème de la destinée humaine qui, depuis Thalès de Milet, préoccupe si fort les mortels (4).
L’art et la poésie dans les Fables. — « Instruire » n’est point tout ; il importe de « plaire ». Nous insisterons moins sur les qualités par lesquelles notre poète réalisa cette seconde partie de son programme. $es ennemis eux-mêmes ne les ont pas contestées.
Il est impossible d’être plus maitre de son art, plus
(1) Le Héron; la Fille; les Souhaïts; la Laitière et le Pol au lait, etc. (2) L'Homme qui court après la Fortune, etc. ; l'Ingratitude et l'Injustice des
hommes envers la Fortune.
- (3) L'Homme qui court aprés la Fortune ; le Songe d'un habitant du Heoyoe (4) La Mort et le Mourant, par exemple.
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habile dans la composition, plus charmant. Il emprunte à tous : conteurs antiques ou orientaux, savants italiens, trouvères du moyen âge, prélats espagnols ; et tous lui donnent un peu de leur couleur particulière. Mais il les surpasse en les imitant. Il sait merveilleusement allier, récit et moralité, réflexions piquantes du Bonhomme et fraîches descriptions d’un amant de la nature, vers sautillants de l'épigramme et majestueux alexandrins de l'épopée. Il compose {a Laitière, le Héron, le Coche et la Mouche, de vraies fables; le Mal Marié et la Fille, des comédies ; l/’Homme et la Couleuvre, un drame ; de Songe, une rèverie ; les deux Amis, une idylle ; La Cour du Lion et les Do none ee des satires contem-
poraines ; le Paysan du Danube, un discours; lAstro-
logue et Un animal dans la Lune, des dissertations.
« Chez lui, dit Legouvé, les extrèmes se touchent. Ilmet à côté l’un de l’autre les tons les plus disparates. L’émo-
tion, la raillerie, la force, la noblesse, la familiarité, la jovialité gauloise se coudoient à lout instant dans ses vers. Nul n’a su faire tenir tant de grandeur dans si peu de place! Il lui suffit d'une ligne, d'un mot, pour vous ouvrir tout à coup de vastes horizons. Peintre incomparable ! narrateur incomparable ! créateur de caractères presque égal à Molière lui-même !.. »
Ajoutons, et ce n’est pas son moindre titre de ds que les pages sérieuses abondent dans son œuvre ; qu'il développe en vers larges et lyriques des lieux communs éternellement passionnants pour notre espèce, et que les poètes philosophes du xix° siècle peuvent saluer en La Fontaine un précurseur.
SÜJETS DE DEVOIRS.
1. Mue de Sévigné écrit à Boileau et lui reproche de n'avoir point fait, dans son Art poélique, une place à La Fontaine età l'apologue.
2. On a dit que le second recueil de La Fontaine était supérieur au premier. Discuter cette opinion d’après certaines fables du premier recueil et les fables du livre VII.
3. Vous raconterez une journée de La Fontaine qui, au sortir des salons de Versailles où il a observé bien des courtisans, s’en va errer dans la campagne où il observe les mœurs des bêtes,
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et de la société française au xvre siècle. Jusqu'à quel point cette
assertion est-elle fondée ?
__. &. Faites le portrait du chat, d° après les fables inscrites au pro-
_ gramme et en vous servant d'autres apologues.
_ 6. Est-il vrai que, dans ses fables, La Fontaine ait réellement sou-
tenu le droit du plus fort?
7. Étudiez, d'après les fables inscrites au programme, la science du dialogue chez La Fontaine.
8. Expliquez, d'après la Laitière, les Animaux malades de la peste, etc., ce vers de La Fontaine: « Mon imitation n’est point un esclavage ».
9. Montrez que certaines fables de La On sont des comédies ou de petits drames.
10. Expliquez, en vous servant des fables du livre VII, ce jugement de Sainte-Beuve: « L'originalité de La Fontaine est toute dans la manière et non dans la matière. » |
11. Etudier la versification et la poésie de La Fontaine d’après les fables du livre VIT,
12. Montrer, d’après les fables du livre VIT, qu’il y a toute une morale de l'expérience dans les Fables.
43. La Fontaine répond à quelqu’ un qui lui reprochaiït de soutenir le droit du plus fort.
44. Comparer Molière et La Fontaine, au point de vue de la peinture des mœurs et des caractères.
45. La Fontaine peintre d'animaux ({e Héron; le Chat, la Belette et Le petit Lapin; les Animaux malades de la peste, etc.).
La philosophie de La Fontaine
17. La Fontaine a-t-il réalisé dans ses Fables ce qui lui semblait la qualité suprême de l’apologue: « En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire? » Vous vous servirez pour le prouver des fables du livre VIT ou de cértaines d’entre elles.
18. Vous montrerez, d'après nombre de fables du livre VII (fables 4, 5, 6, 10, 12, 14), que La Fontaine nous prêche la modération dans les désirs et qu'il s'inspire, en le faisant, de ses sentiments personnels.
_ 49. Vous ferez voir combien fut grande l'influence de Molière sur La Fontaine, à l’époque où le fabuliste écrivait les fables du livre VIT.
20. Vous comparerez l'héroïne de la Fille chez La Fontaine avec Cathos et Magdelon des Précieuses ridicules, Armande des Femmes _ savantes.
21. Henriette a épousé Clitandre depuis quelques années. Armande, qui se sent devenir chaque jour plus vieille et qui devient en même temps moins difficile, écrit à La Fontaine après avoir lu l’apologue de {a Fille.
22. Dans le.magasin d'un marchand de vieux livres, vous venez de découvrir un exemplaire, très fatigué, des Fables de La Fontaine. Supposez qu’il vous raconte son histoire.
23. Faites le réquisitoire du ue contre l’âne dans les Animaux
malades de la peste.
24. Maucroix annonce à un ami la mort de La Fontaine et lui expose quels sontles titres du fabuliste à l'admiration de la postérité.
25. Discuter, en prenant de préférence vos exemples dans le livre VIT, ces mots de Lamartine : « Les fables La Fontaine me paraissaient à la fois puériles, fausses et cruelles.
26. Dans son Émile, Jean-Jacques Rousseau ue « On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n'y en a pas un qui les entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis, car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge qu’elle les porterait plus au vice qu'à la vertu. » Vous discuterez cette opinion.
27, J.-J. Rousseau a dit en parlant de La Fontaine que ses fables sont mauvaises au point de vue moral; qu'elles sont de nature à porter les enfants « plus au vice qu’à la vertu »; qu'ils y trouvent enfin des leçons de « satire », de « basse flatterie », d’ « inhumanité et d'injustice ». En 1776, le jeune Florian, grand admirateur de La Fontaine, écrit à J.-J. Rousseau pour protester contre ce jugement.
28. Imiter la fable de La Fontaine le Chat, la Belette et le petit
Lapin en prenant pour personnages des contemporains de Louis XIV.
(On pourra faire le même travail avec les Animaux malades de la
peste ou Le Coche et la Mouche.)
29. La Fontaine déjeunait un jour chez Furetière ; il lui dit tout à coup: « Monsieur, j'ai lu dans votre Dicfionnaire universel un article sur les bois de grume et de marmenteau, chose nouvelle pour moi et qui m'a fort intéressé. » Le malin Furetière lui demanda
à quoi donc il employait son temps quand il était maître des eaux
et forêts. La Fontaine, un peu interloqué, ne répondit point; mais il écrivit le lendemain à Furetière une lettre que vous ferez.
30. Vous établirez entre Me de Sévigné et sa fille Me de Grignan, ÿ
qui était une cartésienne, un dialogue sur l’âme des bêtes. (Outre les fables du livre VII, se servir du Discours à Mme de la Sablière.)
51. Une des nombreuses admiratrices de La Fontaine au xvrre siècle lui écrit pour lui reprocher doucement d’avoir trop souvent fait
dans ses fables la satire des femmes. (Se servir surtout de La Fille,
du Mal Marié, les Deux Cogqs, les Devineresses, etc.). 32. Faire voir la tradition gauloise chez La Fontainé, en se servant
principalement du livre VIT: satire du sexe féminin, satire du clergé
régulier ou séculier, satire de la magistrature, satire du pouvoir.
33. Dialogue entre Molière et La Fontaine sur les avantages qu'offre à l’un le séjour de la campagne et à l’autre celui de la ville pour amasser les matériaux nécessaires à la composition de leurs ouvrages.
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M” DE SÉVIGNEÉ
Mme de Sévigné. — Son caractère. — Ses Lettres. — L'écrivain.
M”° de Sévigné. — Marie de Rabutin-Chantal est née le 5 février 1626, à Paris. Ayant de très bonne heure perdu son père et sa mère, elle fut confiée à l'abbé de Livry, Christophe de Coulanges, le « bon » _ Coulanges, qui était en effet le meilleur des hommes et fut le plus dévoué des tuteurs. Son éducation fut très soignée : elle eut pour maîtres Ménage et Chapelain, qui lui enseisnèrent les langues. En 1644, elle épousa le marquis de Sévigné, qui la rendit fort malheureuse et dont la mort même fut une injure pour elle. Veuve depuis 1650, elle se consacra à l'éducation de ses deux enfants, Marguerite et Charles. En 1669, sa fille, qui venait d’épouser le comte François-Adhémar de Grignan, rejoint son mari dans son gouvernement de Provence. C’est à la séparation de la mère et de la fille que nous sommes redevables de cette fameuse correspondance. Aussi bien M"° de Sévigné n'a pas d’histoire : la pensée de sa fille, des relations mondaines, quelques voyages à Grignan et aux Rochers remplissent toute sa vie. Elle mourut de la petite vérole, à Grignan, le 17 avril 1696.
Son caractère. — Appliquée à M de Sévigné, l'épithète d’aimable n’est plus une banalité. Celle-ci a toutes les qualités solides : une vertu que la médisance d'un Bussy ne put effleurer, une bonté et une générosité qui font qu’elle sent redoubler son affection pour les gens, du jour où elle les sait malheureux. Mais elle a au même degré toutes les qualités qui plaisent. Bienveillante et indulgente, elle a une disposition à voir les choses en bien et les personnes en beau ; et ce trait est d'autant plus frappant dans une correspondance intime, où elle avait liberté de tout dire. Cette disposition lui vient de ce que sa nature est heureusement douée, réunissant dans les meilleures proportions le bon sens et l'imagination, le sérieux et la légèreté. Elle a une santé parfaite au moral comme au physique. Elle porte cette bonne humeur dans le monde ; aussi est-elle infiniment recherchée : personne n’a eu plus d'amis et de meilleurs que M"° de Sévigné. Et on comprend d'autant mieux l'accueil que lui fit la société de son temps, quand on voit à quel point elle est, par le tour de son eéspritet par ses idées, en accord avec cette société. Elle en partage jusqu'aux préjugés. On lui a reproché sévèrement d'avoir parlé sur le ton badin de ce violon qui fut roué à Rennes, et encore d’avoir trouvé que, dans les Cévennes, lés dragons étaient de bien utiles
auxiliaires pour les prédicateurs. Ces passages prouvent :
seulement que M de Sévigné est de son femps et de son rang. Elle ne se soucie pas, en effet, de choquer l'opinion reçue et d’avoir des vues personnelles. Elle subit volontiers l’influences des personnes avec qui elle se trouve ; et on peut suivre à travers sa correspondance ces influences changeantes. Or on n'aime guère à trouver chez une femme une originalité qui s’impose et qui s’entêète. M? de Sévigné, et ce n'est pas son moindre charme, a l'esprit très féminin. Elle se contente d'être le reflet mobile et séduisant d’une société.
Ses « Lettres ». — C'est en effet toute une société
qui revit dans ces Leftres. D'abord les enfants de M®° de Sévigné : la sèche M"° de Grignan, en faveur de qui on peut tout au plus plaider les circonstances atténuantes. [ parait bien qu'il y eut de la part de M° de Sévigné quelque intempérance d'affection ; c'était l'avis dans son entourage. « IE y a des gens qui m'ont voulu fairecroire que l'excès de mon amitié vous incommodait, que cette grande attention à vouloir découvrir vos volontés, qui _ tout naturellement devenaient les miennes, vous faisait assurément une grande fadeur et un dégoût. » Mais ce qui était én trop chez l’une était, chez l’autre, en trop peu. On ne voit pas d’ailleurs ce qu'on gagnerait à défendre M®° de Grignan à titre de fille, puisque aussi bien il faut la condamner à titre de mère. On était obligé de lui. donner le conseil d'aimer ses enfants. « Tâtez, tâtez un peu de l'amour maternel. » C'est d’ailleurs un conseil qu'elle ne suivait pas. — Charles de Dévigné, chez qui on retrouve tant de la nature maternelle, un peu insouciant et mou,et qui finit dans une gentilhommière provinciale ; mais si bon et si gai, « le petit compère », si habile à chasser « les pensées gris brun » de sa mère par ses récits, ses confidences, ses folies, et capable à de certains jours de tant de désintéressement et d’un langage si noble! — Le cousin Bussy- Rabutin, vaniteux, pointilleux, médisant, qui composa et laissa publier un portrait satirique de M"° de Sévigné. Celle-ci pardonna parce qu'elle était bonne, et parce qu’en dépitde-tout elle l’aimait l’espritde Bussy et trouvait à ses rabutinades l’air de la famille. — Le petit Coulanges et sa femme, ce joli ménage sans cervelle. — Corbinelli le philosophe, et le bon cardinal de Retz, La Rochefoucauld, M*° de La Fayette ; M Scarron, « qui a l'esprit aimable et merveilleusoment droit» ; Brancas, le typedu distrait, et tant d’autres!
À Paris, M?° de Sévigné se tient au courant de toutes les nouvelles, pour en envoyer le récit à sa fille. Aussi avons-nous dans ses Lettres l'histoire d'une moitié de siècle écrite au jour le jour. Le récit du procès de Fouquet nous est fait heure par heure, par un témoin haletant qui
compte les minutes : « Entre ci et là, ce n’est pas vivre que la vie que nous passerons... » et par une amie dont l'émotion prête du relief à tous les incidents : « Pour moi, je saute aux nues... Cet endroit me fait pleurer et je suis assurée qu'il vous serre lecœur... Mon Dieu ! que cette nouvelle vous a été sensible et douce! » C’est une fèle à la cour, une représentation d'Zsfher, une cérémonie funèbre, un mariage, la mort de Turenne tué par ce canon «chargéde toute l'éternité ». Pas un événement important dans l’histoire du temps dont on ne trouve ici l'écho. Etil est une foule de particularités, de détails de la vie mondaine et de la cour, d’anecdotes lestement contées, qu'onne trouve que dans ces précieuses Lettres.
Les Lettres datées des Rochers nous font entrer dans la vie d’un château de province dont la châtelaine serait femme de grande condition et de beaucoup d'esprit. Mr de Sévigné vient aux Rochers, parce les brèches faites à son patrimoine par son mari d’abord, puis par. ses enfants, lui imposent la nécessité de faire des économies. D'ailleurs elle aime ses Bretons : ils sont un peu ridicules, et mettent six mois à raisonner sur une nouvelle de la cour ; méme ils sentent le vin. Mais « la fleur d'orange de Provence ne cache pas de si bons cœurs ». Mr: de Sévigné trouve parmi eux, comme partout, de bons amis, le duc de Chaulnes, qui est le gouverneur, , et la duchesse, etles d'Harouvs, et labonne Tarente. La solitude même n’effrayerait pas M"*° de Sévigné : carelle a de grands bois, des plantations dont elle s'occupe en
maitresse de maison accomplie, des arbres qu'elle a vus «pas plus hauts que cela » et qu'elles’amuse à regarder pousser. Or on sait que M”° de Sévigné aime la campagne, comprend la nature, et y goûte ce plaisir de la rèverie, moins moderne que nous ne croyons.
En Bretagne ou à Paris, à Livry ou aux eaux de Bourbon et de Vichy, M°° de Sévigné n'est jamais sans porter quelque livre avec elle, et il y a encore grand intérêt à recueillir ses impressions si sincères et immédiates. Elle lit un peu au hasard et prend de toutes mains ; elle passe de Tacile, qu’elle lit dans letexte, aux
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romans modernes, où elle ne peut s'empêcher de trouver de l'amusement ; elle adore Montaigne: « Ah ! l’aimable homme ! Qu'il est de bonne compagniel C’est mon ancien ami », et elle ne craint pas Rabelais, qui lui semble par endroits « à mourir de rire ». Parmi les contemporains, ses affections vont à la Princesse de Clèves et aux Maximes, comme :1l est tout naturel, puis aux écrits des messieurs de Port-Royal, de Pascal, « qu'elle met de moitié à tout ce qui est beau », de Nicole dont elle eùt voulu convertir les Æssais en un bouillon, pour les avaler. Bourdaloue est son prédicateur : il parle « divinement bien ». Corneille est son poète. C’est une admiration de jeunesse dont elle n’est pas revenue, et qui la rend même injuste pour Racine. Elle parle de ces tirades de Corneille « qui font frissonner ». « Ma fille, gardons-nous bien de lui comparer Racine, sentons-en a différence... Racine fait des comédies pour la Champmeslé, ce n’est pas pour les siècles à venir. Si jamais il n'est plus jeune et qu'il cesse d’être amoureux, ce ne sera plus la même chose. Vive donc notre vieil ami Corneille ! Pardonnons-lui de méchants vers, en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent... » ._ Mr: de Sévigné est, en ces matières comïae en toutes les autres, sensible à l'opinion de son milleu et surtout fidèle à ses amitiés.
L'écrivain. — On voit la diversité des sujets qui entrent dans les Lettres de M° de Sévigné : encore n'est-il pas besoin de passer d’une date à une autre, et c'est un même jour, dans un même envoi, que Mme de Sévigné aborde les questions les plus différentes. C’est une causerie pleine de variété et d'imprévu. Me de Sévigné ne songe pas à faire œuvre durableetne destine pas une de ses Lettres à la postérité. Elle sait bien que quelques-unes cireuleront : ainsi celles du (Cheval et de la Prairie, qui étaient célèbres. Mais la chose ne dépassait pas un petit cercle d'amis, et il suffisait en ce cas-là que Mr° de Sévigné fit un peu de toilette à sa plume. Sa méthode ordinaire était d'écrire au gré de sa fantaisie et
de laisser à sa plume « la bride sur locouv: Elede dit |
en maintendroit: « J'écris si vite, que je ne le sens pas... ; je suis tellement libertine, quand j'écris, que le premier ton que je prends règne tout du‘long de ma lettre. Il serait à souhaiter que ma pauvre plume, galopant comme elle fait, galopât au moins sur le bon pied... J'écris vite, et cela sort brusquement de mon imagination. » Tel est, en effet, le caractère de son style : on y sent partout limprovisation. De là un naturel parfait. Les quelques traces de préciosité qu'on a pu y relever ne sont pas l'effet de la recherche, mais un souvenir des fréquentations de l'hôtel de Rambouillet. L'éducation si solide de Me de Sévigné, ses lectures si nombreuses ont pu lui servir et l'aider à devenir un écrivain; mais, en général, les qualités de son style sont de celles qui ne s'acquièrent pas : l'imagination, la sensibilité, l'esprit. Ajoutez la rapidité du trait, une phrase qui est correcte sans
travail, une langue qui ne craint pas le mot propre et
ignore la pruderie comme la timidité.
Î pe È
The (e DRE ECS au de ptite" let dit-il ue:
| vs Le F sl
CHAPITRE I
LETTRES CHOISIES [Lettres écrites de Bretagne du 8 mai au 29 septembre 1680.1
ÉTUDE LITTÉRAIRE ET ANALYSE
Historique.
Lettres choisies (Lettres écrites de Bretagne du 8 mai au 29 septembre 1680): 1° Mme de Sévigné en voyage. — 2° Une grande dame qui a le sentiment de la nature. — 30 La lettrée et la théologienne. — 4° Mne de Sévigné et sa fille. — Conclusion.
Historique (1). Au xvi° siècle, il n'existait que des gazettes fort sèches et qui renseignaient trop som- _ mairement les provinciaux sur les événements politiques et sur les mille petites choses de la vie mondaine. Aussi, les personnes assez heureuses pour séjourner dans la capitale envoyaient-elles des lettres longues et soigneusement écrites à leurs amis moins privilégiés. Ce fut, sous Henri IV et Louis XIIF, l’occasion de la correspondance si intéressante qui s'engagea entre Malherbe et Peiresc. Et, à l’époque de Louis XIV, ce fut pour des causes analogues que la spirituelle marquise de Sévigné écrivit ses Lettres charmantes. |
On peut s'étonner qu’elles nous soient parvenues en si grand nombre, M®° de Sévigné n'ayant pas eu pendant, sa vie, comme Madeleine de Scudéry ou M"° de La - Fayette, la réputation d’une femme auteur. Mais alors
(4) Lire sur Mme de Sévigné : Faguet, Ze X VIZe Siéele; Vallery-Radot, nc de Sévigné (Lecène et Oudin) ; Gaston Boissier, Mme de Sévigné (Hachette) ; René _Doumic et Léon Levrault, Pages choisies de Mme de Sévigné (Armand Colin).
— de même qu'aujourd'hui on fait des collections de journaux — on conservait précieusement le moindre billet dans les archives de famille. Un jour, en 1697, . M®e de Coligny, fille de Bussy-Rabutin, publia les Aémoires de son père et y joignit les lettres qu’il avait reçues de sa cousine. La marquise venait à peine de mourir ; et l’on peut croire avec quelle curiosité ceux qui l'avaient connue accueillirent cette correspondance intime. Plus tard, M®° de Coligny eut des imitateurs qui, profitant de quelques indiscrétions, firent imprimer différents recueils, à Troyes, à Rouen, à La Haye (1725- . 1726). Toutes ces éditions étaient naturellement fautives ; £ mais elles eurent un résultat fort heureux. M#° de e Simiane se vit forcée de publier, dans l'intérêt même de sa grand'mère (1), le manuscrit qu'elle possédait (1734-1737) ; et l'on ajouta un nouveau = nom à la liste déjà longue des grands écrivains du xvu' siècte. | LE Depuis, on n'a guère enrichi lé recueil que de quelques lettres ; et MM. de Monmerqué, Nodier, Régnier nous ont seulement donné des éditions critiques où ils s'efforcent de rétablir le vrai texte légèrement dénaturé pour des motifs de convenance (2). FE Dusiques découvertes récentes laissent espérer que 1 l'on retrouvera peut-être d'autres lettres dans les, bibliothèques de châteaux (3). Nous ne croyons pas 4 qu'elles modifient l’opinien que nous nous faisons de la marquise. #4
Lettres choisies (Lettres écrites de Bretagne du a 8 mai au 29 septembre 1680) 1° M DE SÉVIGNÉ EN VOYAGE (4). — Voici une série de lettres fort intéres- 4
(1) Me de Simiane est la gentille Pauline de Grignan sur laquelle Mme de Sévigné écrivit de si jolies choses. à
2) Mme de Simiane supprima ou modifia des passages susceptibles de blesser certaines familles.
(3) On a retrouvé un manuscrit fort ancien des Lettres, il y a quelques années 34 à peine. 3
(4) L'édition indiquée par le programme est celle des Lettres See de M. Labbé, chez Belin. Mais elle ne donne que des fragments des lettres écrites à celte date, et c'est pourquoi nous renverrons aussi à d’autres éditions.
santes. Dans ce xvr° siècle où l’on n’aimait guère se déplacer et où l’on dédaignait trop la province, Mr° de Sévigné fut une intrépide voyageuse (1). Maintes fois, elle traversa la France. On la vit en Picardie, en Normandie, en Bourgogne. Elle but de l’eau ferrugineuse à Forges et subit la douche à Vichy: Elle descendit trois fois jusqu’en Provence; et, la troisième fois, pour y mourir. Mais la province où elle fit les plus longs séjours.fut la pluvieuse Bretagne. A différentes reprises, elle s’en alla passer là-bas des mois ou des années, dans le château des Rochers, l’ancienne demeure’ des marquis de Sévigné. Ne fallait-il point économiser ? Tout d’abord pour rétablir la fortune familiale bien ébréchée par le mari défunt; plus tard, afin de subvenir aux folies. de son fils Charles et au train beaucoup trop princier que menaient, comptant sur elle, les Grignan. L'amour qu'elle portait aux siens lui imposa souvent cet exil en province, alors qu’elle était faite pour briller à Paris, dansles cercles mondains et à la cour.
En 1680, le voyage en Bretagne fut nécessité par des raisons d’un ordre éminemment pratique. Depuis déjà quelque temps, les fermiers de la marquise n'avaient pas vu venir leur maitresse ; et les rentrées _s’effectuaient mal ou ne se faisaient plus du tout. Or M"° de Grignan se proposait de venir séjourner à Paris, dès Le début de l’hiver suivant, pour une période d’années probablement assez longue (2). Et la marquise se rendait bien compte que des ressources considérables allaient lui être nécessaires. « Je m'en vais comme une furie, pour me faire payer, écrit-elle le 3 mai 1680 à sa fille. Je ne veux entendre ni rime, ni raison, C’est une chose étrange que la quantité d'argent qu'on me doit; je dirai toujours comme l’Avare: « De l'argent! De l’ar- « gent» ! Dix mille écus sont bons; je pourrais bien les avoir si l'on me payait ce qui m'est dû en Bretagne et
(1) SR voyages de Mme de Sévigné, consulter toutes les letires ou fragments de leitres donnés dans les Pages choisies de Mme de Sévigné (Armand Colin), deuxième partie : Ame de Sévigné en voyage et en province.
(2) Mne de Grignan resta environ quatre ans à Paris.
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Bourgogne » (1). Hélas! la pauvre dame devait avoir bien des mécomptes ; et elle l’avouait un mois plus tard, dans la jolie lettre où elle nous présente ses fermiers, notamment celui qui arriva pliant sous le poids des sacs, dont il fitruisseler en « doubles » la somme RRUrEe de trente francs (2).
En attendant, le cœur plein d'espoir, la voici en route!
Elle a pris ce fameux carrosse si bien aménagé pour qu’on y puisse lire et dormir. Son fils lui a prêté des chevaux et il va luitenir compagnie jusqu’à Orléans ; car lamarquise préfère à tout autre cet itinéraire. Elle descend de la capitale jusqu'à la Loire; là, on embarque le carrosse ; et on selaisse doucementconduire parle bateau jusqu’à Nantes, d’où par voiture l’on gagne Rennes, Vitré, les Rochers.
La marquise, naturellement, profite de chaque étape pour écrire à sa fille et lui raconter ses mésaventures ou lui communiquer ses impressions. Un essieu du carrosse s'est brisé avant que l’on arrivât à Orléans, et l’on fut obligé de se réfugier chez un hobereau de campagne, que M"° de Sévigné ne peut se rappeler sans rire (3). On est enfin sur le bateau; et pour bien jouir du spectacle, en descendant le cours de cette Loire « sage et majestueuse », dans les eaux de laquelle se mirent tant de cités coquettes ou d'admirables châteaux, voici comment procède notre intelligente voyageuse: « J'ai fait placer le corps de mon grand carrosse, d’une manière que le soleil n’a point entrée dedans ; nous avons baissé les glaces : l'ouverture de devant faitun tableau merveilleux; les pOrADre et les petits côtés nous donnenttous les points de vue qu’on peut imaginer » (4). Si vous ajoutez que la marquise lit un livre d'histoire sur {a Réunion du Portugal; qu'elle a près delle l’abbé de Coulanges, son oncle, Ze Bien bon comme elle l’appelle ; qu’enfin, pendant
(1) Lettre du 3 mai 1680 (Pages choisies de Mme de Sévigné, par R. Doumic et L. Levrault, p. 91).
(2) Lettre du 15 juin 1680 (Zbid., p. 98).
(3) Lettre du 8 mai 1680 (J Labbé, Lettres choisies, p 300; R. Doumic et L. Levrault, Pages choisies de Mme de Sévigné, p. 92).
(4) Lette du 9 mai 1680 (J. Labbé, Lettres choisies, p. 802; R. Doumic et L. Levrault, Pages choisies, p. 93).
une escale, à Blois, elle entendit chanter « mille rossignols », on comprendra aisément que ce voyage lui fit plaisir énormément.
A l’en croire, la fin sera moins agréable que le début. Nantes lui a déplu: mais n'est-ce point à cause de la déception qu'elle éprouva au Buron quand elle vit que son fils avait fait abattre de si beaux arbres pour les besoins de la dame de pique? A Rennes, en tout cas, il n’en est plus de même. M"° de Sévigné fait la petite bouche, comme on dit. N’est-elle pas cependant ravie de la réception qu'on lui ménage? et, si nous savons lire entre les lignes, n'est-elle point très fière de pouvoir écrire ceci à Mede Grignan : « Nous arrivâmes à Rennes, la veille de l’Ascension. Cette bonne Marbeuf voulait m'aväler, et me loger, et me retenir; je ne voulus ni souper, ni coucher chez elle. Le lendemain, elle me donna un grand déjeuner-diner, où le gouverneur et tout ce qui était dans cette ville, qui est quasi déserte, me vint voir » (1)? Cette « bonne » marquise nous semble fort heureuse qu’on sache, sous le beau ciel de Provence, avec quels honneurs est reçue en terre bretonne la châtelaine, venue tout exprès faire rentrer ses fermages.
Après le Capitole, paraît-il, la roche Tarpéienne! Pour sa dernière étape la marquise ne fut point favorisée. On lui avait assuré que «les chemins étaient comme dans cette chambre ». Mais il fallut vite en rabattre. « Ils étaient si bien comme dans cette chambre, gémit M de Sévigné, que nous n'arrivâmes iciqu’après minuit, toujours dans l’eau ; et de Vitré ici, où j'ai été mille fois, nous ne les reconnaissions pas; tous les pavés sont . devenus impraticables, les bourbiers sont enfoncés, les
haut et bas plus haut et plus bas qu'ils n'étaient » (2). Si bien qu'il fut besoin d'envoyer quérir du secours aux Rochers, qu’on vit accourir des « gars » qui éclairèrent la route « avec plusieurs bouchons de paille » et, que
(4) Lettre du 34 mai 1680 (J Labbé, Lettres choisies, p. 307; R. Doumic et L. Levrault, Pages choisies, p. 96).
(2) Lettre du 31 mai 1680 (J. Labhé, Lettres choisies, p. 308; R. Doumic et Levrault, Pages choisies, p. 96).
« nous arrivâmes, dit la belle rieuse, nos chevaux rebutés, nos gens tout trempés, mon carrosse rompu, et nous assez fatigués ». Un essieu rompu entre Paris et Orléans; le carrosse embourbé entre Vitré et le manoir familial, voilà un amusant début et une plaisante fin de voyage. On craint que M"° de Sévigné n'ait enjolivé tout cela, sachant que ses lettres seraient lues dans le salon des Grignan. Et on voudrait que cela ne fût point, tellement ce récit de voyage est pittoresque et charmant !
2° ÜNE GRANDE DAME QUI À LE SENTIMENT DE LA NATURE. — Voici donc la marquise en son beau château des Rochers. Et, là-bas, se souvenant des noms qu'on leur donnait, dans les sociétés précieuses, Féliciane, c'est-à-dire M"° de La Fayette, songe à Sophronie (1), et murmure : « Elle doit se mourir d’ennui dans son castel de Bretagne ».
Non ! Sophronie taille une belle tranche de pain bis; elle la couvre de beurre ; elle la saupoudre de violettes : et, quand elle a bien mangé, elle chante. Puis, elle‘s’en va promener dans l’Aumeur de ma fille, puisque c'es le nom qu'elle donna à certaine allée de son parc. E: elle voudrait bien qu'une feuille y chantât : car « c’est jolie chose qu’une feuille qui chante » (2). Mais elle avoue son ingratitude, puisqu'elle y entend « mille oiseaux tous les matins » (3). Intérieurement, elle se dit qu'il y avait, pendant la belle saison, bien des feuilles et des oiseaux qui chantaient dans les chènes, que, près de Nantes, a fait tomber son fils, au lendemain d’une mauvaise partie de cartes. Si bien que de jour en jour, d'année en année, grandit chez cette grande dame le sentiment de la nature.
« Il est évident, disait Victor de Laprade, que sauf de passagères exceptions, les hommes du xvri° siècle n’ont jamais regardé la nature que dans les jardins de
(4) Somaize, dans son Dictionnaire des Précieuses, nous dit que Muse de Sévigné était surnommée Sophronie, et Mme de La Fayette, Féliciane.
(2) Lettre du 26 juin 1680.
(3) Lettre du 27 mai 1680 (J. Labbé, Lettres choisies, p. 304: R. Doumic et L. Levrault, Pages choisies, p. 94).
Versailles : la campagne ouverte et libre n'existait pas pour eux (L ). » Fénelon et La Fontaine sont à peu près les seuls à trouver grâce devant lui. Il nous semble que l’auteur de la Mort d’un chéne a oublié celle qui chanta les arbres abattus au Buron.
Mr: de Sévigné eut la malechance d’avoir, pour mari, pour fils, et pour fille, des prodigues, dont la main était « un creuset où l'argent se fond ». Comme elle payait leurs dettes et fournissait à leurs dépenses, elle se sacrifia généreusement èt habita souvent la campagne, afin d’y faire des économies. Ce fut de la sorte qu’elle apprit à connaître autre chose que les parcs dessinés par un artiste et les arbustes taillés en parasols.
Dans sa solitude bretonne des Rochers,elle mena l'existence d'une châtelaine provinciale qui apprécie les charmes de la vie rustique. Elle prenait, de bon matin, « la fraicheur des bois » ; s’en allait lire dans ses « aimables allées » ; mangeait « des beurrées infinies » faites avec du beurre de la Prévalaye ; et ne rentrait, le soir, qu'après avoir humé l’odeur enivrante des prairies. Elle riait de ces mondaines dégoûtées quine «causaient» pas,commeelle, «avec les vaches ou les moutons », et quiignoraient l’art defaner, c'est-à-dire « de retourner du foin en batifolant ». Elle finit même par passer l'hiver à la campagne et par trouver que c'était « la plus douce chose du monde ». A cette époque, où l’on ne vivait guère que dans les salons et les cercles, elle fut certainement une exception (2).
Ce qu’elle gagna à ces retraites, dans les domaines de Bourbilly,de Livry ou des Rochers,ce fut decomprendreles beautés de la nature. En hiver, sous le soleil qui brille, elle se plait à regarder les arbres « parés de perles et de cristaux ». En automne «où la campagne en gros est encore riante »,elleadmire « ces belles nuances » des buissons et des futaies, « dont les peintres font si bien leur profit » :
Je suis venue, dit-elle, achever ici les beaux jours et dire adieu aux feuilles ; elles sont encore toutes aux arbres, elles n'ont fait que
(4) Victor de Laprade, Le sentiment de la nature chez les modernes. 2) Voir, entre beaucoup d’autres, les lettres du 22 juillet 1671, du 29 juin 1689, du 30 novembre 1689, du 19 février 1690.
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changer de couleur; au lieu d'être vertes, elles sont d’aurore, et de tant de sortes d’aurore que cela compose un brocart d’or riche et magnifique que nous voulons trouver plus beau que du vert, quand ce ne seraït que pour changer.
Mr: de Sévigné voit, en elfet, le côté pittoresque de chaque saison ; elle aime que le décor se modifie autour d’elle ; et son grief contre les arbres de Provence c’est que « leur persévérance est triste et ennuyeuse », car «il vaut mieux reverdir que d'être toujours vert ». Cepen-. dant ses préférences marquées sont pour le renouveau. Elle a besoin du « vert naissant » ; elle est réjouie de constater que « le vert montre le bout de son nez », et, quand « triomphe le joli mois de mai », quand «le rossignol, le coucou et la fauvette ont ouvert le printemps dans les forêts », elle rêve, elle lit, elle se promène, tout heureuse du gazouillis ou des roulades des petits oiseaux qui « l’étourdissent ».
Dans ces descriptions il y a, d’ailleurs, plus que le plaisir d'un paysagiste, ravi par les aspects multiples et également beaux de la nature. La marquise ne se contente pas de regarder, elle vient rêver « en cette solitude faite exprès pour y bien rêver » ; elle associe à la contemplation de ce qui l'entoure le souvenir des êtres. chers ; elle éprouve une affection sincère, « un amour maternel », pour ces arbres qu'elle a plantés, qu'elle a vus « pas plus grands que cela »et qui ont « quarante ou cinquante pieds de hauteur. » Et, quand son fils pour avoir quatre cents pistoles ordonna de donner « les derniers coups de cognée » dans le bois du Buron, elle fit entendre une plainte éloquente et gémit sur «ces vieux chênes » dont l’agonie l’attrista profondément. Ronsard n'avait pas dit mieux dans son admirable Élégie « contre les bücherons de la forêt de Gastine », et Chateaubriand a copié la marquise, lorsqu'il écrivit dans son Voyage en Italie : « Qu'il y a longtemps que j'ai quitté mes bruyères natales ! On vient d’abaltre un vieux bois de chênes et d'ormes parmi lesquels j'ai étéélevé. Je serais tenté de pousser des plaintes, comme ces êtres dont la vie était attachée aux arbres de la magique forêt du Tasse ».
Les hommes du xvu° siècle, qui eurent connaissance des lettres de M®° deSévigné, ne sentirent pas la poésie de cela .Aujourd'hui,après J.-J. Rousseau, après Chateaubriand, après l’école romantique, nous recherchons au contraire les moindres passages où se révèle, dans cette correspondance, le sentiment de la nature. Et nous sommes charmés que la marquise, lorsqu'il s’agit de ses impressions de voyage ou de ses impressions à la campagne, aittrouvé des mots si pittoresques, un coloris si fin, une note si émue (1),
3° LA LETTRÉE ET LA THÉOLOGIENNE. — Lorsque l’on goûte ainsi le charme de la nature, on ne saurait s’ennuyer même dans ce morne château, même dans ce paysage assez banal. La marquise a, du reste, une autre distraction ; car, sans être une Philaminte, elle aime à se tenir au courant du mouvement littéraire et intellectuel. Elle possède aux Rochers nombre de livres ; elle apporta dans ses coffres les derniers ouvrages parus; elle en fait même acheter dans la ville de Rennes. Aussi ne s’en va-t-elle jamais, sous les arbres du pare, dans l'AHumeur de ma fille, alors que la feuille « chante » et que l'oiseau sautille sur le sable devant elle, sans prendre pour compagnon quelque auteur favori.
Elle nous a dit elle-même de quoi se composa, pendant cetété de 1680, sa bibliothèque : «J'ai apporté ici, dit-elle, quantité de livres choisis ; je les ai rangés ce matin : on ne metpas la main sur un, tel qu'il soit, qu'on n'ait envie de le lire tout entier. Toute une tablette de dévotion et quelle dévotion ! Bon Dieu! quel point de vue pour honorer notre religion ! L'autre est toute d'histoires admirables ; l’autre de morale ; l’autre de poésies, et de nouvelles, et de mémoires. Les romans sont méprisés et ont gagné les petites armoires. Quand j’entre dans ce cabinet, je ne comprends point pourquoi j'en sors (2). »
(1) Sur le sentiment de la nature dans les Lettres de Mme de Sévigné, voir surtout les lettres du 29 avril 1671 ; 13 janvier et 22 avril 1672; 1° juin 1674; 7 juin, 17 et 29 septembre 1675; 3 verbes 1677 ; 2 novembre 1679 : 720: 27 mai, 42 juin, 26 juin 1680 ; 17 “avril 1689, etc.
(2) Pages choisies de Mue de Sévigné (Armand Colin), p. 367.
Et, certainement, Ja marquise ne néglige point, cette année-là, les belles-lettres. De fréquentes citations ou allusions nous prouvent que Virgile, Lucien, Racan, Corneille, Voiture, Molière, La Fontaine et beaucoup d’autres tiennent une large part dans ses pensées (1). Mais son activité intellectuelle se déploie cependant bien plus dans une autre direction. Elle se préoccupe surtout alors de morale et de théologie.
Nous n'avons point la prétention ici d'exposer et de discuter la doctrine des Jansénistes. Notons, toutefois, ce qu'il est indispensable de connaître pour comprendre les Lettres de M®° de Sévigné.
Jésuites et Jansénistes sé battirent, au xvrr° siècle, autour du problème de la Grâce. D'après la religion chrétienne, l’homme est tombé par la faute d'Adam, notre premier père, dans l’état le plus misérable. Peut-il en sortir à l’aide de ses seules forces personnelles ? Non! sans doute, et il lui faut un secours intérieur, surnaturel, donné par Dieu lui-même, c'est-à-dire la grâce. Ceci, tous les chrétiens l'admettent ; mais l'entente cesse bientôt. Les uns prétendent que la grâce est également offerte à tous ; que nous pouvons l’accepter ouluirésister; et qu'il y a ainsi « accord du libre arbitre et de la grâce » dans l’œuvre de notre salut (2). Les autres proclament, au contraire, que la grâce est le privilège d’un petit nombre d'élus et qu'on ne saurait y parvenir sans la prédestination : nous serions ainsi de toute éternité — et cela malgré nos efforts — ou bien sauvés ou bien perdus. Telles sont les deux thèses en présence. Le Jésuite Louis Molina avait exposé la première. Les chefs du nouveau parti soutinrent avec une implacable rigueur la seconde.
Appuyé par l’abbé de Saint-Cyran, Cornélius Otto Jansen, évêque d’Ypres, écrivit le volumineux traité de l’Augustinus (3); et l'apparition de cet ouvrage indigeste
(1) Lettres choisies, p. 300, 301, 302, 306, 309, etc. — Sur les opinions littéraires de la marquise, voir R Doumic et L. Levrault, Pages choisies de Mme de S'évigné, p. 12 et suivantes, p. 358 à 405.
(2) Le livre de Molina est intitulé Accord du libre arbitre et de la grâce.
(3) Jansen appela son livre l'Augustinus, parce qu'il prétendait y GES la doctrine de saint Augustin.
donna, en 1640, le signal de violentes hostilités. Les amis de Jansen, qui prirent aussitôt le nom de Jansénistes, accueillirent le livre avec enthousiasme, Les Jésuites l’attaquèrent fortement et en détachèrent cinq propositions qu'ils firent condamner par le pape Aïnsiengagée, la lutte se poursuivit très ardente. Faut-11 rappeler Arnauld expulsé de la Sorbonne pour avoir écrit le traité de la Fréquente communion et la Lettre à un duc et pair (1)? Qui ne connaît les Provinciales de Blaise Pascal, dirigées contre les Jésuites, dont il attaque avec ironie ou avec véhémence la morale trop complaisante à son gré ? Qui ne sait avec quelle rigueur le roi sévit dans la seconde partie de son règne contre une hérésie, qui trouvait des adeptes parmi les ministres, les généraux, les courtisans, et qui avait séduit des
hommes tels que Racine, Pascal et Boileau? Mais ce .
qu'on a peine à comprendre, en notre siècle où toute discussion théologique semble pesante et ennuyeuse, c'est l’intéret que prirent à des questions aussi ardues toutes les dames de l’époque, et notamment Mr° de Sévigné.
En cette année 1680, il y a plus chez elle que de l’intérêt : il y a vraiment de [a passion. Pas une lettre, pour ainsi dire, où il ne soit parlé de ceux qu'elle appelle «nos frères » (2). Le Jansénisme n’a point alors d’apologiste plus ardente et de zélatrice plus obstinée.
Dans son carrosse, entre Paris et Orléans, elle converse sur le Jansénisme avec son fils ; car ils sont « dans les mêmes erreurs » (3). À peine débarquée sur les quais de Nantes, elle court chezles filles de Sainte-Marie pour apporter à ces bonnes religieuses des opuscules condamnés parla Sorbonne. «Je leur ai fait prêter, écrit-elle, un hvre dont elles sont charmées : c’est la Fréquente (4), mais c’est le plus grand secret du monde. Je vous prie
(1) Lettre au duc de Liancourt, quand son confesseur lui refusa l’absolution parce que sa fille était élevée à Port-Royal.
(2) Lettre du 15 juin 1680. -
(3) Lettre du 8 mai 1680.
(4) Le traité de la Fréquente communion d'Arnauld. Les Essais de morale sont de Nicole, un des lieutenants du grand théologien janséniste.
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de lire la seconde partie du second traité du premier tome des Æssais de morale. Je suis assurée que vous le connaissez, mais vous ne-l’avez peut-être pas remarqué : c'est de la soumission à la volonté de Dieu. Vous voyez comme il nous la représente souveraine, faisant tout, disposant de tout, réglant tout; je m'y üens » (1)! C'estle moment où l’on pourchasse les chefs de la secte : Nicole a dû s'enfuir dans le Luxembourg, et Arnauld se cache, de droite ou de gauche, «sousterre, comme une taupe » (2). Qu'importe à la courageuse mar-
quise ! Elle ne dissimule point ses opinions. « Je vous
assure que je pense comme n0s frères, dit-elle le 15 juin 1689 ; et, si j'imprimais, jedirais : je pense comme eux ».
Pourquoi cette obstination à parler, dans chacune de ses lettres, du Jansénisme et des messieurs de Port- Roval?... Parce que la marquise voudrait opérer unc conversion. M° de Grignan est loin, en effet, de considérer Nicole et Arnauld comme ses frères. Elle a « un père » (3); mais c’est Descartes, l’auteur du Discours sur laméthode, le calme et froid philosophe de la Raison. Elle a un frère, mais c'est Malebranche, l’auteur des Conversations métaphysiques et de la Recherche de la vérité, l'implacable rationaliste qui brutalise les animaux, sous prétexte qu'ils ne sont pas autre chose que des machines. M?®° de Sévigné aime trop sa fille pour ne point désirer ardemment être en parfaite communion d'opinions philosophiques et religieuses avec une personne sichère. Elle feint donc que les écrits du père Malebranche l'ont intéressée vivement ; puis, elle discute sa doctrine que «tout ce qui se fait dans la nature, c’est par la nature de l’ordre » ; enfin elle raille, et dans certainelettre son rire éclate sonore, impertinent, moqueur.
Je voudrais bien me plaindre au P. Malebranche, dit-elle, des souris qui mangent tout ici. Cela est-il dans l’ordre ? Quoi! de bon
sucre, du fruit, des compotes ! Et l’année passée, était-il dans l’ordre
(1) Lettre du 25 mai 1680.
(2) Lettre du 31 mai 1680.
(3) Mme de Sévigné disait plaisamment à Mme de Grignan : « Votre pére Descartes. » (Lettre du 8 juillet 1676.)
un
que de vilaines chenilles dévorassent toutes les feuilles de notre forêt et tous les fruits de la terre ? Et le père Païen (1) qui s’en revient paisiblement, à qui l’on casse la tête, cela est-il dans la règle ? « Oui, mon Père, tout cela est bon; Dieu en sait tirer sa gloire : nous ne voyons pas comment, mais cela est vrai et si vous ne mettez la volonté de Dieu pour toute règle et pour tout ordre vous tomberez dans de grands inconvénients ». Je supplie M. de Grignan d’excuser cette apostrophe au bon Père, que je suis persuadée qui se moque de nous, quand il dit de ces choses-là, d'autant plus qu'il y a plusieurs endroits dans ses livres où 1l dit le contraire (2).
Mais, en même temps qu'elle tâche d’extirper le Cartésianisme du cœur de sa fille et de son gendre, avec quelle ténacité, quelle émotion et souvent quelle éloquence elle leur vante la Prédestination des saints, le Don de persévérance et autres ouvrages dans lesquelsils devraient bien «mettreleur nez ». C'est joie pour elle que de les avoir décidés à le faire.
Vous lisez donc saint Paul et saint Augustin, s’écrie-t-elle ; voilà les bons ouvriers pour rétablir la souveraine volonté de Dieu. Ils ne marchandent point à dire que Dieu dispose de ses créatures, comme le potier ; il en choisit, il en rejette. Il ne sont point en peine de faire des compliments pour sauver sa justice ; car il n’a point d'autre justice que sa volonté : c'est la justice même ; c’est la règle ; et aprés tout, que doit-il aux hommes ? que leur appartient ? ? rien du touk. . Il leur fait donc justice quand il les laisse à cause du péché ofginel, qui est le fondement de tout, et il fait miséricorde au petit nombre de ceux qu'il sauve par son fils (3).
Voilà bien des belles paroles, mais des paroles en pure perte. Me de Grignan ne se rallia jamais à la doctrine janséniste. On se demande, en y réfléchissant bien, pourquoi Me de Sévigné s'était laissé entrainer de ce côté. Il y avait dans le Jansénisme, tout comme dans le Cartésianisme, nombre de choses qui devaient blesser leur cœur si aimant. En littérature, elle préféra toujours les moliniste Corneille, élève des jésuites et apologiste de la liberté humaine, au janséniste Racine, élevé dans les
(1) Il s’agit du père Païen qui avait ététué dans une forêt par des voleurs. (2) Lettre du 4 août 1680 (R. Doumic et L. Levrault : Pages choisies de Me de Sévigné, p. 388. Voir également p. 386 et 387 tout ce que dit la marquise sur ‘ Malebranche, à la même époque).
(3) Labbé, Lettres choisies (lettres du 26 juin et du 14 juillet 1680).
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«petites écoles» de Port-Royal,et quinous montrel'homme « agi» parune forcesupérieure. On ne peut même point alléguer qu’elle subit la séduction du style de Pascal : pour elle, Nicole et Arnauld valent le grand écrivain auquel nous devons les Pensées (1). Alors?... Eh bien, il “semble probable qu’elle devint janséniste à cause de ses relations et de ses amitiés. Puis, d’être contredite par sa fille, cela l'enfonça dans son « erreur».Enfin, son ardeur ne fitque s’accroitre quandses frères furent persécutés.Le cœur fut pour beaucoup dans cette aventure. Faut-ils’en plaindre? Non! carellessont charmantesles lettres qu’elle écrivit après avoir médité, au clair de lune, en écoutant chanter le rossignol, sur Malebranche et Descartes, Nicole et Arnauld, le libre arbitre et la grâce. Et l’on se défend à grand’peiné d'aller exhumer quelque part un exemplaire poudreux des Essais de morale ou de la Fréquente communion, tant cette femme a le don de mous rendre tout aimable, attrayant, gracieux... même la métaphysique !... même la théologie!
4°, Mt DE SÉVIGNÉ ET SA FILLE. — Mais, peut-être, les lectures, la morale, la théologie n’auraient-elles point suffi toujours à remplir le vide des heures en ce désert des Rochers malgré les fréquentes promenades dans la Solitaire et dans l’Zumeur de ma fille. La marquise, néanmoins, ne s'y sent jamais seule, et ne s’y ennuie jamais : elle à pour lui tenir compagnie le souvenir de la chère absente, l'affection sans bornes qu'elle avait vouée à M"° de Grignan.
Mariée fort jeune à un homme peu estimable et assez brutal, elle avait, de bonne heure, même avant son veuvage, reporté tout son amour sur ses enfants. Cependant, si vive que fût sa tendresse pour Charles de Sévigné, « le petit compère », toujours gai, toujours affectueux et prévenant, ce ne fut pas lui le préféré. |
« Je ne sais pas comment l'on fait pour ne point aimer sa fille », s'écriait la marquise. Ne pas aimer sa fille! Elle considère cela comme un crime. « Aimez, aimez Pauline »! écrivait-elle à M° de Grignan. On n'avait pas
(1) Voir, à cet égard, l'éloge de Nicole (R. Doumic et L. Levrault, Pages choisies de Mne de Sévigné, p. 371 à 374).
eu besoin de lui donner à elle ce conseil pour qu’elle adorât celle qui avait été « la plus jolie fille de France » et quis’était appelée Françoise-Marguerite de Sévigné. Au fond, nous n'ignorons point qu’elle s’estimait souvent — non sans raison — assez mal payée de retour. Dans les lettres écrites de Bretagne en 1680, nous trouvons ce passage significatif où le reproche se glisse sous les flatteries délicates :
Vous êtes bien injuste, ma très chère, dans le jugement que vous faites de vous. Vous dites que d’abord on vous croit assez aimable et qu’en vous connaissant davantage on ne vous aime plus ; c’est précisément le contraire. D'abord, on vous craint, vous avez un air assez dédaigneux, on n'espère point pouvoir être de vos amis ; mais
quand on vous connaît, on vous adore et l'on s'attache entièrement -
à vous. Si quelqu'un paraît vous quitter, c’est parce qu’on vous aime, et qu'on est au désespoir de n'être pas aimé autant qu'on le voudrait : j'ai entendu louer jusqu'aux nues les charmes qu'on trouve dans votre amitié, et retomber sur le peu de mérite qui fait qu'on n'a pu conserver un tel bonheur (1).
Aussi Mr° de Grignan laisse-t-elle échapper, un jour, quelques paroles de vraie tendresse, [a pauvre mère est radieuse et manifeste bien haut sa joie. « Joignez, ditelle, à la tendresse et à l’inclination naturelle que j'ai pour votre personne, la petite circonstance d’être persuadée que vous m'’aimez et jugez de l'excès de mes sentiments. Méchante ! pour quoi me cachez-vous de si précieux trésors (2)? » Cela est caractéristique ; mais rien n’empèchait M"®° de Sévigné d’être idolâtre de son enfant. On crut, en 1671, qu’elle ne survivrait point à la douleur de la première séparation et elle le déclarait ellemême : « Il me semble que je suis toute nue et qu'on m'a dépouillée de ce qui me rendait aimable ». Un an plus tard, le 29 janvier 1672, elle écrivait encore ces phrases désolées:
Je n’en puis plus ; votre souvenir me tue en mille occasions. J'ai pensé mourir dans ce jardin où je vous ai vue si souvent. Je ne veux
(4) Lettre du 22 septembre 1680 (J. Labbé, Lettres choisies, p. 320).
(2) R. Doumic et L. Levrault, Pages choisies : lettre du 18 février 1671, p.127. Sur les rapports de Mme de Sévigné et de sa fille voir dans celte édition les lettres ou fragments de lettres cités (p. 121 à 165).
point vous dire en quel état je suis ; vous avez une vertu sévère qui n'entre point dans la faiblesse humaine ; il ÿ a des jours, des heures, des moments, où je ne suis pas la maïtresse ; je suis faible et ne me pique point de ne l'être pas.
La douleur s’affaiblit avec le temps ; mais rien ne diminua l'affection de M#° de Sévigné pour sa fille; et tout lui est prétexte à la mauifester. En 1680, sur le bateau qui l’ Goonte vers Nantes et la Bretag ne, elle ne songe guère qu'à elle. Un ressouvenir du Médecin malgré lui, où Sganarelle déclare que lui et ses confrères ont changé le cœur de-place; lui suggère cette touchante profession de foi :
En vérité le mien, ou à droite, ou à gauche, est tout plein de vous. Si vous me demandez ce que je fais dans ce carrosse charmant, où je n’ai point de peur, j'y pense à ma chère fille; je m'entretiens de la tendre amitié que j'ai pour elle, de celle qu'elle a pour moi, des pays infinis qui nous séparent, de la sensibilité que j'ai pour tous ses nier êts, de l'envie que j'ai de la revoir et de l’embrasser (D):
À Nantes Si elle trouve les filles de Sainte- Mano AE
charmantes, cest bien parce qu'elles sont jansénistes, mais c'est aussi parce qu’elles ont conservé de Me de Grignan une « idée », « dont elles me font leur cour », s'empresse d'ajouter la marquise (2). À Rennes, lors d’un grand bal donné par M. de Chaulnes, elle entend un gentilhomme dire assez haut: « Je n'ai jamais vu si bien danser que M"° la comtesse de Grignan »; et voilà M®° de Sévigné aux anges de pouvoir parler avec quelqu'un de sa fille : « Je voudrais, dit-elle, que vous puissiez comprendre l'émotion que me donna votre nom qu'on venait me découvrir dans le secret de mon cœur lorsque je m'y attendais le moins » (3). En un mot, M de Sévigné associe à tout la pensée de l’absente : à
ses lectures; aux promenades qu’elle fait dans les bois où elles allaient ensemble jadis ; même à l’annonce d’un grand ballet qui sera dansé bientôt à la cour, car elle se souvient du Ballet des Arts où Françoise de Sévigné
(1) Lettre du 9 mai 1680 (J. Labbé, p. 302; R. Doumie et L. Levrault, p. 93). (2) Lettre du 17 mai 1680.
6) Lettre du 7 août 1680 (R. Doumic et L,Levrault, Pages choisies, P. 103).
brilla, en 1663, avec M° Henriette et Louise de la Vallièré (1). On finirait par trouver cela monotone, si ce n'était point fort touchant. Nous avons vraiment dans les Lettres de M"°de Sévignéle livre del’amour maternel.
Conclusion. — Ces quelques pages nous ont permis d'apprécier le talent de la marquise. Toutes ses lettres, qu'elle aime à qualifier de « fagotage », sont écrites « d’une bonne plume, bien éveillée » et qui va souvent « comme une étourdie » (2). Improvisées quand elles s'adressent aux intimes, soignées si les destinataires sont des personnages considérables ou peu sûrs, dramatiques ou joyeuses selon les circonstances, elles nous apparaissent comme des modèles. Tout s’y mêle: gaieté qui jaillit en saillies folles, finesse exquise, sensibilité adorable. On se sent en face d'une grande dame et
_- d’une lettrée qui évite d’être une pédante, reste simple
et naturelle, use d’une langue ferme et correcte. Comme les #ables de La Fontaine, les Lettres de M"° de Sévigné sont le régal de tous. Les uns y cherchent des renseignements historiques ou des indiscrétions sur le grand siècle (3); les autres se réjouissent des jugements littéraires ou des paysages si joliment croqués; tous enfin
sont « transportés » — comme aurait dit Ia marquise —
de trouver non pas un auteur mais une femme, qui Joint les qualités les plus délicates de l'esprit aux dons les plus précieux du cœur.
SUJETS DE DEVOIRS
4. Le chevalier de Perrin, après la publication des recueils de Troyes, de Rouen et de La Haye, écrit à Mme de Simiane et lui demande de laisser imprimer les lettres de Mme de Sévigné.
‘2. Expliquer et discuter ce jugement de Grimm: « On a raison de considérer les Lettres de Mne de Sévigné comme un des monuments les plus précieux du siècle de Louis XIV. Quel historien l’a peint
(1) J. Labbé, Lettres choisies, lettre du 29 septembre 1680.
(2) Lettre du 14 juillet 1680,
(3) Mne de Sévigné étant alors aux Rochers ne peut envoyer, à cet égard, que peu de renseignements à sa fille. Il y a, cependant, quelques potins sur la cour dans les lettres du 31 mai, du 14 juillet, du 29 septembre 1680. Sur cette partie si intéressante des Lettres, lire dans nos Pages choisies de Mne de Sévigné, 5° partie,
Lo petite Histoire », p. 241 à 286.
avec plus de vérité ? Elle nous instruit d'autant mieux qu’elle n’en a jamais le projet. On voit tout ce qu'elle dit; on le voit comme elle l'a vu elle-même, et son esprit ne cherche pas à nous cacher l intérêt qui peut avoir déterminé sa manière de voir, »
3. Vous supposerez que Boileau a eu connaissance d’une lettre où Mme de Sévigné parlait de lui avec éloges. Il lui écrit et la remercie, en plaidant la cause de Racine, que la marquise est digne de comprendre et d'apprécier.
4. Mue de Sévigné écrit à sa petite-fille, Pauline de Grignan et lui recommande la lecture des tragédies de Corneille.
5. Guizot à dit que « les lettres de Mme de Sévigné à sa fille sont supérieures à toutes ses autres lettres, quelque séduisantes qu'elles soient. » Vous examinerez ce jugement.
L'amour maternel dans les Lefires de Mme de Sévigné
7. L'amour de la campagne et le sentiment de la nature chez Mae de Sévigné (on se servira surtout des Lettres écrites de Bretagne en 1680; mais on ne craindra pas de chercher des exemples dans le reste du recueil).
8. Mme de Sévigné écrit à son fils pour lui adresser de vifs reproches, après avoir constaté les dégâts commis par lui au Buron.
9. Mne de Grignan ayant émis l'opinion que sa mère doit s'ennuyer aux Rochers, celle-ci lui écrit et lui raconte une de ses journées.
10. Expliquez, en prenant des exemples dans les lettres inscrites.
au programme et, au besoin, dans les autres, ce mot de Mue de se Fayette sur Mne de Sévigné : « La joie est l'état naturelde votre âme. »
11. Qu'est-ce qu’ une « correspondance » ? Vous tâcherez de 1e définir après avoir lu les lettres de Mme de Sévigné.
Me de Sévigné mère, femme du monde, écrivain
13. Dites quelle idée vous vous faites de Mne de Sévigné d’après sa correspondance. Faites connaître ses qualités de cœur, l’indépendance et l’enjouement de son caractère, ses habitudes et ses goûts, la large compréhension de son intelligence, enfin toutes les qualités de son esprit.
14. Mne de La Fayette ayant écrit à Mne de Sévigné pour lui dire qu'elle ne conçoit pas quel charme on peut éprouver à voyager, la voyageuse lui répond en-cours de route.
15. Des divers genres d'intérêt qu'on peut trouver dans les Lettres de Mwe de Sévigné. Dire celui que l’on a le mieux senti.
16. Étudier le style de Mme de Sévigné et montrer qu'elle pourrait dire comme le poète : « Diversité, c’est ma devise! »
17. La Bruyère a dit, en parlant des femmes, qu’elles réussissaient
mieux que les hommes dans le genre épistolaire. Vous discuterez
cette opinion à propos de Mne de Sévigné.
48. « Ah! qu'il y a peu de personnes vraies ! écrivait Mme de Sévigné. Révez un peu sur ce mot, vous l’aimerez. Je lui trouve, de la
façon que je l’entends, une force au delà de la signification ordi-
naire ». Expliquez, en vous inspirant des Lettres, ce que peut être « une personne vraie ».
lue ns.
La Bruyère ; sa vie; l’homme. — Les Caractères. — La Bruyère moraliste. — Le peintre de la société ; les portraits. — Théories littéraires. — L'écrivain.
La Bruyère : sa vie, l’homme. — On sait peu de chose de la vie de Jean de la Bruyère. Né à Paris, en 1645, d’un père contrôleur desrentes à l'hôtel de ville, il fut, à vingt ans, avocat au Parlement et acheta en 1671 la charge de trésorier à la généralité de Caen. I n’exerça pas effectivement cette charge et la vendit douze ans plus tard. En 1684, grâce à la recommandation de Bossuet, il entra chez les Condé, comme maitre d'histoire de M. le duc, petit-fils du grand Condé. L’enseignement de La Bruyère porta ses fruits. Saint-Simon rend cet hommage à M. le duc « qu’on vit rarement tant de savoir en presque tous les genres, et pour la plupart à fond, jusqu'aux arts et aux mécaniques, avec un goût exquis et universel ». La Bruyère y gagna l'amitié du grand Condé; surtout il trouva, dans le nouveau milieu où il venait d'entrer, la matière de son livre: les Caractères ou les mœurs de ce siècle (1) (1688). Après avoir
(1) La première édition parut en 1688, sous ce titre : Les Caractères de Théophraste traduits du grec avec les caractères ou les mœurs de ce siècle. En huit années (1688-1696) neuf éditions se succédèrent. Elles sont intéressantes à comparer,
à cause des nombreuses additions qu'y fit La Bruyère à partir de la quatrième, Le nombre des caractères, qui n’était d’abord que de 418, s’éleva jusqu'à 1119.
échoué deux fois à l’Académie, ‘la première contre Fontenelle, la seconde contre Étienne Pavillon, il fut élu en 1693, en dépit des nombreux ennemis que lui avait suscités la publication des Caractères. Il mourut d’une attaque d’apoplexie le 10 mai 1696, laissant inachevés des Dialogues Sur le quietis ne."
Cette vie est le modèle de la dignité et de la métsète qui conviennent à l’homme de lettres. Très désintéressé, La Bruyère ne fit rien pour aller à la fortune, et, quand elle vint à lui, ilne l’accepta pas: 11 avait volontairement abandonné le produit de son livre à l'éditeur Michallet, qui en tira un gros profit, Chez les Condé et dans une situation np il se fait respecter à force de réserve et de tact. « On me l’a dépeint, dit l’abbé d Olivet, comme un philosophe quine songeait qu'à vivre tranquille avec des amis et des livres, faisant un bon choix des uns etdes autres, ne cherchant nine fuyant le plaisir, toujours disposé à une joie modeste et ingénieux à la faire naître, poli dans ses manières et sage dans ses discours, craignant toute sorte d'’ambition, même celle de montrer de l'esprit. » Ce caractère va donner une singulière autorité au jugement que La Bruyère portera sur la société de son temps et au portrait qu'il fera des travers auxquels il n’a pas eu de part.
- Les « Caractères ». La Bruyère moraliste. — L'ouvrage de La Bruyère est formé de seize chapitres. Y a-t-il entre ces divers chapitres un ordre de succession ? On a dépensé beaucoup d’ingéniosité pour découvrir cet ordre caché, et on n’a pas manqué d'admirer _ ensuite le prétendu plan suivi par l’auteur. Il serait plus simple et surtout plus juste de remarquer qu'un livre de morale ne suppose pas nécessairement un plan, et que ni Montaigne ni La Rochefoucauld ne se sont inquiétés d’en suivre aucun. De plus, La Bruyère appartient à un temps où les écrivains, à mesure qu'ils exagèrent le souci du style, perdent celui de la composition. C’est par le détail qu'il a vu les hommes et les choses ; il ne sait pas reconstituer l’ensemble,
Chaque chapitre contient un double élément: des
_ réflexions morales et des portraits ou caractères. Les
réflexions morales sont la partie faible de l'œuvre. La
_ Bruyère a fait lui-même la comparaison de son livre
avec ceux de Pascal et de La Rochefoucauld :
L'un, par l'engagement de son auteur, fait servir là métaphysique à la religion, fait connaître l'âme, ses passions, ses vices, traite les grands et les sérieux motifs pour conduire à la vertu et veut
rendre l'homme chrétien. L'autre, qui est là production d’un esprit
instruit par le commerce du monde et dont la délicatesse était égale à la pénétration, observant que l’amour-propre est dans l'homme la cause de tous ses faibles, l'attaque sans relâche, quelque part où il se trouve; et cette unique pensée, comme multipliée en mille autres, a toujours par le choix des mots et la variété de l'expression, la grâce de la nouveauté. — L'on ne suit aucune de ces routes dans l'ouvrage qui est joint à la traduction des Caractères (de Théophraste) ; il est tout différent des deux autres que je viens de toucher : moins sublime que le premier, et moins délicat que le second, il ne tend qu’à rendre l’homme raisonnable, mais par des voies simples et communes.
En fait, La Bruyère est en ce sens fort au-dessous de ses devanciers. Il ne s’est pas, comme eux, fait de l'humanité une de ces conceptions générales qui jettent leur lumière sur les replis cachés du cœur. Son pessimisme est banal : « Il faut rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri... Les hommes semblent être nés pour l'infortune, la douleur et la pauvreté... Il n'y a pour l'homme que trois événements : naïitre, vivre, et mourir... [l ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre. »
Son analyse reste superficielle. Il a le regard de l’homme d'esprit qui saisit le ridicule d’une attitude ou d'un geste; il n’a pas la double vue du philosophe qui, par delà les raisons apparentes, atteint aux raisons secrètes de nos actions.
Aussi n'est-ce point de ce côté qu il faut chercher son originalité. Nous avons montré qu'on dénature les Haximes de La Rochefoucauld, quand on n’y voit qu'une œuvre d'application contemporaine: c’est l'inverse qu'il faut dire au sujet de La Bruyère. Médiocre dans l'étude
générale de l'homme, il excellè dans la peinture de la société de son temps.
Le peintre de la société. Les portraits. — La Bruyère nous invite lui-même à comprendre ainsi son œuvre, lorsqu'il dit au début de sa préface: « Je rends au public ce qu'il m'a prêté. » Le moment était propice pour le coup d'œil d'un observateur satirique. Le règne de Louis XIV touchait à son terme : il avait porté tous ses fruits; il commençait à donner des signes de décadence. La Bruyère a vu nettement quelques-unes des plaies dont souffrait cette société finissante. L'importance que prennent l'argent et les gens de finance: tandis que les grands se désintéressent peu à peu de toutes les affaires et même des leurs, le Partisan, devenu riche, achète la maison de son maître et l’embellit pour la rendre plus digne de son hôte nouveau. L’immoralité croissante :
L'on parle d’une région où les vieillards sont galants, polis et civils ; les jeunes gens, au contraire, durs, féroces, sans mœurs ni politesse. Celui-là, chez eux, est sobre et modéré qui ne s’enivre que de vin : l'usage trop fréquent qu'ils en ont fait le leur a rendu insipide ; ils cherchent à réveiller leur goût déjà éteint par des eauxde-vie et par toutes les liqueurs les plus violentes; il ne manque à leur débauche que de boire de l’eau-forte.
Les progrès de l’impiété : c'est par un chapitre sur Les Esprits forts que La Bruyère termine son ouvrage. Il n'avait pas eu de peine à découvrir l’athéisme sous les dehors de la piété officielle : et il ne se faisait pas cette illusion que son chapitre, assez faible, pût quelque chose pour arrêter le courant devenu irrésistible.
C'est pour animer ce tableau de la société que La Bruyère y introduit des caractères : Philémon, l’homme qui croit en imposer par sa dignité; Celse, l'homme utile; Ménippe, le sot paré des plumes du paon, etc.
Mais ici, une nouvelle question se pose: que faut-il voir dans ces caractères ? La malignité publique n’hésita pas : elle y vit des portraits et mit un nom propre au bas de chacun. Il est vrai que La Bruyère a protesté et s’est
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inscrit en faux contre les clés qui circulaient; mais il est difficile de nier que, pour beaucoup de ces originaux, et _ pour les plus réussis, des individus aient servi de mo-
dèles : Cydias, le bel-esprit, est Fontenelle ; Théodecte,
qu'on entend de l’antichambre, est d’Aubigné, ce frère * importun de M"° de Maintenon; frène, qui a une fièvre de mouvement et de voyages, est M" de Montespan, et La Bruyère même eût été fort désappointé, si l'on avait manqué à reconnaître dans Émile le grand Condé. Ce que La Bruyère répudie, comme peu digne de son art, c'est le procédé qui consiste à copier servilement la réalité : aussi a-t-il arrangéles choses, accumulé les traits, embelli la peinture. Mais c’est dans cette mesure seulement que nous pouvons accepter sa protestation.
Aussi bien sa méthode est très différente de celle de Molière: celui-ci concevait d’abord l'idée générale d’un caractère et, pour en préciser l’image, il empruntait ensuite certains traits à ses contemporains ; La Bruyère aperçoit d'abord un individu et, en peignant sa physionomie, il la modifie en vue d’une application plus générale. Intermédiaires entre letype et le portrait, les caractères de La Bruyère sont cependant plus près du portrait.
Ces portraits contemporains sont la véritable création de La Bruyère. Les peintures des romans, le jeu des portraits en usage dans le cercle de M'!° de Montpensier, en étaient une première ébauche. Mais le genre n'existe que depuis La Bruyère. Pour apprécier l'importance de la création, il suffit de songer que c’est des Caractères que s’inspirera Montesquieu pour ses Lettres persanes, et Lesage pour son Gil Blas.
Théories littéraires. — C’est en étudiant les théories littéraires de La Bruyère que l’on peut mesurer le chemin parcouru depuis le temps des grands écrivains et depuis le temps même où Boileau publiait son Àrt poétique. Le premier chapitre des Caractères contient les jugements de l’auteur sur les « ouvrages de l'esprit ». Or les questions qui touchent au style, à l’art de l’expression, semblent seules préoccuper La Bruyère. C'est
à ce point de vue exclusif qu'il se place pour apprécier les auteurs. Ce qu'il étudie dans Ronsard et dans Marot, ce n’est guère que leur langue. De même pour les modernes : de là sa sévérité pour Molière, de là son indulgence pour Voiture, Balzac, le P. Bouhours; de là le jugement si favorable qu'il porte sur les ouvrages des femmes. Il y a mieux. La Bruyère écrit que « Moïse, Homère, Platon, Virgile, Horace ne sont au-dessus des autres écrivains que par leurs expressions et leurs images ». Cette phrase, où Moïse se trouve rapproché d’Horace, où un livre inspiré est apprécié par ses expressions et ses images, est la meilleure preuve de l'importance que La Bruyère attache au style. Ce fait même est nouveau. La pure théorie classique subordonne la forme. au fond, et professe que le mérite du style est un mérite accessoire qui vient comme par surcroît et qui est la récompense de la netteté de la pensée.
Sur le style même, quelles sont les opinions de La Bruyère? L'écrivain classique n'avait d’autre souci que d'établir entre le mot et l'idée une juste proportion, un parfait équilibre : le seul mérite du style était, pour lui, l'exactitude. Les contemporains de La Bruyère demandent encore à l'écrivain d’autres qualités.
L'on écrit régulièrement depuis vingt années; l’on est esclave de la construction, l’on à enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme, et réduit le style à la phrase purement française; l’on a presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient les premiers rencontré, et que tant d'auteurs depuis eux ont laissé perdre ; l’on a mis enfin dans le discours tout l’ordre et toute la netteté dont il est capable: cela conduit insensiblement à y mettre de l’esprit.
C’est l’histoire même de la langue dans les vingt dernières années du siècle : parvenue à la perfection, elle . glissait de nouveau à la recherche et à la préciosité. C'est en même temps la théorie du style même de La Bruyère.
L'écrivain. — Chez lui, en effet, l'équilibre de la pensée et de l'expression est rompu. La pensée est
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souvent banale : l'expression est brillante, rare, extra-
_ - ordinaire. Telle réflexion morale n’a de raison d’être que :
parce qu'elle sert de prétexte pour amener une figure de style:
La vie de cour est un jeu sérieux, mélancolique, qui applique; il faut arranger ses pièces et ses batteries, avoir un dessein, le suivre, parer celui de son adversaire, hasarder quelquefois, et jouer de caprice ; et après toutes ces réveries et toutes ces mesures, on est échec, quelquefois mat; souvent, avec des pions qu’on ménage bien, on va à dame et l’on gagne la partie : le plus habile l'emporte, ou le plus heureux.
Ce qui nous intéresse ici, ce n’est que l’habileté avec laquelle une métaphore est suivie. Il n’est aucun procédé auquel La Bruyère n'ait recours dans son désir de frapper l'attention et de suppléer, par la nouveauté de la forme, à ce qu’il peut y avoir de commun dans l'idée. Pour dire que l'esprit de discernement est une chose rare, il dira:
« Après l'esprit de discernement, ce qu'il y a au monde
de plus rare, ce sont les diamants et les perles. » Et s'il fait intervenir ici les diamants et les perles, c’est parce que le lecteur ne s'attendait guère qu'on lui en parlât. Afin de varier la forme, La Bruyère introduit des personnages fictifs, leur prête des dialogues, apostrophe le lecteur, grossit les objets, force les couleurs :
Fuyez, retirez-vous: vous n'êtes pas assez loin. — Je suis, ditesvous, sous l’autre tropique. — Passez sous le pôle et dans l’autre hémisphère, montez aux étoiles si vous le pouvez. — M'y voilà. — Fort bien, vous êtes en sûreté. — Je découvre sur la terre un homme avide, insatiable, inexorable, qui veut, aux dépens de tout ce qui se trouvera sur son chemin et à sa rencontre, et quoi qu’il en puisse coûter aux autres, pourvoir à lui seul, grossir sa fortune et regorger de bien.
Aux peintures générales et abstraites dont on s'était contenté jusqu'alors, il substitue le trait matériel; il ne recule pas même devant le détail vulgaire :
Gnathon ne se sertà table que de ses mains : il manie les viandes, les remanie, démembre, déchire, et en use de manière que les conviés, s'ils veulent manger, mangent ses restes. Il ne leur
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épargne aucune de ces malpropretés dégoûtantes capables d'ôter
appétit aux plus affamés: le jus et les sauces lui dégouttent du
menton et de la barbe. S'il enlève un ragoût de dessus un plat, il
le répand en chemin dans un autre plat et sur la nappe : on le suit
à la trace. Il mange haut etavec grand bruit: il roule ses yeux en mangeant. La table est pour lui un râtelier, il écure ses dents, et continue à manger.
Sans doute, il n’est que juste de remarquer que La Bruyère apporte dans ce travail de l'expression une imagination qui approche du génie. Mais le point essentiel, c'est qu’on puisse faire cette étude sur son style, cata-
loguer ses procédés, et que, le premier parmi les grands.
écrivains du siècle, il mérite le nom de styliste.
C'est par cette absence de composition, par ce souci
du style, par cette recherche du détail DS que La Bruyère annonce le xvir° siècle.
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TEXTE ANNOTÉ ET ÉTUDE LITTÉRAIRE
Historique. — Le chapitre : Des Grands. — Étude littéraire : le moraliste. — Le peintre de portraits. — L'écrivain.
Historique. — En 1685, on pouvait voir rôder dans les salons de Chantilly, les soirs de réception, un personnage modeste, auquel la plupart des nobles invités ne semblaient point attribuer une grande importance. Il observait d'un œil attentif le petit manège des orgueilleux seigneurs et des dames coquettes ; il prêtait l'oreille, sans en avoir l’air, à leurs propos ; et, de temps en temps, il se retirait à l'écart pour griffonner sans doute sur son carnet une note. Un peu plus tard, il remontait vers la . chambrette du philosophe, qu'il nous a vantée en certaine page (2); et il se félicitait, malgré les railleries qu’on ne lui épargnait guère, d'avoir pénétré comme précepteur de ME" le duc de Bourbon dans cette terrible maison des Condé. Se
Fils de bourgeois parisiens, il lui avait été facile de connaître ce qu'on appelait la Ville. Avocat, et avocat
(1) Sur La Bruyère et les Caractères on peut consulter Morillot : La Bruyère (Hachette) ; Pellisson : La Bruyère (Lecène) ; Saint°-Beuve, Portraits liltéraires, 1; Nouveaux Lundis, 1 et X; Taine: Vouveaux Essais de critique ; Janet : Les caractères et les passions dans la littérature du X VII siècle; E. Fournier : La comédie de La Bruyére.
(2) Portrait de Clitophon (édition Rebelliau et Servois, chez Hachette, p. 155). Nous renvoyons à cette édition pour tous les passages qui n'appartiennent point au chapitre des Grands.
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sans causes probablement, il avait pu juger le monde dü Palais. Un emploi de trésorier général, qui l'avait forcé de voyager pendant quelques mois en Normandie, lui avait permis de voir à l’œuvre les gens de finance et de saisir sur le vif tous les ridicules des provinciaux. Enfin, il avait trop lu et trop fréquenté les littérateurs de l'époque pour manquer de renseignements sur les auteurs de toute espèce. Mais les grands ? mais les gens de cour? comment ce descendant d’un apothicaire auraitil pu les aborder et les contempler à son aise? Une place de précepteur chez le vainqueur de Rocroi avait accompli ce miracle; et c’est pourquoi, certain jour, La Bruyère se présenta chez son ami le libraire Michallet en lui disant : « Voulez-vous imprimer ceci? Je ne sais si vous y trouverez votre compte; mais, en cas de succès, le produit sera pour ma petite amie (1) .» 6 Le livre de La Bruyère, nous le voyons, se fit, on peut le dire, tout seul. « Il avait pris plaisir, conjecture M. Servois, à écrire les impressions qu'il recevait des hommes et des choses, notant une à une les réflexions que faisaient naïître en lui la lecture qu'il venait d’achever, la conversation qu'il avait entendue la veille, l’impertinence dont il avait été la victime ou le témoin, et tout ce qui de près ou de loin attirait son attention (2). » La forme du livre légitime absolument cette hypothèse: c’est le carnet d’un moraliste; et il doit s’accroître « sans ‘interruption », car « il n’y a point d'année que les folies des hommes ne puissent fournir un volume » (3). Aussi, quand La Bruyère conçut le projet de publier ses réflexions, il est probable qu'il n’hésita point longtemps sur la marche à suivre. Mais, laissant à son ouvrage la forme première, il se contenta de grouper sous quelques titres les résultats de ses observations. Cela composa un petit volume, dont certains amis, après lecture, ne lui dirent pas beaucoup de bien. Et c'est pourquoi La Bruyère n’inscrivit point son nom sur la
(1) La fille de Michallet fut richement dotée, grâce aux Caractères. (2) Les Caractères (édition Rebelliau, p. 2). (3) Zbid., p. 22.
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première page et jugea prudent de s’abriter sous l’auto- - rité du philosophe grec Théophraste.
Vouloir faire une analyse du livre serait donc entreprendre une tâche impossible : on ne peut que fournir des indications g'énérales sur les questions traitées dans chacune de ses parties. |
Les Caractères se divisent en 16 chapitres. Le premier a pour titre: Des Ouvrages de l'esprit ; c'est une série de jugements sur les belles-lettres, surles différents genres et sur les principaux poètes ou prosateurs. Dans le second, sur le Mérite personnel, La Bruyère, s aspirant de ses propres déceptions, expose les difficultés qu’un homme de valeur éprouve à réussir et détermine en quoi consiste le vrai mérite. Le chapitre suivant est consacré aux Femmes, que le moraliste juge avec finesse et avec impartialité : elles sont, dit-il, « extrèmes, meilleures ou pires que les hommes ». Dans le quatrième chapitre, il parle du Cœur, de l'amitié et desdifférentes passions. Le chapitre sur la Société et la Conversation est une pénétrante description de ce qu'on appelle le monde, de l'attitude qu’on y prend et du langagé qu'on y tient, La Bruyère traite ensuite des Biens de fortune, montrant avec force le prestige menteur et la fragihté de la richesse, souvent acquise par la ruine d'autrui; 1l dénonce la vanité des riches et les pirateries des partisans ; il oppose à l'humilité du pauvre l’insolence orgueilleuse du parvenu. Le tableau de la Ville, contenu dans le chapitre VII, n’est point flatteur, car La Bruyère n'aime pas la ville, et les bourgeois excitent sa verve caustique avec leur sotte vanité. La Cour, ce « nouveau monde » où nous pénétrons ensuite avec lui, ne vaut guère mieux: l'hypocrisie y domine et tout y est « spécieux. » Quant au chapitre IX sur les Grands, c'est une satire sanglante de l’inintelligence et de la dureté des nobles qui se croient supérieurs au peuple et ne sont pas meilleurs que lui.
En parlant du ne Ro nRe ou de la République, La Bruyère nous expose ses idées sur la politique et nous
peint les gens qui s'en mêlent, pour aboutir à un pané-
gvyrique du roi de France. Dans le chapitre suivant, il
s'occupe de l'Homme, à un point de vue plus général ; il
peint l’enfance, et nous montre, par un tableau déchirant de la misère des campagnards, l’homme ravalé au niveau de la bête. Les opinions des mortels d’ailleurs sont étranges autant que diverses, et pourtant ils s’intitulent animaux raisonnables : telle est la matière du chapitre des Jugements, qui se termine par une longue diatribe contre Guillaume d'Orange, opposé à Louis XIV. Une autre preuve de la petitesse et de la folie de notre espèce, ce sont des manies de curiosité, c’est notre complaisance servile, en ce qui concerne le goût, la santé, la conscience morale ou religieuse, pour ces légères et frivoles circonstances du temps qui constituent la Jode. Poursuivant ce cruel examen, dans le chapitre de Quelques usages, La Bruyère passe en revue les coutumes irrationnelles auxquelles on s'attache, tandis que d’autres, approuvées par la raison, restent abandonnées ou proscrites. Mais « La Bruyère avait à cœur, dit Sainte- Beuve, de terminer par ce qu'il y avait de plus élevé dans la société comme dans l’homme, la Religion. Le chapitre de la Chaire, l’avant-dernier du livre, bien qu'essentiellement littéraire et relevant surtout de la rhétorique, achemine, pourtant, par la nature même du sujet, au dernier chapitre tout religieux, intitulé : Des esprits forts ; et celui-ci, trop poussé et trop développé pour devoir être considéré comme une simple précaution, termine l'œuvre par une espèce de traité à peu près complet de philosophie spiritualiste. Cette fin est beaucoup plus suivie et d’un plus rigoureux enchainement que le reste. On peut dire que ce dernier chapitre tranche de ton et d'aspect avec tous les autres : c’est une réfulation en règle de l’incrédulité ».
Mais lorsqu'on a jeté un coup d'œil sur le livre, une
question se pose. Ÿ a-t-il un plan et une unité réelle de composition? La Bruyère lui-même, en 1688, avouait que son œuvre se développait « sans beaucoup de méthode ». En 1694, il répondait au contraire par l’affirmative et traçait en ces termes le plan des Caractères :
:"DE,seizo chapitres qui le composent, il y en a quinze qui, 8 nant: à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les attachements humains, ne tendent qu'à ruiner tous les obstacles qui affaiblissent d'abord et qui éteignent ensuite, dans tous les hommes, la connaissance de Dieu; ainsi ils ne sont que des préparations au seizième et dernier chapitre, où l’athéisme est attaqué et peut-être confondu ; où les preuves de Dieu, une partie du moins de celles que les faibles hommes sont capables de recevoir dans leur esprit, sont apportées; où la providence de Dieu est défendue contre l'insulte et les plaintes des libertins (1). »
De ces déclarations, c’est la première, l’aveu sincère el désintéressé, qu’il faut retenir. La seconde, en effet, fut inspirée à l’auteur par le besoin de repousser les attaques qu'on dirigeait contre la composition de l'ouvrage et contre ses propres opinions. Quoique les idées proprement religieuses tiennent peu de place dans les Caractères jusqu'au chapitre Des esprits forts, La Bruvère S'attribue ici « un dessein d’apologétique orthodoxe et d'édification chrétienne » (2). Comme on l’a fort bien dit, « on voit malaisément en quoi les boutades contre l'opéra etle Wercure galant, ou le portrait de Ménalque, ou l’histoire d'Émire et de Zénobie, ou le tableau du métier de diplomate sont des acheminements à la connaissance de Dieu, à l’idée du salut, ou à la conversion des pécheurs » (3). Au reste, la meilleure preuve de l'absence de plan, c’est que des pensées ont pu, d’une édition à la suivante, passer sans inconvénient d’un chapitre à un autre. Pouvait-il en être différemment, étant donné le mode de composition de l'ouvrage ?.…
Lorsque les Caractères parurent, ils comprenaient de nombreuses pensées, mais peu de portraits ; et l’on pouvait redouter que le publicne fit pas bon accueil à ce livre mal composé et trop sérieux. Les craintes de l’auteur ne se trouvèrent point justifiées, car le succès fut éclatant.
(1) Préface du Discours, page 517. — Dans la Préface des Caractères. il parle aussi de l’ « ordre des chapitres et d'une certaine suite insensible des réflexions qui les composent », page 21,
(2) Rébelliau, Motice littéraire sur les Caractères, page 33. Cf. Préface du Discours, page 518, tout en haut.
(3) Édition Rébellian, Notice, etc., page 32.
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Chacun s’empressa de lire un ouvrage où il espérait charitablement relever des traits satiriques à l'adresse de ses adversaires ou de ses amis La malgnité avait commencé la réputation du livre ; l'attrait d'une forme littéraire si neuve ne tarda point à la rendre définitive. Deux autres éditions furent publiées dans le cours de cette même année 1688. Ce n'étaient, à peu de chose près, que desréimpressions ; mais les cinq qui vinrent ensuite, de 1689 à 1694, s’enrichirent de nouvelles réflexions et surtout de nouveaux portraits (1).
Toutefois le succès n'allait point sans quelque seandale, et se soutenait en grande partie grâce aux discussions que l'ouvrage provoquait. Ceux qui se croyaient. désignés criaient à la médisance et à la calomnie, Les attaques, tout d’abord restreintes et modérées, devinrent plus vives après le discours à l’Académie, et elles se firent jour dans l’article que le Mercure galant publia au lendemain de laséance. On condamnait la harangue : on en profita pour condamner en même temps les Caractères. Ce qui s’y trouve de « supportable », disait-on, à été fourni à l’auteur par « une femme de ses amies » ; son ouvrage « ne peut être appelé un livre que parce qu'il a une couverture et qu'il est relié comme les autres » ; est-il rien, d’ailleurs, qui soit plus facile que « de coudre ensemble quelques médisances de son prochain » et d'exploiter ainsi la malignité publique ?.. Si La Bruyère put tenir tête à l’orage, il le dut sans doute à la protection des Condé, et à ce ‘ait que la cabale ne parvint point à émouvoir le roi. Du reste, à coté des « croassements » de quelques « vieux corbeaux » (2), il put entendre de précieuses approbations, celles de Racine, de Bussy-Rabutinet de Bossuet, son ami. Boileau, enfin, n'’était-il point là pour soutenir une fois : -de plus la cause de la vérité et des belles lettres ?
(1) Les trois premières éditions ne renfermaient que 420 pensées, caractères ow portraits. La quatrième en contient près de 770. La cinquième s'accroît de 150 morceaux inédits ; la sixième et la septième, de 160 ; la huitième, de 40 (avec le Discours de réception à l'Académie et la préface du Discours), ce qui portait dans cette dernière à 1120 le nombre des morceaux faisant un tout distinct.
(2) Préface du Discours, édition Rébelliau, page 515,
(CHAPITRE IX : Des Grands) (4).
La prévention du peuple en faveur des grands est si aveugle, et l’entêtement pour leur geste (2), leur visage, leur ton de voix et leurs manières si général, que, s'ils s’avisaient d’être bons, cela irait à l’idolâtrie.
Si vous êtes né vicieux, o Théagène (3), je vous plains; si vous le devenez par faiblesse pour ceux qui ont intérêt que
_vous le soyez, qui ont juré entre eux de vous corrompre et
| qui se vantent déjà de pouvoir y réussir, souffrez que je vous
méprise. Mais si vous êtes sage, tempérant, modeste, civil, généreux, reconnaissant, laborieux, d'un rang d'ailleurs et d’une naissance à donner des exemples plutôt qu’à les prendre d'autrui, et à faire Les règles plutôt qu’à les recevoir, convenez avec cette sorte de gens de suivre par complaisance leurs dérèglements, leurs vices et leur folie, quand ils auront, par la déférence qu'ils vous doivent, exercé toutes les vertus que vous chérissez; ironie forte, mais utile, très propre à
_ mettre vos mœurs en sûreté, à renverser tous leurs projets et
à les jeter dans le parti de continuer d’être ce qu'ils sont et de vous laisser tel que vous êtes.
L'avantage des grands sur les autres hommes est immense par un endroit. Je leur cède (4) leur bonne chère, leurs riches. ameublements, leurs chiens, leurs chevaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs (5); mais je leur envie le bonheur d’avoir à leur service des gens qui les égalent par le cœur et par l’esprit, et qui les passent (6) quelquefois.
Les grands se piquent d'ouvrir une allée dans une forêt, de soutenir des terres par de longues murailles, de dorer des plafonds, de faire venir dix pouces d’eau, de meubler (7) une orangerie ; mais de rendre un cœur content, de combler une
(1) On ne saurait résumer le chapitre des Grands : nous en donnons par conséquent le texte,
. (2) On employait alors plus volontiers le mot geste au singulier qu'au pluriel. Nous dirions aujour®hui « leurs gestes »,
(3) D’après les Clefs, ce Théagène serait lé grand prieur de Vendôme, l’ami du bon La Fontaine. D’autres ont voulu voir en lui le propre élève de La Bruyère, Louis de Bourbon, petit-fils du grand Condé.
(4) Je leur cède : je ne leur envie point.
(5) Jusqu'au xvn° siècle, les rois de France eurent des nains et des bouffons où fous (Triboulet et L’Angeli sont célèbres).
(6) Z!s passent : employé fréquemment alors pour « surpassent ».
(7) Meubler : garnir de plantes.
âme de joie, de prévenir d’extrèmes besoins ou d'y remédier, leur curiosité ne s'étend point jusque-là.
On demande si, en comparant ensemble les différentes conditions des hommes, leurs peines, leurs avantages, on n°y remarquerait pas un mélange ou une espèce de compensation de bien et de mal, qui établirait entre elles l'égalité, ou qui ferait du moins que l’une ne serait guère plus désirable que l’autre. Celui quiest puissant, riche, et à qui il ne manque rien, peut former cette question (1); mais il faut que ce soit un homme pauvre qui la décide.
I ne laisse pas d'y avoir comme un charme (2) attaché à chacune des différentes conditions, et qui y demeure jusqu'à ce que la misère l’en ait ôté. Aïnsi les grands se plaisent dans l'excès, et les petits aiment la modération ; ceux-là ont le goût de dominer et de commander, et ceux-ci sentent du plaisir et même de la vanité à les servir et à leur obéir : les grands sont entourés, salués, respectés; les petits entourent, saluent, se prosternent ; et tous sont contents.
Il coûte si peu aux grands à ne donner que des paroles, et leur condition les dispense si fort (3) de tenir les belles promesses qu'ils vous ont faites, que c’est modestie à eux de ne promettre pas encore plus largement.
« Il est vieux et usé, dit un grand ; il s’est crevé à me suivre; qu’en faire? » Un autre, plus jeune, enlève ses espérances, et obtient le poste qu'on ne refuse à ce malheureux que parce -qu'il l’a trop mérité.
« Je ne sais, dites-vous avec un air froid ef dédaigneux, Philante a du mérite, de l'esprit, de l'agrément, de l’exactitude sur son devoir, de la fidélité et de l’attachement pour son maître, et il en est médiocrement considéré, il ne plait pas, il n’est pas goûté ». Expliquez-vous : est-ce Philante, ou le grand qu'il sert que vous condamnez?
IL est souvent plus utile de quitter les grands que de s’en : plaindre.
Qui peut dire pourquoi les uns ont le gros lot (4) ou quelques autres la faveur des grands.
(1) Former cette question : proposer cette question. « Former » n’a point que le sens de « concevoir », mais également celui de « représenter », de « proposer ».
(2) Le mot « charme » est pris ici dans son sens primitif et fort : un pouvoir presque magique.
(3) Si fort équivalait alors à «tellement ». ;
(4) Le gros lot : un lot est ce qui échoit au possesseur d’un billet sorti de l’urne, dans une loterie. Le gros lot est celui qui a le plus de valeur. La coutume des loteries commençait à s'introduire en France.
Les grands sont si heureux qu'ils n’essuient pas même dans toute leur vie l'inconvénient de regretter la perte de leurs meilleurs serviteurs, ou des personnes illustres dans leur genre, et dont ils ont tiré le plus de plaisir et Le plus d'utilité. La première chose que la flatterie sait faire après la mort de ces hommes uniques, et qui nese réparent (1) point, est de leur supposer des endroits faibles dont elle prétend que ceux qui leur succèdent sont très (2) exempts : elle assure que l’un, avec toute la capacité et toutes les lumières de l’autre dont il prend la place, n’en a point les défauts ; et ce style (3) sert aux princes à se consoler du grand et de l’excellent par le médiocre.
Les grands dédaignent les gens d'esprit qui n’ont que de l'esprit; les gens d'esprit méprisent les grands qui n'ont que de la grandeur. Les gens de bien plaignent les uns et les autres, qui ont ou de la grandeur ou de l'esprit sans nulle vertu.
Quand je vois, d’une part, auprès des grands, à leur table, et quelquefois dans leur familarité, de ces hommes alertes, empressés, intrigants, aventuriers (4), esprits dangereux et nuisibles, et que je considère, d'autre part, quelle peine ont les personnes de mérite à en approcher, je ne suis pas toujours . disposé à croire que les méchants soient soufferts par intérêt, ou que les gens de bien soient regardés comme inutiles; je trouve plus mon compte à me confirmer dans cette pensée, que grandeur et discernement sont deux choses différentes, et l'amour pour la vertu et pour les vertueux une troisième chose.
Lucile aime mieux user sa vie à se faire supporter de quelques grands que d’être réduit à vivre familièrement avec ses égaux.
La règle de voir de plus grands que soidoit avoir ses restrictions. Il faut quelquefois d’étranges talents pour la réduire en pratique.
Quelle est l’incurable maladie de Théophile(5)? elle lui dure depuis plus de trente années;il ne guérit point : ila voulu, il veut et il voudra gouverner les grands ; la mort seulelui ôtera
{t) Dont la perte est irréparable.
(2) I serait plus correct de dire « tout à fait exempis »,
(3) Cette façon de parler.
(4) La Bruyère prend ce mot ici dans le sens de « aventureux ». Des hommes qui aiment les aventures et arrivent sans grand mérite.
(5) Théophile est, paraît-il, l'abbé Roquette, qui devint évêque d’Autun après avoir été directeur de conscience en beaucoup de nobles maisons. Molière, si nous en croyons Saint-Simon, aurait songé à lui quand il écrivit Tartuffe.
avec la vie cette soif d’empire et d’ascendant sur les esprits : est-ce en lui zèle du prochain? est-ce habitude? est-ce une excessive opinion de soi-même ? Il n’y a point de palais où ilne s’insinue ; ce n’est pas au milieu d’une chambre qu'il s'arrête; il passe à une embrasure ou au cabinet; on attend qu'il ait parlé, et longtemps, et avec action (1), pour avoir audience, pour être vu. Il entre dans le secret des familles ; ilest de quelque chose (2) dans tout ce qui leur arrive de triste ou d'avantageux; il prévient, il s'offre, il se fait fête (3), il faut l’admettre. Ce n’est pas assez pour remplir son temps ou son ambition que le soin de dix mille âmes dont il répond à Dieu comme de la sienne propre; il y en a d'un plus haut rang et
d’une plus grande distinction, dont il ne doit aucun compte,
et dont il se charge plus volontiers. 11 écoute, il veille sur tout ce qui peut servir de pâture à son esprit d'intrigue, de méditation et de manège : à peine un grand est-il débarqué (4) qu'il lempoigne et s’en saisit; on entend plutôt dire à Théophile qu'il le gouverne, qu'on n’a pu soupconner qu'il pensait à le gouverner.
Une froideur ou une ineivilité qui vient de ceux qui sont au-dessus de nous nous les fait haïr; mais un salut ou un sourire nous les réconcilie (5).
li y a des hommes superbes que l'élévation de leurs rivaux
humilie et apprivoise (6); ïls en viennent par cette disgrâce jusqu'à rendre le salut ; mais le temps, qui adoucit toute chose, les remet enfin dans leur naturel.
_ Le mépris que les grands ont pour le peuple les rend indifférents sur les flatteries ou sur les louanges qu'ilsen reçoivent et tempère leur vanité. De même les princes, loués sans fin et sans relâche des grands ou des courtisans, en seraient plus vains s'ils estimaient davantage ceux qui les louent,
Les grands croient être seuls parfaits, n’admettent qu'à peine (7) dans les autres hommes la droiture d'esprit, l'habileté, la délicatesse, et s'emparent de ces riches talents comme
(1) Avec action, avec des gestes, du mouvement, de l'ardeur
(2) {l'est de quelque chose : il entre pour quelque chose.
(3) S'e faire de fête signifiait « s'entremettre de queue affaire et vouloir Sy rendre nécessaire sans y avoir été appelé ».
(4) À peine Jacques IT était-il arrivé en France que Roquette « l'empoigna », c'està-dire s’institua son directeur de conscience.
(5) Nous Les réconcilie : les réconcilie avec nous. C’est un latinisme.
(6) Les apprivoise : les rend moins fiers et plus doux. — Adoucit : efface lentement le souvenir d'une chose.
(7) Avec peine.
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de choses dues à leur naissance. C’est cependant en eux une erreur grossière de se nourrir de si fausses préventions : ce qu'il y à jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-être d’une conduite plus délicate (1), ne nous est pas toujours venu de leur fond. Ils ont de grandsdomaineset une longue suite d'ancêtres ; cela ne leur peut être contesté.
Avez-vous de l'esprit, de la grandeur, de l’habileté, du goût, du discernement? en croirai-je la prévention et la flatterie qui publient hardiment votre mérite? Elles me sont suspectes, et je les récuse. Me laisserai-je ébleurr par un air .de capacité ou de hauteur qui vous met au-dessus de tout ce qui se fait, de ce qui se dit et de ce qui s’écrit, qui vous rend sec sur les louanges (2) et empêche qu'on fe puisse arracher de vous la moindre approbation? Je conclus de là plus naturellement que vous avez de la faveur, du crédit et de grandes richesses. Quel moyen de vous définir Téléphon (3)? On n’approche de vous que comme du feu, et dans une certaine distance; et il faudrait vous développer (4), vous manier, vous confronter avec vos pareils, pour porter de vous un jugement sain et raisonnable. Votre homme de confiance, qui est dans votre familiarité, dont vous prenez conseil, pour qui vous quittez Socrate et Aristide, avec qui vous riez, et qui rit plus haut que vous, Dave (5) enfin, m'est très connu : serail-ce assez pour vous bien connaître ?
I y en a de tels, que, s'ils pouvaient connaître leurs
-subalternes et se connaître eux-mêmes, ils auraient honté de primer (6).
S'il y a peu d'excellents orateurs, y a-t-il bien des gens qui puissent les entendre? S'il n’y a pas assez de bons écrivains, où sont ceux qui savent lire? De même on s'est toujours plaint du petit nombre de personnes capables de conseiller les rois et de les aider dans l’administration de leurs affaires. Mais s'ils naissent enfin, ces hommes habiles et intelligents, s'ils agissent selon leurs vues et leurs lumières, sont-ils aimés, sont-ils estimés autant qu'ils le
(4) ! faudrait aujourd’hui « très délicate ». Alors on employait souvent le comparatif 1à où nous mettons le superlatif.
(2) Sur Les louanges : quand il s’agit de louer. (3) Téléphon serait le duc de La Feuillade, un des favoris de Louis X1V.
(4) Vous développer, c'est-à-dire vous enlever l'enveloppe qui vous couvre,
(5) La Bruyère désignerait sous ce nom le baigneur Prudhomme, dont le duc avait fait son factotum et son camarade.
(6) Primer : être le premier, tenir la première place, avoir l’avantage sur les autres.
méritent? sont-ils loués de ce qu ils pensent et de ce qu “ils font pour la patrie? Ils vivent, il suffit ; on les censure, s'ils échouent, et on les envie, s'ils réussissent. Blâmons le peuple où. (1) il serait ridicule de vouloir l’excuser. Son chagrin et sa jalousie, regardés des grands ou des puissants comme inévitables, les ont conduits insensiblement: à le compter pour rien et à négliger ses suffrages dans toutes leurs entreprises, à s’en faire même une règle de politique.
Les petits se haïssent les uns les autres lorsqu'ils se nuisent réciproquement. Les grands sont odieux aux petits par le mal qu’ils leur font et par tout le bien qu'ils ne leur font pas : ils leur sont responsables de leur obscurité, de leur: pauvreté et de leur infortune ; ou du moins ils leur paraissent tels.
C'est déjà trop d’avoir avec le peuple une même religion et un même Dieu : quel moyen encore de s'appeler Pierre, Jean, Jacques, comme le marchand ou le laboureur ? Hvitons d’avoir rien de commun avec la multitude ; affectons au contraire toutes Les distinctions qui nous en séparent ; qu’elle s’approprie les douze apôtres, leurs disciples, les premiers martyrs, (telles gens, tels patrons (2) ; qu'elle voie avec plaisir revenir, toutes les années, ce jour particulier que chacun célèbre comme sa fête. Pour nous autres grands, ayons recours aux noms profanes ; faisons-nous baptiser sous ceux d’Annibal, de César etde Pompée (3), c'étaient de grands hommes ; sous celui de Lucrèce, c'était une illustre Romaine ; sous ceux de Renaud, de Roger, d'Olivier et de Tancrède (4), c'étaient des paladins, et le roman n’a point de héros plus merveilleux ; sous ceux d’Hector, d'Achille, d'Hercule, tous demi-dieux (5); sous ceux même de Phœbus et de Diane (6). Et qui nous empêchera de nous faire nommer Jupiter ou Mercure, ou Vénus ou Adonis?
Pendant que les grands négligent de rien connaître, je ne
(1) Où s'employait fréquemment dans nombre de phrases à la place de [& o%, etc. Ici il signifie « dans les choses où... »
(2) Les apôtres et les premiers martyrs furent, pour la plupart, des gens de petite condition.
(3) Annibal fut un grand général carthaginois ; César et Pompée, deux illustres Romains, se disputèrent la dicioture, et ce fut César qui l'emporta.
(4) Renaud, Olivier, Roger, Tancrède sont les héros du Æoland amoureux, du Roland furieux, de la Jérusalem délivrée, poèmes des italiens Boïardo, l'Arioste et Torquato Tasso.
(5) Hector et Achille s'illustrèrent pendant la guerre de Troie et furent chantés par l'auteur ou les auteurs de l’/iade. Hercule, "HR après sa mort, ACCORE — si nous en croyons la mythologie — des travaux célèbres.
(6) Au xvne siècle, bien des gens avaient ces prénoms.
_dis pas seulement aux intérêts des princes et aux affaires pu-
bliques, mais à leurs propres affaires ; qu’ils ignorent l’économie (1) et la science d’un père de famille, et qu’ils se louent eux-mêmes de cette ignorance ; qu’ils se laissent appauvrir et maîtriser par des intendants; qu’ils se contentent d’être gourmets ou coteaux (2), d'aller chez Thaïs ou chez Phryné, de par-
_Jer de la meute et de la vieille meute (3), de dire combien il ya
de postes de Paris à Besançon ou à Philipshourg, des citoyens s'instruisent du dedans et du dehors d’un royaume, étudient le gouvernement, deviennent fins et politiques, savent le fort et le faible de tout un État, songent àse mieux placer, se placent, s'élèvent, deviennent puissants, soulagent le prince d’une partie des soins publics. Les grands qui les dédaignaient les révèrent ; heureux s'ils deviennent leurs gendres (4).
Si je compare ensemble les deux conditions des hommes les plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier me paraît content du nécessaire et Les autres sont inquiets et pauvres avec le superflu. Un homme du peuple ne saurait faire aucun mal ; un grand ne veut faire aucun bien et est
capable de grands maux. L'un ne se forme et ne s'exerce que
dans les choses qui sont utiles ; l’autre y joint les pernicieuses, Là se montrent ingénument la grossièreté et la franchise ; ici se cache une sève maligne (5) et corrompue sous l'écorce de la politesse. Le peuple n’a guère d'esprit, et Les grands n’ont point d'âme : celui-là a un bon fond et n’a point de dehors ; ceux-ci n’ont que des dehors et qu’une simple superficie. Faut-il opter? Je ne balance pas, je veux être peu-
_ple.
Quelque profonds que soient les grands de Ia cour, et quel-
que art qu'ils aient pour paraître ce qu’ils ne sont pas et pour
ne point paraître ce qu'ils sont, ils ne peuvent cacher leur malignité, leur extrême pente à rire aux dépens d'autrui et à jeter un ridicule souvent où il n'y en peut avoir. Ces beaux talents se découvrent en eux du premier coup d'œil : admi-
(1) Économie est pris ici dans le sens antique « administration du ménage ». Xénophon, à Athènes, avait écrit l'Economique, traité sur l’art de diriger une maison. (2) Certains gourmets de l’époque avaient fondé un cercle qui s’abstenait de boire tout autre vin que celui des meilleurs coteaux de France (voir Boileau, Le fesiin
ridicule). À
(3) « On appelle chiens de meute, dit Furetière, les premiers chiens qu'on donne au laisser-courre; vieille meute, les seconds chiens qu’on donne après les premiers. »
(4 Colbert, fils d’un marchand de draps maria ses trois filles à des ducs. Son fils épousa une grande dame, alliée à la famille royale.
(5) Maligne, c'est-à-dire &« mauvaise », « méchante ».
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rables sans doute pour envelopper une dupe (1) et rendre sot celui qui l’est déjà, mais encore plus propres à leur ôter tout
le plaisir qu’ils pourraient tirer d’un homme d'esprit, qui sau<
rait se tourner et se plier en mille manières agréables et
réjouissantes, si le dangereux caractère du courtisan ne l’en-
gageait pas à une fort grande retenue. Il lui oppose un caracière sérieux, dans lequel il se retranche : et il fait si bien que les railleurs, avec des intentions si mauvaises, manquent d'occasions de se jouer de lui.
Les aises de la vie, l’abondance, le calme d’une grande pros-
périté, font que les princes ont de la joie de reste pour rire d'un nain, d’un singe, d'un imbécile et d’un mauvais conte: :
Les gens moins heureux ne rient qu'à propos. |
Un grand aime la Champagne, abhorre la Brie (2), ils’enivre de meilleur vin que l’homme du peuple ; seule différence-que la crapule (3) laisse entre les conditions les plus disproportionnées, entre le seigneur et l’estafier (4).
Il semble d’abord qu’il entre dans les plaisirs des princes un peu de celui d’incommoder les autres : mais non, les princes ressemblent aux hommes ; ils songent à eux-mêmes, suivent leurs goûts, leurs AUS leur commodité : cela est naturel (5). ,
I semble que la première règle des compagnies, des gensen
place ou des puissants, est de donner à ceux qui dépendent
d'eux pour le besoin de nos aflaires toutes les traverses qu’ils (6) en peuvent craindre.
Si un grand a quelque degré de bonheur sur (7) les autres hommes, je ne devine pas lequel, si ce n'est peut-être de se trouver souvent dans le pouvoir et dans l’occasion de faire plaisir ; et, si elle naît, cette conjecture, il semble qu'il doive s’en servir : si c'est en faveur d’un homme de bien, il doit appréhender qu'elle ne lui échappe. Mais, comme c’est une chose juste, il doit prévenir la sollicitation et n'être vu que
(1) Envelopper si bien une personne dans ses filets qu’elle soit prise par vous, qu'elle devienne votre dupe. — Rendre sot : faire paraître sot.
(2) I s’agit des vins de ces deux provinces.
(3) Crapule : « vilain et ordinaire excès de boire et de manger », dit le Dictionnaire de l'Académie. (Par extension : des gens capables de pareilles mœurs, des gens. de rien.) à
(4) Estafier : en Italie, domestique armé sous son manteau. Chez nous : un valet de pied, un laquais. |
(5) C'est-à-dire : ils le font naturellement, par tempérament.
(6) Zls : « ceux qui dépendent d'eux »,
(7) Sur. Nous dirions aujourd'hui « par dessus ». Le mot sur servait alors à indiquer la supériorité de ouelqu'un sur un autre.
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pour être remercié; et, si elle est facile, il ne doit pas même la lui faire valoir. S'il la lui refuse, je les plains tous deux (1).
Il y a des hommes nés ‘inaccessibles : ; et ce sont précisément ceux de qui les autres ont besoin, de qui ils dépendent. Ils ne sont jamais que sur un pied ; mobiles comme le mercure, ils pirouettent, ils gesticulent, ils crient, ils s'agitent: semblables à ces figures de carton qui servent de montre à une fête publique,: ils jettent feu et flamme, tonnent et foudroient (2) ; on n’en approche pas ; jusqu’à ce que, venant à s'éteindre, ils tombent, et par leur chute, deviennent traitables, mais inuüles.
Le suisse, le valet de chambre, l'homme de livrée, s'ils n'ont plus d’ esprit que ne porte (3) leur condition, ne jugent plus d'eux-mêmes par leur première (4) bassesse, mais par l’élévation et la fortune des gens qu'ils servent, et mettent tous ceux qui entrent par leur porte et montent leur escalier indifféremment au-dessous d'eux et de leurs maîtres : tant il est vrai qu’on est destiné à souffrir des grands et de ce qui leur appar- Hentle
Un homme en place doit aimer son prince, sa femme, ses enfants, et après eux les gens d'esprit ; il les doit adopter, il doit s’en fournir (5). et n’en jamais manquer ; il ne saurait payer, je ne dis pas trop de pensions et de bienfaits, mais de trop de familiarité et de caresses, les secours et les services qu'il en tire, même sans le savoir, Quels petits bruits ne dissipent-ils pas? quelles histoires ne réduisent-ils pas à la fable et à la fiction ? ne savent-ils pas justifier les mauvais succès (6) par les bonnes intentions ; prouver la bonté d'un dessein et la justesse des mesures par le bonheur des événements ; s'élever contre la malignité et l'envie pour accorder à de bonnes entreprises de. meilleurs motifs ; donner des explications favorables à des apparences qui étaient mauvaises ; détourner (7) les petits défauts ; ne
(1) L'un de n’avoir He obtenu ; l’autre, de n’avoir point fait droit à une requête juste.
(2) Les « figures de carton » sont des pièces d'artifice.
(3) Porte : « Comporte ». — « Dieu seul doit être imité en tout autant que le porte (comporte) la faiblesse humaine » (Bossuet, Sermon sur l'ambition).
(4) Première (dans le sens du mot latin prior) : leur précédente bassesse ; celle d'autrefois, :
(5} Il doit en avoir une « proyision » c’est-à-dire une escorte.
(6) Le mot succés signifiait seulement,-au xvn° siècle, « issue », et se prenait en onne comme en mauvaise part,
(7) Détourner : excuser, présenter sous un autre jour.
montrer que les vertus et Les mettre dans leur jour; semer en mille occasions des faits et des détails qui soient avantageux, et tourner le ris (1) et la moquerie contre ceux qui oseraient en douter ouavancer des faits contraires? Je sais que les grands ont pour maxime de laisser parler et de continuer d'agir ; mais je sais aussi qu'il leur arrive, en plusieurs rencontres, que laisser dire les empêche de faire.
Sentir le mérite, et, quand il est une fois connu, le bien traiter, deux grandes démarches (2) à faire tout de suite, et dont la plupart des grands sont fort incapables.
Tu es grand, tu es puissant ; ce n’est pas assez ; fais que je
t’estime, afin que je sois triste d'être déchu de ë bonnes
grâces ou de n’avoir pu les acquérir.
Vous dites d’un grand ou d’un homme en place, qu'il est prévenant, officieux, qu'il aime à faire plaisir, et vous le confirmez par un long détail de ce qu’il a fait en une affaire où (3) il a su que vous preniez intérêt. Je vous entends: on va pour vous au devant de la sollicitation ; vous avez du crédit ; vous êtes connu du ministre ; vous êtes bien avec les puissances. Désirez- vous que je susse autre chose ?
Quelqu'un vous dit : « Je me plains d'un tels il est fier depuis son élévation, il me dédaigne, il ne me connait plus. — Je n'ai pas, pour moi, lui répondez-vous, sujet de m'en plaindre ; au contraire, je m'en loue fortet il me semble même
qu'il est assez civil. » Je crois encore vous entendre: vous
voulez qu’on sache qu’un homme en place a de l'attention pour vous, et qu'il vous démêle dans l’antichambre entre mille honnètes gens de qui il détourne ses yeux, de peur de tomber dans l'inconvénient de leur rendre le salut ou de leur sourire.
« Se louer de quelqu'un, se louer d’un grand », phrase délicate dans son origine, et qui signifie sans doute se louer soi-
même, en disant d’un grand tout le bien qu’il nous a fait ou
qu'il n’a pas songé à nous faire.
On loue les grands pour marquer qu'on les voit de près, rarement par estime ou par gratitude. On ne connaît pas souvent ceux que l’on loue. La vanité ou la légèreté l'emportent quel-
(1) Nous n’employons plus le mot ris que dans des locutions consacrées (« les jeux et les ris »). Il était alors aussi fréquemment usité que « rire », son synonyme qui a prévalu.
(2) Démarche signifie primitivement les pas qu'on commence à faire pour aller dans un lieu ou pour en sortir. — Par extension : ce que l'on fait pour arriver à un résultat. Ici le mot prend le sens. exceptionnel d'initiative.
(3) Où : « dans laquelle ». On disait alors pee intérêt dans ou en quelque chose.
quefois sur le ressentiment : on est mal content (1) d'eux et
on les loue.
S'il est périlleux de tremper dans une affaire suspecte, il l’est encore davantage de s'y trouver complice d’un grand: il s’en tire et vous laisse payer doublement, pour lui et pour
vous (2).
Le prince n’a point assez de toute sa fortune pour payer une basse complaisance, si l’on en juge par tout ce que celui qu'il veut récompenser y a mis du sien ; et il n’a pas trop de toute sa puissance pour le punir, s’il mesure sa vengeance au tort qu'il en a reçu.
La noblesse expose sa vie pour le salut de l'État et pour la gloire du souverain. Le magistrat décharge le prince d’une par-
tie du soin de juger les peuples : voilà de part et d'autre des
fonctions bien sublimes et d'une merveilleuse utilité’; les hommes ne sont guère capables de plus grandes choses, et je ne sais d’où la robe et l'épée ont puisé de quoi se mépriser réciproquement (3 k ;
S'il est vrai qu'un grand donne plus à {a fortune lorsqu' il hasarde une vie destinée à couler dans les ris, le plaisir et Pabondance, qu'un particulier qui ne risque que des jours qui sont misérables, il faut avouer aussi qu’il a un tout autre dédommagement, qui est la gloire et la haute réputation. Le soldat ne sent pas qu'ilsoit connu ; il meurtobseur et dans la foule : il vivait de même, à la vérité, mais il vivait ; et c’est l'une des sources du défaut de courage dans les conditions basses et serviles. Ceux, au contraire, que la naissance dé-
_ mêle d'avec le peuple et expose aux yeux des hommes, à leur
censure et à leurs éloges, sont même capables de sortir par
effort de leur tempérament, s’il ne les portait pas à [a vertu (4); et cette disposition de cœur et d’esprit, qui passe des aïeux
par les pères dans leurs descendants est cette bravoure si familière aux personnes nobles, et peut-être la noblesse même.
Jetez-moi dans les troupes comme un simple soldat, je suis
(4) Nous dirions aujourd'hui « mécontent ». Mais alors on préférerait « mal content » ; car on faisait plus grand usage que nous de l’adverbe mal devant un adjectif. (Un « mécontent » était alors un rebelle).
(2) Sousle règne de Louis XIIT voilà une chose qui arriva souvent aux amis de Gaston d’Orléans, cet éternel conspirateur.
(3) [1 y avait alors grande hostilité entre la noblesse d'épée et la noblesse de she Pour sentir l'ironie de ce passage, il convient de lire ce que La Bruyère à écrit sur les magistrats dans le chapitre De quelques usages.
(4) « Au courage » (virus en latin). _
Thersite ; metfez-moi à la tête d’une armée dont j'aie à répondre à ‘toute Fute je suis ACHILLE (1).
Les princes, sans autre science ni autre règle, ont un goût de comparaison ; ils sont nés et élevés au milieu et comme dans le centre des meilleures choses, à quoi ils rapportent ce qu'ils lisent, ce qu'ils voient et ce qu’ils entendent. Tout ce qui s'éloigne trop de Luzur, de Racine et de LE Brun est condamné (2.
Ne parler aux jeunes princes que du soin de leur rang est un excès de précaution, lorsque toute une cour met son devoir et une partie de sa politesse à les respecter, et qu'ils sont bien moins sujets à ignorer aucun des égards dus à leur naissance qu’à confondre les personnes et les traiter indifféremment et sans distinction des conditions et des titres. Ils ont une fierté naturelle, qu'ils retrouvent dans les occasions ; il ne leur faut des leçons que pour la régler, que pour leur inspirer la bonté, l'honnêteté et l'esprit de discernement.
C'est une pure hypocrisie à un homme d’une certaine élévalion de ne pas prendre d’abord le rang qui lui est dû et que tout le monde lui cède. I ne lui coûte rien d’être modeste, de se mêler dans la multitude qui va s'ouvrir pour lui, de prendre dans une assemblée une dernière place, afin que tous l'y. voient et s'empressent de l’en ôter. La modestie est d’une pratique plus amère aux hommes d'une condition ordinaire ; s'ils se jettent dans la foule, on les écrase ; s'ils choisissent un poste incommode, il leur demeure.
Aristarque (3) se transporte dans la place avec un héraut et un trompette : celui-ci commence, toute la multitude accourt etse rassemble. « Écoutez peuple, dif le héraut, soyez attentif; silence, silence! Aristarque, que vous voyez présent, doit faire demain une bonne action. » Je dirai plus simplement et sans figure (4) : « Quelqu'un fait bien ; veut-il faire mieux ? que je ne sache pas qu'il cul bien, ou que je ne le soupçonne pas de me l'avoir appris. »
(1) Dans l’Aiade, Thersite est le type de la lâcheté ; Achille, roi de Thessalie, est . en revanche, le type du guerrier brave et glorieux.
(2) Lulli, né à Florence en 1633, fut le plus grand compositeur de l’époque et _ dirigea l'Opéra, pendant près de quatorze ans. — Charles le Brun (1619-1590) est un des plus grands peintres français du xvu° siècle. — Quant à Racine, on le connait suffisamment.
(3) Aristarque est, dit-on, le premier président Achille de Harlay qui ne pouvait faire le bien sans le proclamer bien haut. Plus tard, Marivaux et Montesquieu accomplirent des actes de charité remarquables, en se cachant. La Bruyère les aurait préférés au président de Harlay.
(4) Sans figure : en disant nettement ce qui est.
Les meilleures actions s’altèrent et s’affaiblissent (1) par la manière dont on les fait, et laissent même douter des intentions. Celui qui protège ou qui loue la vertu pour la vertu, qui corrige ou qui blâme le vice à cause du vice, agit simplement, naturellement, sans aucun tour, sans nulle singularité, sans faste, sans affectation : il n’use point de réponses graves et sentencieuses, encore moins de traits piquants et satiriques (2) ; ce n’est jamais une scène qu'il joue pour le public, c'est un bon exemple qu'il donne et un devoir dont il s’acquitte ; il ne fournit rien (3) aux visites des femmes, ni au cabinet (4), niaux nouvellistes; il ne donne point à un homme agréable la matière d'un joli conte. Le bien qu'il vientde faire est un peu moins su, à la vérité ; mais il a fait ce bien : que voudrait-il davantage ?
Les grands ne doivent point aimer te premiers temps (5 } ils ne leur sont point favorables : il est triste pour eux d'y voir que nous sortions tous du frère et de la sœur. Les hommes composent ensemble une même famille : il n'y a qué le plus ou le moins dans le degré de parenté.
Théognis (6) est recherché dans son ajustement, et il sort paré comme une femme : il n’est pas hors de sa maison qu'il a déjà ajusté ses yeux et son visage (7), afin que ce soit une chose faite quand il sera dans le public, qu'il y paraisse tout concerté (8), que ceux qui passent le trouvent déjà gracieux et leur souriant, et que nul ne lui échappe. Marchera-t-il dans les salles, il se tourne à droit (9) où il y a un grand nombre,
{1) S’affaiblissent : perdent de leur valeur.
(2) C'est encore une épigramme décochée au président de Harlay qui aimait à se moquer des gens. Une plaideuse d’un certain âge le remerciant de lui avoir donné gain de cause : « Madame, lui répondit avec un sourire notre homme, je suis bien aise qu'un vieux singe ait pu faire plaisir à une vieille guenon ». Saint-Simon a dit de lui : « Les sentences et les maximes étaient son langage GRAS même dans les propos communs. ».
(3) Il ne fournit aucun sujet de conversation.
(4) Le cabinet : La Bruyère dit dans une note : « rendez-vous à Paris de quelques honnêtes gens pour la conversation ». Il s agit des cercles littéraires. — Les nouvel- “Listes, à cette époque où il y avait peu de journaux, faisaient métier de colporter les nouvelles du j Jour à travers Paris.
(5) Les premiers temps : les débuts de la race humaine.
. (6) Théognis semble bien être, ainsi que les clefs r indiquent, M. de Harlay, archevêque de Paris.
(7) Ajusté : il a composé, de façon à se rendre aimable, ses yeux et son visage.
(8) Concerté : disposé, étudié, arrangé avec art.
(9) Au xvu: siècle, ou disait parfaitement « à droit » au lieu de 4 droite. Molière (Fourberies de Scapin) : « Vous ne sauriez faire un pas ni & droit ni à gauche que vous ne tombiez entre leurs mains ». *
et à gauche où il n’y a personne ; il salue ceux qui y sont et
ceux qui n’y sont pas. [Il embrasse un homme qu'il trouve sous sa main ; il lui presse la tête contre sa poitrine ; il demande ensuite qui est celui qu’il a embrassé (1). Quelqu'un a besoin de lui dans une affaire qui est facile; il va le trouver, lui faire sa prière : Théognis l'écoute favorablement ; il est ravi de lui être bon à quelque chose ; il le conjure de faire naître des occasions de lui rendre service : et, comme celui-ci insiste sur son affaire, il lui dit qu'il ne le fera point, il le prie de se mettre en sa place, il l’en fait juge. Le client sort reconduit,
caressé, confus, presque content d’être refusé. C'est avoir une très mauvaise opinion des hommes, et néan-
moins les bien connaître, que de croire dans un grand poste
leur imposer par des caresses étudiées, par de longs et stériles
embrassements.
Pamphile (2)ne s’entretient pas avec les gens qu’il rencontre dans les salles ou dans les cours; si l’on en croit sa gravitéet l'élévation de sa voix, il les recoit, leur donne audience, les congédie. Il a des termes à la fois civils et hautains, une honnéteté impérieuse (3) et qu 11 emploie sans discerne-
ment; il a une fausse grandeur qui l’abaisse, et qui embarrasse fort ceux qui sont ses amis, et qui ne veulent pas le mé-
priser.
Un Pamphile est plein de ui- -même, ne se perd pas de vue, :
ne sort point de l’idée de sa grandeur, de ses alliances, de sa charge, de sa dignité ; il ramasse, pour ainsi dire, toutes ses pièces (4), s’en enveloppe pour se faire valoir ; il dit : Mon ordre, mon cordon bleu (5) ; il l’étale ou il le cache par ostentation. Un Pamphile, en un mot, veut être grand: il croit l'être ; il ne l’est pas ; il est d’après un grand (6). Si quelquefois il sourit à un homme du dernier ordre, à un homme d’es-
(1) La Bruyère se souvient ici de la première scène du MWisanthrope.
(2) Sans aucune espèce de doute, Pamphile est le marquis de Dangeau, un des favoris de Louis XIV. La Bruyère se montre à son égard presque aussi dur que Saint-Simon, qui est fort cruel.
(3) Une honnéteté impérieuse : une politesse hautaine, méprisante.
(4) Les pièces de son écusson. — Dangeau, qui avait épousé la comtesse de Lœwenstein appartenant à la famille royale de Bavière, prétendait descendre de
Hugues Capet. ;
(5) Louis XIV avait fait de lui un chevalier de l’ordre du Saint-Esprit. Les chevaliers de cet ordre portaient un large cordon bleu, auquel la croix du Saint-Esprit était suspendue.
(6) Expression d’une ironie mordante et qu'a relevée Saint-Simon («un homme d'après un seigneur »). [l paraît que Dangeau s’évertuait à singer en tout Louis XIV, sur lequel il a laissé un Journal tout à fait plat, mesquin, ridicule.
prit (4), il choisit son temps si juste qu'il n’est jamais pris sur _le fait : aussi la douleur lui monterait-elle au visage, s’il était malheureusement surpris dans la moindre familiarité avec _ quelqu'un qui n’est ni opulent, ni puissant, ni ami d'un mi-
nistre, ni son allié, ni son domestique (2). Il est sévère et inexorable à qui n’a point encore fait fortune. Il vous aperçoit un jour dans une galerie et il vous fuit ; et le lendemain, s’il vous trouve en un endroit moins public, ou, s’il est public, en la compagnie d’un grand, il prend courage, il vient à vous et il vous dit : « Vous ne faisiez pas hier semblant de nous voir. » Tantôt il vous quitte brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis (3), et tantôt, s’il les trouve avec vous en conversalion, il vous coupe (4) et vous les enlève. Vous _ l’abordez une autre fois, et il ne s'arrête pas, il se fait suivre, _vousparlesi haut que c’est une scène (5) pour ceux qui passent. Aussi les Pamphiles sont-ils toujours comme sur un théâtre: gens nourris dans le faux, et qui ne haïssent rien tant que d'être naturels : vrais personnages de comédie ; des Floridor, des Mondoris (6).
On ne tarit point sur les Pamphiles : ils sont bas et timides devant Les princes et les ministres, pleins de hauteur et de confiance avec ceux qui n'ontque de la vertu ; muets et embarrassés avec les savants; vifs, hardis et décisifs avec ceux qui ne saventrien. [ls parlent de guerre à un homme de robe, et . de politique à un financier; ils savent l’histoire avec les
_ femmes; ils sont poètesavec un docteur, et géomètres avec un poète. De maximes, ils ne s’en chargent pas ; de principes, encore moins; ils vivent à l’aventure, poussés et entraînés par le vent de la faveur et par l'attrait des richesses. Ils n'ont, point d'opinion qui soil à eux, qui leur soit propre ; ils en empruntent à mesure qu'ils en ont besoin ; el celui à qui ils ont recours n’est guère un homme sage, ou habile (7), ou vertueux : c’est un homme à la mode. .
1) Pour Dangeau les gens d'esprit, généralement bourgeois et roturiers, sont du « dernier ordre ».
(2) Domestique : faisant partie de sa maison, de son entourage (sans pour cela être laquais ; tout en étant même gentilhomme). |
(3) Le premier commis d’un ministre, aujourd’hui un secrétaire général, un chef de cabinet.
(4) Vous coupe : se place entre vous et lui.
(5) Une scène de comédie.
(6) Ce sont deux acteurs fameux du xvn° siecle.
(7) Habile signifie, {out d'abord, « qui fait promptement une chose »; par extension, «intelligent, capable, qui est excellent en quelque chose ».
Nous avons pour les grands et pour les gens en place une jalousie stérile, ou une haine impuissante, qui ne nous venge point de leur splendeur et de leur élévation, et qui ne fait qu'ajouter à notre propre misère le poids insupportable du bonheur d'autrui. Que faire contre une maladie de l’âme si invétérée et si contagieuse ? Contentons-nous de peu, et-de moins encore s'il est possible (1) ; sachons perdre dans l’occasion : la recette est infaillible, et je consens à l’éprouver. J'évite par là d'apprivoiser un suisse ou de fléchir un commis ; d’être repoussé à une porte par la foule innombrable de clients ou de courtisans dont la maison d’un ministrese dégorge (2) plusieurs fois le jour ; delanguir danssa salle d'audience, de lui demander en tremblant et en balbutiant une chose juste ; d’essuyer sa gravité, son ris amer et son laconisme (3). Alors je ne le hais plus, je ne lui porte plus d'envie ; il ne me fait aucune prière,
je ne lui en fais pas ; nous sommes égaux, si ce n'est peut-
être qu'il n'est pas tranquille’et que je le suis.
Si les grands ont les occasions de nous faire du bien, ils en ont rarement la volonté, et, s'ils désirent de nous faire du mal, ils n’en trouvent pas. toujours les occasions. Ainsi lon
peut être trompé dans l'espèce de culte qu'on leur rend, s’il.
n’est fondé que sur l'espérance ousur la crainte; etune longue vie se termine quelquefois sans qu'il arrive de dépendre d'eux pour le moindre intérêt, ou qu'on leur doive sa bonne ou sa mauvaise fortune. Nous devons les honorer, parce qu'ils sont grands et que nous sommes petits, et qu'il y en a d’autres plus pelits que nous qui nous honorent.
À la cour, à la ville, mêmes passions, mêmes faiblesses,
. mêmes pelilesses, mêmes travers d'esprit, mêmes brouilleries
dans les familles et entre les proches, mêmes envies, mêmes antipathies ; partout des brus et des belles-mères, des maris et des femmes, des divorces, des ruptures et de mauvais rac-
commodements : partout des humeurs, des colères, des par--
tialités, des rapports, et-ce qu'on appelle de mauvais discours. Avec de bons yeux, on voit sans peine la petite ville, la rue Saint-Denis, comme transportées à V... ou à F... (4). Ici l'on
(1) Voilà un passage qui nous fait bien voir combien fut grande la modération dans les désirs chez La Bruyère.
(2) S'e dégorge. Expression familière et réaliste. Dégorger veut dire « rendre gorge », & revomir », S'e dégorger signifie & se désobstruer », « se déboucher ». Ici, il est synonyme de « épancher », « répandre au dehors », mais plus énergique.
(8) Laconisme : façon de s'exprimer en peu de paroles. (La Fontaine a dit « une élégance laconique »). Les Lacédémoniens, dans la Grèce antique, n'aimaient pas les longs discours : telle est l'origine du mot.
(4) Ces initiales désignent Versailles et Fontainebleau.
croitse haïr avec plus de fierté et de hauteur, et peut-être avec plus de dignité : on se nuit réciproquement avec plus d’habileté et de finesse ; Les colères sont plus éloquentes, et l’on se dit des injures plus poliment et en meilleurs termes ; l'on n’y blesse point la pureté de la langue ; l’on n'y offense que les hommes ou que leur réputation; tous les dehors du vice y sont spécieux (1), mais Le fond, encore une fois, y est le même que dans les conditions les plus ravalées (2) ; tout le bas, tout le faible et tout l’indigne s’y trouvent. Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou par leur faveur, ou par leurs dignités, ces têtes si fortes et si habiles, ces femmes si polies et si spirituelles, tous méprisent le peuple, et ils sont peuple (3).
Qui dit « le peuple » dit plus d'une chose. C’est une vaste expression, et l’on s’étonnerait de voir ce qu’elle embrasse et jusqu'où elle s'étend. Il y a le peuple qui est opposé aux grands : c’est la populace et la multitude ; il y a le peuple qui est opposé aux sages, aux habiles et aux vertueux: ce sont les grands comme les petits.
Les grands se gouvernent par sentiment’ (4) : âmes oisives sur lesquelles tout fait d’abord une vive impression. Une chose arrive, ils en parlent trop ; bientôt ils en parlent peu; ensuite ils n’en parlent plus, et ils n’en parleront plus. Action, conduite, ouvrage, événement, tout est oublié; ne leur demandez ni correction, ni prévoyance, ni réflexion, ni reconnaissance, ni récompense.
L'on se porte aux extrémités opposées à l'égard de certains personnages. La satire après leur mort court parmi le peuple, - pendant que les voûtes des temples retentissent de leurs éloges. Ils ne méritent quelquefois ni libelles ni discours funèbres (5) ; quelquefois aussi ils sont dignes de tous les deux.
- L'on doit se taire sur les puissants : il y a presque toujours de laflatterie à en dire du bien; il y a du péril à en dire du mal pendant qu'ils vivent, et de la lâcheté quand ils sont morts.
(1) Spécieux : qui a belle apparence.
(2) Ravalées : ahaïissées, basses, modestes )Du mot ravalement : action d’abaisser : « le ravalement d'un capuchon sur les yeux ». Par extension : action de déprimer autrui ou de tomber soi-même fort bas. « IL est tombé dans le ravalement ». Dictionnaire de l’Académie.)
(3) Ils ne s'élèvent pas au-dessus du peuple, dont ils ne diffèrent ni par la nature, ni par la vertu.
(4) Par sentiment : sous l'impulsion de leur sensibilité facile à surexciter, mais capricieuse et changeante. &
(5) Vi libelles, ni discours funébres : c'est-à-dire ni petits écrits, ou petites brochures satiriques, ni oraisons funèbres louangeuses ou biographies pleines d’éloges flalteurs.
Étude littéraire : le moraliste. — Il manque à La Bruyère, non seulement un ordre rigoureux dans le développement, mais l'unité du dessein. Nous l'avons dit plus haut; et, après avoir lu le chapitre des Grands, tous partageront notre opinion.
C'est là ce qui distingue ce moraliste de ceux qui le précédèrent. Sans doute, «ils n’ont point donné de formules abstraites ; et cependant ils ont une manière orisinale de juger la vie... [ls présentent chacun un corps d'idées liées et précises sur la fin de l'homme... La Bruyère, au contraire, tente mille sentiers et ne fraye aucune route » (1). Tout en se proposant de moraliser, il ne veut être qu’un observateur. Il se « renferme dans cette science qui décrit les mœurs, qui examine les hommes, et qui développeleurs caractères ». Son ouvrage «ne tend qu’à rendre l'homme raisonnable, mais par des voies simples et communes et en l’examinant indifféremment sans beaucoup de méthode et selon que les divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et Les conditions, et par les vices, les faibles et le ridicule qq \ sont attachés » (2).
Les moyens qu’il emploie — nous l'avons vu — sont variés. Il ne procède point uniquement par maximes brèves comme des oracles ; mais ses remarques sont plus ou moins étendues. Ge sont des sentences, des raisonnements, des métaphores, des parallèles ou de simples comparaisons. Ailleurs il explique sa pensée «par un fait tout entier », c'est-à-dire par un récit, ou bien par un seul trait, c'est-à-dire par une description et une peinture (3). Tel est le caractère de son œuvre de moraliste. Il n’est pas un philosophe, au sens précis du mot, et il n’a pas de système. Chez lui, nulle métaphysique transcendante ; nul parti pris psychologique. Il laisse son livre se faire au hasard des expériences et se contente de classer ses observations.
Ce n’est point à dire toutefois que la sagacité psycho-
(1) Taine, Nouveaux Essais de critique et d'histoire, p. 45. (2) Discours sur Théophraste (édition Rébelliau), pages 2, 4 et 15. (3) Préface des Caractères, page 24. P
logique de La Bruyère soit à dédaigner. Quoiqu’on l'ait sévèrement jugé sous ce rapport, son mérite de psychologue est intimement lié à son talent de peintre des mœurs. La variété complexe des sentiments humains a trouvé peu d'observateurs plus habiles à la déméler et surtout à la reconstituer en l’ordonnant. IL sait voir comment une même situation peut inspirer des dispositions d'esprit, tout opposées en apparence, mais qui dérivent d’un sentiment unique. Il sait discerneret rendre sensibles toutes les nuances. |
Un des chapitres où se révèle hautement le mérite de La Bruyère psychologue et moraliste nous semble, sans conteste, le chapitre des Grands.
ll y a, tout d'abord, bien de la finesse dans certaines maximes ou réflexions. « Une froideur ou une incivilité qui vient de ceux qui sont au-dessus de nous, nous les font haïr, dit-il ; mais un salut ou un sourire nous les réconcilie. » Cela fut vrai au xvu’ siècle, et cela sera vrai de tous les temps. Ailleurs, 1! nous montre «le suisse, le valet de chambre, l'homme de livrée », qui ont perdu le souvenir de leur misérable origine, mettant « tous ceux qui entrent par leur porte etmontent leur escalier, indifféremment, au-dessous d'eux et de leurs maïtres ». Oserait-on jurer qu'il n’en est pas de même à notre époque ? Et, quand le moraliste nous énumère toutes les occasions futiles qui permettent à un grand de rire, ne goûütons-nous point la justesse de cette remarque : « Les sens moins heureux nerient qu’àpropos »? Celui quiécrivit de pareilles choses connaissait bien le cœur humain.
Il y a, d’ailleurs, plus que cela dans ce chapitre des Grands. On y peut relever de fort audacieuses attaques contre une caste qui était encore très puissante. Déjà, _ Boileau avait lancé la satire sur la Noblesse ; mais ses critiques restaient fort générales, quoique violentes. Déjà, Molière avait raillé la fatuité d’un Acaste et d'un Clitandre, attaqué le libertinage d’un Don Juan, et flétri l’escroquerie élégante du beau Dorante, dans ce Bourgeois gentilhomme si hardi que Louis XIV hésita, le premier soir, à l'applaudir. Bientôt, Boursault, Dancçourt,
Le Sage, bien d'autres encore, allaient charger avec ardeur contre messieurs les courtisans. Mais, plus heureux que Boileau et que Molière, ils pouvaient marcher d’un pied sûr, Après le chapitre des Grands, que ne pouvait-on point se permeltre ?
Ce qui nous plait chez La Bruyère, c’est qu'il est d’une franchise courageuse. Foncièrement religieux, il a blâmé chez certains membres du clergé contemporain l'oubli de leurs devoirs, un malheureux amour de l’argent, et une tendance fâcheuse à se prosterner devant les parvenus de la Finance. Il a stigmatisé l'ignorance des magistrats, leur cupidité honteuse, leur manque absolu d'humanité, leur empressement à rendre non point des arrêts mais des services ; et, en l’'écoutant on se persuade que les balances de la Justice ne servent qu’à peser des sacs d’écus. Enfin, il a cinglé avec des lanières solides les partisans, les fermiers généraux, les financiers de tout poil ;etil n’a point hésité à les désigner au courroux du peuple, qui, par le crime de cette engeance, «ne se chauffe point l'hiver », « n’a point d’ habits pour se couvrir », et bien souvent même « manque de pain ». Mais il est plus terrible encore contre les grands, parce que ceux-là ont reçu de leurs ancêtres une noble mission à remplir, et que, par incapacité, amour du plaisir ou courtisanerie servile, ils désertent le plus impérieux de leurs devoirs.
Qu'on n’essaie pas d’infirmer son témoignage en parlant de ressentiments personnels! Certes, un La Bruyère a trop fréquenté les grands pour ne point savoir qu'ils disent d’un vieux serviteur : « Il est vieux et usé, il s’est crevé à me suivre : qu'en faire ? » Il n'ignore pas non plus « qu'il est souvent plus utile de quitter les grands que de s’en plaindre ». Mais il n’y a point chez lui ombre _de jalousie, d'envie ou de rancune ; car il pourrait prendre pour maxime: « Contentons-nous de peu, et de moins encore » ; car il écrit à propos d'un ministre : «Il ne me fait aucune prière, je ne lui en fais pas; nous sommes égaux, si ce n’est peut-être qu'il n’est pas tranquille, et que je le suis. »
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Ceci dit et bien convenu, nous ne nous étonnerons point que La Bruyère dise à un homme de cette catégorie : « Tu es grand, tu es puissant, ce n'est pas assez; fais que je t’estime ». Et il est rare qu'il ait occasion d'estimer cet homme ou ses semblables.
Pour lui, toute la puissance et le prétendu mérite des grands ne leur viennent que de la « prévention aveugle » du peuple et de son « entêtement » à les admirer. Les grands ont quelquefois l’occasion de nous faire du bien; «ils en ont rarement la volonté », car ils ne sont point charitables. Il semble même qu'il entre dans leurs plai- . sirs un peu de celui d'incommoder les autres, Ils méprisent le peuple ; ils trouvent que c’est déjà trop d’avoir en commun avec lui une même religion et un même Dieu ; et pourtant, « le fond est le même » chez les nobles « que dans les conditions les plus ravalées ». « Tout le bas et tout l’indigne s’y trouvent; ils méprisent le peuple et ils sont peuple. Qui dit peuple dit plus d’une chose. : il y a le peuple qui est opposé aux grands, c’est la populace et la multitude ; il y a le peuple qui est opposé aux sages, aux habiles et aux vertueux, ce sont les grands comme les petits ».
Les grands ne sont pas seulement malfaisants : ils sont encore inintelligents et paresseux. Ce sont « des âmes oisives ». Incapables de réflexion et de travail, ils se détournent des affaires publiques et laissent prendre leur place auprès du prince par des citoyens sages et instruits qu'ils méprisaient. Incapables de conserver à leur profit l'avantage de la situation acquise et d’être autre chose que de belles façades, ils ne savent même pas reconnaître le mérite d'autrui. A bien regarder les choses, ils ont « des subalternes qui les égalent par le
cœur et l'esprit » et qui les surpassent la plupart du.
temps. [ls ne diffèrent du moindre soldat que par le bruit qu'on fait autour de leur mort sur le champ de ba-
taille : on parle du grand dans la Gazette; on oublie.
l'héroïque soldat, s’il est roturier. Ils ne diffèrent, enfin, du dernier des ouvriers qui s’enivre que par la qualité de la boisson : on est noble, parce qu'on se grise avec
du vin de Champagne ou de Brie et non avec du vin d'Argenteuil ou de Suresnes. Bien mince avantage, en vérité! Aussi, bien que les gens du peuple soient ingrats à l'égard de leurs bienfaiteurs, quoiqu'ils se jalousent entre eux, quoiqu'ils aient de graves et de nombreux défauts, le moraliste les préfère de beaucoup aux grands. « Faut-il opter? dit-il. Je ne balance pas, je veux être peuple. » Et cette phrase dut charmer, plus tard, le cœur de Jean-Jacques Rousseau.
Par ces traits et par quelques autres semblables, La Bruyère est déjà un homme du xvui° siècle; et, précurseur des philosophes humanitaires, il s'étonne de ce que tout le monde alors trouve naturel. Sans doute, il serait absurde de voir en lui un révolutionnaire. Il ne cesse pas d’être un moraliste ; mais, comme on l'a dit, «c’est toujours la morale qui commence la ruine des institutions » (1). Par-dessus tout, c'est un homme de cœur que l'injustice des uns et le malheur des autres touchent vivement. Il pense « qu'il y a une espèce de honte d’être heureux à la vue de certaines misères » ; et c’est bien à lui que s'applique cette magnifique pensée de son livre :
.« Une grande âme est au-dessus de l’injure, de l'injustice,
. de la douleur, de la moquerie : elle serait invulnérable,
si elle ne souffrait par la compassion. »
Le peintre de portraits (2). — « Je rends au public ce qu'il m'a prêté, écrivait La Bruyère en tête de sa préface. Il peut regarder à loisir ce portrait que j'ai fait de lui d'après nature. » Les Caractères sont donc un livre. de portraits; et quels que soient les mérites du morañste, ils nous paraissent, surtout dans l’ensemble du livre plutôt que dans le chapitre des Grands où les portraits sont peu nombreux (8), bien inférieurs à ceux du peintre.
Si l’on en croyait l’auteur, il aurait fait exclusivement
(4) Paul Janet, Les passions et les caractères dans la littérature du XVIIe siècle.
(2) Sur les portraits et la vogue du genre à cette époque, voir L. Levi, Maximes et portraits (collection des « Genres littéraires »).
(3) La Bruyère semble avoir mis peu de portraits dans ce chapitre pour éviter
-Chez les Condé tout reproche d’indiscrétion.
des peintures de caractères au sens le plus strict de ce mot. Mais aurait-il alors été vraiment un peintre ? Certes non! etil se trouva naturellement amené à donner une grande importance aux actions et aux signes visibles par lesquels les personnages traduisent au dehors leur caractère. Il les fit donc vivre et parler devant nous. La méthode est ainsi renversée et va de l'extérieur à l’intérieur, du physique au moral.
En veut-on des exemples ?... Regardez le manège de Pamphile qui, d'une noblesse médiocre, et avec une intelligence très ordinaire, s’avise de vouloir faire « le grand ». [l vous a évité dans une galerie, parce que vous étiez seul. Il vous reproche, le lendemain, de Pavoir fui, s'il vous rencontre en compagnie de quelque personnage important. « Tantôt i! vous quitte brusquement pour joindre un seigneur ou un premier commis, el tantôt, s’il les trouve avec vous en conversation, {{ vous coupe et vous les enlève. Vous l’abordez une autre fois, et il ne s'arrête pas, il se fait suivre, vous parle si haut que c'est une scène pour ceux qui passent. » Ne voilà-L-il pas, devant nous, agissant, se trémoussant, les yeux toujours aux aguets, l'oreille toujours en éveil, obséquieux ou insolent, M. le marquis de Dangeau lui-même?
_ Si l’on veut mieux encore, que l’on suive, au sortir de l’archevêché de Paris, Théognis, ou plutôt M. de Harlay :
Il est recherché dans son ajustement, dit La Bruyère, et il sort - paré comme une femme: il n’est pas hors de sa maison qu'il a déjà ajusté ses yeux et son visage, afin que ce soit une chose faite quand il sera dans le public, qu’il y paraisse tout concerté, que ceux qui passent le trouvent déjà gracieux et leur souriant, et que nul ne lui échappe. Marche-t-il dans les salles, il se tourne à droit où il y a un grand nombre, et à gauche où il n’y a personne; il salue ceux qui y sont et ceux qui n’y sont pas ({}.
Les moindres mouvements, les moindres gestes trahissent dans cet homme le désir de plaire, d'être gracieux.
(4): Voir plus haut, dans le texte du chapitre, les portraits de Pamphile et de Théognis. Les portraits de Gnathon, de Giton, de Phédon, de l’amateur de prunes, en d’autres chapitres, sont encore plus caractéristiques.
L'écrivain, on le voit, ne se borne pas à définir d’une facon abstraite : il sait tout mettre en action.
Là, bien quil s'en serve peu dans ce chapitre des
Grands, ne se bornent pas ses procédés. Il sait aussi reconstituer dans son ensemble le fait qu'il a observé et ordonner les circonstances de telle facon que cela devienne une narration, un parallèle, un roman en miniature, le canevas d’une pièce de théâtre. Dans d’autres chapitres, nous avons les aventures de Zénobie, d'Emire, et d'Eustrate si prestement et si joliment contées (1). Il y oppose aussi Giton et Phédon, Démophile et Basilide, la fleur à la mode et les fleurs qui plairont toujours (2). Enfin, souvent chez La Bruyère, la peinture prend la forme d’une véritable comédie et le moraliste fait dialoguer ses acteurs : on connait l’'amusante scène des chanoines, l'entretien d'Irène avec Esculape et la conversation de l’auteur lui-même avec la fausse dévote Zélie qui ne le cède point aux autres passages en ironie, en finesse, en intérêt (3). Toujours ainsi, dans les Caractères, le dialogue nous fait apercevoir ce qu'est l’homme en lui-. méme ou nous enseigne la conduite qu faut tenir dans telle circonstance de la vie. ù
Mais un portrait ne peut être une œuvre de fantaisie; et La Bruyère déclarait qu'il avait travaillé d'après nature. C’était bien ainsi que les contemporains l’entendirent. « Voilà, disait M. de Malézieux, de quoi vous faire beaucoup de lecteurs et beaucoup d’ennemis. » Encouragé en quelque sorte par La Bruyère, on chercha les originaux des portraits. Les uns s’y reconnurent ; le plus grand nombre y reconnut son prochain. Chacun nota en marge le nom de la personne qui lui semblait avoir servi de modèle. Puis on dressa des listes, auxquelles on donna le nom de Clefs et qui circulèrent dans les salons (4). Ceux dont les noms étaient cités se fâchè-
(1) Les Caractères, pages 105, 107, 177, 404.
(2) Zbid., pages 264, 268, 403.
(3) Jbid., pages 304, 416, 429.
(4) Il ne reste aujourd’hui que deux de ces clefs manuscrites. L'une porte le titre de Clef des Caractères de Théophraste. L'autre forme un cahier et 61 feuilles
rent, et La Bruyère fut accusé d’avoir composé lui-même ces catalogues de sa galerie de portraits.
Tout d’abord, ce reproche le laissa indifférent; mais. bientôt il dut se défendre. Il Le fit dans la préface de son Discours et dans les additions qui grossissaient régu-
_ lièrement celle des Caractères. Son intention, dit-il, n’a
pas été de composer une satire, et encore moins une satire personnelle (1). Il s'élève d’un ton indigné « contre
‘toute maligne interprétation, toute fausse application et :
toute censure » (2). Il proteste contre les « fausses clefs », « injurieuses aux personnes dont les noms s’y voient
_déchiffrés, et à l'écrivain qui en est la cause quoique
innocente ». Sans s’abaisser jusqu'à jurer « avec d’horribles serments » qu'il n’est ni l’auteur, ni le complice de ces clefs, il fait un appel pressant à l'équité de ses prétendues victimes. « J’ose, dit-il, attendre cette justice que, sans s’arrêler à un auteur qui n’a eu nulle intention
de les offenser, ils passeront jusqu'aux interprètes dont
la noirceur est inexcusable (3). » En effet, comment aurait-il dressé des listes, qui diffèrent toutes les unes des autres et où se trouvent désignés tant de gens qu'il ne connaît point? Faudra-t-il lui attribuer « celles qui se fabriquent à Romorantin, à Mortagne et à Bellesme, et dont les différentes applications sont à la baïllive, à la
. femme de l’assesseur, au prévôt de la maréchaussée et
au prévôt de la collégiale » (4)? C’est ridicule, et cela répugne à sa franchise! Il nomme nettement les personnes qu'il veut nommer, et «il écrit leurs noms en lettres capitales ». Pourquoi dès lors lui faire dire ce qu'il n'a point dit?
La vérité est plus simple, et La Bruyère tire parti des
n-4. Ce fut seulement vers 1696 ou 1697, après la mort de La Bruyère, qu’on commenca de les imprimer d’abord à part, puis avec le livre lui-même.
(1) Préface du Discours, page 518, 2° paragr., début ; page 520, au milieu; Caractères, XII, 372 (Anéisthius) : « … tous ceux dont j'ai attaqué les vices sans , toucher à leurs personnes, »; 371 : « Socrate, contrairement aux cyniques, blâme
. les mœurs, mais épargne les personnes. »
(2) Préface des Caractères, page 21. Cf. aussi Discours à l’Académie, page 538. | è 3
(8) Préface du Discours, pages 518 à 520.
(4) Préface du Discours, pages 519-520.
ressemblances qu'on signale pour indiquer lui-même le grand mérite de son ouvrage. «.…., Il faut, s’écrie-t-il, que mes peintures expriment bien l’homme en général, puisqu’elles ressemblent à tant de particuliers et que chacun y.croit voir ceux de sa ville ou de sa province. » Or, il est bien vrai qu'il a peint d’après nature ; mais, craignant que les portraits ne parussent forcés et peu croyables, il a pris « un trait d’un côté et un trait d’un autre, et de ces divers traits qui pouvaient convenir à une même personne, il a fait des peintures vraisemblables » (1). N’estce point le procédé employé par Molière ? N'est-ce pas celui qui peut assurer à tout livre de morale une renommée durable? Les hommes ne changent pas « selon le caractère et les passions », et, si l’on veut que plus tard ils se reconnaissent dans les portraits tracés \par La Bruyère, il faut que ces portraits conviennent à l’homme en général et ne soient pas ceux de tels ou tels hommes . d’un pays ou d'un temps déterminé.
Gette question des Clefs a été étudiée avec beaucoup d'impartialité et de justesse par Paul Janet:
« Nul doute, écrit-il, que La Bruyère ne füt dans son droit en repoussant les interprétations que l'on prétendait donner de son œuvre. La critique et la satire des mœurs seraient impossibles si, en dépeignant les travers et les vices, on était censé attaquer des personnes ou des êtres réels. La satire est générale : tant pis pour qui s’y reconnait et pour qui l’on y reconnaît ! Voilà le principe... Enfin, si l’on prend l’ensemble de l'ouvrage, il est certain que les généralités l'emportent de beaucoup sur les applications de personnes.. Néanmoins il faut reconnaître aussi que La Bruyère n’a pas fait tous les efforts possibles pour éviter les applications particulières et que souvent au contraire il paraît avoir cherché à les
provoquer. De nombreux passages ne sont pas seulement des obser-
vations abstraites, mais des allusions à des choses et à des personnes réelles, et semblent avoir eu pour but d'attirer la curiosité. D’ailleurs il y a dans les clefs qui nous ont été transmises beaucoup plus d'applications, certaines ou probables, que l’on est tenté de le croire, et même, dans beaucoup de cas, les allusions sont évidentes et n'ont guère besoin de clefs (2). »
(1) Préface du Discours, page 520. — Préface des Caractères, page 20.
(2) Comme exemples de portraits d'une application incontestable, on peut citer, dans le reste du livre, ceux du Prince (Louis XIV); d'Zréne (Me de Montespan) ; de Guillaume d'Orange; d’Æmile (le grand Condé); de Sératon (Lauzun); du vrai
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Aujourd’hui l'étude des clefs nous permet de faire, avec Saint-Simon etles auteurs de mémoires pour guides, un amusant voyage à travers la société du xvrn° siècle. Nous y goûtons, en outre, non plus « la satisfaction cruelle » qu'y trouvait la malignité des contemporains, mais « une sorte de satisfaction scientifique »; car elles nous offrent l’occasion de « rechercher sous des idées générales les faits individuels et concrets servant de garant à la généralité ».
L'écrivain. — « En lisant avec attention les Caractères de La Bruyère, dit le critique Suard, on est moins frappé des pensées que du style. » Cette appréciation ne va point sans injustice. [l est certain, néanmoins, que le style des Caractères a quelque chose de singulier, au sens étymologique du terme, quelque chose de personnel qui frappe et retient |’ attention.
Une extrême variété dans le tour des morceaux et dans la structure des phrases, voilà ce que l’on remarque tout d’abord (1). De toutes les figures de mots et de pensée, on relève des exemples nombreux dans le livre de La Bruyère : sans dédaigner « l'éclat de l’antithèse », ni la fougue de l’hyperbole, il préfère cependant la métaphore, car c’est le procédé par excellence des « esprits justes qui aiment à faire des images qui soient précises ». Son vocabulaire, comme celui de Molière et de La Fontaine, est d’une incomparable richesse. Il emprunte des termes à la langue du xvr siècle, et regrette la disparition de bien des mots (2). Pas plus qu'il ne veut décider si nos ancêtres n’ont pas mieux écrit que nous, il ne veut trancher la question de savoir si l'on a raison, dans une
dévot (le duc de Beauvilliers); de lécrivain qui pense trop subtilement (Mallebranche) ; T'héodas (Santeuil) ; Capys (Boursault) ; Damys (Boileau) ; Cydias (Fontenelle). Dans ce chapitre des Grands qui nous intéresse fout particulièrement, Théagène est le grand prieur de Vendôme, ou M. le duc Louis de Bourbon ; TAéophile, M. Roquette, évêque d’Autun; Téléphon, le duc de la Feuillade; Aristarque, le président de Harlay ; Théognis, M. de Harlay, archevêque de Paris; Pamphile, sans contestation possible, le marquis de Dangeau.
(1) La Bruyère reconnaissait lui-même avoir affecté « une uses de tour et pare fois une trop grande délicatesse ».
(2) Voir la fin du chapitre De gustaues usages, pages 450-458,
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langue vivante, d'obéir à la tyrannie de l'usage. Il fait de fréquents emprunts aux divers idiomes techniques. Il renouvelle la langue courante en détournant certaines expressions de leur sens ou de leur emploi habituels, cherchant toujours pour sa pensée une expression à la fois neuve et exacte. A-t-il même besoin de quelque mot familier ou trivial, il l’'emploie sans craindre de choquer les g'ens trop délicats (1).
Chez un écrivain qui attache tant de prix au choix des métaphores, c'est, comme on pouvait s’y attendre, l’imagination qui domine. Il veut peindre par son style, et sans cesse il nous présente les choses à l’aide d'images . matérielles. Qui ne retrouve, par exemple, quelque vivant souvenir en lisant le tableau si précis et si coloré de la petite ville? Qui done en contemplant le portrait de Pamphile; dans le chapitre des Grands, ne se souvient d’avoir rencontré, même au xx° siècle, un Pamphile dont les manières sont toutes pareilles? Les peintures morales de La Bruyère, nous le répétons, sont vraiment des peintures, grâce à l'emploi constant d’un style imagé. Diphile, dans le chapitre dela Mode, « rêve, la nuit, qu'il mue et qu'il couve »; et le fleuriste est l’image vivante de sa manie. Nousle voyons « planté et qui a pris racine au milieu de ses tulipes ». L'expression ne saurait être plus pittoresque : cela est « peint »!
Mais, s'il n’avait que ces qualités, le style de La Bruyère risquerait d'être froid. Il s’y joint heureusement l’éloquence et l'ironie. L’éloquence, on s’en doute bien, sera toujours contenue. À propos des grands, des magistrats, des partisans, il laissera échapper quelques cris de colère : d'ordinaire, il est plus calme et il se borne à de brèves réflexions. Cette éloquence touche par bien : des côtés à l'ironie, qui prédomine chez notre auteur Il va souvent trop loin dans la plaisanterie ; mais, généralement, ses pointes sont vives et piquantes. Faut-il rappeler le collectionneur d'insectes tout éploré? « Quel temps prenez-vous pour lui rendre visite? Il est plongé
(1) Dans le chapitre des Grands, citons : &« Il s’est crevé à me suivre »; «à peine un grand est-il débarqué qu'il l'empoigne ».. e
dans une amère douleur; il a l'humeur noire, chagrine, et dont toute sa famille souffre. Aussi a-t-il fait une perte ivréparable. Approchez, regardez ce qu 11 vous montre sur son doigt, qui n’a plus de vie et qui vient d’expirer: c’est une chenille, et quelle chenille ! » Faut-il citer l’exclamation que lui fait pousser le spectacle de l'amateur de prunes : «O0 l’homme divin, en effet! homme qu'on ne peut assez louer et admirer! homme dont il sera parlé dans plusieurs siècles ! Que je voie sa taille et son visage, pendant qu'il vit; que j'observe les traits et la contenance d’un homme qui seul entre les mortels possède une telle prunel» Boileau lui-même, dans son Arf Poétique, n'avait point manié l'ironie avec une telle maîtrise et une telle facilité.
Enfin, il est juste d’ admirer le soin minutieux que La
Bruyère apporte à la*tonstruction de sa phrase. Vive, _ colorée, brillante, elle est bien lancée et porte à tout coup. Là, comme ailleurs, La Bruyère excellé à donner aux pensées le tour qui leur convient et à surprendre par l’imprévu du trait final. Le livre abonde en exemples classiques de ce savoir-faire merveilleux. Nous en cite- _rons un qui est un véritable modèle. « Il s’est trouvé, dit-il, des filles qui avaient de la vertu, de la santé, de -_ Ia ferveur et une bonne vocation, mais qui n'étaient pas _ assez riches pour faire dans une riche abbaye vœu de pauvreté (1). » Cette façon de rejeter le mot de pauvrele à la fin de la phrase donne plus de saillie au contraste. Transposez-le, et tout l'effet sera perdu. Ce sont des procédés de styliste, mais de grand styliste.
Cependant, tout en reconnaissant et en admirant les mérites de ce style, if n’en faut point dissimuler les défauts. La Bruyère, suivant l’exémple de Rabelais, aime à produire de l'effet par des accumulations de mots et des énumérations (2). Mais il lui arrive de tomber dans le verbiage, parce qu'il entassé des expressions dont chacune, peu significative par elle-même, est peu néces-
(1) Les Caractères : De quelques usages, page 431, (2) Chapitre des Grands : « A la cour, à la ville, etc. » Voir plus haut, page 262.
saire par rapport'aux autres (1). On lui a reproché de .
s'être complu à des jeux de mots, à des images d’un goût douteux, à des plaisanteries faciles et pesantes (2). Mais son défaut le plus saillant est encore la lourdeur de certains passages. Pour une pensée complexe, mais
indivisible, il veut une phrase adéquate. Et il ne réussit
alors qu’à être enchevêtré, prétentieux ou peu correct. Enfin, l'impression générale que nous laisse le style de La Bruyère est celle d’un travail acharné, souvent
heureux, mais point toujours. Peut-être en a-tl fait
l’aveu, en même temps qu'il exprime un regret mêlé :
d'envie, quand il dit à propos des femmes : « Elles frou-
vent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l'effet que d'un long travail et
d'une pénible recherche. » Ce n'est pas qu'il faille, à notre avis, blâmer le moins du monde La Bruyère de son labeur scrupuleux et patient; mais on peut regretter que le succès n'ait pas toujours récompensé tant d'ef-
forts. Quoi qu'il en soit, nous devons, au point de vue
pédagogique, estimer fort cet écrivain qui nous livre le secret de son travail, et dont le style offre partout une
lecon de probité littéraire.
SUJETS DE DEVOIRS. 2
4. La Bruyère écrit à Bossuet pour lui annoncer qu’il va publier prochainement un grand ouvrage de morale qui s'appellera les Caractères et dont il lui donne une vue d'ensemble.
2. Une soirée de La Bruyère. Dans un salon, il rencontre quelques-uns des types, dont il a parlé, depuis, dans le chapitre des
Grands. Iles écoute converser, les observe, et médite de leur donner
place dans son œuvre.
3. La Bruyère écrit à un de ses amis pour protester contreles
(4) Par exemple : «Nous ne sommes point mieux flattés, mieux obéis, RE sr, plus entourés, plus cultivés, plus ménagés, plus caressés... »
(2) Exemples de jeux de mots : « exposer à la fortune du dé la sienne propre ; la cour, étant composée d'hommes durs et polis, est un édifice bâti de marbre. » — Exemples de fautes de goût ou de plaisanteries lourdes : « Il faut juger les femmes depuis la chaussure jusqu'à fa coiffure exclusivement, à peu près comme on mesure
le poisson entre queue et tête » ; « Qui est plus esclave qu’un courtisan assidu, si ce ).
n’est un courtisan plus assidu ? »
Clefs qu'on fait courir et pour expliquer l'intention qu’il eut en composant les Caractères.
à 4. Appréciez La Bruyère moraliste et psychologue, en vous ser- -vant surtout du chapitre sur les Grands.
5. Comparez La Bruyère aux moralistes français qui le précé- _dèrent.
6. Etudiez l’art du portrait chez La Bruyère en vou servant du chapitre des Grands et en faisant des emprunts au reste du livre. - 7. Expliquez, d’après le chapitre des Grands, cette parole de La Bruyère : « Je rends au public ce qu’il m’a prêté ». | 8. Expliquez .et justifiez, d’après le même chapitre, ce mot de
. M. de Malézieux à La Bruyère qui lui soumettait son livre: « Mon . ami, il y a là de quoi vous attirer bien des lecteurs et bien des ennemis. »
9. La peinture de la société contemporaine dans les Caractères et surtout dans le chapitre des Grands.
_ 40. L'ironie et l'éloquence de La Bruyère, d après le même chapitre.
411. Étudier chez La Bruyère le style et l’art varié de présenter la pensée (maximes, dialogues, portraits) dans le chapitre des Grands et dans les autres chapitres.
_ 12. Montrez les hardiesses de La Bruyère, en vous servant surtout du chapitre des Grands. -
_ 43. Boileau, l’auteur de la satire sur la Noblesse, écrit à La Bruyère pour le féliciter des Caractères. I lui dira qu'il a surtout goûté le chapitre des Grands et pourquoi.
44. Vinet a dit : « Le chapitre de la Cour et celui des Grands, - qui le suit, étonnent par la liberté avec laquelle La Bruyère parle de la cour et de la vie qu'on y mène ». Qu’en pensez-vous ?
15. Exposez et discutez, d’après le chapitre des Grands, les opinions _ de La Bruyère sur les roturiers et la noblesse (vérité contempo-
- raine et éternellement humaine de ces maximes).
16. Montrer que, sur nombre de sujets, La Bruyère a devancé _ Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Beaumarchais, etc. On se servira . surtout du chapitre sur les Grands.
47. Un gentilhomme de province, de passage à Paris, rencontre dans un salon La Bruyère et lui reproche de s'être montré trop dur . pour les Grands. Vous établirez un dialogue entre lui et le moraliste.
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CHAPITRE PREMIER
La jeunesse de Voltaire. — Voltaire à Cirey. — Voltaire à Berlin. —
Voltaire aux Délices et à Ferney. — Son retour à Paris ; sa mort. — L'homme. — Voltaire historien. — Sa correspondance. — Ses écrits en vers. — L'écrivain. — Conclusion.
Voltaire est, parmi les écrivains du xvir* siècle, celui
qui a tenu la plus grande place dans l’histoire de son temps. Il doit son influence à l’universalité de son esprit
et aussi à sa longévité. Il faut partager cette vie en plu-
sieurs périodes, qui marquent autant de progrès dans la carrière de l'écrivain. Pendant sa jeunesse (1694-1735), il est surtout un bel esprit s’occupant de théâtre et de poésie légère. Pendant son séjour à Cirey (1735-1749), il se tourne vers des sujets plus sérieux et se met aux sciences. Le séjour auprès du roi de Prusse(1750- -1753) donne la consécration à sa célébrité. Aux Délices et à
Ferney (1753-1778), Voltaire, tout- RUSSE exerce sur
l'opinion une véritable royauté.
La jeunesse de Voltaire. — François-Marie Arouet Paris le 21 novembre 1694. Son père, dont il
est né à | était le cinquième enfant, était notaire au Châtelet: il fut le notaire des Saint-Simon, des Sully, des. Caumartin.
Le petit Arouet se fit de bonne heure remarquer par la .
vivacité de son esprit et la pétulance de son caractère.
En octobre 1704, il entre chez les jésuites de Clermont .
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(collège Louis-le-Grand). Il y eut pour recteurs les Pères Picard et Letellier, pour professeurs les Pères Porée, Toulié, Lejay, Tournemine, Carteron, pour condisciples Cideville qui deviendra son correspondant, d’Argenson son protecteur, d’'Argental son factotum.
A seize ans, Arouet sort du collège; son parrain Châteauneuf, abbé de cour, l’introduit dans la société libertine du Temple, présidée par le grand prieur de Vendôme: il s’y lia avec la Fare, Chaulieu, M. de Sully. Son père ne l'y laissa pas longtemps et, au bout d’un an, l’'envoya en exil chezun parent de Caen, puis en Hollande.
_ Rappelé après ses aventures avec une certaine Olympe
Dunover, il fut mis chez M° Alain, procureur au Châtelet. C'est là qu'il éonnut Thieriot, son autre factotum, prêt à toutes les besognes louches; c’est [à encore qu'il déve- Joppa son haut sens des affaires, son goût de la fortune. Arouet commence à écrire : il publie le Bourbier (le Par-
-_. nasse), satire contre Lamotte, et l’Anti-Giton, contre le
fils du marquis de Dangeau. M. Arouet, furieux, songe à envoyer le jeune écrivain en Amérique. M. de Caumartin obtint que l'exil fût changé en une réclusion dans son propre château de Saint-Ange. C'était, au dire de = Saint-Simon, un homme « qui savait tout »: il n’est pas
_ douteux que Voltaire n’ait tiré grand parti de sa conver-
sation et des compagnies qu'il rencontra chez lui.
Louis XIV meurt en 1715. Arouet fut un des premiers à faire courir des épigrammes sur le Régent. Exilé de nouveau et envoyé à Sully-sur-Loire, il passe le temps dans des fêtes auprès du duc de Sully. Sur le con- “seil de ses amis, il adresse une épître flatteuse au Régent, obtient son pardon et revient à Paris en 1717. Mais bientôt circulent deux pièces satiriques qu'on lui attribue : l’une, les J'ai vu, n'était pas de lui; l’autre, le Puero regnante, en était. Il est mis à la Bastille en 1717, puis exilé à Châtenay. La représentation d'Œdipe en 1719 fut un grand événement. La pièce fut jouée quarante-cinq fois, et Arouet, qui désormais prend le pseudonyme de Voltaire, arrive aussitôt à la notoriété. Artemire, en 1720, n'eut pas le même succès.
Voltaire perdit son père en 1722; il eut désormais assez pour pouvoir travailler à ses heures et sans compter avec les exigences de la vie; ilne cessa d’ailleurs d’augmenter son héritage, en prenant des parts, dans les loteries, en s’occupant des fournitures des armées, en prêtant aux grands seigneurs. Dès cette époque, Voltaire a certaines velléités politiques : il essaye de circonvenir Dubois. En attendant, il fit avec M"° de Rupelmonde un
voyage à Bruxelles, où il rencontra Jean-Baptiste Rous-
seau : les deux écrivains se séparèrent ennemis irrécon-
ciliables. Au retour, il achève la Henriade et fait repré-
senter Marianne et l’Indiscret.
C'est en 1725 que se place la fameuse affaire avec le |
chevalier de Rohan. Bâtonné à la suite d’une querelle, Voltaire, en guise de réparation, fut mis à la Bastille le 17 avril 1726. Il en sortit le 2 mai, à condition qu'il serait conduit en Angleterre. Il y reçut le meilleur accueil : hôte de lord Bolingbroke, de lord Petershbourgh et du riche négociant Falkener; ami des écrivains les plus remarquables : Clarke, Swift, Pope,. Gay, Congreve, Johnson. C’est à Londres que parut /a Henriade, dédiée
à la reine d'Angleterre. Trois éditions en furent rapide=
ment enlevées.
Ce séjour en Angleterre est d’une Pacte capitale dans l’histoire du développement des idées de Voltaire. La littérature anglaise s'était, au temps des Stuarts, bornée à l’imitation du français ; à partir de 1688, et sous l'influence de Locke, il y a changement de direction. C'est en Angleterre qu'il faut aller chercher l’origine du mouvement philosophique français au xvirr° siècle : c'est de là que Montesquieu a rapporté sa politique, Condillae son sensualisme, Rousseau ses idées philosophiques aussi bien que ses projets d'innovation au théâtre.
De retour à Paris,en mars ou enavril 1729, Voltaire fait jouer son Brutus (1730), achève l’Æistoire de Gharles XII (1731), donne ÆEriphyle et Zaïre en 1731 ; en 1732, un
ouvrage critique, moitié vers et moitié prose, le Temple.
du Goût ; en 1734, Adélaïde du Guesclin. Gette même année, la publication des Lettres anglaises souleva un
orage. Voltaire opposait les deux peuples, sacrifiait Descartes à Newton, les tourbillons à l'attraction, “attaquait, par derrière le elergé anglican, le clergé français. Le gouvernement songea à s'assurer de la personne de Voltaire ; mais celui-ci, averti à temps, s'était échappé; il trouva un asile au château de Cirey, chez M?° du Châtelet.
Voltaire à Cirey. — Émilie de Breteuil avait trouvé dans le marquis du Châtelet un mari complaisant., Mais, en dépit des légèretés de sa conduite, M°° du Châtelet est une femme d'esprit sérieux; son influence sur Voltaire sera profitable ; celui-ci n’était encore qu'un bel esprit, il va prendre auprès de son amie le goût des travaux plus sérieux. On s’amusait à Cirey : on y travaillait plus encore; la marquise elle-même passait une partie de ses nuits à lire et à écrire ; les sciences surtout l’intéressaient. C'estavec elle que Voltaire écrivitun #émoire sur le feu qui fut adressé à l’Académie des sciences et ne fut d'ailleurs pas couronné ; c’est dans le même courant d'idées qu’il composa son Æssai sur la philosophie de Newton. |
Vers la même époque commencent les relations de Voltaire avec le prince royal de Prusse. La première lettre de Frédéric à Voltaire est du 8 août 1736. Le prince aimait les choses de l'esprit, admirait Voltaire et aurait voulu lattirer près de lui ; mais Mr° du Châtelet s'opposait au départ. Un ambassadeur vint apporter des présents à Cirey et emporta, en échange, « ce qu'il y avait d'ébauché de l'Histoire de Louis XIV » (1737). En juin 1740, Frédéric devint roi de Prusse par la mort de son père Frédéric-Guillaume. Il annonça son avènement à Voltaire, le priant de ne lui écrire « qu'en homme », de. ne voir en lui qu'un « citoyen zélé, un philosophe un peu sceptique, mais un ami véritablement fidèle ». Voltaire se rend alors à La Haye pour surveiller un ouvrage du roi, l'Anti-Machiavel; il vit pour la première fois Frédéric au château de Moyland, à deux lieues de Clèves. Entré temps, Voltaire, grâce aux démarches de M°° du fs 16.
Châtelet, rentrait en grâce auprès du gouvernement de Louis XV. Afin de se rendre utile et dans son désir de jouer un rôle officiel, il offre au cardinal Fleury de s’employer à gagner à la France le roi de Prusse, dont la politique semblait encore hésitante. Il partit en effet au mois de novembre, alla à Berlin; il était de retour à Bruxelles, puis à Cirey au commencement de 1740. Toute sa diplomatie, percée à jour dès le premier moment, n'avait abouti qu'à faire de lui le jouet de Frédéric. En 1743, nouveau voyage, sans plus de résultat. ù Voltaire venait d'échouer à l’Académie, où il avait sollicité le fauteuil du cardinal Fleury: ïl fut élu, le 25 avril 1746, en remplacement du président Bouhier. L'année suivante, il accompagne M"° du Châtelet dans un voyage qu'elle fait à Lunéville, et reçoit un accueil enthousiaste à la petite cour lettrée de Stanislas, père de la reine. M° du Châtelet mourut le 10 décembre 1749. Les dix années que Voltaire avait passées auprès d'elle sont une des époques fécondes de sa carrière, Il avait fait représenter A{zire, l'Enfant prodigue (1736), Mahomet (1742); Mérope (1743), Sémiramis (1748), commencé le Siècle de Louis XIV et écrit ses premiers et ses meilleurs romans : Babouc, Zadig, Micromégas.
Voltaire à Berlin. — Voltaire avait été profondément affecté par la mortde M° du Châtelet: il se savait d’ailleurs mal en cour, en dépit de son titre de gentilhomme ordinaire et d’historiographe du roi. Ges raisons le déterminèrent à répondre aux offres de Frédéric. Le voyage était décidé au commencement de juin 1750 : Voltaire partit de Compiègne, passa par la Flandre, vit lés champs de bataille de Fontenoy, Rocoux, Lawfeld, et entra à Potsdam le 10 juillet 1750. Les premiers jours vont être tout au ravissement et à l'enthousiasme pour le « Salomon du Nord ». « Cent cinquante mille soldats victorieux, point de-procureurs, opéra, comédie, philosophie, poésie, un héros philosophe et poète, grandeur et grâces, grenadiers et muses, trompettes et violons,
repas de Platon, société et liberté. Qui le croirait ? tout cela ést vrai. »
Frédéric avait réuni autour de lui un groupe de beaux esprits et de savants : Maupertuis, la Beaumelle, le mar-
quis d’Argens, la Mettrie, auteur d'un traité sur
l’'Homme-machine, défi jeté au spiritualisme et qui effrava jusqu’à d'Holbach et Diderot, l'Italien Algarotti, l'Irlandais Tyrconnel. Tels sont les convives de ces soupers où, sous la présidence de Frédéric, on traitait d’histoire, de morale et de philosophie, mais de philosophie sceptique et de morale cynique. Les soupers, la comédie, la revision des ouvrages du roi occupent tout le temps de Voltaire. « Je donne une heure par jour au roi de Prusse pour arrondir un peu ses ouvrages de prose et de vers: je suis son grammairien et point son chambellan. » Nous n'attendrons pas longtemps pour voir percer le désenchantement. |
Il faut dire que Voltaire fit en sorte de mécontenter le roi. Il se mêla, avec le juif Hirsch, de spéculations quise terminèrent devant les tribunaux. Cette affaire, que Frédéric qualifiait « d'affaire d’un fripon qui veut tromper un filou », eut un triste retentissement. Peu de temps après, Voltaire, jaloux de Maupertuis, président de l'Académie de Berlin, l’attaquait violemment dans la diatribe du Docteur Akakia, qui fut brûlée par la main du bourreau. Ce fut l’occasion de la rupture. Les rapports entre le roi et l'écrivain étaient devenus très difficiles. « On presse l’orange, disait Frédéric, et on jette l'écorce. » « Je suis occupé, disait Voltaire, à laver le linge sale du roi. » Les deux amis n'avaient pas lardé à se comprendre, à se juger et à se rendre mépris pour mépris. Voltaire quitta Berlin le 26 mars 1753. À Franefort, il eut une aventure burlesque ; il fut arrêté et retenu prisonnier par l'officier Freytag, qui laccusait d’avoir dérobé « l’œuvre de poëshie du roi son maitre ».
Voltaire avait peu écrit pendant son séjour en Prusse. Le Siècle de Louis XIV paraît en 1751 à Berlin ; mais il était ébauché depuis longtemps. C’est un temps de
stérilité relative. De plus, à cette cour grossière où fleu-
rissent les facéties de corps de garde, Voltaire laisse : _gâter son goût et fait de tristes progrès dans le cynisme. Il suffil, pour s’en convaincre, de comparer le ton de Candide à celui de Zadig. Néanmoins, ce séjour n'avait pas été inutile à Voltaire : sa pensée avait pu s’affermir dans la société d’un homme qui avait fait de grandes choses. Surtout sa situation s'était élevée : un simple homme de lettres avait vécu dans l'intimité d’un prince illustre. C’est après le retour de Prusse que la réputation de Voltaire, jusque-là fort contestée, va devenir une royauté.
Voltaire aux Délices et à Ferney. — Voltaire songe désormais à se préparer une retraite où il puisse être à l'abri de toutes les attaques. C'est dans cette intention qu'il acquiert, en février 1755, aux environs de Genève, le domaine de Saint-Jean, qu'il appellera Les Délices. Mais l'accord ne dura pas avec le consistoire de Genève. Une première fois, l'acteur Lekain étant venu donner des représentations aux Délices, Voltaire dut promettre de ne pas recommencer à introduire sur le territoire de la République des nouveautés si contraires à la religion et aux bonnes mœurs.
Survient une épouvantable catastrophe : un tremblement de terre détruit Lisbonne (1755). « Voilà un terrible argument contre l’optimisme ! » s’écrie Voltaire, et il compose son Poème sur le désastre de Lisbonne. Le clergé genevois s’'émut et demanda à Rousseau d’entreprendre une réfutation. Rousseau, quiavaiteu jusque-là de bons rapports avec Voltaire, hésita d’abord, puis se mit à l’œuvre et écrivit un plaidoyer en faveur de la Providence. C’est le point de départ des querelles des deux écrivains. Voltaire différa sa réponse: cette réponse devait être le roman de Candide. C'est alors que Voltaire, désespérant de pouvoir revenir définitivement à Paris et voulant d’ailleurs éviter la surveillance de la tyrannique Genève, acquiert le domaine de Ferney dans le pays de Gex et le comté de Tournay. Dans sa nouvelle seigneurie, Voltaire, dont l’activité va en s’'augmentant,
mènera de front des occupations multiples : celles du suzerain qui prend au sérieux son rôle vis-à-vis de ses.
_vassaux, du manufacturier qui bâtit des usines et en tire
de considérables revenus, du maître de maison assailli
par des visiteurs, du polémiste ardent à se jeter dans la
mêlée pour défendre des idées qui lui sont chères ; et il trouvera encore le temps d’être historien, versificateur, auteur comique.
Certaines affaires auxquelles Voltaire se trouva mêlé eurentalors un énorme retentissement: — L'affaire Calas. Un jeune homme du nom de Galas s'était donné la mort: les parents, protestants, furent accusés de l'avoir
_étranglé parce qu'il s'était fait catholique, et le père,
Jean Calas, fut roué le 10 mars 1762. Grâce aux efforts de Voltaire, la mémoire de Calas fut réhabilitée. — L'afaire Sirven. Les Sirven étaient une famille protes-
- tante composée de cinq membres, le père, la mère, et
trois filles. L'une de ces filles, qui s'était convertie au catholicisme, ayant été trouvée morte, on crut à un complot protestant et les Sirven, accusés de meurtre, durent prendre la fuile. Voltaire prit en main leur cause. — L'affaire la Barre. Un crucifix de bois ayant été mutilé à Abbeville dans la nuit du 8 au 9 août 1765, trois jeunes gens, les sieurs de la Barre, d'Étallonde et Moisnel
furent arrêtés, la Barre exécuté. Voltaire, d'abord effrayé
parce qu on avait trouvé de ses livres dans la bibliothèque de la Barre, s'emploiera plus tard pour la revision du procès d'Etallonde. Il s occupe encore de Ja réhabili-
- tation de Montbaïlly, accusé d’avoir tué sa mère (1770)
et de Lally-Tollendal. | Pendant ce temps, Voltaire écrivait l'Histoire de la Russie sous Pierre le Grand, le Dictionnaire philosophique, les Commentaires de Corneille, dont le produit était destiné à assurer une dot à l’arrière-petite-cousine du grand poète; enfin, une foule de pamphlets et de satires où il traitait sans pitié ses adversaires la Beau melle, l'abbé Trublet, Fréron.
Son retour à Paris; sa mort. — Vollaire quitta
286 à VOLTAIRE.
Ferney au commencement de février 1778; il trouva à Paris un accueil. enthousiaste : c’est Franklin qui lui demande sa bénédiction pour son petit-fils ; c’estle peuple se pressant dans les rues sur son passage; c’est l’'ovation du 30 mars, à la sixième représentation d’/Zrène : le buste du poète est couronné sur la scène. « Vous voulez donc, s’écrie Voltaire, me faire mourir à force de gloire ! » Ces émotions devaient être fatales à la santé très compromise de l’octogénaire. Voltaire mourut le 30 mai 1778. On a fait courir sur sa mort des bruits contradictoires.
L'homme. — Voltaire est un des hommes dont on a le plus parlé sans le connaître et dont on a le plus dénaluré la physionomie, dans des intérêts de parti.
On en a fait un ennemi du trône et des grands, un partisan du peuple. Il faut dire justement le contraire : Voltaire est une nature essentiellement aristocratique. Bien qu'il soit d'origine modeste, il tient à établir au moins qu'il n’est pas un «fripon de la lie du peuple » ou, comme tel évêque de ses ennemis, « maçon, petit-fils de macon ». C'est dans les salons qu’il se trouve à l'aise, au milieu des plaisirs raffinés, chez les Caumartin, chez les Sully, chez les actrices à la mode ou chez les grandes favorites. Il a poussé la flatterie au delà de toutes limites ; il encense le Régent et Dubois, fait des madrigaux pour Me de Prie, M"*° de Châteauroux, M%° de Pompadour, Me du Barry. On le trouve à toutes les cours, à celle de Louis XV, à la cour de Stanislas, à la cour de Frédéric. Inversement, voici comment il parle du peuple ou, comme il dit, « de la canaille »:
« Ce pauvre peuple qui n’est que le sot peuple... Il me paraît essentiel qu'il y ait des gueux ignorants... Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu... On ne saurait souffrir l’absurde insolence de ceux qui vous disent: je veux que vous pensiez comme votre tailleur et votre blanchisseuse... À l'égard de la canaille, je ne, m'en mêle pas, elle sera toujours canaille. »
On en a fait un apôtre de tolérance. Or voici avec quelle désinvolture il parle d'une des victimes de Finto-
- ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE. 287 lérance, de Vanini: « Je suis fâché qu'on ait cuit ce pauvre Napolitain. » Voici comment ce défenseur des Calas s'exprime à la veille de l’affaire :
.« Le monde est bien fou, mes chers anges ; pour le parlement de Toulouse, il juge; il vient de condamner un ministre de mes amis à être pendu, trois gentilshommes à être décapités et cinq ou six bourgeois aux galères, le tout pour avoir chanté des chansons de David. Ce parlement de Toulouse n'aime pas les mauvais vers. »
C'est seulement quand il se sent porté par l'opinion de toute l'Europe que Voltaire intervient. De même, avant de s'occuper de l’affaire du chevalier de la Barre, il attend d’avoir connaissance du Mémoire à consulter pour le sièur Moisnel et autres accusés, rédigé par les avocats du bureau de Paris. Voltaire estmoins un apôtre de la tolérance qu’un adversaire de la religion.
On aurait trop à faire de mettre en relief tous les traits de caractère qu'on a tant de regret de rencontrer chez un aussi grand homme. Envieux, Voltaire a traité avec la dernière âpreté non seulement ses ennemis, mais ses rivaux, ne craignant pas de recourir contre eux à la calomnie. Dépourvu de tout scrupule, il acquiert une fortune considérable par des moyens peu honnêtes, mêlé d’abord aux affaires des frères Pâris, puis spéculant sur les vivres, les fournitures militaires, les grains. Il a manqué du respect de soi au point d’avoir passé sa vie à renier ses propres ouvrages; du sentiment de la patrie au point de féliciter Frédéric de nous avoir battus à Rosbach ; du sentiment des convenances au point de ne voir en Jeanne d’Arc que le sujet d’une polissonnerie en plusieurs chants. Ce sont des faiblesses sur lesquelles on a hâte de passer, pour ne s'attacher qu’à l'esprit de Voltaire, qui est très grand.
Voltaire historien (1). — Dans l'œuvre considérable
(4) Histoire de Charles XII (1731); le Siècle de Louis XIV (1751); Annales de l'Empire (1753); £ssai sur les mœurs et l'esprit des nations (1756); Histoire de la Russie sous Pierre le Grand (1756-1763); Histoire du Parlement de Paris (1769); Précis du siècle de Louis À V (1769).
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de Voltaire, les livres d'histoire sont au premier rang. “À Le Charles XII, le Siècle de Louis XIV, l’'Essai sur les Ë. mœurs nous montreront sous ses divers aspects le génie za de Voltaire historien.
C’est lors de son séjour en Angleterre que Voltaire concçut la premièreidée de Charles XII. Diverses raisons durent l’y déterminer : sa liaison avec le baron de Gorz, ministre du roi de Suède, qui ne put manquer de lui fournir des détails piquants ; le désir de plaire au roi, qui venait d’épouser Marie Leczinska; enfin l’étrangeté même du sujet vers lequel Voltaire se trouva poussé par son instinct dramatique. On a dit que cette histoire était - intéressante comme un roman, et ce n’est pas en faire un mince éloge; car l’histoire, avant Voltaire, était trop souvent cette sèche énumération des faits dont Fénelon présente la critique dans sa Lettre à l’Académie. Mais Voltaire ne sacrifie jamais l’exaclitude à l'intérêt du récit: ses informations sont d’une sûreté que les objections ont seulement servi à faire ressortir. Puis Voltaire apporte dans l’histoire des préoccupations nouvelles : en ce sens, les détails qu'il donne sur les pays et sur les mœurs sont importants. Ce n'est plus dans un milieu abstrait qus les choses se passent : c'est au milieu des influences réelles que les hommes ont subies et qui ont déterminé les événements.
L'Histoire du siècle de Louis XIV est en ce genre le chef-d'œuvre de Voltaire. Son admiration pour la société et la littérature du grand siècle le portait à entreprendre ce récit ; les fréquentations de sa jeunesse avec les Vendôme, les Caumartin, les Villars l'avaient d’ailleurs mis à mème de recueillir de première main bien des renseignements.
Voltaire indique son plan à la fin de l'introduction :
On décrira les grands événements politiques et militaires... Le gouvernement intérieur... sera traité à part. La vie privéé de Louis XIV, les particularités de sa cour et de son règne tiendront une grande place. D’autres articles seront pour les arts, pour les sciences, pour les nu, de l'esprit humain dans ce siècle. Enfin on parlera de l'Église.
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Cette composition n’est pas irréprochable. Au lieu de nous montrer comment toutes les parties dans un État ont des rapports, comment les éléments les plus divers concourent en même temps à la fortune publique, Vol-. taire traite isolément des finances, de la guerre, de la religion. Au lieu de nous présenter un vaste tableau d'ensemble, il ne nous donne qu'une série de tableaux _ partels.
Néanmoins l'œuvre a un incontestable caractère de grandeur. Le style y est plus ferme et plus viril que dans Charles XII. Les questions de politique g'énérale y sont pour la première fois abordées par Voltaire; sa philosophie de l’histoire commence à se dessiner.
C'est dans l'Essai sur les mœurs que ces idées vont trouver leur complète expression. Ce livre est une histoire universelle de l'Europe depuis Charlemagne et Mahomet jusqu’à Louis X{[V. Voltaire reprend les choses justement au point où Bossuet les avait laissées : il veut continuer l'œuvre de celui-ci en la corrigeant. Au dessein providentel que Bossuet découvrait dans les révolutions, Voltaire substitue l’idée tout humaine du progrès. L’esprit de tolérance se dégage de toute l'œuvre : il semble
u elle ait été écrite pour enseigner aux hommes le prix de la vie humaine. Par malheur, l'esprit très net de Voltaire manque de profondeur. Aussi est-il incapable _ dé comprendre certaines grandes idées : celles de civilisation, de religion, de patrie. De là les erreurs de Voltaire : il ne voit dans les croisades qu'une fièvre excitée par la papauté, dans la Réforme qu’une querelle de moines, dans toute la religion que l’entreprise de quelques coquins suivis par des imbéciles. De là encore, sur des points de détail, certaines étroitesses de jugement. Mais Voltaire a semé au courant de son Æssai une foule d'idées dont beaucoup ont passé dans le domaine public, et d’autres devraient y passer : il caractérise les hommes et les faits avec une grande sûreté de main,
La Correspondance de Voltaire. — Et pourtant, de tous les écrits en prose de Voltaire, celui où l’on
Doumic et LevrAuLr. — Études. 17
revient le plus volontiers et où l'on s'attarde davantage, c'est encore sa Correspondance. Nous n’avons pas moins de douze mille lettres de Voltaire adressées à à sept cents correspondants : et combien a-t-on perdu de ces lettres improvisées au milieu des innombrables occupations de cette vie fiévreuse! On saisit ici sur le vif l’activité de Voltaire, cette curiosité toujours en éveil, cette pensée sans cesse en mouvement, la fantaisie de cette plume qui ne se lasse pas d’avoir de l'esprit. C’est toute l'histoire de.la vie de Voltaire, en même temps que l’histoire de son époque, qui nous est racontée au jour le jour. Don du récit, ironie mordante, fine raillerie, ce sont les qualités qui frappent d’abord ; variété des sujets, mobilité des aspects sous lesquels se présentent à nous l’homme et l'écrivain, ce sont ensuite celles qui retiennent. :
Certes Voltaire ne laisse pas courir sa plume comme faisait Me dè Sévigné : il est certains écarts qu'il surveille ; il songe à l'opinion et au public. Ces Lettres contiennent nombre d’assertions que Voltaire y a placées à dessein et afin de dérouter le lecteur. Mais c'est un défaut qu'on ne découvre qu’en faisant effort pour s’arracher au charme de la forme, qu'en se plaçant au” point de vue de l’érudit, et non plus du lecteur qui se laisse aller simplement au plaisir d'une conversation inépuisable.
Les écrits en vers. — Nous avons parlé ailleurs (Voir René Doumic, Histoire de la littérature française, chap. xxvir) des tragédies de Voltaire. Sa tentative de. donner à la France une épopée fut malheureuse.
Malgré le succès très vif qui l’accueillit, a Henriade est une œuvre médiocre et qui mérite le discrédit où elle est tombée. À peine y aurait-il quelque intérêt à en exhumer des descriptions habilement tracées, et des vers ingénieux,
C'est que l’œuvre ne venait pas en son temps : toutes les formes littéraires ne sont pas appropriées à toutes les époques, et le xvin* siècle, époque de critique et de
ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE. 291 doute, était le milieu le plus réfractaire à la production d'une poésie qui suppose, chez les lecteurs comme chez les écrivains, non pas la naïveté peut-être, mais en tout cas la foi profonde dans une grande idée. Et, si nous _ avons vu que certains genres étaient désormais épuisés, il y avait des siècles déjà que le genre épique était épuisé en France. |
Voltaire n’a réussi ni dans la tragédie ni dans le poème épique : c’est qu’en réalité il n’a pas une nature de poète. Il a seulement manié avec beaucoup de dextérité le vers de l’épitre et du conte.
L'écrivain. — C'est par ses œuvres en prose que Voltaire mérite une place au premier rang parmi nos grands écrivains. Îci, il n’y a plus aucune réserve à faire.
Personne n'a mieux écrit en français que Voltaire, et, à ce point de vue, il se rapproche de Bossuet: il est, comme celui-ci, dans la pure tradition française. Sa phrase est courte, rapide sans être essoufflée. L'expression est toujours précise. Mais le trait qui domine, c’est la simplicité. Voltaire écrit en se servant de la langue de tous, et sans qu'on distingue aucun procédé spécial, dans un style dont on n’a jamais égalé le naturel et l’aisance.
Conclusion. — On a dit de Voltaire qu'il n’a été « que le second dans tous les genres », et encore qu'il est le « premier des esprits médiocres ». Sous une forme paradoxale, ces jugements contiennent une part de vérité. Sur aucun point Voltaire n’a été, dans toute la force du terme, un novateur; pour qu’il s’engageàt dans une voie, il fallait qu'on la lui eût d’abord frayée. Mais Voltaire s'empare des idées d'autrui au point de les faire siennes : c’est lui qui leur donne la précision grâce à laquelle elles feront leur chemin. Esprit universel dans un temps où la pensée s’étendait en tous les sens et s’appliquait à toutes sortes d'objets nouveaux, Voltaire a été le plus habile et le plus puissant des vulg'arisateurs,
(Chapitre XXIX : Gouvernement intérieur, justice, commerce, etc.)
ÉTUDE LITTÉRAIRE ET ANALYSE
Historique. — Analyse du chapitre XXIX. — Étude littéraire : la composition du livre et du chapitre, — L'intérêt historique.
Historique. — Le poème de la Æenriade avait montré que Voltaire pourrait être un grand historien,
le jour où il renoncerait à embellir par la fiction les faits
réels pour raconter les événements remarquables en une prose claire et précise.
Son Histoire de Charles XIT, qu'il publia au cours de l’année 1731, ne trompa point l'attente des letirés. Ce livre est un ouvrage de haute valeur, où, jugeant un contemporain, il montra un louable souci d’être exact et n’écrivit rien que d'après les archives ou les témoignages oraux. La forme en était, du reste, fort littéraire, et l'on sentait chez l'auteur le vif désir de ne point effaroucher les gens par l’érudition, mais de mettre
l’histoire à la portée de tous. Aussi, le succès fut-il
considérable, en même temps que tout à fait mérité.
Encouragé par cette première victoire, Voltaire songea
bientôt à composer quelque chose de plus important, Dans la société des Caumartin, au château de Saint-
(1) Éditiors du Siécle de Louis XIV : édition Bourgeois (chez Hachette) ; édition Rébelliau et Marion (chez Colin) ; édition Grégoire et Toutain (chez Belin). Consulter sur Voltaire: Brunetière, Etudes critiques ; ‘Faguet, Le XVIII siêcle et Voltaire (Lecène et Oudin) ; Lanson, Voltaire (Hachette).
SIÈCLE DE LOUIS XIV. : . 293 Ange, il était devenu un admirateur passionné de Louis XIV; et,en 1732, il avait entrepris de raconter le règne illustre de. ce rol.
A cette époque, d’ailleurs, Voltaire était mécontent
_ du pouvoir. Il se souvenait avec amertume de son empri-
sonnement, il se rappelait les tristesses de l'exil en
_ Grande-Bretagne, et il prévoyait de nouvelles rigueurs
à l’occasion des Lettres anglaises dont la publication était. proche. Pour se venger d’un gouvernement si peu favorable aux littérateurs et surtout à M. Arouet (de Voltaire), il entreprit de critiquer le règne actuel en faisant l'éloge du règne précédent. [Il communiqua son projet à Thiériot, vers cette époque, et lui déclara « qu'achever les Lettres anglaises, revenir quelque temps au théâtre et finir par le Siècle de Louis XIV, c'était là tout le plan de sa vie ». Une rancune d'auteur vexé qui veut froisser l’oublieux Louis XV par un panég yrique de Louis XIV protecteur des arts, telle fut l'origine de cet ouvrage considérable. Et, sous couleur de parallèle littéraire, il ne devait être qu'une spirituelle satire du
présent par l'apologie du passé.
Dès 1733, Voltaire amasse des matériaux ; mais la saisie des Lettres anglaises et l'arrestation de son imprimeur l'obligent, en 1734, à s'enfuir du côté de la Lorraine. Son travail se trouve par le fait même suspendu : allez donc, sans documents, sans livres spéciaux, sans archives, raconter l’histoire d’un grand siècle ! Mais ces obstacles ne découragent point Voltaire, ils l'irritent. « La profession des hommes de lettres si brillante et même si libre sous Louis XIV — s’écrie-t-il — est devenue un métier d’intrigues et de servitude. Les bons auteurs du siècle de Louis XIV n'obtiendraient pas aujourd'hui de privilège. Boileau et La Bruyère ne seraient que persécutés... Dans quel temps vivons-nous! On brüûlerait La Fontaine aujourd’hui. » On voit que l'idée s’affermit et se précise. Ne l’oublions pas ! Elle a son importance pour juger le critique littéraire et
l'historien.
Installé chez M%° du Châtelet, dans la propriété de
Cirey en Lorraine, il reprend la plume au début de 1735. Il ne s'occupe que de ce livre : « c’est son principal emploi ». I lit plus de deux cents mémoires ou brochures. Il demande des renseignements sur les maîtres dela science et de l’art aux survivants de la belle époque. En huit mois de fièvre et de travail, il écrit le quart du livre, dont le dessein s'agrandit et qui doit être un tableau des progrès de l'esprit humaïn au xvr° siècle, avec « les grands artistes, les inventeurs, les savants » sur le devant de la toile. Et il lance dans le public, en 1739, les DLÉRÈRES chapitres de son ouvrage, qui sont saisis.
Cette Fe épouvante Voltaire ; il s ’empresse de gagner la frontière et interrompt la publication du Siècle de Louis XIV. Bientôt même, il en cesse la coinposition. Rentré en grâce, chargé de missions diplomatiques, poète attitré de la cour, historiographe du roi, il reconnait hautement que le prince est un protecteur des belles-lettres et qu'il n’y a plus à lui opposer l'exemple de son aïeul. Il laisse donc dormir dans les cartons son
malheureux Siècle, jusqu’au jour où une sotte affaire .
le brouille de nouveau avec le pouvoir en 1747. Il se réfugie alors à Berlin, près de Frédéric IT ; il travaille
« comme un bénédictin, jour et nuit » ; il « s'enfonce. jusqu'au cou » dans son œuvre. Et, en 1751, le Siècle de
Louis XIV, sous la signature complaisante de M. de Francheville, conseiller aulique du roi de Prusse, paraît enfin absolument complet. Cette première édition, dont le succès fut immense et qui eut les honneurs de plusieurs contrefaçons, fut suivie d'éditions nouvelles, considérablement augmentées, en 1752 à Dresde, et en 1756. Le livre de Voltaire est définitif, cette fois : 1l n’y fera plus désormais que des retouches insignifiantes.
Il était intéressant de raconter la genèse et les transfor-
mations de cette œuvre. Commencée dans une intention
de polémique, elle s'agrandit peu à peu et, au lieu d'être un parallèle littéraire, elle devient un véritable livre d'histoire. Les beaux-arts devaient être le seul objet de
l'étude, au début. Ensuite, c'est cinq ou six chapitres qu'on leur réserve. C’est trois chapitres, enfin, qu'on leur accorde (Des Beaux-Arts, Suite des Arts, les Beaux- - Arts en Europe), tandis que les Particularités où Anecdotes et les Questions religieuses sont traitées avec un luxe de développements inouï, L’historien et le polémiste philosophique achèvent l'ouvrage conçu par le littérateur.
Voici, dans l'édition définitive, comment se présente le Siècle de Louis XIV. Après une introduction et un tableau des États de l’Europe avant Louis XIV, l'historien raconte les grands événements du règne, troubles civils, guerres avec l'étranger, victoires et défaites, négociations et traités de paix, depuis l'avènement au trône jusqu'à la mort du grand roi; et cela occupe vingtquatre chapitres qui sont la partie la plus intéressante . de l'ouvrage, si on recherche seulement le charme d'une narration vive et claire. Puis, aussi cancanier qu'autrefois la spirituelle marquise de Sévigné, Voltaire accumule sous le titre de Particularités et- Anecdotes mille racontars exacts, absolument faux, ou sujets à caution, que lui rapportèrent de mauvaises langues : quatre chapitres lui suffisent à peine pour jeter pêle-mêle ces historiettes, grâce ‘auxquelles il espérait donner du piquant à cette œuvre d'apparence un peu sévère et s’attirer l'attention des lecteurs mondains ou frivoles. Revenant ensuite à des sujets plus importants et plus graves, il consacrait six autres chapitres à la Justice, au Commerce, à l'Armée et à la Marine, aux Finances, aux Sciences, aux Belles-Lettres, aux Beaux-Arts ; et c’est assurément toutes ces pages que nous goûtons aujourd'hui le plus dans ce gros livre d'histoire. Enfin, le philosophe, montrant le bout de l'oreille, s'occupait longuement des affaires ecclésiastiques, des tentatives pour constituer une Église gallicane, du calvinisme, du jansénisme, du quiétisme, tout en lançant avec une prudente adresse des épigrammes acérées ; et il terminait cette œuvre immense, d’une façon asssez bizarre et assez plate, par des considérations sur l'œuvre. des
missionnaires en Extrême Orient et sur la religion chinoise.
Tel est ce > Siècle de Louis XIV, le plus grand livre d'histoire moderne qu’on eût écrit en France jusqu'à cette date. C’est à la partie la plus vivante encore aujourd'hui, c'est-à-dire à celle qui traite du gouvernement intérieur, qu'est emprunté le chapitre que nous avons maintenant à étudier.
Analyse du chapitre XXIX : Gouvernement inté-
rieur. Justice. Commerce. Police. Lois. Discipline militaire. Marine, etc. — « On doit cette justice aux hommes publics qui ont fait du bien à leur siècle, dit en commençant Voltaire,
de regarder le point dont ils sont partis pour mieux voir les
changements qu'ils ont faits dans leur patrie. La postérité leur doit une éternelle reconnaissance des exemples qu'ils ont donnés, lors mêmequ'ils sont surpassés. Cette juste gloire est leur unique récompense. » Et l'historien se propose de montrer que l'amour de cette gloire inspira Louis XIV, quand il
entreprit avec ardeur la réorganisation de tous les services
importants du royaume.
Le roi au travail. — Avec ardeur ? Oui ! certes ; car, dès sa imajorité, le roi entendit remplir strictement tous les devoirs de sa charge. «11 s’imposa la loi de travailler régulièrement avec chacun de ses ministres ». Il voulut tout connaître par lui-même.Examen sérieux desrequêteset des placets,audiences particulières, discussions entre les intéressés et les ministres en présence du maitre, il ne négligea rien pour rester en « correspondance » avec son peuple, ce monarque peu habitué au travail par Mazarin et qui, malgré son amour naturel du plaisir, s’occupa sans relâche des intérêts de la France.
Avec un certain mépris de l’ordre, Voltaire nous parle ici de la remise des impôts (trois millions de tailles, par exemple) ; des fondations d’hospices « dans toutes les villes principales du royaume » ; des grands chemins, jusqu'alors impraticables, mais qui, rendus «fermes » et ombragés par de beaux arbres, font « l'admiration des étrangers » et sont préférables aux voies romaines. |
Le commerce. — Brusquement, et associant à l'éloge du roi celui de Colbert, dont il va se constituer Le panégyriste,
notre historien aborde ce qui concerne le commerce « faiblement cultivé » jusqu'alors et « dont les grands principes n'étaient pas connus ».
Faute d'une marine nationale, faute d’encouragements sérieux de la part du pouvoir, nous abandonnions aux "Anglais et aux Hollandais le commerce de notre pays. Le roi, stimulé par son ministre, exempte les mariniers français du droit de fret ; déclare francs les ports de Marseille et de Dunkerque ; établit un conseil du commerce, dont il préside deux fois par -mois les séances. En même temps, pour que «le luxe français » . ne soit point « tributaire » de la marine hollandaise il fonde
les Compagnies desindes occidentales, celle des grandes Indes, celle du Nord. fl donne à l’une d’entre elles « six millions de notre monnaie d'aujourd'hui ». Il amène par son exemple tous les hauts personnages et tous les gens riches à souscrire des sommes importantes. Et, dans cette œuvre éminemment
utile, « toute la nation seconde son maitre ». D'autres encou-
ragements sont prodigués par Louis XIV. Un arrêt du conseil, en 1664, rappelle que les nobles peuvent sans déroger se livrer au commerce ; et de fortes primes sont accordées aux constructeurs de vaisseaux.
Aussi Voltaire s’étonne-t-il que l'abbé de Choisy, dans ses Mémoires, ait censuré les réformes de Colbert! Aussi son indignation éclate-t-elle contre ceux qui méconnurent l'œuvre du ministre ! « Il travaillait pour des ingrats », dit l'historien. On lui sut mauvais gré de la revision et de la réduction des anciennes rentes. On lui reprocha la dépréciation des billets de l'Épargne. Et cela est très fâcheux, mais très naturel; car des intérêts se trouvaient lésés et il y avait alors « plus de bourgeois que de citoyens ».
On sait, déclare Voltaire, combien l'intérêt particulier fascine les yeux et rétrécit l'esprit ; je ne dis pas seulement l'intérêt d’un commerçant, mais d’une compagnie, mais d’une ville. La réponse grossière d'un marchand nommé Hazon, qui, consulté par ce ministre, lui dit : « Vous avez trouvé la voiture renversée d’un côté, et vous l’avez renversée de Fautre », était encore citée avec
complaisance dans ma jeunesse... Il a fallu que l'esprit philoso-
phique, introduit fort tard en France, ait réformé les préjugés du peuple, pour qu'on rendit enfin une justice entière à la mémoire de ce grand homme.
Costinuant son apologie de Colbert, Voltaire le met au-
dessus de son prédécesseur Sully, exact, ménager, économe, he
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mais auquel Henri IV peu dépensier ne créa point de grands embarras, tandis que Louis XIV, avec ses « magnificences » et ses guerres perpétuelles « contraria toujours le système de Colbert ». L'impopularité de celui-ei nes’explique donc point; d'autant plus qu'il abaissa l'intérêt légal à 5 pour 100, qu'il encouragea les mariages par des exemptions de tailles; et qu'il déchargea de tout impôt le père de famille qui avait dix enfants. Voltaire ajoute que «ce règlement aurait dû demeurer à jamais hors d'atteinte », et il semble bien qu'il ait raison.
L'industrie. — Poursuivant son exposé des réformes utiles de Louis XIV et de Colbert, Voltaire nous fait voir les manufactures surgissant un peu partout sur le sol de France. On fabrique des draps fins à Abbeville; des tapis supérieurs aux. tapis de Turquie et de Perse à la Savonnerie, près de Chaillot; des tapisseries merveilleuses à Beauvais et, dans Paris, aux Gobelins, où huit cents ouvriers travaillent d’après les dessins de Lebrun, de Mignard, des meilleurs maîtres. Même activité pour les ouvrages de dentelles, les soieries, Les étoffes brochées d’or et d'argent, la marqueterie, lescuirs maroquinés, le fer-blanc, l'acier, la belle-faïence. Et partout la protection du roi se fait sentir d’une façon très efficace : avances au manufacturier, gratifications, cadeaux allant parfois jusqu’à soixante mille livres, primes considérables aux ouvrières de Venise et de Flandre qui nous apportaient l'assistance de leur habileté professionnelle. Voltaire nous conte cela très simplenent; mais les chiffres et les faits sont éloquents. Quel admirable réveil de l’industrie française !
La police. — Sans transition aucune, l’auteurnous parle des rues de Paris où il n’y avait « ni clarté, ni sûreté, ni propreté ». Il expose tout ce que l’on fit pour nettoyer la ville, pour la paver, pour y faire régner le bon ordre. Il s’enthousiasme à la pensée qu'aucune capitale en Europe ne peut se comparer à la nôtre, même si l’on se place à ce point de vue. - Enfin, il embouche la trompette épique pour saluer le second lieutenant de police que connut Paris, un des hommes « qui ont fait honneur à ce siècle », le marquis Voyer d'Argenson.
L'architecture. — L'éloge d'un préfet de police, même appartenant à quelque noble famille, ne nous prépare guère à entendre parler aussitôt des édifices bâtis sous le règne de Louis XIV. Voltaire nous entraine, sans crier gare, des choses
de police aux chefs-d'œuvre de l'architecture contemporaine. Un peu déroutés tout d’abord, il nous faut bien le suivre. Alors, tout comme un cicerone, il nous promène à travers
Paris ou dans la banlieue, en nous signalant les édifices nou-. veaux. « Louis XIV, nous dit-il, avait du goût pour l’architec- : ture, pour les jardins, pour la sculpture ; et ce goût était en tout dans le grand et dans le noble. » On s’en aperçoit vite, . en lisant ce livre; et, même si l’on préfère l’art charmant de.
la Renaissance à l'art trop froidement régulier du xvn° siècle,
Voltaire nous oblige ici encore à reconnaitre l’activité de
Louis XIV.
On achève le Louvre ; et nous voyons intervenir à cette
occasion François Mansard, le cavalier Bernin, Claude Perrault. On crée la villede Versailles « près de ce château qui a coûté tant de millions », et on édifie Trianon, Marly, l'Observatoire, les Invalides. Enfin — sans oublier le canal des deux mers, dont il eût mieux valu parler à propos du commerce — on fonde l'établissement de Saint-Cyr qui suffirait à à « faire bénir la mémoire » du roi.
Les lois. — De l'architecture aux lois et à la jurisprudence le saut est brusque. Voltaire esquisse un semblant de transition ; etle voilà nous vantant la réforme judiciaire accomplie par Louis XIV.
Dirigés par lui, Séguier, Lamoignon, Talon, Bignon, Pussort et beaucoup d’autres rédigent l’ ordonnance civile, le code des eaux et forêts, l'ordonnance criminelle, le code du commerce, celui de la marine, celui qui concerne les nègres et qu'on appelle le Code noir. Il fait promulguer des peines sévères contre le duel, et c’est là « un des plus grands services rendus à la patrie ».
Lui-même préside parfois les tribunaux et prononce plutôt d'après l'équité que d’après la jurisprudence établie. Voltaire nous cite avec admiration deux causes où ce souverain absolu se donna tort contre des bourgeois parisiens et contre un négociant de Perse venu en France. L'historien a raison d'admirer : cela est rare!
L'armée et la marine. — « Législateur de ses peuples, il le fut de ses armées. » Avec cette courte phrase, nous voilà transportés du Palais de Justice dans les casernes et dans les ports de guerre. Voltaire nous a tellement habitués à la chose que cela s'opère sans difficulté.
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[ci les détails se pressent sans grand ordre. Tâchons de nous reconnaitre dans celte broussaille, et sans'suivre la marche adoptée par Voltaire. “
Tout d’abord, plus de connétable! plus de colonel général de l'infanterie! « Ils étaient trop maîtres; le roi devait l'être et le devint ». Merveilleusement secondé par Louvois (que ne nomme point ici Voltaire), le roi institue, rétablit ou renouvelle les brigadiers, les mousquetaires, les grenadiers, les dragons, les bombardiers, les houssards, les artilleurs. {1 impose à chaque régiment un uniforme qui le distingue des autres. Il rend général l'usage de la baïonnette au bout du fusil. Pour sa cavalerie il faut de bons chevaux : il établit des haras. Pour toutes ses troupes de bons officiers sont nécessaires : il fonde des écoles d'artillerie à Metz, à Douai, à Strasbourg; il institue des compagnies de cadets; il crée le corps des ingénieurs. L'ordre de Saint-Louis est la récompense du courage; les Invalides sont l'asile glorieux des soldats devenus infirmes au service du pays. Et, grâce à toutes ces mesures, Louis XIV eut sous ses ordres, en 1672, «centquatre-vingt mille hommes de troupes réglées », dont il éprouvait la force par des grandes
manœuvres. « Avant lui, constate Voltaire, on n'avait pas vu.
de si fortes armées. Ses ennemis lui en opposèrent à peine d'aussi considérables ; mais il fallait qu'ils fussent réunis. IL montra ce que la France seule pouvait ; et il eut toujours ou de grands succès ou de grandes ressources. »
La marine n’est point négligée: loin de là! Mazarin a laissé
dépérir nos flottes : on remédie rapidement à .cette triste situation. Les vaisseaux qui subsistent sont réparés ; on en achète de neufs un peu partout ; on en construit avec fièvre dans les cinq arsenaux bâtis à Brest, à Rochefort, à Toulon, à Dunkerque, au Havre-de-grâce. Pour peupler cette flotte, bientôt onze mille hommes sont enrôlés, et (par un procédé qui annonce l'inscription maritime actuelle) on « enclasse » cent soixante-six mille hommes pour tous les services divers de la marine. Les « gardes-marine » fournissent des officiers pleins d'expérience : aussi bien, en faut-il pour commander à cent quatre-vingt-dix-huit vaisseaux. Mais Le résultat de tant d'efforts fut que, sur mer, l’on put tenir tête à des nations dont la puissance était exclusivement maritime, que l’on protégea nos colonies, et que Louis XIV ne craignit point de tenir un jour ce langage : « Le roi d'Angleterre et son chancelier peuvent voir quelles sont mes forces: mais ils ne voient pas mon cœur. Tout ne m'est rien à l'égard de l'honneur ».
SIÈCÉE DE LOUIS XIV. ‘ | 30t
Éloges et critiques. — Voltaire, ayant constaté tous ces changements, «utiles, puisqu'ils subsistent», veut bien avouer que les ministres peuvent revendiquer leur part de la reconnaissance du peuple, mais affirme que toutes ces réformes ne se seraient point accomplies «sil ne se fût trouvé un maître qui eût en général toutes ces grandes vues avec une volonté ferme de. les remplir ». Ce maître fut Louis XIV, « qui ne
regarda point le royaume du même œil dont un seigneur regarde sa terre de laquelle il tire tout ce qu'il peut, pour ne
* vivre que dans les plaisirs »; Louis XIV, « qui fit plus de bien à sa nation que vingt de ses prédecesseurs ensemble ».
Toute médaille a son revers. Voltaire l’admet et cherche des défauts à Louis XIV. Paris aurait pu être embelli davantage si l’on avait moins songé à Versailles, Les lois furent réformées ; mais on n’a point écrasé la chicane. Le roi aurait dû «se passer plus aisément de la ressource dangereuse des traitants ». Il y a, enfin, un blâme discret de la révocation de
l'édit de Nantes, sans laquelle « la France n’eût pas perdu tant
de citoyens ».
Mais, dans une fin de chapitre très confuse, l'historien — tout en parlant des factions ou des révoltes vite réprimées, tout en faisant voir qu’au xvu siècle naquit la vie de société, que le vrai luxe apparut, que les ordres commencèrent à se rapprocher et à se confondre — met le siècle de Louis XIV audessus du siècle d’Auguste et nous déclare fort nettement : «Enfin, la postérité, qui juge les rois, et dont ils doivent avoir
toujours le jugement devant les yeux, avouera, en pesant les
vertus et les faiblesses de ce monarque, que, quoiqu il eût
_été trop loué pendant sa vie, il mérita de l'être à jamais. »
Étude littéraire : la composition du livre et du chapitre XXIX. — S'il est une chose bien évidente, c'est qu'au xvin° siècle l’art de composer solidement un ouvrage, avec ordre et avec méthode, semble tout à fait perdu. Nous ne trouvons plus alors beaucoup de livres qu’on puisse, à cet égard, mettre en parallèle avec le Discours de la Méthode, la Lettre à l'Académie, l'Histoire des Variations. Buffon, que guide l'esprit
scientifique, et Jean-Jacques Rousseau, dominé par le
désir de convaincre, seront presque seuls alors à
rechercher dans üne œuvre l’ordre logique et à bien en . équilibrer toutes les parties. Mais, dans les Considé-
rations et dans l'Esprit des Lois, on voudrait plus de proportion entre les différents chapitres (1) ou plus d'habileté dans l’ensemble du livre. Et, si Montesquieu s’attire à bon droit de telles critiques, à plus forte raison Voltaire mérite-t-il qu'on lui reproche d’avoir si lâchement composé son Siècle de Louis XIV. | C'est un livre sans plan, un char mal attelé que les chevaux tirent en tous sens, au risque de le faire verser. » Ainsi parlait, au xviu* siècle, l'historien anglais Gibbon. Depuis lors, on a réédité souvent, sous des formes diverses, ce jugement d'un confrère que dans la circonstance, la jalousie n’aveuglait point. «Il n’y a point de centre, dit Ferdinand Brunetière, à cette. galerie de tableaux si vivants. » Et rien n'est plus exact. Après le récit des guerres de Louis XIV, que vient faire cet amas de « particularités et anecdotes » qui auraient dù trouver place en d’autres chapitres ou être résolument sacrifiées ? L'auteur nous a montré jusqu'alors la France militaire du xvrn° siècle. Il se prépare à nous faire admirer l’activité industrielle; commerciale, littéraire, artistique et scientifique des contemporains du grand roi. . Et que met-il au milieu de son livre ? des commérages, intéressarits, nous l’avouons ; maïs des commérages !.…. De même, est-il admissible qu’un ouvrage de cette valeur se termine par un chapitre où il est question des « disputes sur les cérémonies chinoises » ? Un jugement général sur le règne, un éloge du roi qui accomplit de pareilles choses, un bilan exact de la situation du pays: en 1715, voilà ce qu’on espérait. Mais Voltaire est trop préoccupé de mille autres choses pour songer à cette conclusion nécessaire, qui demanderait beaucoup de réflexions. Le poète latin Horace nous parle d'un beau : buste defemme se terminant en un poisson peu gracieux. C'est l'image parfaite du Siècle de Louis XIV, qui finit vraiment tout à fait mal, et qui perd, par cela même, beaucoup de son mérite littéraire ainsi que de sa valeur philosophique.
(1) Par exemple, dans les Considérations, sept chapitres seulement sur vingttrois sont consacrés aux causes de la grandeur de Rome.
Dans chaque chapitre considéré isolément, il n’y a guère plus d'ordre que dans l’ensemble de l'ouvrage, Au cours de notre analyse, nous avons indiqué avec _ quelle désinvolture l'historien passe d’un sujet à un autre _ Sans se soucier des transitions. Parfois il aura la coquetterie d’en essayer une ; et, après nous avoir parlé de la . réforme des lois, au moment de nous énumérer toutes _ les améliorations apportées par le roi dans les choses
_ militaires, il usera de cette formule : « Législateur de
ses peuples, il le fut de ses armées. » Mais c’est ure concession qu'il nous fait, et, généralement, il n’essaie même pas de donner le‘change. Presque au début du chapitre, il jette pêle-mêle, en moins de vingt lignes, ce qui concerne la réduction des tailles, la fondation des hôpitaux et la réfection des grandes routes. Un développement sur les encouragements prodigués aux nom- _breuses familles s A TU rca entre l'étude sur le commerce au xvir° siècle et celle sur l'industrie à la même époque. Quant à la fin du chapitre où tout se heurte : histoires de conspirations, éloge de la vie de société, procès d'empoisonneuses, remarques sur le costume des différentes classes, splendeur de Paris, c’est un vrai chaos ! Avec son fier dédain pour toute savante ordonnance, Voltaire termine même ici par un paragraphe qui aurait dû clore le livre entier. Et cela nous dispense d’insister plus longuement, car c'est là une constatation tout à fait caractéristique.
L'intérêt historique du chapitre XXIX. -— Un _ livre assez mal composé : tel nous apparait le Siècle de Louis XIV. Un très bon livre d'histoire à cette époque, voilà ce qu'il est réellement ; et il nous permet de louer les grandes qualités de Voltaire historien. Les idées de notre philosophe sur le genre ne sont peut-être pas aussi neuves qu'elles le parurent au xvir° siècle ; mais il eut le mérite de réaliser ce qui était pure théorie chez-les autres, et, par une œuvre évidemment imparfaite, de montrer la voie qu'ilfallaitsuivre aux historiens del’avenir.
Dans sa Lettre à l'Académie, Fénelon, cet utopiste
séduisant, qui émit quelques vérités fécondes au milieu de nombreux paradoxes, avait inséré un chapitre plein d’aperçus très judicieux. Raïllant, après La Bruyère, les annalistes et les compilateurs à la fois abondants et
pauvres, qui ne nous épargnent « aucune date, aucune
circonstance superflue, aucun fait sec et détaché », il établissait fort bien que l’histoire doit « peindre les hommes » et « découvrir la cause des événements ». Il
lui restituait, avant Montesquieu et Voltaire, sa valeur
philosophique. Et il se montrait un précurseur, lorsqu'il réclamait en faveur des institutions et de la couleur
locale, lorsqu'il écrivait cette phrase absolumént grosse
de conséquences : « Le point le plus nécessaire et le plus rare pour un historien est qu'il sache exactement la forme du gouvernement et le détail des mœurs de la nation dont il écrit l’histoire, pour chaque siècle : un peintre qui ignore ce qu'on appelle il costume ne peint rien avec vérité. » L’archevèque de Cambrai avait vu
très juste, mais ilne laissait point de modèles à l’'appuide
sa doctrine. Ce fut Voltaire quise chargea de les donner.
Pour l’auteur du Siècle de Louis XIV, si l’on veut étudier l’histoire «sans dégoût», qu’onnese charge point la mémoire d’une foule d’ CR inutiles. « Malheër aux détails, écrivait-il le 30 octobre 1738 à l'abbé Dubos, c'est une vermine qui tue les grands ouvrages ! » Dans cette infinité d'événements, relatifs souvent à de petits intérêts qui ne subsistent plus aujourd’hui, il faut se borner et choisir. Or ce qui mérite d'être choisi, c’est « l'esprit, les mœurs, les usages des nations principales, appuyés de faits qu'il n’est pas permis d'ignorer ». Plutôt que de répéter, après tant d'autres, « les lieux communs de la méchanceté humaine », cherchons « quelleétait la société des hommes ; comment on vivait dans l'intérieur des
familles ; quels arts étaient cultivés ». Voilà ce que
pensait Voltaire. Voilà ce qu'il affirmait, le 26 janvier 1740, à d'Argenson (1). Voilà ce qu'il répétait, justement
(1) «On n’a fait que l'histoire des rois ; mais on n’a point fait celle de la nation. Nos mœurs, nos lois, nos coutumes ne sont-ils donc rien ? » .
à propos du Siècle de Louis XIV, et, la même année, à Milord Hervey (1). Le chapitre XXIX du Siècle est Ja mise en pratique de ces théories.
De quoi est-il question, en effet, dans ces quelques pages ? Des progrès merveilleux du commerce, de
l'industrie, du luxe, de la jurisprudence, de la défense
nationale, de mille autres choses encore, pendant une période de cinquante années. C’est moins l’histoire d’un homme, comme le disait fort bien Voltaire, que l'effort. d'un peuple qui, au lendemain de longs troubles civils et de guerres péniblement soutenues, s'élève à tous égards très haut, sous la direction de cet homme. Quand nous parcourons ce chapitre, nous sommes saisis d'admiration. La France d’alors semble une ruche laborieuse où les abeilles se sentent stimulées par une
__ reine active et dévouée, On s’oceupe de tout à la fois. Les
- impôts pèsent moins sur les petites gens ; les Lois sont remaniées; le commerce et l’industrie, qui végétaient, deviennent prospères; nous avons, enfin, une armée régulière et forte; nos ports de guerre s’emplissent de vaisseaux. Pour cela, Colbert et Louvois se dépensent avec une ardeur infatigable et un désintéressement absolu. Pour cela, Louis XIV, qui donne l'exemple du travail, ne refuse point l'argent, mais le jette, au contraire, à mains pleines afin que la France soit plus heureuse et plus riche. En lisant ce chapitre XXIX, en voyant le pouvoir seconder les initiatives individuelles par des remises d'impôts, des avances, des dons souvent considérables, des encouragements de toute espèce, nul ne pourra s'empêcher d'admirer cette prodigieuse acti- _vité, ce souei constant d'augmenter la puissance et la prospérité du royaume. Et une certaine fierté nous prend, à la PERS que peu de pays auraient été capables d'un
tel effort.
(4) « Je ne considère pas seulement Louis XIV parce qu'il a fait du bien aux Fran- Çais, mais parce qu'il a fait du bien aux hommes. C’est comme homme, et non comme sujet, que j'écris. Je veux peindre le dernier siècle, et non pas seulement un prince. Je suis las des histoires où il n’est question que des aventures d’un roi, comme s'il existait seul ou‘que rien n'existât que par rapport à lui. En un mot, c’est encore plus d'un grand siècle que d’un grand roi que j'écris l’histoire.»
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Voltaire a-t-il d’ailleurs, en ce chapitre, altéré la vérité pour embellir le tableau? Un peu! rhais moins qu'on ne serait tenté de le croire. Il est l’obligé de la famille d’Argenson; et voilà pourquoi il loue d’une façon dithyrambique le second lieutenant de police qu'’aitconnu la ville de Paris. Il admire profondément Colbert et il conquit l'opinion publique à ce ministre longtemps méconnu : toutefois il a tort de lui sacrifier Sully; d'admettre sans réserve son protectionnisme à outrance; de laisser passer sans un blâme les revisions ou réductions de rentes, qui lésaient tant d'intérêts privés. Mais, dans ce chapitre, le reste nous apparaît juste ; et, lorsque nous constatons combien Voltaire était bien informé, nous regrettons qu’il n’ait point su demeurer toujours, comme ici, l'historien impeccable qu'il pouvait être.
En effet, il convient de mettre les ombres au tableau. Voltaire eut de l’histoire une conception exacte ; il étudia les institutions et les mœurs; il ne recula point devant de longues et de patientès recherches pour ressusciter le passé. Mais il ne suffit pas de raconter ou d'exposer; il faut juger ; et, déjà dans le Siècle de Louis XIV, mais plus encore dans les ouvrages historiques qui suivirent, les appréciations ont une valeur très inégale. Quelquesunes témoignent d’une réelle étroitesse de vues et d’une fâcheuse impuissance à se débarrasser de certains préjugés. Voltaire aime ce qui est bien réglé et ce qui est moyen : les extrêmes lui répugnent. Gertesiladmire, sans approuver absolument, l'excès de la vertu dans saint Louis, et dans Charles XII celui du courage. Mais iln'en est pas de même quand il s’agit des passions du « sot peuple » et des grands mouvements populaires. Il apporte, comme on l’a dit, trop de bon sens dans l'histoire pour comprendre les temps héroïques; et il est incapable de pénétrer l'esprit d'une époque trop différente de la sienne. Le moyen âge, par exemple, lui reste fermé. La rudesse de nos pères le choque, et la vigueur de leur foi religieuse est inintelligible pour lui. En revanche, il n’apprécie que le xvire siècle, et il.écrit à M®° du Deffand : « C’est un bien plat préjugé de pré-
nat que la France ait été quelque chose dans le monde depuis Raoul et Eudes jusqu’à la personne de Henri IV et au grand siècle de Louis XIV » (1).
Cela est, d’ailleurs, fort naturel. Voltaire se considère comme le continuateur des maîtres classiques. Voltaire, dont le père était notaire au Châtelet, se réjouit que, selon le mot de Saint-Simon, le règne de Louis XIV ait été un règne de « vile bourgeoisie »; car cela fraya la
voie à M. Arouet le jeune (2) qui devint ainsi le fami-
lier des belles duchesses et le chambellan de Frédéric IT. Voltaire, d'autre part, est philosophe ; etil sent bien que, malgré les Jansénistes, malgré Pascal, le rationalisme a fait au xvu° siècle, grâce à Descartes, de grands progrès. Enfin, il est persuadé que le Roi-Soleil aurait su comprendre Voltaire mieux que son piètre successeur.
Pour toutes ces raisons, nous n’admettrons point sans réserve les jugements de notre historien. Nous nous demanderons maintes fois s’il n’a point obéi à quelque préférence ou cédé à quelque préjugé mesquin. Mais nous reconnaitrons également que, dans le chapitre XXIX du Siècle de Louis XIV, la documentation est complète, que les faits pour la plupart sont très exacts et que l'intérêt de . tout cela est inestimable. Si l’on songe qu’à l’époque où écrivait Voltaire, on se préoccupait peu de consigner pour L'avenir de pareils détails, il faut lui savoir gré de nous avoir montré dans ce chapitre comment une nation peut, grâce au travail et au dévouement de tous, sans qu'il soit besoin de beaucoup d'années, rétablir ses finances, réformer ses lois, faire prospérer son commerce et son industrie, tout cela sous la sauvegarde d’une armée et d’une marine qu’on voulait disciplinées, nombreuses, fortes, et pour lesquelles un Colbert, un Louvois, ont dépensé de l'argent sans compter.
(1) Lettre du 13 octobre 1759.
(2) Voltaire est l'anagramme de Arouet avec l’adjonction des premières lettres du mot /e et du Re AROVET L. 1, (Encaractères d'inscription, # équivalait à vet i À 7)
SUJETS DE DEVOIRS
4. Exposez et discutez la conception ae Poe se fait de l'histoire.
2, D’après le chapitre xxix (et en vous servant du Siècle de Louis XIV tout entier) dites quelles furent les qualités de Voltaire historien et aussi quels furent ses défauts.
3. Caractérisez, d’après le chapitre inscrit au programme, la méthode historique de Voltaire.
4. De l'influence de Voltaire sur les historiens du xix® siècle.
5. En 1740, Voltaire écrivit à Milord Hervey une lettre concernant le Siècle de Louis XIV. Vous ferez la. réponse de Milord Hervey : tout en rendant justice à l’ancien roi de France, il discute les éloges qui lui sont décernés par Voltaire.
6. Condorcet, âgé de vingt-cinq ans environ, vient de lire la septième édition du Siècle de Louis XIV publiée en 1768. Tout en faisant de grands éloges à Voltaire, il proteste contre une phrase de. son livre qu’il estime fausse : « Le génie n’a. qu’un siècle : après, il faut qu'il dégénère. »
7. En vous servant du chapitre xxix du Siècle de Louis XIV, décrivez une séance du conseil des ministres où le roi discute avec eux sur les moyens de Fe la France plus grande, plus riche, plus heureuse.
8. L'éloge du commerce et de l'industrie par Voltaire. Montrer là justesse, l'utilité et la nouveauté des idées du philosophe sur cette question.
9. Dans les dernières années de sa vie, à l’époque où Voltaire était considéré presque par tout le monde comme le premier esprit du siècle, il répond à un ami qui lui avait demandé s’il persistait toujours à préférer le xvue siècle au xvire. Oui! Voltaire regrette, même aujourd hui, de n’avoir pas vécu pendant. les belles années du règne de Louis XIV, et il dira pourquoi.
10. Colbert, très attaqué par nombre de gens, et notamment par lé « marchand » Hazon, écrit à celui-ci et lui montre tout ce qu'il a fait pour relever en France le commerce et l'industrie,
11: «Il parut bien alors que le commerce ne déroge point », dit. Voltaire dans le chapitre xxix du Siècle de Louis XIV. Vous ferez la lettre d’un gentilhomme devenu commerçant et qui trafique un peu partout pour le plus grand bien de la France, au lieu de . vivre dans sa gentilhommière de province ou de perdre son EPS dans les corridors du Louvre. -
12. Voltaire nous dit dans le chapitre xxrx que Louis XIV fit rendre à un Persan nommé Roupli ses marchandises qui avaient été saisies par les commis de «ses fermes ». « Il y ajouta, dit-il, un présent de trois mille écus. AU porta dans sa patrie son admiration et sa reconnaissance. » Supposez que Roupli, avant de retourner dans son pays, écrit à un de ses compatriotes et lui fait l'éloge de la France telle qu’ellé est en 1687.
ais s'il ne 6 demeure pas dans ie Re le précis le ne clair, 104 ableau le pie vivant de ce son règne, s'il ne contient pas le
CHAPITRE PREMIER c
J.-J. Rousseau. — Sa vie ; Son caractère. Les Confessions. — Ses
opuscules. — L'Émile. — Le Contrat social. — L'écrivain ; son influence.
Jean-Jacques Rousseau appartient à cette dernière
période du xvi* siècle où l’on ne se contente plus de détruire, mais où les philosophes songent encore à reconstruire la société sur un plan nouveau. Par la tour-
nure de son esprit et par la nature de ses idées, c’est lui
qui a le plus influé sur l’époque moderne et dont l'esprit a, pendant un demi-siècle, animé toute notre littérature.
La vie de J.-J. Rousseau; Son caractère. Les « Confessions ». — Nous avons pour la connaissance
de la vie et du caractère de Rousseau une source précieuse : les Confessions. Rousseau s’y est raconté lui-
même avec une sincérité qui ne s'arrête pas sur les limites du cynisme : nombre des faiblesses de sa nature et des hontes de sa vie ne nous sont connues que par l’aveu qu'il en a fait. Néanmoins, il ne faut se servir des Confessions -qu'avec réserve. Rousseau, qui les écrivait à l’âge de cinquante-quatre ans, déclare lui-même que, sur certains
points, ses souvenirs sont incomplets : et, de fait, nous
le surprenons souvent en flagrant délit d'erreur. De plus, Rousseau n’a, non plus que tous les autres autèurs de
confessions, de mémoires et de souvenirs personnels, ee résisté au désir de dire du mal de ses ennemis, de faire sa propre apologie, et de se présenter à la postérité justement dans l'attitude où il voudrait qu'on le regardat. C’est à Genève que Rousseau est né, le 28 juin 1712 : son père était horloger. L'éducation de Rousseau fut _ déplorable, sans suite aucune, et ne contribua pas médiocrement à à développer les mauvais instincts de sa nature. _Abandonné d’abord à lui-même par un père incapable de le diriger, il passa ses meilleures années chez le pasteur Lambercier, chez qui il ne voulut d’ailleurs pas rester. Mis chez un greflier, puis chez un graveur, …l s'enfuit, mena quelque temps une vie errante et misérable, se convertissant au catholicisme pour quelques louis, acceptant des situations intermédiaires entre celle de précepteur et celle de laquais, et s’en faisant chasser pour vol, trouvant enfin un asile aux Charmettes, où il A été pendant huit ans d'une déshonorante hospitalité. ù _ Il arriva à Paris en 1741, à vingt-neuf ans, n’avant | . d’autres ressources que celles qu'il espérait tirer d’un système nouveau pour la notation de la musique, système _qui fut rejeté par l’Académie des sciences. Il trouva une _ place de secrétaire auprès du comte de Montaigu, la garda dix-huit mois, et revint à Paris, n'ayant pour vivre que le métier de copiste de musique. Mais il est désor- _ mais en relation avec Me Dupin, Francueil, Grimm, Diderot, Me d’ Épinay, et un premier succès l’a rendu célèbre : le Discours sur les sciences et Les arts, couronné par l'académie de Dijon en 1750. Retiré à 1 Ermitage chez ;.Mre d Épinay, il y commence /a Nouvelle Héloïse. En . 1762, après la publication de l'Émile, un décret de prise de corps ayant été lancé contre lui, il quitte Paris, se réfugie d’abord dans le canton de Neuchâtel, puis en Angleterre, où l'avait appelé David Hume. Rousseau est , mort à Ermenonville, chez M. de Girardin, au commen- ‘ cement de l’année 1778. On a parlé, mais sans preuves, d’un suicide (1).
(4) L'examen du crâne de Rousseau, lorsque fut ouvert tout récemment (18 dé-
312 | TSI ROUSSEAU, ; par.
La vie de Rousseau est faite d'épisodes révoltarts : ses liaisons avec M®° de Warens et M®° d'Houdetot, son union avec Thérèse Levasseur, fille d'auberge, sans beauté et sans pudeur; surtout l'inqualifiable abandon qu'il fit de ses enfants. On ne peut oublier que celui qui, dans l'Émile, a parlé avec tant d’éloquence des devoirs du père de famille, a mis ses quatre enfants aux Enfants-Trouvés et a parlé de cette action en des termes qui l’aggravent encore : « Je m'y déterminai
gaillardement, sans le moindre scrupule. » Ces hontes, : qui pèsent si lourdement sur la mémoire de Rousseau, ne suffraient peut-être pas à le distinguer de quelques-
uns parmi ses plus illustres contemporains. Voici ce qui, chez lui, est particulier.
Le trait qui domine dans son caractère, c'est l'impor-
tance démesurée prise par la sensibilité.
Je n'avais aucune idée des choses, écrit Rae que tous les: sentiments m'étaient déjà connus ; je n'avais rien conçu, j'avais
tout senti. Les émotions confuses que j'éprouvai coup sur coup
n’altéraient point la raison que je n'avais pas encore ; mais elles …
m'en formèrent une d’une autre trempe, et me donnèrent de la vie
humaine des notions bizarres et romanesques dont l'expérience et
la réflexion n ont jamais bien pu me guérir.
Les premières lectures romanesques auxquelles se
livra l'enfant, son éducation dépourvue de toute règle
contribuèrent encore à développer cette sensibilité qui.
ne tarda pas à devenir maladive. Celte sensibilité se traduira plus tard par l'orgueil excessif, par la susceptibilité ombrageuse ; Rousseau, plébéien ou tout au
moins bourgeois déclassé, en veut à une société où il ne trouve pas sa place, et éclate contre elle en bou-
tades et en sorties brutales, par une misanthropie qui s'exaspère dans la solitude. Dans les derniers temps,
la maladie prit un caractère déterminé et tourna à la
folie des persécutions. Cette sensibilité pervertie explique la tournure du génie de Rousseau, son éloquence passionnée et paradoxale.
cembre 1897), son cercueil déposé au Panthéon a démontré la fausseté ds cette as- .serlion,
Ses opuscules. — Il y à dans l’œuvre tout entière de Rousseau une parfaite unité. On trouve dans son premier écrit les germes de toutes les idées qu'il développera plus tard dans des ouvrages plus considérables. L’académie de Dijon avait mis cette question au concours, à savoir « si lé rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs ». Diderot nous assure que c'est lui qui conseilla à Rousseau de répondre par la négative; mais il semble bien que, pour traiter la question dans ce sens, Rousseau n'eut qu’à suivre la pente naturelle de son esprit.
Il reconnait tout d’abord que « c’est un grand et beau spectacle de voir l’homme sortir en quelque manière du néant par ses propres efforts ». Ceci s'applique à l’Europe sortie des ténèbres du moyen âge ; car, aux yeux de Rousseau comme à ceux de Voltaire,le moyen âge est une époque de barbarie et d’ignorance. Enfin, par une singulière fortune, « le stupide ‘musulman » fait renaître les lettres. Bientôt les lettres et les sciences jettent un vif éclat, faisant l'agrément de la société, mais étendant « des guirlandes de fleurs sur les chaines de fer dont sont chargés les hommes assemblés ». En même temps, cette civilisation éloigne les hommes de la nature : on ne sait plus, dans les relations so- _ ciales, à qui l’on a affaire ; le caractère se cache sous ce _ masque de politesse et de bienséance qui s'impose à chacun. « Telle est la pureté que nos mœurs ont acquise. » Et cette corruption, c’est aux lettres, aux sciences et aux arts quil en faut attribuer la cause.
Ce mal, d’ailleurs, n’est pas propre à notre époque; les progrès de l'esprit humain ont toujours porté préjudice “à la vertu chez les peuples : exemples tirés de l'Égypte, de la Grèce, de Rome, de Constantinople, de la Chine. En Grèce même, dans celte-patrie des lettres et des arts, Socrate ne s'est-il pas élevé contre cette vaine curiosité de l'esprit? Qu’eüt dit Fabricius s'il avait vu le luxe des Romains, qu'il avait sauvés jadis et quil avait connus si pauvres et si robustes? (Prosopopée célèbre.) L'auteur prend ensuite les sciences et les arts
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en eux-mêmes ; il se demande ce qui doit à priori, par une sorte de nécessité, résulter de leur développement. Or les sciences et les arts ont nos vices pour origine : ils servent à développer l’oisiveté, le luxe, la mollesse ; ils pervertissent nos idées morales en nous habituant à voir la vertu cédant le pas au talent.
Quelques-unes de ces idées passeront dans la Lettre sur les spectacles. D'Alembert avant, dans un article de
l'Encyclopédie, soutenu qu'il v aurait profit pour Ge-
nève à posséder un théâtre, Rousseau saisit cette occasion pour composer contre l’immoralité essentielle au théâtre un violent réquisitoire. Voilà le Rousseau ennemi des sciences et de toutes les formes de la littérature. Voici maintenant le Rousseau ennemi de la société et partisan du retour à ce chimérique « état de nature ». C'est encore pour un concours académique que cette question avait été posée : « Quelle est l'origine de l’inég'alité parmi les hommes, et si elle est autorisée par la
loi naturelle ? » Rousseau suppose que, dans l'état de
nature, « l'inégalité est à peine sensible... et que son influence... est presque nulle. » Dans cet état, l’homme était vertueux et bon; la paix était universelle, car on ne savait ce que c'était que la propriété, non plus que l'estime ou le mépris. La constitution des sociétés est venue tout défaire : or le besoin de société n'était pas naturel ; car pourquoi un homme aurait-il besoin d'un autre homme, « plus qu'un singe ou un loup de ses semblables »? De la constitution de la société sont nés toutes les inégalités, tous les maux.
I” « Émile ». — Ce sont les mêmes théories qui vont
inspirer le système d'éducation que Rousseau expose dans les cinq livres de son Æmile : « Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses: tout dégénère entre les mains de l'homme. » — I. Rousseau se choisit un élève, Émile, enfant de bonne naissance, riche, orphelin. Îl dimgera lui-même toute cette éducation, s'occupant du choix de la nourrice, évitant à l’enfant les
maladresses qu'on commet dans les soins donnés au,
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premier âge. — If. L'enfant parle. L'éducation de son intelligence et de son cœur va commencer. On évitera _de s'adresser à sa raison, qui n'est pas encore formée; on évitera de lui donner aucun enseignement positif. La première éducation sera purement négative. « Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à à garantir le cœur du vice, et l’ esprit de l'erreur. » Par suite, il faudra éviter les mauvais exemples et les mauvais conseils : c'est à la campagne.que sera élevé Emile, « loin de la canaille des valets.. loin des noires _ mœurs des villes ». — III. Émile a douze ans; on ne lui mettra pas encore de livres entre les mains : « ils n'apprennent qu'à parler de ce qu’on ne sait pas. » En revanche, Rousseau va lui apprendre un métier manuel. Émile est riche, mais qui sait? « Nous approchons de l'état de crise et du siècle des révolutions. » Emile sera menuisier. Il parvient ainsi à sa quinzième année.
Ha peu de connaissances, mais celle qu'il a sont véritablement siennes, il ne sait rien à demi, I] a un esprit universel, non par. les lumières, mais par la facilité d’en acquérir... Il n’a que des connaissances naturelles et purement physiques. Il ne sait pas même le nom de l’histoire, ni ce que c’est que métaphysique et morale. Il connaît les rapports essentiels de l’homme à l’homme... Il se considère sans égard aux autres, et trouve bon queles autres ne pensent point à lui... Sans troubler le repos de personne, il a vécu content, _ heureux et libre, autant que la nature l’a permis.
— IV. Rousseau a différé jusqu'à ce moment pour parler de Dieu à son élève. C’est ici que se place la fameuse Profession de foi du vicaire savoyard. Un matin d'été, le vicaire emmène son jeune protégé sur « une haute colline au-dessous de laquelle passait le Pô », et devant ce paysage magnifique, il lui expose ses croyances : « Le monde est gouverné par une volonté - puissante et sage... Cet être qui veut et qui peut, cet ‘être actif par lui-même, cet être enfin, quel qu'il soit, qui meut l'univers et ordonne toutes choses, c'est Dieu. » Mais il n’admet pas la nécessité d’une révélation. Sa _ religion est la religion naturelle. Cependant Émile est
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devenu un homme. Son gouverneur va l'introduire dans le monde et l’unir avec une femme élevée pour lui. — V. Le dernier livre est consacré aux idées sur l'éducation de la femme. |
Tel est cet ouvrage qui contient dans les détails une foule de remarques utiles et neuves, et dont l'influence fut en somme heureuse. Rousseau rappela l'attention de son siècle sur l'éducation des enfants qu'on négligeait beaucoup trop :.grâce à lui, l'amour maternel redevint à la mode. Néanmoins, le principe même sur lequel repose ce système si artificiel est faux. Rousseau‘part de la conceplion d’une nature foncièrement bonne : il ne tient compte que des bons instincts que l'éducation peut laisser se développer, il ne tient pas conne des mauvais instinct qu'elle doit réprimer.
Le « Contrat social ». —. Le, xvirie siècle, avant
Rousseau, s'était contenté de détruire : celui-ci va
s'efforcer de construire la société sur des bases nouvelles. C'est l’objet du Contrat social. ne saurait entrer dans notre plan d'examiner dans ses détails ce livre de
politique : il nous suffira d'indiquer la méthode qu'y suit
Rousseau. Il part de l’idée abstraite d'égalité pour constüituer sa société idéale sur le modèle des cités antiques. C’est une double chimère. Le Contrat social contient les idées que la Révolution, et plus spécialement la Convention, a essayé de faire passer dans la pratique.
L'écrivain; son influence. — Rousseau avait obtenu
dès sa première œuvre un succès immédiat et comme .
foudroyant. C’est qu'il apportait des qualités entièrement nouvelles, et dont on s'était depuis longtemps déshabitué : avec lui, l’éloquence rentre dans la littérature. Au lieu de la phrase hachée et rapide, Rousseau emploie la large période; au lieu du style froid et acéré,
il a la parole chaude, enflammée. Trop souvent cette
éloquence est paradoxale : mais c’est, chez Rousseau,
faute de bon sens plutôt que de sincérité. La passion parle , toujours dans son œuvre, alors même qu’elle y déclame. :
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Rousseau est peut-être, de tous les écrivains du
_xvine siècle, celui dont l'influence personnelle a été la
plus grande et s’est le plus longtemps continuée. En
_ laissant de côté la part qui lui revientdans le mouvement
politique, il n’est que juste de reconnaitre tout ce que lui doit la littérature de notre siècle. C’est Rousseau qui, en réagissant contre la philosophie de son temps, a préparé la renaissance du sentiment religieux. C'est lui qui, en célébrant dans ses plus belles pages les émotions que lui avaient laissées les paysages au milieu desquels
, s'étaient passées ses premières années, a réveillé dans
‘les imaginations le sentiment de la nature. C’est lui qui, par la facon toute plébéienne dont il étale sa personnalité et affiche son « moi », a contribué à développer ce sentiment de l'individu dont procédera notre poésie moderne. C'est de lui encore que viendront quelques-uns des traits regrettables qu'offre la littérature du xix° siècle :
cette mélancolie, et ce malaise qu’on appelé le « mal
du siècle » et qui avait d’abord été le mal de lhypocondriaque Jean-Jacques ; les révoltes contre la société ; la croyance aux droits et à la fatalité de la passion. L'œuvre de Rousseau est la source même d'où dérive le courant littéraire dans la première moitié de notre siècle.
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LIVRE
ÉTUDE LITTÉRAIRE ET ANALYSE
Historique. — Analyse du livre I de l'Émile (« IL est un autre genre d’exceptions » jusqu à : « C'est une erreur bien pitoyable »)..
— Étude littéraire : l'intérêt pédagogique de l'Émile. — Erreurs, :
utopies et sophismes de J.-J. Rousseau dans l'Émile. — L’influence.
Historique (1). — En 1749, un homme se leva qui
allait devenir rapidement l’ennemi mortel de Voltaire. L'auteur des Lettres philosophiques et du Siècle de Louis XIV, tout en critiquant la société contemporaine, était l’incarnation même de cette société. Sceptique et mondain, il avait les qualités brillantes et les défauts funestes du xvuI° siècle. Charmant causeur et. spirituel écrivain, il avait reeu de la nature tant d'intelligence qu'elle lui avait, par compensation, accordé très parcimonieusement les dons du cœur. Il plaisait à l'élite, sans _remuerles masses. C'était un philosophe de salons. Jean- Jacques Rousseau, au contraire, est un révolutionnaire et un violent. Il est plébéien ; il a connu les humiliations et là misère ; presque toute sa vie il a eu faim ; presque
(1) Sur Jeân-Jacques Rousseau, en général, lire : A. Chuquet, J.-J. Rousseau (Hachette) ; Ducros, J.-J. Rousseau (Lecène et Oudin) ; Jules Lemaître, Jean-Jacques Rousseau (Galmann Lévy).
Sur l'Émile et l'éducation que préconise le philosophe, lire J.-J. Rousseau et l'éducation de la Nature, par M. Gabriel Compayré, membre de l'Institut (librairie Paul Delaplane). Tout ce qui FORÈIRe les théories pédagogiques de l’auteur est traité ! dans cet excellent ouvrage.
toujours il s’est cru l’objet des persécutions et des railleries du beau monde. On comprend aussitôt quel doit être le ton de son œuvre. Ce ne sont plus ici épigrarmes _ bién aiguisées d'un homme de lettres; ce sont réquisitoires véhéments d’un agitateur qui veut détruire et reconstruire un édifice plus habitable sur les débris de l'édifice social renversé. Il est impossible d'être en désaccord plus complet avec Voltaire ; mais il est impossible également d’être plus logique et plus acharné que
Rousseau le fut dans l'exposition et la défense de son
système.
Deux idées inspirent et dominent son œuvre: « La nature est bonne », et « la civilisation déprave la nature ». Dans ses premiers livres, 1l montre le rôle néfaste de la
civilisation : les Discours et la Lettre à d'Alembert sont la critique passionnée des mœurs actuelles. Dans les suivants, il tente de reconstituer l’ordre social primitif : l'Émile, la Nouvelle Héloïse etle Contrat social sont la régénération de l'espèce humaine par l'éducation, le sentiment et la politique.
Parmi ces ouvrages, l'Émile était celui auquel Jean- Jacques Rousseau tenaitle plus. Il s'agissait, en effet, de montrer comment on pouvait former en vue du nouvel
_ idéal l’homme et le citoyen de l’avenir. Prévoyant bien les critiques qu'allait soulever auprès des censeurs ce livre hardi, etcraignant qu'on n’exigeât des modifications
, ou des coupures, il songea un instant à le faire éditer en
Hollande. Mais Mr° de Luxembourg obtint de M. de
Malesherbes, directeur de la Midieie. que PÉmile fût
imprimé à Paris : on devait seulement. par prudence,
inscrire sur la première page le nom d'un éditeur de la _ Haye. Grâce à ces concessions, Rousseau put surveiller de très près l'impression de son ouvrage, sans avoir de
_ démêlés avec la censure. C'était trop beau, et le temps
des épreuves allait commencer pour lui.
‘— A peine l'Émile eut-11 paru qu'une grande clameur s’éleva. Malgré la profession de foi du vicaire savoyard, le livre fut considéré comme impie. Le Parlement, qui se
préparait à dissoudre la Compagnie de Jésus, voulut
préndre ses précautions en condamnant un philosophe illustre. On fit brûler un exemplaire de ce traité d’éducation par la main du bourreau, et l’auteur fut décrété de prise de corps. Mais, officieusement averti qu'on allait venir l'arrêter, il eut le temps de quitter sa demeure et de prendre le chemin de la Suisse, malicieusement ue
par les huissiers qui avaient mission de le conduire à la .
Bastille (1). La terre natale ne lui fut point, d'ailleurs, plus accueil-
lante que le pays d'adoption. Le 19 juin 1762, le Conseil
de Genève condamnait, lui aussi, l'Émile à être brûlé, avec le Contrat social, et il interdisait à Jean- Jacques Rousseau de séjourner sur le territoire de la république. On voit quelles colères suscita, lors de son apparition, un livre dont on peut contester bien des pages et où l'on relève de nombreux sophismes, mais qui exerça une grande influence sur les gens du xvir° siècle et où ne manquent point les vues neuves et fécondes. Le fragment du livre IT que nous devons étudier nous permeltra de voir ce qui valut à l° Émile tant de passionnés adversaires et tant de panég Rue outrés.
Analyse du livre II de L’ « Émile » (depuis : « Il est un autre genre d'exceptions », Jusqu'à : « C’est une erreur bien pitoyable »)(2). — Avant d'analyser les pages qui sont inscrites au programme, résumons à grands traits ce qui les précède dans ce second livre, un des plus importants de l'ouvrage. Émile sait manger tout seul, marcher et parler. Le voici qui entre « dans le second terme de la vie auquel proprement finit l'enfance ». C’est l'époque où Le précepteur peut s'occuper 4e son élève avec fruit.
Qu'on l’habitue à moins pleurer et qu’à propos de La moindre égratignure on lui donne sa première leçon de courage!
Liberté complète, d'ailleurs, pour le jeune drôle de vagabonder dans un pré, sans bourrelets et sans lisières : d’abord, … cela fortifiera sa santé; ensuite, au risque de quelque contu-
sion ou de quelque bosse, il prendra conscience de ses forces
réelles, et il estimera que « le bien-être de la liberté rachète
(4) Confessions, livre IF, c. 12. (2) Voir sur Kénsemple de l'Émile, plus haut, page 314.
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AU _ L'ÉMILE. 21 beaucoup de blessures ». Pendant cette période de l'enfance, il vivra exempt de tout esclavage, c’est-à-dire heureux.
-d.-J. Rousseau, après une longue digression sur le vrai bonheur, revient à son véritable sujet. Ti montre comment il faut, avec habileté, savoir respecter la liberté de celui qu’on élève et, cependant, ne pas lui permettre de désobéir, car sans
cela point de bonne éducation. Qu'il n’ait point l’air d’un chien
battu, mais que, trop gâté, il ne soit pas un despote! «Il y a un excès de rigueur et un excès d'indulgence, tous deux également à éviter. » Sans raisonner avec lui, car la raison est la faculté « qui se développe le plus difficilement et le plus tard »; sans employer « la force et Les menaces » ou bien « la flatterie et les promesses », car on le rend ainsi « dissimulé », « faux » et « menteur » ; sans le conduire par la jalousie, l'orgueil, lavidité, « passions les plus propres à corrompre l'âme », on réussira dans cette tâche difficile par le seul moyen qui soit légitime: l'usage de la liberté bien réglée. Suivons, pour cela, les lois de la nature dont « les premiers mouvements sont toujours droits », étant bien entendu qu'il n’y a point de perversité originelle dans le cœur humain. Ces théories déplairont évidemment aux gens du siècle ; mais c’est là ce que désire Rousseau : « Prenez, dit-il, le contrepied de l'usage, et vous ferez presque toujours bien ! » C'est ce qu’il se propose de démontrer dans la suite du livre où Emile s'en va vivre avec son précepteur dans une maison de campagne ; « loin de la canaille des valets, les derniers des hommes après leurs maîtres; loin des noires mœurs des villes, que le vernis dont on les couvre rend séduisantes et contagieuses pour les enfants ».
- Là, il sera plus facile de lui donner une éducation raisonnable
‘et conforme aux lois de la nature. On le fera, sans discourir
et sans disserter, en préférant à tout le reste les leçons de choses. Avec l’aide du brave jardinier Robert et par une conversation adroitement conduite sous la direction du précepteur, Émile apprendra — et cela sans sortir du jardin — ce que c’est que la propriété ; qu'on ne doit point aller planter des fèves là où un autre avait semé des melons de Malte ; et qu'il faut savoir distinguer le tien et le mien. Mème façon d'agir quand il s’agit des vertus ou des vices que l'enfant est averti ainsi-de pratiquer ou d'éviter. Voilà l’enseignement
_« pratique » recommandé par Jean-Jacques, et cela conduit
naturellement notre professeur de pédagogie à blâmer nombre de choses admises par les autres. Cela nous amène
aussi au passage du deuxième livre qu'il faut spécialement étudier.
Les enfants prodiges. — Ne jugeons point de l'enfance, continue le philosophe, d’après des exceptions qu’on nous objectera. « Comme il y a des hommes qui ne sortent jamais de l'enfance, il y en a d’autres qui, pour ainsidire, n’y passent
point, et sont hommes presque en naissant. » Le grand
malheur, c'est que les parents, vaniteux comme l’ourse de La Fontaine, ne sauraient admettre la moindre infériorité chez leurs enfants. Puisqu'il y a de petits prodiges, naturellement ils en ont chez eux un ou plusieurs, selon les cas.
Pourquoi? parce qu'ils interprètent mal « la vivacité, les
saillies, l’étourderie, la piquante naïveté ; tous signes caractéristiques de l’âge, et qui montrent le mieux qu’un enfant est un enfant ». Oui! un petit camarade d’:mile (s’il n’était per-
. nicieux pour Émile d'avoir des camarades) pourra émettre quelque pensée brillante. par moments ; mais ensuite, hélas! quelle chute! « Un instant vous diriéz : c'est un génie; et
Pinstant d’après, c’est un sot. Vous vous tromperiez toujours: c'est un enfant. C’est un aiglon qui fend ee un instant et retombe l'instant d’après dans son aire. » Aussi Emile ne sera-t-il point tel: on le laissera dév onusl son intelligence, mais on se gardera bien de la surchauffer et surtout de la juger trop hâtivement.
Voilà, malheureusement, le tort de bien des gens : par trop de précipitation, ils portent sur les enfants des jugements téméraires. Certaine stupidité «apparente et trompeuse » vous empêche de reconnaître « une âme forte ». Caton d'Utique n’en est-il pas une preuve, lui qui passait — si nous en croyons Plutarque — pour «un imbécile » dans sa maison, et qui fut, plus tard, un citoyen fort remarquable ? « Respectez donc l’enfance, etne vous pressez point de lajuger, soit en bien, soit en mal. » Laissezagir Ia nature! Laissez l'enfant jouer, flâner, être
- keureux, se chercher lui-même et se trouver tout seul ! En
voulant l'instruire trop tôt, vous risquez de gâter à tout jamais son esprit; et vous êtes dupe « de l’apparente facilité d'apprendre » qu'il possède. Il apprend vite, direz-vous. Mais qu'apprend-il ? Des mots et non desidées!
Les langues vivantes. — Jean-Jacques Rousseau s’ingénie
s{ors à prouver que les enfants « n'ont point de véritable mémoire ». Ils retiennent « des sons, des figures, des sensations,
rarement des idées, plus rarement leurs liaisons », Cela ne veut pas dire qu'ils ne savent point raisonner, mais uniquement sur des choses qui les-mtéressent et qui sont présentes; car ils n’ont de l’avenir nul souci. Malgré cette impuissance de la mémoire enfantine, qu’apprennent nos fameux pédagogues aux _ enfants? « Des mots ! encore des mots, et toujours des mots!»
* Et le philosophe s'indigne qu'on ait la prétention d'enseigner à un enfant au-dessous de quinze ans : le blason, la géographie, la chronologie, les langues, « toutes études si loin de l’homme, et surtout de l'enfant, que c’est merveille si rien de tout cela lui peut être utile une seule fois en sa vie ». Il senf bien, d'ailleurs, qu’il va soulever des protestations presque unanimes, et il s’'empresse de s'expliquer. Selon lui, il es inutile d'apprendre à parler le grec et le latin, des langues mortes (mais qui donc y songe ?); et il est impossible à ux enfant d'apprendre l’anglais, l'italien, l'allemand, l'espagnol, en même temps que sa langue nationale, son jeune esprit étant incapable « de comparer les idées » qui diffèrent selox le génie des différents peuples (mais qui ne sent ici tout de suite le paradoxe ?).
L'histoire. — Après s'être servi pour discréditer l’étude de la géographie des mauvais errements de certains maitres d'école, Jean-Jacques Rousseau déclare qu'il est « ridicule » de vouloir enseigner l’histoire à de jeunes esprits. C’est une étrange erreur que de « se l’imaginer à leur portée, parce qu'elle n’est qu’un recueil de faits ». Ce qui intéresse dans l’histoire, c’est moins les faits que « leurs rapports moraux ». que la philosophie de l’histoire, si l'on aime mieux. Et par une anecdote personnelle — sans oublier, en passant, de faire som éloge à lui-même — Jean-Jacques Rousseau s'efforce d'établir que la plupart des hommes ne comprennent rien à Phistoires à plus forte raison, les enfants. Il conclut donc qu'il faui bannir de l’éducation tout ce qui est « science de mots », toui ce quis’appuie sur la mémoire que ne possède point l'enfant: bornons-nous à profiter de « la souplesse qui le rend propre à recevoir toutes sortes d’impressions » pour graver dans son esprit-toutes les « idées » utiles qu’il peut concevoir, qui se rapportent à son bonheur, et qui l’éclaireront, lorsqu'il sera. orand, sur ses devoirs.
Les fables de La Fontaine. — Pour cela, pas besoin de livres! « Tout ce qui l’environne est le livre dans lequel, sans y songer, il enrichit continuellement sa mémoire, en attendant
que son jugement puisse en profiter ».Jean-Jacques Rousseau s’échauffe ; il veut presser les contradicteurs qu'il prévoit ; et, devinant bien qu’on lui voudra prouver-la nécessité de mettre entre les mains de l’enfance les apologues de La Fontaine, il s'empresse de proscrire notre grand fabuliste. Oh! les œuvres de celui-ci sont « charmantes », et Jean-Jacques Rousseau les lit toujours avec un nouveau plaisir. Mais il ne faut point présenter aux enfants la vérité sous un déguisement agréable : on doit la leur dire toute nue. Pas un enfant ne
comprend les fables du Bonhomme! Et, s’il arrivait que l'un
d’entre eux püt les comprendre, ce serait fâcheux, « car la #rorale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur îee qu'elle le porterait plus au vice qu à la vertu ».
Pour prouver qu'il n'avance point là des « Sade » mais des « vérités », le philosophe s'engage en une copieuse dissertation sur le Corbeau el le Renard. Faites donc connaître à un enfant, dit-il, ce que c’est qu’un corbeau et qu'un renard ! Expliquez-lui l’inversion « sur un arbre perché », ou « bonjour Monsieur du Corbeau », ou «le phénix des hôtes de ces bois » ! Et, s'il vous pose cette question: « Les
renards parlent donc? ils parlent donc la mème langue
que les corbeaux? » quelle réponse pourrez-vous bien lui faire? Quant à la morale, essayez de trouver un enfant qui aura su pénétrer l'intention de l’auteur. Tous les petits ecteurs préfèr renard au corbeau, la fourmi à lecteurs préfèrent le d au corbeau, la fourmi à la cigale, e lion aux animaux dont il triomphe, le loup maigre au chi
le 1 dont ilt he, le 1 g chien gras. € On n’aime point à s’humilier : ils prendront toujours e rôle ; ix ‘amour-propr n choix le beau rôle ; c’est le choix de l’am e, c'est un ch
très naturel. » Or, quelleslecons leur donnent ces apologues:
leçon de basse flatterie, d'inhumanité, d’injustice, d’indépendance un peu trop sauvage. EL cette morale peut être bonne pour des hommes faits, qui ont moins besoin « de la morale en paroles » que de « la morale en actions dans la société 23 : mais elle est mauvaise pour les enfants.
Composons, Monsieur de La Fontaine, conclut J.-J. Rousseau. Je promets, quant à moi, de vous lire avec choix, de vous aimer, de RE
m'instruire dans vos fables: car j'espère ne pas me tromper sur leur objel : mais pour mon élève, permettez que je ne lui en laisse pas
étudier une seule jusqu’à ce que vous m’ayez prouvé qu'il est bon
pour lui d'apprendre des choses dont il ne comprendra pas le quart; que dans celles qu'il pourra comprendre il ne prendra jamais le change, et qu’au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formera pas sur le fripon.
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La lecture. — Jean-Jacques se glorifie, ensuite, d’avoir sup-
primé pour le jeune âge « les instruments de sa plus grande
misère, savoir les livres ». À l’en croire, « la lecture est le fléau de lPenfance ». Notre philosophe « convient » cependant qu'Émile doit savoir lire, « quand la lecture lui est utile ». Il faut l’amener à en sentir le besoin : faute de pouvoir lire une “lettre où on l’invitait à une collation, à une fête, à une promenade,il a manqué une partie de plaisir ! Grâce à cette sage méthode,Félève de Rousseau « saura parfaitement lire ou écrire avant l’âge de dix ans», bien qu’il importe fort peu à son précepteur « qu’il le sache avant quinze ». Ici l’auteur devine toutes les objections que l’on peut adresser à son système, et notamment quec l’inhabitude de penser dans l’enfance en ôte la faculté durant le reste de la vie ». Cette dernière objection ne laisse pas que d’être troublante, en effet. Mais le philosophe passe très dédaigneusement à côté d’elle sans l’examiner. Il préfère célébrer l’excellence de sa doctrine qui rend un enfant « robuste et sain » pour le rendre ensuite « sage et raison-
. nable ». Si on ne la comprend point, on n’est qu'un pédant ; etsur cette déclaration s'achève la première moitié du second livre de l'Émile. Ici s'arrête également notre tâche, et nous ne suivrons point davantage Rousseau dans l'exposé de ses théories.
Étude littéraire : l'intérêt pédagogique de l « Émile ». — Ce qui fait l'intérêt durable de ce livre, c'est qu'il est un traité sur l'éducation et qu'il réagit -contre les méthodes adoptées au xviu° siècle.
En France, Jean-Jacques Rousseau avait eu d'illustres prédécesseurs à cet égard, Dans son Gargantua et son Pantagruel, Dee Rabelais, en nous racontant les années d'études de ses géants, avait exposé tout un système. Il préconisait le savoir encyclopédique; et son écolier serait supérieur à tous les autres, en sciences ou en lettres, pour- les exercices du corps comme pour les travaux de l’esprit. Mais le programme est trop vaste ; et Rabelais, malheureusement, est tombé dans l'utopie. Son excuse est d’avoir écrit à l’âge héroïque de la Renaissance, quand tous étaient absolument passionnés pour la science découverte et l'antiquité reconquise. Après lui, Montaigne, dans lé chapitre des Æssais sur
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UE PERS SEE
PInstitution des enfants, avait préconisé une autre doctrine. Aux régents qui faisaient de leurs écoles « une vraye geaule dé jeunesse captive »,il opposait l'éducation douce et facile. Sous la direction d'un maître choisi, l'enfant, selon lui, devait apprendre tout ce que l’on requiert d’un honnête homme, sans travail excessif, sans fatigue. Point de pénibles lectures ni d'exercices de mémoire | Des voyages fréquents el des causeries fécondes entre précepteurs et élèves, voilà ce qu’il recommandait. L'expérience pratique, alliée à la douceur, telle lui semblaït l'institutrice naturelle de son écolier, dont 11 voulait faire non point « un âne chargé de livres », Mais un homme du monde disert et charmant.
Rousseau fut en matière pédagogique le continuateur de ces grands écrivains. Mais le romancier et le philosophe du xvi° siècle s'étaient contentés.de quelques apereus généraux : lui, il estima que la question méritait d'être
examinée dans un traité important. À son époque le sort
des enfants étaitabsolument digne de pitié. Négligés par |
des parents trop mondains, abandonnés aux soins de do-
mestiquesinintelligents ou vicieux, enfermés tout jeunes dans des collèges où l’on cultivait uniquement leur mémoire, les malheureux s'’étiolaient moralement et physiquement. Le premier service rendu par Jean-Jacques fut d'inscrire en tête de son Émile qu'il n’y avait depuis
longtemps « qu'un cri contre la pratique établie ». De ce
gros livre il devait résulter beaucoup de bien.
Tout d’abord, il tâcha de rendre l'éducation plus humaine et plus naturelle. On ne peut qu'approuver ses critiques contre la négligence barbare des parents. La mère doit s'occuper de son fils; elle doit l’allaiter; elle doit lui épargner la torture du maillot en ne le con-
- fiant point à des mains mercenaires. Et …l est impossible
de ne pas applaudir l’auteur de ses efforts généreux pour
ramener à la pratique des vertus de famille une société
qui les avait trop oubliées.
Lorsque l'enfant peut parler et qu'il arrive « au second
terme de la vie », Rousseau donne d'excellents préceptes. Son éloge de la vie au grand air; son plaidoyer pour les
| L'ÉMILE. 327 exercices physiques « au milieu d’un pré »; l'insistance avec laquelle il demande qu'on laisse jouer le bambin
librement, dût-il se faire quelque bosse, tout cela nous semble aujourd’hui bien raisonnable, mais banal : tout
_- cela était absolument neuf alors ! Nos en droits at
tant des remarques si fines du philosophe sur l'éducation des différents sens et sur la nécessité d'enseigner à Émile quelque métier manuel dont la connaissance pourra lui être utile plus tard. Enfin, nous ne saurions trop féliciter Jean-Jacques d’avoir éloquemment rappelé aux mères et aux maitres leurs obligations envers l’enfance, qu'il faut former aux bonnes mœurs par des lecons et des exemples, mais qu'on doit rendre heureuse et aimer. Ge sont là des pages qui l’honorent, et, si son œuvre est encore si hautement estimée, c’est grâce à elles.
Erreurs, utopies et sophismes dé Jean-Jacques Rousseau dans l « Émile ». — Pourquoi faut-il que ce livre, dicté par une inspiration généreuse, soit gâté, comme tous les ouvrages de Rousseau, par l’esprit de système et par l'utopie ? « Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses, disait-il ; tout dég'énère entre les mains de l’homme. » C'est le sophisme de «notre bonté originelle », et les erreurs de Jean-Jacques en sont issues. De là, dans l'Émile, cette étrange idée de reléguer l'enfant « loin des mœurs noires des villes », c'est-à-dire loin des humains ; de là, cet abus de la liberté que l’on tolère chez lui; de là, cet emploi de la ruse qu’on substitue à l'autorité, cette comédie de toutes les heures, où jardinier, valets, paysans, dûment stylés par le précepteur (nous allions dire « le régisseur »), donnent la réplique au naïf Émile ét aident à diriger ses instincts naturels. Rousseau, qui condamnait le théâtre, se montre ici un merveilleux metteur en scène. Mais il faut n'avoir jamais eu un enfant à former pour, croire à la possibilité d'une pareille méthode.
De même Rousseau — et cela nous étonne d’un obseryateur.si pénétrant — s est imaginé à tort que les dif-
férentes facultés s’éveillaient chez l'enfant à des époques différentes et très éloignées les unes des autres. Il est faux qu'avant l’âge. de douze ans les facultés des sens existent seules chez lui. Il a déjà du sentiment et de la raison. Penser le contraire, c'est méconnaître la complexité de notre nature; et vouloir que l'éducation demeure jusqu’à cette date purement physique est Le fait d’un utopiste et d’un rêveur.
Aussi la seconde période de l'éducation, telle que
Jean-Jacques Rousseau la comprend, telle qu'il commence à nous l’exposer dans la partie du deuxième livre que nous avons analysée plus haut, nous parait-elle avoir été critiquée fort justement.
Pourquoi ne point cultiver la mémoire chez Émile, au.
moment le plus propice ? Elle est très vive pendant l’enfance; car de longues et pénibles études, les tracas de l'existence, les maladies ou l'usure naturelle ne l'ont point encore affaiblie. C'est grâce à elle qu’à cette époque nous amassons des connaissances et des idées qui sont fort précieuses pour l’avenir. La mémoire, n’en déplaise à Rousseau, est une faculté de premier ‘ordre. Si l’on ne veut même pas sortir du domaine de l’utilité, où se cantonne trop notre philosophe dans son Émile, vous figurez-vous un médecin ou un savant qui n'aurait point une mémoire solide? Or, selon le proverbe si vieux, mais si juste, la mémoire s'augmente quand on Pexerce. Laissez-la somnoler jusqu'à la quinzième année, et vous verrez si, plus tard, elle vous rendra les mêmes services. La nature confond ici Jean-Jacques Rousseau.
_ Pourquoi écarter le pauvre Émile des études historiques et de la connaissance des langues étrangères? Évidemment, parce que l’on a, au préalable, frappé d'ostracisme
Ja mémoire. L'histoire, nous déclare Rousseau, n’est.
point seulement «un recueil de faits ». Évidemment! et
beaucoup d’autres avaient promulgué cette vérité avant Jui. Mais il est bon de connaître les faits principaux,
étant jeune, afin de pouvoir, quand on aura l'esprit mûr, expliquer ou apprécier, en s'appuyant sur eux, la gran-
deur et Ja décadence des peuples, les mœurs et les insti-
tutions particulières à chacun, « les rapports moraux » de tout cela. La philosophie de l'histoire viendra un jour ; mais, en attendant et pour y préparer, le récit des événements est utile, la biographie des grands hommes est indispensable ; et voilà choses qui sont à la portée d'un enfant, voilà anecdotes dont il est permis de se servir afin de lui donner certaines lecons tout à la fois pratiques et salutaires. Jean-Jacques Rousseau, dans le même ouvrage, fait quelque part un éloge très mérité de Plutarque et des services éminents qu'il nous a rendus en consignant dans les Vies parallèles mille anecdotes significatives sur les citoyens illustres de la Grèce et de l'Italie. Il nous raconte, ailleurs, en ses Confessions, que n'ayant pas plus de neuf ans, il lisait, avec son père, jusqu'au moment où l’on entendait, le matin, les hirondelles ; et quel auteur le retenait ainsi éveillé pendant des nuits entières? l'historien grec!
Plutarque surtout, nous dit-il, devint ma lecture favorite. Le plaisir que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des romans, et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, à Orondate, Artamène et Juba. De ces intéressantes lectures, des-entretiens qu’elles occasionnaient entre mon père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce caractère indomptable et fier, et impatient de joug et de servitude qui m'a tourmenté toute ma vie dans les situations les moins propres à lui donner l'essor.
Alors, les enfants sont aptes à comprendre l’histoire et à profiter de ses enseignements. À moins que Jean- Jacques ne se range parmi les petits prodiges dont il nous à tracé en ce Second livre de l’'Émile un portrait bien peu flatté. Mais il n’en est rien ; et aucune science n’est plus attrayante que l’histoire pour des enfants (nous le savons tous par expérience) si l'on se borne à leur présenter ce que leur jeune intelligence est capable de concevoir, ce qui se gravera fatalement et pour toujours dans leur esprit, ce qui par l'exemple d'un homme célèbre leur donnera — Rousseau auraît dû y penser -— _ la meilleure des « leçons de choses » au seul point de vue de la morale.
De même, quand il s’agit de la connaissance des langues, l'erreur de J.-J. Rousseau est plus formelle encore et plus grave. Ce n’est point le lieu ici de défendre contre lui la langue grecque et la langue latiñe nécessaires à tout lettré, à tout homme qui veut acquérir du bon goût, à tout Français soucieux de s'exprimer avec correction, avec propriété, avec élégance. Mais que penser de la condamnation absolue prononcée par lui contre les langues vivantes ? De nos jours, on les fait apprendre aux enfants dès le berceau; ils ont, dans nombre de familles, des femmes de chambre ou des institutrices étrangères chargées de leur enseigner la prononciation exacte en conversant avec eux; ils sont soumis, dans les écoles, à des exercices pratiques. Et voilà Rousseau
- quise fâche, parce que l’on ne saurait apprendre aux
enfants que les mots et non les idées! Mais ce qui importe tout d’abord, c’est de connaître les mots. Le reste viendra
plus tard, et très naturellement, quand on possédera .
bien le vocabulaire. Rousseau s’imagine que des voya-
ges, accomplis lorsqu'on est un homme déjà, permettent
de s'initier, en peu de mois, à nombre d’idiomes étran-
gers. Pour un philosophe qui se pique d’avoir bien observé
la nature humaine, quelle singulière illusion ! Combien de temps, au contraire, gaspillera ce voyageur à acquérir
les notions indispensables qu’il était si facile de lui incul-
quer dès le collège ! Comme il se rendra vite compte que, passé un certain âge, on se familiarise péniblement avec une langue étrangère ! Non ! Jean-Jacques, malgré
votre séduisante éloquence, vous ne ferez point que votre
« paradoxe » devienne à nos yeux une « vérité ». Et, contre vous, nous donnerons raison à La Bruyère qui écrivait avec son lumineux bon sens dans le chapitre de Quelques usages :
L'on ne peut guère charger l’enfance de la connaissance de trop de langues, et il me semble que l’on devrait mettre toute son application à l’en instruire : elles sont utiles à toutes les conditions des hommes, et elles leur ouvrent également l'entrée à une profonde ou à une facile et agréable éruditiôn. Si l’on remet cette étude si pénible à un âge un peu plus avancé et qu'on appelle la jeunesse,
ou l'on n’a pas la force de l’embrasser par choix, ou l'on n’a pes celle d’y persévérer; et si l’on y persévère, c’est consumer à recherche des langues le même temps qui est consacré à l’usage qu'on en doit faire; c’est borner à la science des mots un âge qui . veut déjà aller plus loin et qui demande des choses; c’est au moins avoir perdu les premières et les plus belles années de sa vie. Un si grand fonds ne se peut bien faire que lorsque tout s’imprime dans l'âme naturellement et profondément; que la mémoire est neuve, prompte et fidèle; que l'esprit et le cœur sont encore vides de passions, de soins et de désirs, et que l'on est déterminé à &s longs travaux par ceux de qui l'on dépend.
Pourquoi enfin, chez notre théoricien de l’éducation. ce dédain superbede tous les livres, dédain aussi barbare d’ailleurs que difficile à justifier par de bonnes raisons? J.-J. Rousseau — ne l’oublions jamais — est le sophiste qui écrivit le Discours sur les Sciences et les Arts, qui a
l'horreur de la société polie, qui juge mauvais et corru- _ pteurs les produits d’une civilisation raffinée. Logique en son erreur, il permet seulement à son élève de feuilleter « le livre de la nature ». Mais quoi de moins conforme aux lois de la vraie nature que d'écarter superbement l'expérience de nos ancêtres, consignée par eux dans les livres, quand il s’agit d'instruire et de former les générations nouvelles! Tant d'efforts, de recherches, de découvertes morales ou scientifiques sont de la sorte perdues pour l'enfant. Comment progresser alors, si tout jeune homme doit retrouver par lui-même ce que les autres pensèrent ou inventèrent avant lui? tandis qu'au contraire, en suivant la route qu'ils frayèrent avec bien de la peine, il irait de l’avant à son tour, résolument, pour le plus grand bonheur de l'humanité. Ne serait-ce donc rien aussi que de trouver dans les beaux ouvrages de hautes et nobles pensées ? Elles se gravent profondément dans la mémoire et dans le cœur des enfants, semences fécondes pour l'avenir. Non! Jean- Jacques ne nous persuadera point que la lecture soit « le fléau de l'enfance » : loin de considérer les livres comme « les instruments de leur plus grande misère », les adolescents se réjouissent de lire, tout comme le fai-
sait autrefois J.-J. Rousseau lui-même (1); et, sans parler d’autres ouvrages plus modernes et plus frivoles, ils s’empresseraient eux-mêmes de citer au rigoureux philosophe Don Quichotte, Robison Crusoé, Paul et Virginie, les Contes de Perrault, les Fables de La Fontaine, livres dont ils ne comprennent point évidemment toutes
les sortes d'intérêts ou de beautés, mais qu'ils dévorent
ouvertement et dévoreraient avec plus de passion, en cachette, si ce croquemitaine de Rousseau avait la cruauté de vouloir les en priver.
Les Fables de La Fontaine ! [ci notre pédagogue se lamente et s’indigne. Oh! soyons justes à son égard. Ces apologues, il les déclare « naïfs » et « charmants » ; il les admire et les « aime » ; il en goûte la rare et délicieuse poésie ; et la morale est loin de lui en paraitre absolument fausse. Mieux inspiré que ne le sera plus tard Lamartine, il s'incline devant ces purs chefs-d'œuvre. Mais, à ses veux, bien coupables sont les maitres qui les font lire et apprendre aux enfants!
Pourquoi? D'abord, parce que « l'enfant n'entend pas les fables qu’on lui fait apprendre ». Certes, si un instituteur s’avisait de mettre des bambins aux prises avec d'Astroloque, les Deux Rats, le Renard et l'œuf, le Paysan du Danube, un Animal dans la lune, la Mort et Le Mourant, le reproche du philosophe serait justifié. Mais on a bien soin de choisir pour eux les apologues que leur intelligence, déjà très vive, n’a point de peine à «entendre »: le Corbeau et le Renard, l'Alouette etses petits, le Renard et la Cigogne, le Lièvre et la Tortue, le Renard et le Bouc, le Coche et la Mouche, maints autres encore. Vraiment, Jean-Jacques a une fâcheuse tendance à croire que tous les éducateurs de l'enfance, sauf le précepteur d'Émile c’est-à-dire lui-même, sont des incapables et des sots. TI a le tort aussi de considérer tous les enfants, sauf Émile, comme des êtres éminem-
(1) Entre sept et dix ans, il lut le Discours sur l'histoire universelle, les Hommes itlustres de Plutarque, les Métamorphoses d'Ovide, les Caractères de La Bruyére, l'Histoire de Venise de Nani, les Dialogues des morts de Fontenelle et son livre des Mondes! ;
ment bornés. Quel enfant ne comprendra vite — s'il ne lesait déjà — ce qu'est un corbeau et unrenard?Le maître, . d’ailleurs, peutl'initier à ces graves mystères, aisément : -_ les corbeaux ne sont point rares, même dans les villes, et à défaut de quelque renard empaillé, une belle image suffira. Quel enfant sera assez naïf pour demander si le fromage était « un fromage de Suisse, de Brie ou de Hollande »? C'était un bon fromage : il n'ira pas chercher plus loin. Enfin, quel enfant s'étonnera que les renards, les corbeaux, les boucs, les cigognes aient un « langage »? Chezles hommes jeunes, comme chez les peuples à leurs débuts, l'imagination prédomine; et pendant l'enfance du genre humain ce fut le temps « où les bêtes parlaient ». Pour le fond de l'historiette, donc, rien à craindre. Mais Rousseau affirme que les enfants ne saisissent _ point les beautés poétiques, les tournures ingénieuses, les détails exquis d’où résulte le charme des fables de La Fontaine. Eh bien, soit! [ls ne comprendront pas l'harmonie de ce vers « admirable » : Z{ ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. Beaucoup d'hommes non plus ne Ja comprendront jamais. Tous, en revanche, comprendront l’idée; et c'est l'essentiel. D'ailleurs, Nisard, observateur plus modeste et plus perspicace cependant que J.-J. Rousseau, a bien noté que, suivant l'âge, on goûte un plaisir différent dans la lecture des Fables, et qu'on en retire également, aux diverses épo- _ ques de la vie, un profit, pas toujours semblable, mais
bien certain et bien réel toujours. Un professeur intelli-
gent laissera de côté toutes les finesses de versification et de style; ilse bornera à expliquer d’une facon familière « le phénix », « les hôtes de ces bois » et autres choses nécessaires à l'intelligence de l'aventure; et croyezbien qu'ainsi comprise l' étude deteloutel apologue sera fort utile à l’enfant.
Sur Ja question de la morale des Fables, Rousseau est moins paradoxal. Nous avons dit plus haut tout le bien que nous pensions de la morale du Bonhomme; mais c'est une morale d'expérience ; et, sans un guide habile, elle risquerait de n'être point interprétée convenable-
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ment par de jeunes esprits. Quoiqu'’en dise le citoyen, de Genève, nous naissons avec de très mauvais instincts et ces instincts nous pousseraient facilement à être le renard qui dupe, la fourmi sans cœur, le lion puissant et cruel. Tout l'effort de l'éducation doit tendre, non seulement à nous orner l'esprit, mais à corriger notre nature perverse. Les fables peuvent être ici, pour le maître, de précieux auxiliaires. Il fera voir que la fourmi, par exemple, n'est pas le personnage sympathique au poète :
mais qu'on aurait tort de ne song'er qu’à jouer aux billes
ou à faire l'école buissonnière au lieu de travailler sérieu-
sement ; car on s'expose à manquer de tout, un jour, et à subir les railleries cruelles de gens égoïstes comme la fourmi. Un: instituteur, un professeur, un maître digne de ce nom, saura préparer de la sorte son élève aux
pièges et aux misères de l'existence. Il lui enseignera |
qu'il serait mal d’être le renard ou le loup, mais qu'il faut tout faire pour éviter la confusion du corbeau ou le malheur de l’agnelet. Ce seront là « des lecons de choses » ; et, peut-être bien, cet enfant élevé à l’école de La Fontaine sera-t-il meilleur pour ses semblabies, tout en sachant éviter leurs perfidies, que votre pâle Émile plein d’utopies et d'illusions !
Nous avons insisté sur la question des Fables, parce que là se trahit vraiment, comme à propos de l'histoire et des langues, la fausseté de cette doctrine. Rousseau a trop méconnu la nécessité de l’enseignement « livresque » et moral dès les premières années. Il à voulu « rentrer dans la nature » et l'esprit de système l'en a fait sortir.
C'est le vice radical de ce livre si éloquent d’ailleurs,
et si magnifique, en ce siècle de scepticisme, par l'affir-
mation de tant de devoirs foulés aux pieds. On y est toujours en dehors des conditions de la réalité. Jean-Jacques a choisi ce fameux disciple orphelin et riche. Il ne commence à développer son esprit qu'à l’âge où les enfants de nos écoles primaires quittent leur maître pour travailler aux champs et entrer à l'atelier. Il le dote d’un pré-
cepteur qui est le résumé de toutes les vertus. Il suppose
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autour de Jui une vraie conspiration des domestiques et des étrangers pour ne déranger en rien les combinaisons
_adroïtes de cet éducateur modèle. C’est un idéal qu’on
nous propose, a-t-on dit. Soit! mais il est irréalisable: et alors quel intérêt toutes ces théories peuvent-elles offrir dans une science aussi pratique que celle-ci? En voyant tant d’invraisemblances et de sophismes, on se souvient que Rousseau fut un enfant vagabond et sans famille, qui se révéla précepteur inhabile chez M. de Mably; qu'il ne rougit point d'être un père dénaturé abandonnant ses malheureux fils à la porte des hôpitaux. Et l’on s'étonne moins’ des erreurs qui diminuent la valeur pédagogique de l'Émile. Trop souvent, suivant l'expression piquante de M#° de Créqui, c’est « un roman sur l'éducation ».
L'influence. — Malgré les tristes souvenirs que nous venons d'évoquer, l'Émile fut très admiré, et ce livre, condamné par le Parlement, excita un engouement extrème. À l’appel de leur auteur favori, lés grandes dames se souvinrent qu'elles étaient mères et s’occupèrent de leurs enfants, après les avoir allaités. Il y eut, à cet égard, toute une révolution dans les mœurs; et, du fond desonexil, Rousseau puts’enorgueillir de son œuvre.
La Révolution fut plus enthousiaste encore pour les théories du citoyen de Genève. « Vous avez fait des lois, s’écriait Marie-Joseph Chénier ; faites des mœurs... Vous. pouvez appliquer à l'instruction publique et à la nation entière la marche que Jean-Jacques Rousseau a suivie pour Émile (1). » Saint-Just et Le Pelletier Saint-Fargeau tracent, dans leurs rapports, un plan d'éducation géné-
_rale, où ils s’inspirent des idées de Jean-Jacques, mais en
les poussant à l'extrême. Un régime spartiate, beaucoup d'exercices physiques, la pratique d’un métier manuel, voilà ce que réservaient aux enfants les réformaleurs de la Convention. Inutile d'ajouter qu'ils les enlevaient à leur famille, dès l’âge de cinq ans, et qu'ils leur permet-
. taient seulement un petit nombre de livres bien choisis,
(1) Séance du 15 brumaire an III.
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afin de les soustraire à l'influence de la société corrup-: trice (1). Ne reconnait-on point dans tout cela l' influence même de Rousseau?
Indépendamment des hommes ST quelques spécialistes comme Basedow, Frœbel, Pestalozzi, étudièrent minutieusement l’'Émile et en développèrent ou en appliquèrent certains principes. De nos jours, les éducateurs auraient tort de négliger un ouvrage aussi important; mais il sera bon de le consulter seulement après s'être bien mis en garde contre les exagérations de Jean- Jacques et l'esprit d’utopie qui l’égarait, *
SUJETS DE DEVOIRS
4. Un ennemi de Rousseau lui écrit et relève toutes les utopies contenues dans le livre de l’Émile, non sans railler l’'éducateur qui a mis ses propres enfants aux Enfants trouvés.
2. Lorsque Rousseau fut poursuivi par le Parlement à cause de son Émile, il voulait se présenter et plaider sa cause. Le prince de Conti lui écrivit une lettre où il le suppliait de s’éloigner au plus - vite. Vous ferez la lettre du prince de Conti.
3. Neuf jours après le verdict du Parlement de Paris, le Conseil. de Genève condamna, lui aussi, l'Émile à être brûlé comme « téméraire » et « impie ». Vous raconterez la séance et vous ferez, après le discours d'un conseiller qui attaque le livre, le discours du pasteur Moultou qui le défendit.
4. Expliquez et appréciez ce jugement de Mme de Créqui sur l'Éimile : « J'ai lu votre roman de l'éducation : je l'appelle ainsi. parce qu'il me paraît impossible de réaliser votre méthode, mais il y a beaucoup à apprendre, à méditer, à profiter. »
5. J.-J. Rousseau souhaite, dans le second livre de l’'Émile, que l'éducation soit « négative » jusqu'à douze ans. Qu’en pensez-vous ?
6. Les idées de J. 2. Rousseau dans le second livre de l'Émile : vous distinguerez les idées justes des utopies.
7. Relevez, dans le second livre de l'Émile, les préceptes dont un éducateur moderne pourrait faire son profit.
8. Rousseau dit, au second livre de l'Émile, que la nature « fait. tout pour le mieux » et qu'il ne faut point contrarier chez les enfants « les premiers mouvements de la nature qui sont toujours droits ». Expliquez et discutez cette opinion.
9, Expliquez ce mot de J.-J. Rousseau : « Tout est bien sortant des mains de l’auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme. » Qu'en pensez-vous?
(1) Voir à ce sujet Taine, Les Ori igines de la France contemporaine : la Révo- : lution, livre 11, ch. I, $ 8.
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10. Vous comparerez ce que dit La Bruyère, dans le chapitre De quelques usages, sur l'étude des langues vivantes avec la théorie de J.-J. Rousseau au second livre de l’Émile. Vous choisirez entre les deux doctrines et vous direz les raisons de votre choix. |
11. Pour répondre àux objections de J.-J. Rousseau, prenez une fable de La Fontaine et faites le commentaire de cette fable comme si vous vous adressiez à des enfants.
12. Troublé par les théories de J.-J. Rousseau, un jeune instituteur songeait à retirer toute espèce de livres des mains de ses élèves. Un ami, auquel il s’est ouvert de ce projet, Jui répond pour lui montrer le danger de cette méthode.
- 13. Montrez que l'étude de la géographie est nécessaire, malgré les dires de J.-J Rousseau. Expliquez comment il est possible de l'enseigner de façon facile et utile aux enfants.
14. Voltaire vient de lire l'Émile de J.-J. Rousseau avec lequel il est déjà brouillé. L'auteur du Siècle de Louis XIV écrit à d’Alembert pour relever tout ce que le BRÉOSSERE a dit, au second livre, sur l’histoire.
_ 45.J.-J. Rousseau a dit, au second livre de l’Émile : « Je suis presque sûr qu’'Émile saura parfaitement lire et écrire avant l’âge de dix ans, précisément parce qu'il m'importe fort peu qu’il le sache avant quinze. » Qu’en pensez-vous ?
16. En 1776, le jeune Florian, grand admirateur de La Fontaine, écrit à J.-J. Rousseau pour discuter son jugement sur le fabuliste,
17. Après la mort de J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, qui fut le fidèle ami des dernières années, écrit à un autre admirateur du philosophe défunt.
Chateaubriand : sa vie ; l'homme. — René. — Le Génie du Chris-
lianisme. — Les Martyrs. — L'écrivain; son influence. Chateaubriand : sa vie; l’homme. — François-
René de Chateaubriand est né à Saint-Malo le 4 septembre 1768. Les dispositions de la race, les émotions : d’une jeunesse passée au milieu de la rude nature de la Bretagne, enfin l'influence attristée d'une sœur, ce sont autant de traits qui concourent à composer l’âme de l'écrivain. À vingt ans, après avoir fait des études très . ‘irrégulières et incomplètes, il vint à Paris, entra en relations avec les écrivains du temps et commenca à s’essayer dans les lettres. En 1791, il fait en Amérique un voyage qui profitera beaucoup à son imagination. A la nouvelle de la mort de Louis XVI, il revient en Europe, prend du service dans les rangs des émigrés, est blessé lors de l'expédition de Thionville. Il passe alors en Angleterre, où il va publier en 1797 son Essai sur les révolutions, livre curieux parce qu'il se rapporte : à un temps où Chateaubriand n'était pas encore en possession des idées auxquelles son nom restera attaché : la double foi chrétienne et royaliste. C’est après la mortde sa mère et de sa sœur qu'il revint aux sentiments religieux. De retour en France en 1800, il publia cette année même Afala, épisode détaché du .
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Génie du christianisme, qui parut en 1802; Aené, en 4805 ; {es Martyrs, en 1809; l’/finéraire de Paris à Jérusalem, en 1811. Jusqu'alors les rapports de Chateaubriand avec Napoléon avaient élé tout au moins pacifiques : le discours composé par Chateaubriand pour sa réception à l’Académie anndiée et qui contenait des critiques à l'adresse du gouvernement impérial fut le signal d'une rupture. A partir de l’époque de la Restauration, la vie de Chateaubriand appartient à l'histoire politique et parlementaire. Après 1830, resté fidèle à la monarchie légitime, il est tenu à l'écart et compose dans la retraite ses Mémoires d'outre-tombe. Il est mort le 4 juillet 1848.
Le trait dominant du caractère de Chateaubriand est * la tristesse, une tristesse incurable qui fait qu’en dépit de toutes les satisfactions d’une vie heureuse Chateaubriand résume son existence en ces mots : « J’ai bâillé _ ma vie. » Les raisons de cette tristesse sont d’abord dans une sensibilité très vive, dans les besoins d’un tempérament très violent et capricieux, mais encore et surtout dans un orgueilinsatiable, à qui ne suffirent pas les adulations qui lui furent prodiguées, et dans un égoïsme que tout contribua a entretenir. Ce sont justement les traits que Chateaubriand a réunis pour composer la figure de son héros : René.
« René ». — Le roman de René est moins la peinture d'un caractère que l'étude d’une disposition de l'esprit : la mélancolie. Cette mélancolie a pour signe distinctif d'être sans cause. René désespère de la vie avant de lui avoir rien demandé et d’en avoir éprouvé aucune déception : c'est un lutteur vaincu avant la lutte.
- À æ Combien vous aurez pitié de moi! dit-il. Que mes éternelles inquiétudes vous paraîtront misérables ! Vous qui avez épuisé tous les chagrins de la vie, que penserez-vous d’un jeune homme sans force et sans vertu qui trouve en lui-même son tourment et ne peut guère se plaindre que des maux qu'il se fait à lui-même?
Ce n'est pas des accidents extérieurs de la vie qu'est venue cette mélancolie, elle s'élève du fond de l'âme.
On m'accuse d’avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir
longtemps de la même chimère, d’être la proie d’une imagination —
qui se hâte d'arriver au fond de ses plaisirs, comme si elle était accablée de leur durée; on m’accuse de passer toujours le but que je puis atteindre ; hélas! je cherche un bien inconnu dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n’a pour moi aucune valeur ?
René a eu une enfance sans jeunesse, il a voyagé et n’a rien appris, il s'est mêlé à la société et n'en a emporté que le dégoût; fatigué de lui-même, il a songé à se tuer. Seule une Érande douleur, par la révolution
qu’elle produit en lui, contribue à le sauver, sans espoir -
pourtant de le guérir.
René est d’abord l’histoire d’un homme, de Chateau--
briand lui-même : mais c’est en même temps l'histoire d'une époque; et l'écrivain n’a fait que traduire avec le privilège du génie des sentiments qui étaient alors dans toutes les âmes. Ces aspirations inassouvies, ces tristesses sans cause, ce malaise des esprits, c'est ce dont souffrait toute la société vers 1800, au lendemain d’évé-
nements qui avaient bouleversé l’ordre des choses
établies et remis tout en question. C’est ce qu'on
appelle : le mal du siècle. Ce mal existe à l'étranger.
Gæthe dans son Werther, lord Byron dans toute son
œuvre, mais surtout dans le Childe Harold, expriment
des angoisses analogues. En France, Chateaubriand avait eu des prédécesseurs : Jean-Jacques Rousseau, dans les Réveries d’un promeneur solitaire: Sénancourt, dans ses Réveries. Il a fait école. À sa suite, la mélancolie devint une mode et une attitude dans la société aussi bien que dans les lettres. L’Adolphe de Benjamin Constant, modèle d'une pénétrante analyse, est le meilleur de ces romans sans nombre sortis de limitation de René.
Le « Génie du christianisme ». — C'est dans le
Génie du christianisme qu'il faut aller chercher les
théories littéraires par lesquelles Chateaubriand est devenu chef d'école. Dans la préface écrite pour l'édition de 1828, l’auteur rappelle les circonstances dans les-
| ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE. 34 quelles parut cet ouvrage qui devait avoir une si grande influence :
Ce fut, pour ainsi dire, au milieu des débris de nos temples que je publiai le Génie du christianisme, pour rappeler dans ces temples les pompes du culte et les serviteurs des autels. On avait alors,
après les événements de la Révolution, un besoin de foi, une
avidité de consolations religieuses qui venaient de la privation mème de ces consolations depuis de longues années.
Chateaubriand va montrer l'excellence du christianisme, en le considérant non seulement dans ses dogmes et sa morale, mais dans son influence sur les lettres et les arts. Il va montrer que le christianisme « favorise le géuie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain et des moules parfaits à l'artiste ».
L'ouvrage comprend quatre parties. C'est dans la seconde et la troisième qu'est exposée la poétique du christianisme. Chateaubriand va comparer les ressources qu'offrent à l'écrivain les religions chrétienne et paienne, et il montre que l'écrivain moderne dispose de plus de ressources pour l’analyse morale et trouve dans l'âme faconnée par le christianisme toute sorte de sentiments nouveaux. Il le prouve en étudiant les caractères de l'époux, de l'épouse, du père, de la mère, du fils, de la fille, du prêtre, du guerrier chez les anciens et les modernes. La chevalerie, née du christianisme, le merveilleux chrétien pourraient servir de thème aux déve-
loppements du poème épique. Examinant ensuite les
rapports du christianisme et des beaux-arts, Chateaubriand témoigne le premier de son admiration pour l’art gothique et pour les monuments du moyen âge.
. On aura beau bâtir des temples grecs, bien élégants, bien éclairés, pour rassembler le bon peuple de saint Louis...; il regrettera toujours ces Notre-Dame de Reims et de Paris, ces basiliques moussues, toutes FALRRUReS des générations des décédés, et des âmes de ses pères, :
Chateaubriand s'occupe ensuite de l’histoire et de l’'éloquence. Il termine en mettant en relief le côté poétique des cérémonies du culte.
Quelle était la valeur de cet ouvrage ? On s’est sou-. vent raillé du christianisme de Chateaubriand ; on lui a reproché d'être superficiel, de s’en tenir aux détails extérieurs et pittoresques, de n'’aller pas jusqu’à l'âme, et peut-être, eneffet, est-ce un sentiment médiocrement religieux qui inspire à l'écrivain un système où le christianisme ne devient qu'une machine poétique. Mais le livre de Chateaubriand était moins important par la poétique qu'il indiquait que par celle qu'il proscrivait. C'était un véritable manifeste, où l’auteur proclamait la nécessité de rompre avec les anciennes traditions et d'inaugurer pour lt une voie nouvelle. C'est par là que le Génie du christianisme est une date considérable dans l’histoire des lettres modernes.
« Les Martyrs ». — Chateaubriand a essayé d’appliquer lui-même ses idées et de composer un poème à l'appui de sa poétique. De là les Martyrs, poème épique en prose. En effet, ce que l'écrivain va s efforcer de faire ressortir, c’est la supériorité du merveilleux chrétien sur la mythologie païenne : afin d’y arriver, il choisit, pour l’époque de son poème, le temps des persésécutions, le 1v° siècle des Gaules, où vont se trouver
tout naturellement opposés les deux cultes rivaux. Par
malheur, ce n'était là qu'un artifice d'où résulte une méprise générale : c’est le paganisme d'Homère que Chateaubriand décrit, et ce paganisme a bien peu de rapports avec celui qu’eurent à combattre les premiers chrétiens. C’est le christianisme postérieur au concile de Trente qu’il met en regard, et ce christianisme n'est pas non plus celui des chrétiens de la primitive Église.
Ce qui est plus grave, c’est que, pour mettre en scène le christianisme, Chateaubriand se sert de fictions empruntées aux poètes païens et fait agir les anges comme les dieux, et Dieu comme Jupiter. le poème vaut par l'étude de certains caractères : Eudore, Cymodocée, Velléda ; par les épisodes et par les peintures historiques telles que celles des Frances au sixième chant. Mais, dans l’ensemble, Chateaubriand avait échoué,.
Son ouvrage nous choque par tout ce qu'il contient de convenu et de faux : c’est une épopée faite dans un dessein de démonstration, et où tout ce que l'écrivain a pu mettre, c'est la poésie des détails et l'éclat des descriptions,
L'écrivain; son influence. — Chateaubriand est un grand écrivain et il a fait faire des progrès à la langue. C’est lui qui a fait rentrer l'imagination et la couleur dans la prose. De plus, sa période est sonore et bien rythmée. Il est malheureux seulement qu'il manque souvent de goût et qu’on sente toujours chez lui l'effort.
Chateaubriand a eu sur la littérature de la première partie du xix° siècle une influence prépondérante et féconde. C’est lui qui a montré la nécessité de rompre avec la tradition classique. En montrant l'intérêt d'une étude du moyen âge, il a servi à l’histoire autant qu'à la poésie. En étalant dans son René ses souffrances per- -sonnelles, il a servià développer ce sentiment du « moi » dont procède le lyrisme moderne. Il a enfin donné les modèles d’une prose colorée et rythmée, propre à reproduire les aspects les plus brillants de la nature et
. à exprimer les plus intimes émotions du cœur.
CHAPITRE IT
LES MARTYRS (Extraits.)
ÉTUDE LITTÉRAIRE ET ANALYSE
Historique. — Analyse des Martyrs. — Étude littéraire : le poème épique et le merveilleux. — L'intérêt humain et la valeur historique des Martyrs.
Historique (1). — Dans le Génie du christianisme, Chateaubriand avait fortement réagi contre les doctrines des philosophes du xvi* siècle. Mais, parmi les critiques qu'ils adressaient au christianisme, il en est une qui le touchait plus vivement et qu'il avait combatiue avec . passion. Les hommes de l'Encyclopédie reprochaïent à cette religion d’être sombre, triste et sévère. Ils lui opposaient le paganisme avec ses dieux aimables, ses fêtes souriantes et ses légendes si propres au développement des beaux-arts. Ils accusaient le catholicisme d’avoir glacé l'imagination moderne. Chateaubriand repoussa cette opinion comme un blasphème et :ïl s’efforca d’en prouver la fausseté, aussi bien par la peinture des cérémonies du culte que par l'étude des grands orateurs et des grands poètes chrétiens.
Bientôt il entreprit même de soutenir par un exemple
(4) Consulter sur Chateaubriand et sur les Martyrs : De Lescure : Chateaubriand (Hachette) ; Bardoux : Chateaubriand (Lecène et Oudin); Faguet : Le XIX° siècle ; Brunetière : Evolution de la poésie lyrique au XIXe siècle, etc. Les Extraits indiqués par le programme sont ceux de M. Pellissier (Delagrave). Signalons les Morceaux choisis de M. Jacquinet (Belin) et les Pages choisies de M. Rocheblave CP
la thèse qu’il avait dogmatiquement défendue. « J'ai avancé, dit-il dans la préface des Martyrs, que la religion chrétienne me paraissait plus favorable que le paganisme au développement des caractères et au jeu des
passions dans l'épopée. J’ai dit encore que le merveil-
leux de cette religion pouvait peut-être lutter contre le merveilleux emprunté de la mythologie. Ce sont ces opinions, plus ou moins combattues, que je cherche à appuyer. » L'ouvrage qu'il écrivit à cet effet fut le poème en prose des Martyrs.
Il y travailla très longtemps. L'action se passant au troisième siècle de notre ère et mettant aux prises le christianisme jeune avec le paganisme qui expirait, Chateaubriand ne voulut point commencer son livre avant d’être documenté sérieusement. Il entreprit de
_ longues et fatigantes lectures. Il consulta tous les
auteurs de l'antiquité grecque et latine, depuis Homère jusqu'à Ammien Marcellin. Il s'interdit le moindre détail pittoresque qu'il ne pourrait point légitimer par une citation de quelque érudit et de quelque poète. Et, lorsqu'on relève les noms ou les titres qui fourmillent dans la préface et dans les notes, on se demande avee stupeur comment un artiste s'imposa pour une œuvre
d'imagination ce travail de bénédictin (1).
Il fit plus que de lire ; il désira voir les contrées où il avait dessein de promener ses héros ; il alla visiter les sites qu'il devait peindre : « J’ai commencé mes courses aux ruines de Sparte, dit-il, et je ne les ai finies qu’aux débris de Carthage, en passant par Argos, Corinthe,
(1) Live, par exemple, ce passage de la préface : « Quant aux curiosités géographiques touchant les Gaules, la Grèce, la Syrie, l'Ég gypte, elles sont tirées de J. César, de Diodore de Sicile, de Pline, de Strabon, de Paisanias, de l’anonyme de Ravenne, de Pomponius Méla, de la collection des panégyristes, de Libanius, dans son discours
- à Constantin et dans son livre intitulé Basilicus, de Sidoine Appollinaire, enfin de
mes propres ouvrages. Pour les mœurs des Francs, des Gaulois et des autres barbares, j'ai lu avec attention, outre les auteurs déjà cités, la Chronique d'Idace, Priscus, Panitès (Fragments sur les ambassades), Julien (première Oraison et le livre des Césars), Agathias et Procope sur les armes des Francs, Grégoire de Tours et les Chroniques, Salvien, Orose, le vénérable Bède, Isidore de Séville, Saxo Grammaticus, l'Edda, l'Introduction à l'Histoire de Charles-Quint, les Remarques de Blair sur Ossian, Peloutier, Histoire des Celtes, divers articles de du Gange, Joinville et Froissard.… »
Athènes, Constantinople et Memphis. Aïnsi, en lisant les descriptions qui se trouvent dans les Martyrs, le lecteur peut être assuré que ce sont des portraits æessemblants et non des descriptions vagues et ambilieuses. » Scrupule extraordinaire et qui est bien un présage des goûts nouveaux ! Au xvu* siècle, Fénelon, dans son T'élémaque, nous décrivait les paysages grecs et orientaux d’après l'Odyssée ou l'Énéide. Au xix‘siècle, Chateaubriand tient à voir ce qu'il veut peindre, et, précurseur de nos romanciers actuels, il entend mélanger à la fiction la réalité minutieusement observée. |
Commencé à Rome en 1802, continué à la Vallée-aux- Loups, dans une modeste maison au milieu des bois et : des collines, le poème en prose fut publié pendant le printemps de 1809. Il n'obtint pas immédiatement le succès espéré par. Chateaubriand et, ajoutons-le, le succès mérité. On affecta de railler «ce pastiche » et on s’indigna de voir rapprocher « les vérités du christianisme et les fables de la mythologie ». Le critique Hoffmann, dans le Journal de l’Empire, attaqua violemment l'œuvre et l’auteur, afin de satisfaire Napoléon que combattait alors Chateaubriand. La justice devait venir plus tard pour cette épopée inégale, mais pleine de rares beautés. Et Sainte-Beuve l’a fort bien jugée quand il a dit: « Dans les Martyrs, Chateaubriand a livré la plus grande bataille que le talent puisselivrer, la bataille épique, — je dis la plus grande, et ce serait strictement vrai, si le poème était en vers, — du moins une très grande : il suffit à sa gloire de dire qu'il ne l’a point perdue. »
Analyse des « Martyrs ».— L'action s'engage vers la - fin du n° siècle, au moment où Dioclétien va tâcher d’entraver par des persécutions les progrès du christianisme. C’est la lutte suprême de l'Esprit du bien contre l'Esprit du mal. Satan, après avoir écouté les discours de ses meilleurs auxiliaires, le démon de la fausse sagesse, le défon de l'homicide et le démon de la volupté, veut étouffer la religion naissante en réveillant « la superstition dans le cœur de Dioclétien et l'ambition dans l’âme de Galérius ». Mais les .
fidèles triompheront et ils devront cette victoire à deux
victimes choisies par Dieu : Eudore, fils de Lasthénès, et - Cymodocée, fille de l’homéride Démodocus.
Les deux jeunes gens s'étaient rencontrés dans les bois,
un soir de fête, et le chrétien Eudore avait reconduit jusqu’à . la demeure paternelle la gracieuse descendante d'Homère. - Démodocus vient chez Lasthénès avec son enfant pour
remercier le protecteur de Cymodocée ; des relations très
amicales s’établissent entre les deux familles ét, comme Eudore a longtemps erré à travers le monde, le grand-prêtre
Jui demande le récit de ses aventures.
Après avoir dit l’histoire de ses ancêtres, parmi lesquels il compte Philopæmen, Le héros trace le tableau des désordres de sa jeunesse : à Naples tout d'abord, où il s’'abandonne aux
plaisirs en compagnie de Jérôme et d’Augustin ; à Rome,
ensuite, où il est excommunié par Marcellin, le chef de
; YÉglise universelle, Puis il raconte une expédition dans ._ laquelle il faillit perdre la vie sur les bords du Rhin, en _ combattant les Francs qui menaçaient les frontières de
l'Empire. L'épisode comptant parmi les plus intéressants
… du livre, il convient de s’y arrêter quelque peu au cours
de cette analyse (+ Eudore trace, en commençant, le portrait des ennemis
- contre lesquels il marcha sous les enseignes de Constance
Chlore. Ce sont « les plus féroces des Barbares »; ils ont toujours le fer en main et regardent la paix « comme une
* - servitude »; audacieux et amis des aventures, « ils se rient és des tempêtes », is font leurs délices « des vents, de la neige
et des frimas ». Comme cette nation désolait la région des Bataves, Constance se dirigea vers eux pour faire cesser leurs déprédations.
Eudore avoue que cette vie des camps, si nouvelle pour lui, ne lui parut point désagréable au sortir des plaisirs malsains de Rome; mais il ne cache pas que, sous le froid climat de la Germanie, il regrettait la terre natale, « les paysages éclatants de la Grèce, la haute et riche bordure de leurs
horizons, le parfum des orangers, la beauté des fleurs et l’azur
velouté d’un ciel où se joue une lumière dorée ». Déjà sa nostalgie était si violente qu'il songeait à à abandonner les aigles romaines; mais, au moment où il allait peut-être déserter, on rencontra les Francs et on engagea la bataille.
(1) C'est à ce livre VI que sont empruntés les deux tiers des extraits que M. Pellis-
- sier donne des Martyrs.
ne,
De CHATEAUBRIAND.
C’est alors, suivant la coutume des poètes épiques, une
description et un dénombrement des armées en présence.
Voici, d’un côté, les Romains : au centre, deux légions :
la Légion de fer et la Foudroyante; à l'aile gauche, le -
« rideau mobile » de la cavalerie des alliés où l’on remarque des Espagnols, des Germains, des Numides; à l'aile droite, « la troupe superbe des chevaliers romains » ; sur le front,
les archers crétois et les auxiliaires de la Gaule; derrière,
« arrêtée comme un nuage menaçant sur le penchant d'une colline », une légion chrétienne qui forme « le corps de
réserve et la garde de César ». Voici, de l’autre côté, les
Francs que conduisent Pharamond, Clodion et Méiovée :
«parés de la dépouille des ours, des veaux -marins, des
sangliers », ces Barbares se montrent de loin « comme un
troupeau de bêtes féroces ». Ils agitent leurs framées, leurs
redoutables francisques, leurs javelots garnis de crochets tranchants, et, rangés en triangle, ils attendent le choc de
l'ennemi.
Dans l’armée de Constance, chacun entonne, suivant sa nationalité, le chant de Probus, le Pœan, l'hymne des Druides, tandis que les soldats de Pharamond répondent par
un fier et belliqueux bardit. Les troupes impériales et les
Francs s’entrechoquent alors : c’est une épouvantable mêlée,
et Mérovée, dans un combat singulier, tue le chef des
Gaulois, « le dernier descendant de Vercingétorix ». La fortune semble se décider contre les Romains, mais Constance fait entrer en ligne la légion chrétienne, dont « chaque soldat porte sur son bouclier une croix entourée de ces mots : « Tu vaincras par ce signe ». Ces braves, qu'anime une foi sincère, refoulent rapidement les ‘Barbares et, sans la nuit qui tombe sur le champ de bataille, les Francs seraient anéantis. Le lendemain, dès l'aurore, on s'apprête à les forcer dans leur camp. Déjà Les femmes se suicident après avoir étranglé leurs enfants; déjà Pharamond songe à périr dans un vaste incendie plutôt que d'aller suivre le char du vainqueur.
Mais le ciel, qui garde peut-être aux Francs de grandes.
destinées, ne permet point leur écrasement. Une violente
marée d'équinoxe oblige l’armée romaine à se retirer en .
arrière et le pauvre Eudore, grièvement blessé, est pris par les
Barbares qui l'épargnent, mais qui le retiennént comme
esclave et le donnent à Pharamond.
Alors, à la suite de ses maîtres, le jeune Grec fait de
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longues chevauchées dans le nord et dans l’est de l'Europe.
jusqu'aux rives du Pont-Euxin. Et cela dure jusqu'au jour où il sauve le prince Mérovée qu'allait étrangler une louve ; car, en échange du service rendu, il recouvre sa liberté. De nouveau, ce sont des expéditions en Grande-Bretagne et des victoires qui lui valent les honneurs du triomphe. Malheu-
_reusement son amour coupable pour la prêtresse gauloise
Velléda vient interrompre sa brillante carrière, et, après la mort tragique de la jeune femme, il quitte l’armée romaine. Encorequelques voyages en Italie et en Orient pour obtenir de Dioclétien sa retraite, et l’enfant prodigue retourne chez
ses parents dans leur domaine d’Arcadie, où il essaie, par - une conduite exemplaire, de faire oublier son passé.
Là s’arrète le récit d'Eudore qui n'a pas duré moins de sept livres. Le reste du poème est consacré à l’histoire du héros chrétien et de la fille d’Homère. Cymodocée, en l’écoutant raconter ces belles actions et ces malheurs, est
devenue amoureuse du jeune homme. Elle renonce au culte
des faux dieux, se fait instruire dans la religion de Jésus,
et, bientôt, elle est solennellement fiancée à celui qu'elle aime. Leur félicité serait parfaite si le gouverneur d’Achaïe,
Hiéroclès, un ami de Galérius, un rivalmalheureux d'Eudore, ne poursuivait les deux époux de sa haine et n’essayait de faire enlever Cymodocée par des soldats. Pour éviter de nouvelles violences, la jeune femme doit se réfugier à Jérusalem, près de la mère de Constantin, tandis que son mari va plaider à Rome, contre les sophistes et les prêtres de Jupiter, la cause du christianisme devant l'empereur. Malgré l’éloquent discours du jeune Hellène, Dioclétien
promulgue un édit de persécution et il abdique ensuite le
É pouvoir entre les mains de Galérius. Alors Hiéroclès peut
assouvir sa vengeance. Favori du nouveau César, il fait emprisonner Eudore et parvient à s'emparer de Cymodocée qui, revenant de Jérusalem et miraculeusement sauvée d’un naufrage, accourait vers son époux. Les deux jeunes chrétiens
périssent sous la dent du tigre dans l'arène ; et Dieu les reçoit ‘parmi les saints martyrs, au moment où l'archange Michel
nchaîne Satan vaincu au fond de l’abime ; au UE où
tombe Hiéroclès, que l’ange exterminateur frappa de la peste;
presque à l'heure où le glorieux Constantin proclame le chris-
tianisme religion officielle de l’Empire.
Étude littéraire : le poème épique et le merveil-
_ Jeux. — Quoiqu'ilsoit à bien des égards le père du
Doumic et Levraucr. — Études. _ 20
romantisme, Chateaubriand avait trop fréquenté les. Parny, les Fontanes, les Boissonade, pour n'être point classique par certains côtés. Il l’a prouvé dans les Martyrs. Lui qui admirait Delille et La Harpe, lui qui déclarait accepter entièrement « les principes posés par Aristote, Horaceet Boileau », il nous a donné lé dernier poème selon la vieille formule consacrée. Rien ne manque : tempête, bataille avec duel de héros qui s'injurient avant de s'’égorger, dénombrements de troupes, épisode amoureux, description de l'enfer, récit rétrospectif d'un long voyage. On avait déjà rencontré
tout cela dans l’Zliade ou l'Odyssée d'Homère, l'Enéide
de Virgile, le T'élémaque de Fénelon. Et c'ést effectivement par l'exemple de ces poèmes que Chateaubriand défenditson œuvre, quandil écrivit le CRE et érudit
Examen des Martyrs.
Qu'il ait manqué d’art en marchant sur les traces de ses prédécesseurs, voilà ce que nul ne pourra prétendre. On a même estimé que l’art se trahissait trop dans cette épopée ; que les scènes étaient trop adroïitement combinées pour opposer christianisme et paganisme ; que les voyages du héros principal étaient multipliés à plaisir afin de peindre le monde antique depuis la Bretagne jusqu’au Pont-Euxin, depuis l’Ecosse actuelle jusqu'aux caltaractes du Nil. Et il y a du vrai dans cette critique ; car l’auteur des Martyrs nous apparaît souvent comme un poète trop ingénieux-et un metteur en scène. trop habile.
Mais la grave erreur de Chateaubriand, il faut bien le reconnaitre, c’est l'emploi qu'il fit du merveilleux.
Étant donné son dessein, l’époque était judicieusement choisie. En effet, le siècle où le christianisme et le paganisme livrèrent une lutte suprême permettait d'opposer les deux religions au double point de vue moral ef poétique.
Malheureusement, l'ami de Fontanes nous montreau troisième siècle de notre ère, les païens pratiquant et défendant le paganisme de l’/liade ou de l'Odyssée. T
ne voit dans la mythologie que d’aimables fictions, ainsi. :
que le faisait Boileau. Et tout cela reste assez froid, parce qu'iln’y croit même point avec son imagination d'artiste. ï
Malheureusement aussi, son merveilleux chrétien. nous semble artificiel et inférieur à celui de Milton dans le Paradis perdu et de Dante dans la Divine Comédie. Sur cette question il avait raison contre Boileau qui, par scrupule de janséniste, écartait absolument de tout poème l'intervention de « Dieu », de « ses saints » et de « ses prophètes ». Dans certains épisodes de la Légende des siècles, Victor Hugo ne craindra point de recourir
à ce merveilleux ; et Lamartine s’en servira, lui aussi,
lorsqu'il écrira la Chute d'un ange. Rien de plus légitime, quand le-sujet s’y prête ou lorsqu'il l'exige. Rien de plus louable même, si l’on en fait un judicieux emploi. Mais, dans les Martyrs, Chateaubriand se contente beaucoup trop de ce qu’on appelle « les machines ». Comme les poètes épiques du xvur° siècle ou comme Voltaire dans sa Æenriade,ïil nous décrit le ciel ou l'enfer d’une façon bien conventionnelle et bien fâcheuse. Qu'on en juge par ces fragments du ITF° livre
où il s'efforce de nous donner un avant-goût du paradis :
Loin d'ici, monuments de la terre, vous n’approchez point de ces monuments de la cité sainte ! La richesse de la matière y dispute le _ prix à la perfection des formes. Là règnent suspendues des galeries de saphirs et de diamants, faiblement imitées par le génie de l’homme dans les jardins de Babylone, là s'élèvent des arcs de triomphe formés des plus brillantes étoiles ; là s’enchaïinent des portiques de soleils, prolongés sans fin à travers les espaces du firmament, comme les colonnes de Palmyre dans les sables du désert... C’est dans les parvis de la cité sainte et dans les champs qui l’environnent que sont à la fois réunis ou partagés les chœurs des chérubins et des séraphins, des anges et des archanges, des trônes et des dominations : tous sont les ministres des ouvrages et des volontés de l'Éternel. Là sont rassemblés à jamais les mortels qui ont pratiqué la vertu sur la terre : les patriarches assis sous des palmiers d’or; les prophètes au front étincelant de deux rayons de./Jumière; les apôtres, portant sur leur cœur les _ saints Évangiles ; les docteurs, tenant à la main une plume immortelle; les solitaires, retirés dans des grottes célestes; les martyrs, éétus de robes éclatantes ; les vierges, coUrUhdure de roses d'Eden ; les veuves, la tête ornée de longs voiles, et toutes ces
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femmes pacifiques qui, sous de simples habits de lin, se firent les consolatrices de nos pleurs et les servantes de nos misères (1).
Qu'on y réfléchisse un instant et l’on trouvera cela peu naturel. C'est théâtral ! On dirait un tableau de grand opéra mystique et il ne manque qu'un peu de musique savamment langoureuse là-dessous. Or Chateaubriand commet, à maintes reprises, la même erreur dans les Martyrs. Pour traiter un pareil sujet il eût fallu quelque trouvère du moyenâge, aussi érudit et aussi bon éerivain que notre auteur, mais ayant l'âme simple et naïivement croyante. On sent l’artifice chez. Ühateaubriand et lui-même, tout en regrettant de s'être servi de ces « machines usées », avoua plus tard avec beaucoup de bonne foi son échec. « Si la bataille des Francs, écrivait-1l dans les Mémoires d’outre-tombe, si Velléda, siJérôme, Augustin, Eudore, Cymodocée, si la description de Naples et de la Grèce n'obtiennent pas grâce pour les Martyrs, ce ne sont pas le ciel'et l'enfer qui les sauveront. » [Il est impossible de mieux juger l'œuvre, de mieux condamner ce qu’elle a de conventionnel et de trop classique, de mieux indiquer enfin les beautés et les parties neuves qu'elle renferme.
L'intérêt humain et la valeur historique des «Martyrs ». — Tout d’abord, quelle vigoureuse peinture des passions dans certains épisodes auxquels fait allusion plus haut Chateaubriand ! Les désordres d'Eudore quand ïl habite Baïes, son aventure avec Velléda, ses pures amours avec la chaste Cymodocée nous troublent ou nous émeuvent délicieusement, mais nous charment toujours par la profondeur et la vérité de l'observation. L'épisode de la prêtresse gauloise surtout est demeuré célèbre, et à juste titre. Plus que la douce fille d'Homère, l’ardente et sauvage fille -de Ségénax — bien qu'il ait prétendu le contraire dans son Examen des Martyrs — séduisit etinspira Chateaubriand. C'est avec admiration qu'il nous décrit la :
(1) Voir également, livre VII, la description de l'enfer et l'assemblée des démons.
Gauloise apparaissant pour la première fois à Eudore (1), c'est avec force -qu'il lui fait exprimer la passion dont elle est possédée. C’est avec une émotion communicative qu'il nous raconte le suicide de cette « sœur d’Atala (2) » :
.… Alors, arrachant de son front sa couronne de verveine et prenant à sa ceinture sa faucille d’or, comme si elle allait faire un sacrifice à ses dieux : « Je ne souillerai plus, dit-elle, ces ornements d'une vestale! » Aussitôt elle porte à sa gorge l'instrument sacré : le sang jaillit. Comme une moissonneuse qui a fini son ouvrage et qui s'endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s’affaisse sur le char; la faucille d’or échappe à sa main défaillante, et sa tête se penche doucement sur son épaule. Elle veut prononcer encore le nom de celui qu'elle aime ; mais sa bouche ne fait entendre qu'un murmure confus ; déjà, je n'étais plus que dans les songes de la fille des Gaules, et un invincible sommeil avait fermé ses . yeux (3).
Ces épisodes si profondément humains, Chateaubriand sait les placer dans un cadre séduisant et vrai. Il avait le don de regarder et de traduire fidèlement l'impression que produisaient sur lui les spectacles tristes ou gais, admirables ou terribles de la nature. Afala, l’Ztinéraire les Mémoires d’outre-tombe sont -enrichis de nombreux tableaux dont le dessin est toujours exact et la teinte toujours naturelle. Ces descriptions, ces _ panoramas, ces paysages abondent également dans les Martyrs. C'est ici le tumulte étourdissant de la grande Ville ou la Batavie marécageuse avec ses « fanges » éternelles, ses forêts de pins et de bouleaux, ses solitudes mornes et infinies dans lesquelles on n'entend que «le bruit de la mer et le cri des oiseaux sauvages ». Là ce sont les sites un peu grèles de la Messénie, les contrées encore incultes de la Gaule, les plaines de la Libye ravagées par le simoun (4). Et, partout, on a la
{1) Livre IX (Extraits de Pellissier, pages 208-209).
(2) Sainte-Beuve.
(3) Livre X (Extraits de Pellissier, page 212).
(4) Par exemple : la Messénie, livre I ; Rome, livre IV ; la Batavie, livre VI ; les Gaules, livre IX ; l'Égypte, livre XI ; la Laconie, livre XIV (au début); Athènes, livre XV (au début), etc.
sensation de la chose vue (4), comme dans ce tableau de la baie de Naples où Sainte-Beuve « saluait la divine, peiniure » :
L’éclat velouté de la campagne, la tiède température de l'air, les contours arrondis des montagnes, les molles inflexions des fleuves et des vallées, sont à Naples autant de séductions pour les sens que tout repose et que rien ne blesse. Le Napolitain demi-nu; content de se sentir vivre sous les influences d'un ciel propice, refuse de travailler aussitôt qu’il a gagné l’obole qui suffit au pain du jour. Il passe la moitié de sa vie immobile aux rayons du soleil et l’autre à se faire traîner dans un char en poussant des cris de joie;
la nuit, il se jette sur les marches d’un temple, et dort sans souci
de l'avenir aux pieds des statues de ses dieux (2).
Enfin, combien Chateaubriand l'emporte, non seulement sur les poètes épiques français, mais sur nos historiens qui écrivirent avant le xix* siècle, par le souci de la couleur locale, par le respect de la vérité archéologique et historique |
Dans sa préface il disait : « Les dépouillements que j'ai faits de divers auteurs sont si considérables que, pour les seuls livres des Francs et des Gaulois, j'ai rassemblé les matériaux de deux gros volumes. » Géographes, historiens, poètes, savants, érudits, il n’est personne qu'il n’ait mis à contribution; et c’est. toute une bibliothèque qu'il faudrait pour contrôler les réfé-
rences qu'il nous donne en notes. Jules César s’y ren-
contre avec Sidoine Apollinaire, Plinel’Ancien ou Strabon avec Grégoire de Tours, Virgile ou Lucain avec du Cange
et Peloutier. Rarement auteur de poème fut plus soli-
dement documenté (3).
Aussi, quelle vision du monde antique dans les Martyrs ! L'arrivée de Démodocus et de sa fille chez Lasthénès, père d'Eudore, est une scène toute remplie
(1) Souvent Chateaubriand met dans son poème des aventures qui lui arrivèrent à ui-mème : par exemple, la tempête qui assaille Cymodocée, IL se vante, à cette occasion, d'être le premier depuis Homère à avoir su peindre une tempête réelle.
(2) Livre V (Extraits de Pellissier, pages 186-187).
(3) « Dans le combat des Francs, où l’on n’a vu qu’une description brillante, on saura qu'il n’y a pas un seul mot qu'on ne puisse retenir comme un fait historique. » (Note de Chateaubriand.)
de la plus vive et la plus exacte couleur antique : on y pourrait louer, à bon droit, la précision, la simplicité, le réalisme d’un André Chénier ou d’un Homèré (1). Ailleurs, en termes dignes d’un Ôvide ou d’un Properce, il nous fait assister à l'existence voluptueuse des épicuriens de la décadence latine :
Pour éviter les ardeurs de midi, nous nous retirions dans la partie du palais bâtie sous la mer, Couchés sur des lits d'ivoire, nous entendions murmurer les vagues au-dessus de nos têtes. Si quelque orage nous surprenait au fond de ces retraites, les esclaves allumaient des lampes pleines du nard le plus précieux d’Arabie. Alors entraient de jeunes Napolitaines qui portaient dés roses de Pæstum dans des vases de Nola; tandis que les flots mugissaient au dehors, elles chantaient, en formant devant nous des danses tranquilles qui me rappelaient les mœurs de Ja Grèce : ainsi se réalisaient pour nous les fictions des poètes; on eût cru voir les jeux des Néréides dans la grotte de Neptune (2).
Ailleurs encore, dans le VI° livre, malgré quelques anachronismes volontaires (3), il nous décrit merveilleusement ce qui concerne les troupes romaines.
Nous voyons s’agiter devant nos yeux ces armées de l’Empire où grouillent des soldats de toutes nations : « hastati», « princes », « vélites » d'Italie ; Grecs du continent ou des îles; archers de Crète ou des Baléares ; ‘cavaliers d'Espagne ou de Numidie ; païens, idolâtres et chrétiens. Chacun défile avec son costume particulier; chacun revit avec ses gestes, ses habitudes, ses sentiments. C’est proprement une résurrection, et jamais historien ne nous a mieux donné la vision d’un campement romain que Chateaubriand dans ces quelques lignes :
J'aimais à voir le camp plongé dans le sommeil, les tentes encore fermées d'où sortaient quelques soldats à moitié vêtus; le centurion qui se promenait devant les faisceaux d'armes en balançant son cep de vigne; la sentinelle immobile qui, pour
(4) Livre IT (Voir les Extraits de Pellissier).
(2) Livre V (Voir les Extraits de Pellissier).
(3) Chateaubriand, pendant la fameuse bataille, entoure Pharamond de douze pairs, fait flotter l’oriflamme sur le chariot royal, et met aux mains de Mérovée.. le drapeau blanc. 11 nous dit aussi que les trompettes de l’armée romaine sonnent « l'hymne de
: Diane », comme si jamais la déesse antique eut quelque chose de commun avec la batterie de tambour qui réveille Les soldats à l'aurore (diana, mot espagnol, qui vient du mot latin dies, « jour »),
résister au sommeil, tenait un doigt levé dans l'altitude du.
silence; le cavalier qui traversait le fleuve coloré des feux du matin; le victimaire qui puisait l’eau du sacrifice, et souvent un berger appuyé sur sa houlette, qui regardait boire son troupeau.
Cela est vu; cela est pittoresque ; mais également cela est vrai ; et cette vérité on n'aurait point de peine à la reconnaitre aussi dans la peinture de l'armée franque.
Le narrateur décrit minutieusement le costume etles
armes de ces barbares. Il fait comprendre leur ordre de bataille et leur prête une chanson de guerre qui traduit bien la fierté farouche de cette nation. Et l'on pense avoir rencontré les soldats du vieux Pharamond, tellement est net le portrait que nous en trace Chateaubriand au VI° livre :
Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des aurochs et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un troupeau de bêtes féroces. Une tunique courte et serrée laissait voir toute la hauteur de leur taille et ne leur cachait pas le genou: Les yeux de ces barbares ont la couleur de la mer orageuse; leur chevelure blonde, ramenée en avant sur leur poitrine, et teinte d’une liqueur rouge, est semblable à du sang et à du feu. La plupart ne laissent croître leur barbe qu'au-dessus de la bouche, afin de donner à leurs lèvres plus de ressemblance avec le mufle des dogues et des loups.
Qu'on se figure l’étonnement des lecteurs, en 1809, quand on leur présenta un tableau si coloré et si vrai de l’histoire générale sous le règne de Dioclétien ! Longtemps l’histoire n'avait été qu'un résumé chronologique
et sec des événements. Le premier, Fénelon, dans sa
Lettre à l’Académie, avait souhaité que l’on s’occupât
- davantage « des mœurs de la nation » et de ce qu'il
appelait «le costume », c’est-à-dire la couleur locale.
Voltaire, avec son habituelle timidité quand il s'agissait.
de s’écarter des classiques, n’avait point tiré de cette théorie, dans son Æssai sur les mœurs, ce qu’elle con-
tenait de fécond. Il était réservé à Chateaubriand de le
faire, et dans le VI: livre ce fut l’œuvre de ce poète érudit. Pourcomprendre quelle fut à cet égard soninfluence,
écoutons Augustin Thierry nous dire quelle impression
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produisit sur son imagination encore jeune lalecture des Martyrs :
J'avais lu dans l'histoire de France à l'usage des élèves de l'Ecole militaire, notre livre classique : « Les Franks ou Français, déjà maîtres de Tournay et des rives de-l’Escaut, s'étaient étendus
jusqu’à la Somme... Clovis, fils du roi Childéric. monta sur le
trône en 481 et affermit par ses victoires les fondements de la monarchie française. » Toute mon archéologie du moyen âge consistait dans ces phrases et quelques autres de même force que
_ j'avais apprises par cœur. Français, trône, monarchie, étaient pour
moi le commencement et la fin, le fond et la forme de notre histoire nationale. Rien ne m'avait donné l’idée de ces terribles Franks de M. de Chateaubriand, « parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des aurochs et des sangliers », de ce camp « retranché avec des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands bœufs », de cette armée rangée en triangle, « où l’on ne distinguait qu'une forêt de framées, des peaux de bêtes et des corps demi-nus ». A mesure que se déroulait à mes yeux le contraste si dramatique du guerrier sauvage et du soldat civilisé, j'étais saisi de plus en plus vivement; l'impression que fit sur moi le chant de guerre des
Franks eut quelque chose d’électrique. Je quittai la place où j'étais
assis, et, marchant d'un -bout à l'autre de la salle, je répétai à haute voix et en faisant sonner mes pas sur le pavé : « Pharamond! Pharamond! Nous avons combattu avec l'épée! » Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif pour ma vocation à venir.
Voilà, dans les Martyrs, le plus grand service rendu
par Chateaubriand aux lettres françaises. À son école,
Barante, les deux Thierry, Michelet, apprirent à connai-
tre les générations passées, d'après les archives-ou les
textes, et ils firent de l'histoire une résurrection. « Il nous à donné des goûts qui sont devenus des sciences », a dit de lui Nisard. Cela est surtout vrai de l’histoire, orâce à l'épopée des Martyrs, où l'érudition la plus exacte s'allie à la poésie la plus magnifique et se pare d'un style sonore, plein de comparaisons et d'images
qui rappellent Homère et Virgile.
SUJETS DE DEVOIRS
4. Après avoir lu-Zes Martyrs, montrez les qualités de Chateaubriand comme paysagiste et narrateur.
2. Étudiez la bataille des Francs contre les Romains dans les
358 à CHATEAUBRIAND. . ES
Martyrs et caractérisez, d’après ce récit, la méthane de chateaubriand.
3. Chateaubriand historien. Montrer, en vous servant des Martyrs, pourquoi et comment il fut le -précursélir des Augustin Thierry et des Michelet.
4. Augustin Thierry, qui vient d'entrer à l'École normale en 1811, écrit à son frère Amédée et lui recommande vivement, s’il veut devenir historien, la lecture des Martyrs de Chateaubriand,
5. Discuter les théories de Chateaubriand sur l'emploi de la mythologie et du merveilleux chrétien dans l’épopée, en s ‘appuyant d’ exemples tirés du poème des Martyrs.
Étudier, d’après Les Martyrs, le style de Chateaubriand
7. M. de Fontanes écrit au journaliste Hoffmann qui avait vivement critiqué des Martyrs et lui fait l'éloge de ce poème, en lui montrant ce qu’il apporte de nouveau.
8. Commenter ce jugement de Nisard sur Chateaubriand : « Toutes
les nouveautés durables de la première moitié du xix® siècle, en
poésie, en histoire, en critique, ont reçu de lui la première inspi-.
ration, ou l'impulsion décisive. Il a ouvert la marche. Il nous a donné des godts qui sont devenus des sciences. » 9. En 1844, Chateaubriand, vieilli, vint assister à la réception de
son ami Ballanche à l’Académie française. Dans son discours, le -
récipiendaire consacra quelques lignes à l’auteur des Martyrs, et
celui-ci ne put s'empêcher de pleurer. Vous ferez la lettre d’un
jeune homme qui assistait à la séance et qui parle de Chateaubriand à un ami de province.
En vous servant des Martyrs, montrez pourquoi l’on a pu
ne de Chateaubriand qu'il était le « père du romantisme ». Qu'y a-t-il de vraiment et de faussement épique dans Les
Fr lyrs ?
12, Quelle idée vous faites-vous du Sn de la nature chez
43. Le combat des Frances et des Romains dans les Martyrs ; dire ce qu'il contenait de neuf et d’original pour l’époque où l'ouvrage parut, et de sources fécondes pour la littérature de l'avenir.
44. D'après les Extraits des Martyrs, montrez avec quel art ee
Chateaubriand sut peindre la vie antique sous ses différents aspects.
18. « Cela est neuf, cela est vrai — dit Sainte-Beuve parlant de
l'arrivée de Démodocus chez Lasthénès ; — les souvenirs et les traditions diverses s'y combinent sans se heurter. » Expliquez cette pensée. ;
16. Fontanes a dit : « Écrivain en prose, Chateaubriand ne ressemble point aux autres prosateurs : par la puissance de sa
pensée et de ses mots, sa prose est de la musique et des vers. »
Qu'en pensez-vous ?
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CHAPITRE PREMIER
_: Lamartine: sa vie; son caractère. — Son œuvre. — Son génie. -- | L'écrivain.
Lamartine : sa vie; son caractère. — Le premier en date parmi les grands poètes du xix° siècle, et à qui revient la gloire d'avoir donné le signal du mouvement, c'est Lamartine.
Alphonse de Lamartine est né à Mâcon le 21 octobre 1790. Son père, ardent royaliste, s'était, après la Terreur, dont il faillit être victime, retiré dans sa propriété de Milly, près de Mâcon. Cest là que le jeune
_ homme fut élevé, au milieu des tendresses de la famille
et des émotions douces de la nature qu'il goûta profon- _ dément.
J'aimaisles voix du soir dans les airs épandues,
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids,
Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux dans les bois.
On confia d’abord le soin de son instruction à un prêtre distingué, mais romanesque, qui eut sur lé tour de son imagination une grande influence et dont il se souvint lorsqu'il écrivit Jocelyn. Mis au collège de Lyon,
puisau petit séminairé de Belley, il fit de très médiocres + études. C’est au sortir du collège qu'il se forma par des
lectures faites d’ailleurs au hasard, par la contemplation des choses de la nature et par la rêverie. En 1814,ilentra au service dans les gardes du corps et le quitta après. les Cent-Jours. C’est en 1820, qu'il publia les Héditations. Le succès, tout à fait imprévu, prit aussitôt des proportions considérables. En 1821. il est à Florence comme secrétaire d’ambassade. Il publia les Vouvelles Méditalions en 1824. Reçu à l'Académie française en 1830, 1 partit, deux années après, pour visiter la Grèce, la : Syrie, la Palestine, et écrivit au retour son Voyage en
Orient. Mais la vie politique l attirait. Élu dépüté en 1833 : ”
sans avoir encore d'idées très nettes, il se rangea peu à peu du côté de l'opposition et_s’éprit en poète de l'idée démocratique. C’est dans cet esprit qu'il publia.
en 1847, son Histoire des Girondins. Il avait contribué fortement à la chute de la monarchie de Juillet; membre
au gouvernement provisoire en 1848, il rentra dans la vie privée après les événements de 1851. Sa vieillesse fut triste ; pressé par des besoins d'argent, il dutse consacrer à des travaux de librairie indignes de son génie. Il est mort le 28 février 1869.
Nature aristocratique, avec des dédains et des insouciances d'artiste, Lamartine a transporté la poésie dans Ja vie réelle, publiant des livres de génie et cherchant d'un autre côté des raisons à sa vanité, faisant de la
politique idéaliste et désintéressée, et de toute façon
planant au-dessus des médiocrités de l'existence.
Son œuvre (1). — Son œuvre tient dans quelques livres : car il en faut d'abord éliminer toute une série de productions hâtives et sans valeur littéraire; ensuite, on a fort bien dit que, si Lamartine est un poète de génie, ce
nest pas un artiste de talent ; lui-même s’est défini un.
(4) Voici la liste des principales œuvres de Lamañtine : S
Méditations poétiques (1820) ; — Nouvelles Méditations (1823); — Le Chantdu Sacre (1825); — Harmonies (1829) ; — Voyage en Orient (1835) ; — Jocelyn (1836) ; — La Chute d'un ange (1838) ; — Recueillements poétiques (1839); — Histoire des Girondins (1847) ; — Trois mois au pouvoir (1848); — Jistoire de la révolution de Février (1849); — Confidences (1849); — Toussaint Louverture (1850) ; — VNouvellés Confidences (1851) ; — Geneviève (1851) ; — Le Tailleur de pierres de Saïint-Point (1851) ; — Graziella (1852); — Histoire de la Restauration (1853-1863) ; — Cours familier de littérature (1856).
amateur en poésie ». Aussi, lorsque l’inspiration vient à faire défaut, il ne sait pas, comme d’autres, la remplacer par les habiletés de la facture. Mais il suffirait, pour faire de Lamartine le maitre de la poésie moderne, du recueil des Premières Méditations.
C’est sans prétention et en se jouant que l’auteur les avaient composées : à peine songeait-il à la publication. Il avait seulement voulu donner leur expression à quelques émotions profondément ressenties. Or c’est justement par là que le livre fit révolution. On y trouve réunies toutes les qualités qui avaient manqué aux versificateurs du siècle précédent pour être des poètes lyriques. Ceuxlà faisaient indifféremment et sur tous sujets des vers sonores où ne passait rien de leur âme. C’est de luimême que Lamartine nous entretient. Ils étaient restés étrangers à cette source la plus élevée de l'inspiration : Ja foi religieuse. Lamartine célèbre les émotions du croyant (la Prière ; la Foi; Dieu: le Chrétien mourant); il célèbre l'amour sérieux et profond (le Lac), la nature . (Automne). — Tous les sentiments dont vit la poésie lyrique venaient de rentrer dans la littérature.
C'est dans le même système que Lamartine a composé les Nouvelles Méditations, les ÆHarmonies poétiques et religieuses, les ÆRecueillements. Il a essayé, dans Jocelyn, d'écrire une sorte d’idylle épique qui, en dépit _de l’étrangeté du sujet, contient d’admirables épisodes. La Chute d'un ange estun essai de poésie philosophique. Dans ses écrits en prose, Lamartine conserve la pureté de la forme et on peut dire qu'il y reste poète. Ses discours politiques sont le développement d'idées générales et de chimères généreuses ; son Æistoire des Girondins est, tout en prétendant à un mérite d’un autre genre, un des chefs-d’œuvre du roman historique.
Son génie. L'écrivain. — Le génie de Lamartine n'a pas la souplesse et la variété : c’est dans l'expression très pure de sentiments toujours élevés qu'il triomphe. 1 a l'inquiétude des grands problèmes de la destinée humaine :
Douuic et LEVRAULT, — Etudes. 21
Plus je sonde l’abîme, hélas! plus je m'y perds. Ici-bas la douleur à la douleur s’enchaîne,
Le jour succède au jour et la peine à la peine. Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux. Soit que, déshérité de son antique gloire,
De ses destins perdus il garde la mémoire,
Soit que de ses désirs l'immense profondeur
Lui présage de loin sa future grandeur,
Imparfait ou déchu, l'homme est le grand mystère Dans la prison dés sens enchaîné sur la terre. Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ; Malheureux, il aspire à la félicité.
Il veut sonder le monde et son œil est débile ;
Il veut aimer toujours, ce qu’il aime est fragile.
La solution qu'il apporte à ces questions est marquée au coin d’un double idéalisme platonicien et chrétien.
Lamartine a lui-même défini très heureusement le
caractère de sa poésie qui consiste à mêler à toutes les impressions les sentiments de l'infini, à retrouver Dieu
partout. Il écrit : « Quelle qu'ait été, te que puisse être encore la dont de ces impressions jetées par la
nature dans mon âme, et par mon âme dans mes vers,
le fond en fut toujours un profond instinct de la divinité
dans toutes choses. » — Et ailleurs : « Ce sentiment
naturel, constant, passionné de la présence, de la gran--
deur, de l’upiquité de Dieu, est la base fondamentale de cet instrument que la naturé en me formant a mis dans ma poitrine. »
Poète de la nature, Lanrite a compris l'âme des
choses plutôt qu il n'a essayé d’en reproduire le relief et la couleur. Il aime surtout ces heures crépusculaires ou
cette saison d'automne dont les aspects accompagnent délicieusement la rêverie. Et sa pensée sans objet fixe se
era en des nuances non dérmes et que ce poète seul
a su traduire :
Souvent sur la montagne, à l’ombre.du vieux chêne, Au coucher du soleil tristement je m’assieds. - Je promène au hasard mes regards sur la plaine Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports...
Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, Vains objets dont pour moi le charme est envolé? Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé...
Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore, Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ? Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?
Il n’est rien de commun entre la terre et moi.
La limpidité de laforme, l'harmonie de la versification, ce sont chez Lamartineles qualités de l'écrivain. Mais il les a portées à un plus haut point qu'aucun poète. C'était, chez lui, l'effet d’une facilité sans exemple. Lui seul a
répandu, sans effort, sans travail, sans retouches, des :
strophes parfaites pourle dessin comme pour la sonorité. Mais cette mème facilité lui a été nuisible : elle est cou-
‘pable des négligences, des expressions vagues, des rimes pauvres qu’on trouve jusque dans quelques-unes des meilleures pièces de Lamartine.
CHAPITRE II MORCEAUX CHOISIS
ÉTUDE LITTÉRAIRE ET ANALYSE
I. L'Homue (Premières médilations poétiques). — Historique. — Analyse. — Étude. | IT. Mizzy et LE CHÊNE (Harmonies poétiques et religieuses). — Histo-
rique. — 10 Milly. — Analyse. — Étude. — 2% Le Chéne. — Analyse. — Étude.
IT. À NÉnésis. — Historique. — Analyse. — Étude. — Étude génée rale : le poète.
I. — L'Homme
(Premières Méditations poétiques.)
Historique. — Le 13 mars 1820, sans réclame et sans tapage, les Méditations furent lancées dans le public. Lamartine les avait écrites sous le coup d’une émotion profonde, à la suite d'un affreux malheur. Avant de se risquer à publier ce mince recueil de poésies (2), l’auteur les avait lues à d'excellents amis, M. de Bonald, le duc de Rohan, le duc de Montmorency, MM. de Genoude et Lamennais. Il avait consenti à en dire des fragments dans les salons de M"° de Saint-Aulaire et de Mme de Broglie. Mais, malgré les applaudissements enthousiastes, il hésitait, fl se rappelait l'accueil peu encourageant d'un éditeur qui, lui reprochant de ne ressembler à
(1) Consulter sur Lamartine : Deschanel : Lamartine ; Charles de Pomairols : Lamartine; Faguet : XIXe siècle; Reyssié : La jeunesse de Lamartine; Rod :
Lamartine ; Dune articles dela Rebae des deux Mondes (années 1905 +: 1906); |
Levrault : L'Épobée et la poésie lyrique (collection « Les Genres litléraires »). (2) La première édition ne contenait que 24 morceaux en 116 pages. Æ
personne, avait refusé son manuscrit et lui avaitconseillé de lire « nos maitres, Delille, Parnvy, Michaud, Raynouard, Luce de Lancival et Fontanes, les poètes chéris du public ». Genoude et Lamennais se mirent en quête. Et, après que Didot, Gosselin ‘et Canet se furent récusés, M. Nicolle, qui dirigeait la librairie « grecque-latine-allemande », voulut bien tenter l’aventure. Le succès fut immense; __ trois éditions furent enlevées en quelques jours (1), = et le nom de Lamartine fut bientôt célèbre dans toute la France.
« [l nous est né, cette nuit, un poète! » écrivait M. de Talleyrand (2). « Le christianisme, s’écriait avec moins de calme Charles Nodier (3), est arrivé avec trois muses immortelles et qui régneront sur les. générations poétiques de l'avenir : la Religion, PAmour et la Liberté. » Et Chênedollé (4), sans jalousie de métier, constatait, à propos des Méditations, que « rien n'était désespéré, et que la fibre poétique pouvait encore frémir dans les imaginations françaises ». Ce livre donnait satisfaction aux aspirations spiritualistes de l’époque. Les philosophes et __ les âmes pieuses goûtaient fort ces idées grandes et _ généreuses, exprimées en strophes larges et sonores. Les femmes et les jeunes gens s’exaltaient à la lecture de ces pages et se laissaient griser par la musique délicieusement caressante des beaux vers. Un poète protestait donc enfin contre les grivoiseries et les galanteries soi-disant poétiques du xvin® siècle. Il reprenait la tradition de Jean-Jacques Rousseau. Il parlait le langage sincère et ému de l'amour. M. de Talleyrand se trompait, quand il saluait seulement la naissance d’un poète. Après un siècle de prosaisme, c'était la Poésie elle-même qui renaissait. La pièce intitulée l’Æomme appartient à ce premier (1) En 1893, les Premiéres Méditations en furent à leur dixième édition. (2) M. de Talleyrand (1758-1838) fut un homme politique de premier ordre sous la Révolution, l'Empire et la Restauration.
(3) Charles Nodier, poète, érudit, romancier et publicisto (1780-1844). (4) Ghènedollé, poète et critique (1769-1833).
recueil des Méditations : et, comme Lamartine l’avaitdédiée à un poète aussi fameux alors que discuté, comme aunom de la religion chrétienne il réfutait la doctrine désespérante de lord Byron, cette Héditation est une de celles qui lui attirèrent Le plus de lecteurs enthousiastes et firent autour de son nom le plus de bruit.
Analyse. — Byron est-il un mortel, un ange, un démon? Lamartine l'ignore. Mais il admire cet être mystérieux, et il le compare avec lyrisme, dès le début de sa pièce — nous allions dire « de son épitre »— à l'aigle, au « brigand des airs », à l'oiseau farouche et cruel, dont on peut dire que
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie.
Oui! pour le poète anglais les clameurs du désespoir sont également «les plus doux concerts » qu'il puisse entendre. I] se rit de nos espérances. Il semble heureux de voir triompher le génie du mal. I chante un hymne en l'honneur de Satan. Lamartine estime qu'il a tort d'agir ainsi.
Ah ! certes, nous vivons courbés ici-bas sous le poids d’une lourde chaîne. Nous voudrions savoir le ie des choses, et cela nous est interdit. « Ignorer et servir ! » telle est la lo qu'il nous faut subir. Et on se révolte! mais jamais révoltene fut moins justifiée : parceque nous ne savons point, nous ne sommes pas autorisés à condamner et à maudire :
Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace; Tout est bien, tout.est bon, tout est grand à sa place ; Aux regards de celui qui-fit limmensité
L’ insecte vaut un monde : ils ont autant coûté.
D'où vient donc cet esprit de révolte qui nous tourmente et qui fait notre malheur? C'est que nous sommes des dieux tombés; que nous avons gardé le souvenir de notre grandeur d'autrefois; et, prisonniers, malheureux, impuissants à remonter vers le ciel en nous libérant de nos entraves, incapables également d'oublier le passé radieux, nous nous heurtons partout dans nos désirs, nos aspirations, nos amours même, aux murailles meurtrières du réel étroit, contre lesquelles notre âme beaucoup trop souvent brise ses ailes. Que de beaux rêves et que d’essors! Mais, chaque fois aussi, quels tristes réveils et quelles chutes!
. Ce fut le sort de Byron. Comme lui, Lamartine se vante d'avoir vidé «la coupe empoisonnée». Que n'a-t-il point fait pour trouver «le mot de l’univers » ? Il a interrogé «l'atome» et «le soleil». Il a questionné les étoiles. Il a pesé « la cendre des héros ». Il a tâché de lire dans les yeux des mourants. Il a même, « semblable à la sibylle », écouté la voix de l'orage. Et la réponse, si ardemment désirée, ne venait jamais. Alors, fatigué de poursuivre cette longue enquête inutile, ulcéré de voir triompher le mal là «où le mieux pouvait être », il blasphéma contre l’Inconnaissable, mais il avoue humblement que ce blasphème
N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin,
Et puis, voilà que brusquement une clarté, venue d’en haut, l'illumina. En termes lyriques, Lamartine — qui, sans doute, avait lu les Pensées de Pascal quelques jours auparavant — chante l'hymne de la résignation. Îl clame les souffrances de son esprit et de son cœur. Il rappelleles angoisses de sa raison à la recher che de la vérité impénétrable, [1 étale La blessure de son âme, encore saignante depuis le jour où mourut la femme aimée. Mais il se courbe devant Dieu, il se repent d’avoir douté et blasphémé, il formule avec humilité cet acte de renoncementsuprème que luieütenvié plus d’un janséniste :
La nature insensible obéit sans connaître ;
Moi seul, te découvrant sous la nécessité, J'immole avec amour ma propre volonté;
Moi seul je t’obéis avec intelligence;
Moi seul je me complais dans cette obéissance; Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, La loi de ma nature et l’ordre de mon Dieu; J'adore en mes destins ta sagesse suprême, J'aime ta volonté dans mes supplices même :
Gloire à toi! gloire à toi! Frappe, anéantis-moil Tu n’entendras qu’un cri : « Gloire à jamais à toi! »
Lamartine, en terminant, invite le poète anglais à s’incliner, comme il le fit lui-même. Quelle joie ce serait pour Le faible auteur des Méditations s'il entendait proclamer tout cela, un jour, par Byron, par ce génie, par cet homme qui appartient à la phalange des rares humains,
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer!
Étude. — « Je n'ai jamais connu lord Byron », écrivait Lamartine, plus tard, dans le « Commentaire » de cette Méditation, commentaire où il nous donne, d’ailleurs, et cela selon sa coutume, quelques utiles renseignements parmi beaucoup de confidences puériles. Non! il ne le connut jamais ; mais il l'avait jadis vu descendre de bateau, près de Genève; mais il avait lu ses premiers
poèmes ; et il traduit fort bien l'impression que produiz
sait sur lui à cette époque l’auteur de Lara, de Caïn, de
Childe Harold, dans ce passage du « Commentaire » :
Ce poète misanthrope, jeune, riche, élégant de figure, illustre de nom, déjà célèbre de génie, voyageant à son gré ou se fixant à son caprice dans les plus ravissantes contrées du globe, ayant des barques à lui sur les vagues, des chevaux sur les grèves, passant l'été sous les ombrages des Alpes, les hivers sous les orangers de Pise, me paraissait le plus favorisé des mortels. Il fallait que ses
larmes vinssent de quelque source de l’âme bien profonde et bien
mystérieuse pour donner tant d'amertume à ses accents, tant de mélancolie à ses vers. Cette mélancolie même était un attrait de plus pour mon cœur.
Cet attrait, Lamartine n’est point le seul de nos grands
poètes du romantisme qui l'ait ressenti. Victor Hugo
avait le cerveau trop solide pour se laisser aller à cet enthousiasme ; mais Lamartine, trop sentimental, Alfred
de Musset, trop nerveux, Alexandre Dumas, trop prompt .
à suivre une mode littéraire, et toute la troupe de leurs imitateurs, s’en laissèrent imposer par un poèle de talent qu'ils proclamèrent un grand philosophe et un imcomparable génie.
Au fond — et avec le recul nécessaire dans le temps — Byron nous apparait comme un homme qui manqua
de sincérité, mais qui sut merveilleusement jouer son
rôle. Il était né boiteux et fut toujours maladif. Il avait un caractère capricieux et fantasque, qui, dans la calme etraisonnable Angleterre, lui interdisait bien des espoirs. Il acheva de tout compromettre par les scandales de son existence. Ayant mal vécu, il accomplit le chef-d'œuvre de bien mourir, et il s’en alla finir, lui le désabusé, lui le sceptique, dans les murs de Missolonghi, en défen-
dant l'indépendance de la nation grecque contre ces Musulmans qu'il préférait, somme toute, aux Hellènes. Et il dut murmurer, à ses derniers moments, mais avec ironie, ce qu'avait dit l’empereur antique : « Quel artiste le monde va perdre! » Car, auparavant, cet aristocrate, ce millionnaire, cet homme de plaisir, avait promené à travers lé monde sa misanthropie dédaigneuse et étalé dans ses ouvrages un pessimisme corrupteur, immoral, destructeur de toute société. Aussi l'admiration que professèrent pour ce poète inégal tant de nos grands poètes nous semble bien faite pour étonner.
Quoi qu'il en soit, lord Byron fut cause que Lamartine écrivit cette Méditation. Ne nous en plaignons point : elle renferme quelques-uns des plus beaux vers que ce- Jui-ci ait écrits. Il suffira de signaler : « L'insecte vaut un monde : ils ont autant coûté », ou bien encore ce distique qui chante dans toutes les mémoires :
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.
Lamartine est, dès cette date, en possession du beau talent poétique, dont il sut si bien se servir.
Nous avouerons que, si l’on s'attache aux idées et à la _ manière de les développer de façon originale, l'Homme nous semble une pièce fort imparfaite. Lamartine expose avec gaucherie la doctrine pessimiste de lord Byron; et, quand il nous rapporte en son Commentaire que le poète de Childe Harold « se réjouit » fort en lisant l'Homme, il n’a point grande peine à nous le persuader. L'ironiste anglais dut s’ amuser des exagérations verbales de ce naïf.
Si Byron connaissait bien, par ailleurs, notre littérature, il pouvait, avec.grand plaisir, relever dans cette dissertation, assez mal composée, des réminiscence des Pascal et des tirades rimées après une lecture de Chateaubriand (1). Un élève intelligent d'une classe de
: (4) Tout le passage qui commence à « Gloire à toi dans les temps, etc., » est manifestement inspiré par Pascal. On y trouve même «l'atome pensant » («le
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philosophie accouplerait de la sorte — mais sans la même maganificence dans la forme, bien évidemment — des arguments empruntés à tous les célèbres apologistes de la religion chrétienne. C'est beaucoup trop l'œuvre d'un écolier, qui a fait de bonnes lectures et qui s'applique. Toutefois, l'Aomme — si imparfait qu'il soit à cet égard — est fort intéressant parce que le poète y formule pour la première fois avec force son spiritualsme . très pur. Lamartine repousse l'épicurisme mondain et le matérialisme scientifique. Il croit à la distinction de l’âme et du corps; il pense que nous sommes icibas dans une prison matérielle d’où Ia Mort nous fait évader; il affirme que nous remonterons à notre vraié patrie qui est le Ciel. La séparation éternelle
d'avec les êtres chéris répugne à son cœur aimant. :
La disparition absolue de notre intelligence est une monstruosité pour cette intelligence si vive et si puissante. À vrai dire, il n'invoque que des raisons de sentiment et les philosophes ne veulent pas les tenir pour des preuves. Maïs ces raisons-là sont peutêtre les seules et les vraies. C’est parce que nous pensons et que nous aimons que l’idée d’un anéantissement complet de nos facultés pensantes et effectives nous indigne. Avec sa sensibilité exquise, Lamartine l'avait clairement vu. Et ces affirmations d’un poète, quoi qu’en disent les matérialistes, valent bien des négations bruyantes que rien n’appuie d’une facon définitive. [Il semble qu’en pareille matière le cœur est plus clairvoyant que la raison.
D'ailleurs, Lamartine à une conception très juste de l’immortalité. Cette vie future, cette vie heureuse, il faut qu'on la mérite. I] faut purifier son âme et la rendre digne d'être rendue à sa splendeur première. Par la pureté de l'existence, par le travail, par la souffrance
roseau pensant », des Pensées) et cette maxime de Pascal, mise en vers : L’homme est le point fatal où les deux infinis Par la toute-puissance ont été réunis.
Quant à Chateaubriand, comparer avec René le tirade : « Hélas } tel fut ton sort...» jusqu'à « l'honneur d'irriter le destin ».
| MORCEAUX CHOISIS. * 971 physique ou morale acceptée comme une epreuve néces-
saire, il faut se grandir él s élever au-dessus des misères humaines : ;
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, L'homme est un dieu déchu qui se souvient des cieux.
Un dieu qui s’en souvient et qui veut y remonter. C'est la doctrine spiritualiste et chrétienne. C’est celle que défendit le poète pendant toute sa vie. C'est celle qui
donne, par conséquent, à cette méditation, même aujourd'hui, un si puissant intérêt,
IH. — MILLY et LE CHÊNE.
(Harmonies poétiques et religieuses.)
1° Milly.
Historique, — C'est à Florence, où il était secrétaire d’ambassade, que Lamartine commença d'écrire les Harmonies poétiques et religieuses. Souvent, il s’échappait avec sa jeune femme (1) jusqu'aux bains de Casciano où. il écrivit le Chéne, jusqu'à Livourne où il rêvait longuement devant les flots bleus de la Méditerranée. L'Hymne du soir, l’'Hymne du matin, le Paysage dans le golfe de Gênes, la Perte de l’Anto,
Jéhovah, l'Humanité, l'{dée de Dieu, et plusieurs autres
poésies, furent composées aussi dès cette époque et constituèrent les premiers fondements d’un nouveau recueil.
Mais, tout heureux qu'il fût dans cette Italie où il avait passé déjà tant d'années de son existence,
Lamartine ne songeait pas sans tristesse à la province natale et à la maison paternelle. Un jour que
la nostalgie le tourmentait, il écrivit la belle pièce sur Milly et l’envoya à sa mère. Lui-même, dans le Commentaire, mous donne ces renseignements
(4) Le 6 juin 4820 il avait épousé Mile Marie-Anna-Elisa Birch, jeune Anglaise convertie au catholicisme. s
sur [à date approximative de cette Harmonie, et, ïl
ajoute un touchant détail. « Elle vit, dit-il, que
j'avais parlé d’un lierre qui tapissail, au nord, le mur humide et froid de la maison. C'était une erreur, le
lierre n'existait pas; il n'y avait que de la mousse,
des vignes vierges, des pariétaires. Ma mère, qui était la sincérité jusqu’au scrupule, souffrit de ce petit mensonge poétique. Elle ne voulut pas que son fils eût menti, même pour donner une couleur de plus à un tableau imaginaire; elle planta de ses propres mains un lierre à l’endroit où il manquait. Dans doute que Dieu bénit ce petit plant et que les pluies d'hiver l’arrosèrent; car, en peu d'années, il habilla complètement le mur. » Pendant que la
maison prenait ainsi sa verte parure, le poète reve- :
nait en France, au mois d'août 1828, et préparait, dans sa propriété de Saint-Point (1), la publication des Harmonies. | Elles parurent en juin 1830, après la réception de Lamartine à l'Académie française. Mais quelque chose manqua au bonheur et au triomphe de l’auteur. Dépuis six mois, sa mère était morte et reposait dans une chapelle qu'il avait fait bâtir auprès de son château. Bien qu'il n’en dise rien, il est évident qu’au début de 1830 la pièce sur Mülly fut remaniée ou complétée. Dans la seconde partie, on sent une tristesse profonde et l'expression très vive d’un deuil récent (2). Lamartine voulut ainsi rendre un dernier
et public hommage à la mémoire de cette excellente :
mère qu'il avait tant aimée durant sa vie (3).
. Analyse. — « Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie?» demande le poète en commençant. Loin de la terre
natale, loin des siens, il pense malgré lui à cet heureux coin du monde où s’écoula sa jeunesse. Il revoit les mon-
(1) Son père lui avait, lors de son mariage, cédé le petit bien de Saint-Point.
(2) Notons qu’en parlant de sa mère Lamartine emploieles verbes à l’imparfait : # Voici la place vide où ma mère... sortait de sa demeure, » etc.
(3) Il avait fait l'éloge de sa mère dans son Discours de réception à l'Académie, Y 1er avril 1830.
tagnes, tes vallons, le sentier qu'il suivit tant de fois, la fontaine où les bergers du pays puisaient de l’eau, et surtout la vieille demeure hospitalière... Quelle est donc l’influence mystérieuse de toutes ces choses ? et faut-il croire que dans ces objets il y a une âme
. Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer?
Rien n’est si beau, cependant, que la péninsule italienne visitée du sud au nord par Lamartine. Sous « les cieux d'azur» et à la clarté des nuits sereines, il a erré le long
_ des côtes embaumées, où viennent mourir avec un doux
murmure «les flots brillants ». Il a gravi les collines, au pied desquelles frémit la moisson brune, et qui, vêtues de
-pampres, mirent dans les lacs limpides leurs fronts « voilés
de citrons et d'olives ». Il a vu les « fiers sommets » des Alpes, avec leurs glaces, leurs torrents, leurs oasis de verdure
_ perdues au sein des neiges. Il à rêvé, près du tombeau de
Virgile, dans la Campanie pleine de souvenirs classiques...
. Mais rien n’a captivé le poète; et «son cœur n'est pas
las... »
Aux sites grandioses ou charmants de l'Italie, il préfère un coin sauvage de notre France. Cet endroit inconnu manque totalement d’attraits. Une montagne aride, plantée de buis, et qui s'éboule sous le pied du chevreau ; quelques champs avares; quelques buissons de ronce; quelques ceps rampant sur le sol, voilà tout le paysage, où l'on n'entend que le cri assourdissant de la cigale. En bas de la montagne et abritée par elle, se dresse une maison « rustique et sombre » aux murailles tapissées de lierre et de mousse. Auprès s'étend un jardin, qui n’a point de parterres «émaillés », pas « de cintres de verdure», pas de pièce d’eau. Sept tilleuls ombrageant un peu d'herbe, un puits à la margelle usée, une aire où, parmi les instruments épars, le passe-
reau vient picorer quelque graine... En quelques mots tout
le domaine est décrit! Mais Lamartine est ému, et ïl résume ainsi sa description :
Enfin, un sol sans ombre, et des cieux sans couleur, Et des vallons sans onde... Et c’est là qu'est mon cœur |
Pourquoi donc cette prédilection singulière? Parce que dans ce pays de son enfance, tout, depuis l'étoile jusqu'au brin d'herbe, lui « parle une langue aux intimes accents », et qu'au milieu de tant de souvenirs chéris « son cœur se
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retrouve lui-même». Où qu'il jette les yeux il n’a que des amis ! Le plus étroit sentier, le plus mince ruisselet, la plus humble masure sont de vieilles connaissances et font palpiter son âme. C'est là que son père conversait avec les laboureurs, après le travail de la journée, et narrait les grandes scènes de cette Révolution, dont 1l avait failli être la victime. C'est là qu’au retour des visites chez les pauvres et à l’église, sa mère lui expliquait les beautés de la religion. C'est là qu'il «folâtrait » avec ses frères et ses sœurs, près du « moulin monotone », près des peupliers sur la cime desquels on se berçait au beau temps. Et le poète conclut avec mélancolie :
Tout est encore debout, tout renaît à sa place;
De nos pas sur le sable on suit encor la trace; Rien ne manque à ces lieux qu'un cœur pour en jouir : Mais, hélas! l'heure baisse, et va s'évanouir.
A la tristesse des joies évanouies se mêlent des préoccupations pressantes. Milly est désormais un « nid désert », et, bientôt, peut-être, un étranger achètera cette demeure tant aimée. Lamartine supplie Dieu d'éloigner ce calice de ses lèvres. Le nouveau possesseur, quel serait-il 2... S'il allait dépouiller l'orphelin, s'il blasphémait le nom du
. Seigneur dans cette maison catholique! Le poète aimerait
mieux que les murs écroulés jonchent la terre, et que sur les ruines, couvertes de ronces et de mauves, l'oiseau bâtisse son nid près du lézard se chauffant au soleil! Mais il espère encore et il formule un souhait. C'est de vieillir, en pensant aux disparus, entre «ces monuments de ses simples amours », et d'être enseveli, là, sous quelque roche moussue, pour voir une dernière fois son Milly, à l'heure du grand réveil, le matin du jour qui ne finira point, quand tous les êtres qui vécurent sur cette terre s’envoleront vers le Très-Haut.
Etude (1). — Ce qu'il importe tout d'abord de noter dans Milly, c'est le sentiment spiritualiste et religieux. Lamartine était chrétien et appartenait à
(1) Pour bien comprendre et bien apprécier Mi?/y, il sera utile de lire les cinq premiers livres des Confidences. Voir : la Veillée d'automne (livre IL, c. 4); les Jeux d'enfance (livre IV, c. 2, surtout la fin) ; la Description du logis (ivreIW, C. 4); le Jardin (livre 1V, c. 5) ; les Leçons de sa mère (livre V, c. 4 et 2), etc.
une famille chrétienne. Sa mère et un bon prêtre avaient été ses premiers éducateurs. Le poète s’en est souvenu toujours, même aux moments de trouble et de doute. Il avait, dans les Méditations, écrit le Désespoir. Sa mère « tendrement et pieusement » lui
_ reprocha ce blasphème : il se réfuta aussitôt lui-
même dans la Providence à l’homme. Cette influence indélébile des années d'enfance serait facile à constater dans toutes ses œuvres, et il serait curieux également d'indiquer mille ressemblances frappantes entre les prédicateurs du xvu° siècle et le poète du xix° qui, séduit par le-luxe des images, avait lu la Bible avec passion (1). Dans les Æarmonies, la ferveur religieuse de Lamartine se manifeste ostensiblement et il n'essaye point de modérer les élans de son âme vers Celui qui créa la nature si magnifique et si belle. Nous renvoyons aux hymnes et à bien d’autres pièces (2); mais la seconde partie de Milly nous semble caractéristique à cet égard. Après l'avoir lue, on comprend pourquoi les croyances de Lamartine furent si fortes et si vivaces. Sa mère le conduisait au chevet des malades, auxquels, devant lui, elle commentait « le livre où l'espérance est permise aux mourants ». Sa mère, en revenant de la messe et au tintement de l’Angelus, lui montrait la Providence
__ présente dans l'univers entier et lui « enseignait la
_foi par la reconnaissance » (3). Aussi, partout dans Milly, nous sentons la pensée religieuse, et ce n’est pas seulement un philosophe spiritualiste ou déiste, mais un chrétien qui écrivit les vingt-cinq derniers vers sur la résurrection finale de tousles êtres (4). Pourtant, ce qui éclate surtout dans cette pièce, c'est la tendresse de Lamartine pour les siens. On
(1) On a relevé des analogies singulières : la strophe du Poëte mourant, par exemple, rappelle les vingt dernières lignes du premier point du Sermon sur la Mort, de Bossuet.
(2) Hymne du matin, Bénédiction de Dieu dans la solitude, Hymne de l'enfant à son réveil, Jéhovah, le Chéne, l'Humanité, l'Idée de Dieu, etc.
(3) Tout le milieu de la pièce, depuis; « Voilà la place vide... »
4{4) La fin, depuis : « Point de siècle et de nom... »
a pu railler sa vanité; on n’a jamais nié qu'il eùt un cœur aimant. Il était foncièrement bon; et, s'il fut adoré par les plus humbles, c’est qu'il leur avait prodigué son amitié. On devine, d’après celà, quel fut son amour pour ses parents. Milly nous le fait connaître, et les Confidences ont confirmé les effusions du poète dans Hilly. _ Nous observerons, toutefois, qu'en parlant avec
affection de son père, de ses frères, de ses sœurs, Lamartine a réservé le meilleur de sa tendresse pour sa mère. (1). Les plus beaux vers de Hilly lui sont.
consacrés. Les pages les plus émues des Confidences sont inspirées par elle. Il nous dit sa pitié, sa charité inépuisable, son dévouement à ses fils et à ses filles. L'amour qu'il garda toujours à une si bonne mère, se changea plus tard en vénération. Il nous. décrit, en certain endroit (2), l'allée du jardin où elle méditait, et il ajoute : « À présent encore, après tant d'années que son ombre seule s'y promène, je respecte l'allée de ma mère. Je baisse la tête en la tra-
versant; mais je ne m'y promène pas moi-même,
pour n'y pas effacer sa trace. » Voilà un scrupule que devait comprendre Victor Hugo, qui chanta sa mère dans ses premiers recueils et qui écrivit des vers, dignes d’être signés par Lamartine :
Oh! l'amour d'une mère! amour que nul n’oubliet
Pain merveilleux qu’un dieu partage et multiplie!
Table toujours servie au paternel foyer!
Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier (3).
Les deux plus grands poètes du xix° siècle, réagissant contre les tendances du siècle précédent, ont mis leur gloire à célébrer la famille. Sans être injustes pour l’auteur des Feuilles d'Automne, des Con-
(4) Lire également dans les Jarmonies (livre IN) : Ze Tombeau d'une mère, et dans les Confidences, les livres III, c. 4 et IV, c. 7, 8, 9, 10; et surtout le livre V en entier.
(2) Confidences, livre V, c. 3 et 4.
(3) Feuilles d'Automne : la pièce « Ce siècle avait deux ans ». Voir, dans les Rayons et les Ombres la pièce « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 ». ;
: | templations et de l’Art d’être grand-père, nous esti-
mons qu'il y a quelque chose de plus profond dans la tendresse de Lamartine. Il n'aime pas seulement les siens : il a le culte des lieux où ils habitèrent : il regarde comme sacré le moindre objet qui leur
_ appartint; il s'attache même aux descendants des
villageois qui furent les amis ou les obligés de son père et de sa mère. Il y a, dans les Con/idences, une
page célèbre, qui est le meilleur commentaire de _Milly, et que nous transcrirons entièrement. Pour empêcher le domaine d’être vendu, pour sauver « ce bien de cœur plus que de terre », il l'avait acquis,
en 1830, avec de l’argent emprunté (1). Mais, écrasé de dettes, quinze ans plus tard, ilse décida, la mort
- dans l'âme, à un cruel sacrifice. Ici, nous lui cédons
la parole (2) :
L'heure pressait, dit-il. Je fis venir un de ces hommes estimés dans le pays, qui achètent des propriétés en bloc pour les revendre en détail, un de ces monnayeurs intelligents de la terre, et je lui dis : « Vendez-moi de Milly ce qu'il faut pour faire cent mille francs », ou plutôt, comme dit au juif le marchand de Venise, dans Shakespeare : « Vendez-moi un morceau de ma chair! »
Nous allâmes ensemble sur les lieux, sous un prétexte vague,
pour examiner quelle partie du domaine pouvait le plus convena-
blement s’en détacher et se diviser en lots accessibles aux acqué-
_reurs du voisinage. Mais c’est là que l'embarras devint plus inso- _Juble et l'angoisse plus déchirante : « Monsieur, me disait-il, en ‘étendant le bras et en coupant l’air du geste comme un arpenteur
coupe le terrain, voilà un lot qui se vendrait facilement ensemble, et qui n’ébrècherait pas trop ce qui vous restera. — Oui, répondisje, mais c’est la vigne qu'a plantée mon père, l'année de ma naissance, et qu'il nous a toujours recommandé de conserver comme la meilleure pièce du domaine arrosé de sa sucur, en mémoire de lui. — Eh bien, reprenait l’appréciateur, en voilà un autre qui ten-
terait bien les acheteurs de petite fortune, parce qu'il est propre au
bétail. — Oui! répliquais-je, maïs cela ne se peut pas; c’est la rivière, le pré et le verger où notre mère nous faisail jouer et baigner dans notre enfance, et où elle a élevé avec tant de soin ces pommiers, ces abricotiers et ces cerisiers pour nous. Cherchons ailleurs! — Ce coteau derrière la maison? — Mais c’est celui qui bornait le
(1) Milly devant être partagé entre cinq héritiers aurait été mis dès celte époque en vente sans la généreuse résolution de Lamartine. (2) Les Confidences, préface. Nous avons mis en italique certains mots significatifs.
jardin et qui faisait face à la fenêtre du salon de Famille Qui fie pourrait maintenant le regarder sans larmes dans les yeux? — Ce
groupe de maisons détachées avec ces vignes en pente? — Oh! c'est la maison du père nourricier de mes sœurs et de la vieille
femme qui m'a élevé moi-même avec tant d'amour. Autant vaudrait leur acheter deux places au cimetière, car le chagrin de se voir chassés de leur toit et de leurs vignes ne tarderait pas à les y conduire. — Eh bien, la maiïson principale avec les bâtiments, les
jardins et l’espace autour de l'enclos ? — Mais j'y veux mourirdans
le lit de mon père. C’est impossible; ce serait le suicide de tous des sentiments de la famille. — Qu'avez-vous à dire contre ce fond
de vallon qu’on n’aperçoit pas de vos fenêtres ? — Rien, si ce n’est,
qu'il contient l’ancien cimetière où.furent ensevelis, sous mes yeux, pendant mon enfance, mon petit frère el une sœur que ÿ ‘ai. tant pleurés. Allons ailleurs! »
Nous marchâmes en vain, nous ne trouvâmes rien qui se püt : détacher sans emporter en même temps un lambeau de mon.
âme.
Voilà qui nous en dit long sur Lamartine ; voilà qui éclaire la pièce de Willy. Dans la Vigne et la Maison,
une fort belle pièce écrite beaucoup plus tard (4), et dans :
les cinq premiers livres des Confidences, nous ne trouverons guère autre chose que le développement de tout
cela. Victor Hugo avait eu une enfance agitée (2); il fut, dès le berceau, un cosmopolite. Lamartine ne quitta Milly
(1) La Vigne etla Maison fut une pièce improvisée en 1857, insérée dans le fameux
Cours de littérature, classée depuis dans les Aecueillements poétiques, Ce «dialogue entre mon âme et moi » permit au poète vieilli et triste de décrire la pauvre maison tombant en ruines, de rappeler les jours heureux, de magnifier la famille. Il y a des défauts dans cette pièce, comme en tout ce qu'écrivit Lamartine, Mais quelle éloquence quelle émotion communicative ! Quelle harmonie ! Qu'on lise plutôt ces beaux vers écrits trente ans après Milly :
4 Efface ce séjour, Ô Dieu! de ma paupière, Ou rends-le moi semblable à celui d'autrefois, Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits!
À l'heure où la rosée au soleil s'évapore,"
Tous ces volets fermés s'ouvraient à sa chaleur, Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore,
Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.
On eût dit que ces murs respiraient, comme un être, Des pampres réjouis la jeune exhalaison ;
La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre,
Sous les beaux traits d’ enfants nichés dans la maison.
(2) Voir ce qu'il raconte lui-même dans l'Ode intitulée : Mon enfance (Ode 9 du livre V).
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.que fort tard; il y revint souvent, et il considérait cette demeure comme un paradis perdu, lorsqu'il en était éloigné. Il associa donc l’humble domaine à la tendresse qu'il avait pour sa famille ; il en fit l'objet d’un véritable culte ; il voulut être enterré le plus près possible de ce - toit béni. Les mœurs ont tellement changé depuis lors que certains souriront de ce fétichisme ; mais on ne saurait imaginer rien de plus pur et de plus touchant.
Quand on exprime des sentiments aussi nobles et qu'on est un poète comme Lamartine, on doit forcément écrire de beaux vers. Ils abondent dans Hilly. Quelle émotion lyrique dans les strophes du début et dans la tirade finale ! Quelle couleur éclatante, pittoresque et précise dans les descriptions de l'Italie et de la propriété paternelle ! Quelles comparaisons fraiches et neuves! Quels horizons ouverts devant nous par quelques mots (1)! Il nous suffira pour le prouver d'une dizaine de vers, qui nous montreront tout le talent du poète et tout son cœur :
Déjà l’herbe qui croît sur les dalles antiques Efface autour des murs les sentiers domestiques, Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil, Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil. Bientôt peut-être... Ecarte, à mon Dieu, ce présage! Bientôt un étranger inconnu du village
Viendra, l’or à la main, s'emparer de ces lieux, Qu'habite encor pour nous l'ombre de nos aïeux,
Et d’où nos souvenirs des berceaux et des tombes S'enfuiront à sa voix, comme un nid de colombes
Dont la hache a fauché l'arbre dans les forêts, “Et qui ne savent plus où se poser après (2)!
2° Le Chêne.
_ Analyse. — À Casciano, en Italie, près de Pise et de Florence, Lamartine vient de contempler un chêne vieux de douze cents ans. Cette vue lui a inspiré quelques réflexions. Il leur donne, grâce à sa tournure d'esprit, la forme lyrique.
Voilà un magnifique chène! Comment est-il né? Ce fut,
(1) Voir par exemple les vers 5-8; 18-19; 21-24 ; 32 ; 35 et 36, 49 ; 57-64; 81-84; 420 ; 216-238 : « Là, contre la fureur, » etc. ; 259-268 ; 280 à la fin. (2) Milly, vers 237-248.
tout d'abord, un gland qui tomba. Vite, un aigle le saisit et l’'emporta dans son aire où il servit à aiguiser Le bec des jeunes aiglons. Du nid il roula sur le sol où un grain de sable l'arrêta et où un peu de poudre consentit àse poser sur lui. Là-dessus, une ondée de printemps survint; et ce fut la Vie! La Vie, ce phénomène qui étonne aussi bien les ignorants que les sages et les remplit d’admiration.
«Il vit, ce géant des collines! » Mais — s’il ne le sait point, on le sait pour lui ailleurs — il faut qu’il pousse dans le sol de fortes racines afin de braver, tout comme le navire à l ancre, les brusques assauts du vent.
IL vit! maïs ce colosse de l'avenir dépasse à peine en hauteur «le brin d'herbe que le moucheron fait plier». IL boit la rosée ; il grandit; il prend de la force, alors qu'autour de lui
les tours bâties par l'homme s’effondrent, le granit s’émiette,
les générations se succèdent. Il possède un vaste feuillage, sous lequel viennent dormir les oiseaux, et d’où, au moindre bruit, «ils s'élèvent comme une poussière». De loin, ilest pour les navigateurs comme un phare bien connu. De près, il est pour le berger et son troupeau un sûr abri contre la tempête. Dans les fentes de son écorce, entre les doigts robustes de ses pieds, des cités de fourmis, d'araignées, d’abeilles, se sont fondées. Et toute cette vie, toute cette force, tout ce monde de créatures qui naissent ou vivent grâce au chêne, d’où viennentelles? Avant de saluer là l'œuvre féconde du Seigneur, de sa force, de sa sagesse, de sa prévoyance, de sa bonté, Lamartine s’écrie :
Tout cela n'est qu'un gland fragile
Qui tombe sur le roc stérile,
Du bec de l'aigle ou du vautour;
Ce n’est qu'une aride poussière
Que le vent sème en sa carrière
Et qu'échauffe un rayon du jour.
Étude. — La pièce du Chëéne ne mérite point une longue étude. Dans le « Commentaire » qu'il lui consacra,
Lamartine insiste beaucoup sur le fait que cette pièce de
vers lui fut inspirée, aux bains de Casciano en Toscane, par la contemplation d’un arbre, dont la cime s'élevait « à quatre-vingts pieds du sol » et qui vivait depuis un millier d'années. Il ajoute — et c'est là pour lui, vraiment, Ja morale de cette Jarmonie — que Dieu seul peut jouer avec le temps et avec l’espace. « L'homme, dit-il, est
obligé de compter par jours. Ces arbres comptent par siècles, les rochers par la durée d’un globe, les étoiles par la durée du firmament. Qu'est-ce donc de celui qui ne compte par rien, et pour qui toutes ces durées relatives sont un jour qui n'a pas encore commencé |! »
Le Chéne soulève, à nouveau, en définitive, la grande question de la Providence. Ce gland, qui sert de jouet aux oiseaux, qui germe grâce à un heureux concours de circonstances inespérées, qui se dresse pendant des siècles au-dessus d’une forêt et voit passer sous son ombre plusieurs générations d'hommes, est-ce par l’effet du Hasard qu'il a pu accomplir tout cela? Lamartine retrouve là, bien plutôt, l’action « d’une intelligence divine, qui presse, calcule, devine et s'organise pour sa fin ». Il affirme, avec plus de conviction, l'opinion qui était déjà là sienne, quand il écrivait sa médiation sur l’Jommé, dédiée au poète anglais.
Et l’on pourrait encore ici noter date Ronsard et Mr: de Sévigné, le poète nous excite à aimer les beaux arbres. On pourrait dire qu'il continuel’œuvrecommencée par les prosateurs J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint- Pierre, Chateaubriand. Il introduit dans la poésie francaise contemporaine le sentiment de la nature. Il ne
décrit pas pour décrire, comme les versificateurs du:
xvur* siècle qui s’amusaient à peindre des aurores ou
des couchers de soleil. [Il communie vraiment avec la
Nature ; il l’associe à sa vie morale ; il parle d’elle comme d'une confidente et d’une amie, avec émotion, avec lyrisme (1). Il aime, d’un immense amour, ce fils de la Terre, ce « géant des collines », qui abrite sous son ombrage non seulementles oiseaux et les poètes, mais les lézards et les fourmis. Et, si depuis lors, nous avons eu Victor Hugo, Victor de Laprade et Leconte de Lisle (2), n'oublions point que dans le Vallon, Milly, le Chéne, Lamartine fut, avant eux, au xix° siècle, le chantre de la Nature.
(1) Voir notamment /e Vallon.
(2) Victor Hugo (Voix intérieures, Rayons et Ombres, Contemplations) ; Victor de Laprade (La mort d’un chêne); Leconte de Lisle (Widi, Juin, etc).
UFR
III. — A NéMésis
(Recueillements poétiques.)
Historique. — En juillet 1831, Lamartine qui venait d'exposer, dans sa brochure la Politique rationnelle, ses idées sur le gouvernement, posa sa candidature dans deux collèges électoraux fort éloignés l’un de l’autre, à Dunkerque et à Toulon, « sur l'Océan et sur le Var ». On se souvenait des opinions ultra-royalistes de-celui qui avait suivi Louis XVIII à Gand, lors des Cent-Jours, et qui avait composé l’ode sur {a Naissance du duc de Bordeaux. Aussi, non seulement les orléanistes, mais nombre de libéraux et de partisans des Bonapartes, firent-ils rage contre lui. Parmi ces adversaires du poète se distingua Barthélémy (1).
Fils exubérant de la bruyante Provence, ce versificateur à la plume facile, avec la collaboration de son compatriote Méry, s'était signalé déjà par la Peyronéide, la : Corbiéréide, la Villéliade, poèmes dirigés contre les” ministres de Charles X. Pour avoir célébré Napoléon IL dans le Fils de l’homme il avait fait trois mois de prison. Aussi, les événements de juillet 1830 n’ayant point répondu à ses espérances, il avait fondé un journal en vers, Vémésis, « satire hebdomadaire » où il attaquait violemment Louis-Philippe et ses ministres favoris. |
Roulant un véritable rocher de Sisyphe, Barthélémy avait essayé ce tour d'équilibriste littéraire : être « un Juvénal à jour fixe », et pendant cinquante-deux semaines il devait tenir victorieusement cette gageure. Rien ne . semblait, au surplus, mériter davantage la confiance que cette Vémésis. On n'y ménageait point les vérités aux : Carlistes, à Henri V, au Pape lui-même. On était accablé : de procès, et, maudissant la magistrature servile, on souhaitait pouvoir, tout comme Cambyse, «de la peau de son juge étoffer son fauteuil ». On n’épargnait point les gens au pouvoir ; et l'opposition se réjouissait en lisant
(1) Né à Marseille en 1796, il mourut en 1867
_ Qu'est-ce qu'un pair ? le Député ministériel, la Liberté de la presse ou les épitres peu flatteuses à Casimir Périer et à M. d'Argout. Un jour, on chuchota que, malgré sa fière devise : « Vitam impendere vero », le pam phlétaire s'était vendu pour quatre-vingt mille francs : et l’on tira - le rideau noir sur Némésis. Cette rigueur nous semble exagérée. Bafthélémy, qui mourut pauvre d’ailleurs, céda aux sollicitations impérieuses de la misère ; et, après - les glorieuses batailles qu'il avait livrées, mieux eût valu pour lui un lit à l'hôpital comme Hégésippe Moreau. Mais _ son œuvre demeure; elle est belle et fière ; et, dans cette fougueuse Vémésis, il y a de l'imagination, de l’éloquence - et une bravoure très française.
. Il y a aussi de l'esprit le plus alerte, le plus fin, le plus _ pur, et c’est un chef-d'œuvre d’ironie que la lettre « à M. de Lamartine, candidat àla députation ». Barthélémy déclare qu'après avoir lu les Æéditations, il versait « des larmes amères » sur le sort lamentable du malheureux poète qui s’en allait répétant comme Job, « en mille variantes » : Ô mon Dieu! pourquoi suis-je né? Puis, il vit | ce mourant, ce désespéré, ce pleurnicheur, courir en _ tilbury joyeusement; s'occuper de diplomatie en Toscane; briguer un fauteuil à l’Académie; recevoir la croix d'honneur, ramasser « des titres», « des rubans », des liasses de billets de banque, tout cela « avec sa main . d’archange » ; et Barthélémy s'est interrogé longuement; + etil conclut :
Alors je dis : Heureux le géant romantique
Qui mêle Ezéchiel avec l’arithmétique !
De Sion à la Banque il passe tour à tour ;
Pour encaisser les fruits de sa. littérature,
Ses traites à la main, il s’élance en voiture, En descendant de son vautour.
Mais voilà que, non content de tout cela et révant
- d’autres gloires que de laisser tomber sur nous « ses. Gloria Patri délayés en deux tomes », Lamartine délaisse nt la cithare hébraïque » pour solliciter les électeurs et _leur mendier un mandat. Barthélémy estime que c'est
. : pousser trop loin « le dégoût de la vie » ; il rappelle à
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« l'ultra » et au poète de cour ses opinions réactionnaires aussi bien que « ses vers courtisans » ; il termine enfin par cette épigramme mordante une satire pleine de verve:
Va ! les temps sont passés des sublimes extases, Des harpes de Sion, des saintes paraphrases; Aujourd'hui tous ces chants expirent sans écho. Va donc, selon tes vœux, gémir en Palestine Et présenter sans peur le nom de Lamartine
Aux électeurs de Jéricho.
C'était souvent juste; c'était cruel plus souventencore; c'était spirituel toujours. Lamartine ressentit vivement
ce coup porté de main de maitre. H répondit par des Tops enflammées.
Analyse. — Le poète, attaqué, le prend tout de suite de
très haut. 11 n’est point de ceux qui n’obéissent qu'à leurs
haines. Il a le respect de la Muse et ne coupera jamais « les -
ailes de cet ange », pour « l’atteler hurlant au char des factions ». Il n’a point coiffé de serpents la déesse; ïil ne Pa
point jetée dans la lutte ardente, au milieu des clameurs de
la foule ; il eût rougi de la changer en Némésis. Cest «au fond des solitudes » qu'il l’a conduite; et, en échange «des étoiles immortelles » dont il couronna son front,
il ne demanda à la Muse que des chants pour Dieu et pour
Elvire, « que la prière et que l’amour » ! Si, d’ailleurs, elle
voulut bien semer devant les pas de Lamartine un peu d'or, le poète n'a point à en rougir : l’origine de cette fortune est
pure et d’autres diront plus tard le noble usage qu'il en fit. S'exaltant alors, Lamartine explique en vers superbes pourquoi il descend dans l'arène. « Honte à qui peut chanter
pendant que Rome brûle ! » Honte à qui peut chanter pendant que les bons citoyens frémissent devant l’émeute, devant les
torches qu’on agite, devant les poignards qu’on br andif! Honte à qui n’essaierait point de monter à la tribune >
Pour y défendre au moins de la voix et du geste Rome, les dieux, la liberté!
Etpourquoi donc Lamartine ne défendrait-il pointla Eibetié: tout comme Barthélémy prétend le faire ? Quel jour a-t-il aliéné ses droits de citoyen? Quand donc à ce nouveau Jacob a-t-il cédé sa part d'héritage, «Esaü dela liberté »? La Liberté!
for, FEU RU AR OIRE AT
Son adversaire d'aujourd'hui la défendit contre l'autorité despolique des rois; lui, il luttera pour elle contre la tyrannie fangeuse de la populace. Plus tard, Barthélémy regrettera d'avoir outragé Lamartine, etil arrachera de sa lyre cette corde « où la haine a vibré». Quant au poète, dès à présent, il termine par ces paroles de pardon :
Mais moi j'aurai vidé la coupe d’amertume
Sans que ma lèvre mème en garde un souvenir ;
Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir.
Étude. — Barthélémy répondit très dignement à Lamartine, dans un des numéros suivants de sa gazette rimée, où il ressuscitait avec talent le genre cultivé par Loret, Robinet et quelques autres au xvui° siècle. Mais, pour apprécier la pièce à VNémésis, nous pouvons laisser
_ désormais de côté le journaliste. La question est plus grande et plus haute.
| Que revendique, en définitive, Lamartine? Le droit pour le poète de se jeter dans la bataille politique et de défendre « Rome, les dieux, la liberté ». [l y a même là, si on l’en croit, plus qu'un droit à revendiquer hautement : il y a un devoir à remplir. On sait que Victor Hugo partagea sur ce point les opinions de son illustre émule, À partir des Chants du crépuscule, c'est une théorie qui lui fut chère. « Je fais mon métier de flambeau! » disait il, estimant que les poètes sont des -« Mages » (c’est même le titre d’une pièce insérée dans - les Contemplations). Et, en tête des Rayons et Ombres, - il mettait, comme une préface au recueil, la pièce sur la « Fonction du poète » d’où nous détachons entre beaucoup d’autres cette Strophe caractéristique :
Le.poète en des jours impies
Vient préparer des jours meilleurs.
Il est l’homme des utopies,
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
C'est lui qui sur toutes les têtes,
En tout temps, pareil aux prophètes, * Dans sa main, où tout peut tenir,
Doit, qu’on l’insulte ou qu'on le loue, * Comme une torche qu'il secoue,
Faire flamboyer l'avenir |
Douwic et Levraur. — Études. 22
Et nous nous souvenons que dans l'antiquité Platon chassait les poètes de sa République en les couronnant de fleurs ; nous entendons gronder à nos oreilles la rude voix de Malherbe nous disant : « Un bon poète.est moins utile à l'État qu'un bon joueur de quilles ». Somme toute, Platon et Malherbe, Lamartine et Victor-Hugo, ont les uns et les autres à la fois tort et raison. Si les peuples écoutaient trop « les rêveurs sacrés », selon l'expression de l’auteur des Rayons et Ombres, ils risqueraient fort de s'engager dans des entreprises périlleuses ; ils se laisseraient abuser par de beaux mirages, et ils succomberaient, un jour, que « les accords de la lyre » seraient couverts par les sonneries du clairon. Dans le
domaine de la réalité brutale, Orphée — que vante Lamar-
tine — ne vaut point Louis XI et Richelieu; « Philomèle » ou Chanteclair sont inférieurs à Maître Renard. Est-ce à dire, toutefois, qu’un poète doit se borner à° faire, comme on dit, de l’art pour l’art ? Lui est-il interdit de défendre en beaux vers ses idées ? Doit-il être simplement le joueur de flûte antique ou le joueur de qe dont parle Malherbe? Tellesn’est point notre opinion. Ronsard avec les Wisères de cetemps, Agrippa d’ Abe avecles 7'ragiques, Béranger avecses Chansons, Barthélémy avec Vémésis, l’auteur des Chétiments, celui des Chants du soldat, tous nous semblent avoir eu raison de crier ce qu'ils pensaient; et ils ont, chacun pour leur part, rendu service à notre pays. Le tout est, pour un poète, de rester modeste, et de ne point, en invoquant un « sacerdoce », se désigner comme « pasteur » des
peuples au vulgaire qu'on tâdle d’éblouir.
Cela bien posé, Lamartine a parfaitement raison dans sa réponse à Vémésis. Il a d'autant plus raison qu’en 1848 nous savons avec quelle ardeur et avec quel courage 1ES* lutta contre la démagogie et maintint fièrement contre le drapeau rouge de l'émeute le drapeau tricolore de Valmy et d’'Iéna, le drapeau de la vraie France, le drapeau qui avait fait le tour de l’Europe et du monde entier. Et Barthélémy dut reconnaître alors que c’eût été chose | bien fâcheuse pour notre nation, si Lamartine n'avait.
_ jamais eu pour électeurs que les habitants de Jéricho.
D'autre part, quand on demanda au poète fort prosaïquement : « Où siègerez-vous ? », il répondit : « Au plafond ! » Il voulait dire par là que, s’élevant au-dessus _ des faiblesses et des hassesses politiques, il demeurerait au Parlement l’idéaliste qu’il avait toujours été. Et ne faut-il pas remercier un poète de mettre dans une assemblée politique un peu d'air pur, de ciel bleu, d'idéal?
Les amis de la belle littérature ont regretté souvent que Lamartine n'ait point consacré à l'achèvement des Époques le temps qu'il « perdit » à faire de la politique. Notre regret, à nous, c'est qu'il n’ait pas plus souvent écrit des pièces comme la réponse à Vémésis. Quelle verve ! quelle éloquence ! quelle émotion ! quel lyrisme! Et pourquoi — puisqu'aussi bien son adversaire Barthélémy se servait de l’alexendrin ou de la strophe dans le journal — Lamartine ne suivit-il pas plus souvent son exemple ? De combien de chefs-d'œuvre, lorsqu'il ne se servit plus guère que de la prose poétique à la tribune, ne nous a-t-il pas privés!
Étude générale : le poète. — Lamartine eut beaucoup de peine à se dégager complètement du style et des procédés poétiques du xvin® siècle. Comme l'a très judicieusement dit M. de Pomairols : « Le style des Méditations est, par endroits, un style transitoire ; la vieille mythologie y tient sa place : on y rencontre des figures symboliques de génies empruntées à la statuaire du premier empire, et la maxime favorite du xvin° siècle, le frivole Carpe diem d'Horace résonne en un écho singulier jusque dans l’idéale poésie du Lac. » Le poète commença des tragédies sur le modèle classique : Saül, _ Clovis, César, Médée et Zoraïde. Il voulut, en 1816, publier des poésies « fugitives » et « légères » dans le
goût de ce Parny dont il avait fait l'éloge en vers devant. l'Académie de Mâcon. Par bonheur, l'amour d’Elvire _Jl’arrêta sur cette voie funeste. Mais il en resta dans son style des négligences, de l'abondance parfois vide et des _ métaphores d’une rare banalité.
Lamartine se reprit bien vite. Son éducation chrétienne, sa nature généreuse, son amour l'écartèrent de cette misérable poésie. Il réfléchit aux grands problèmes métaphysiques. Il connut les sentiments humains. La Destinée de notre race, la Mort, l’Amour, la Nature furent les sujets ordinaires de ses chants. Quand on parle de pareilles choses, ce n’est point le style prosaïque et maniéré qui convient. Lamartine trouva la langue qui lui était nécessaire, l'ampleur, le mouvement, d'image qui est de la couleur, le rythme qui est de la musique. Sans doute, même dans ses plus purs chefs-d'œuvre, il ne
s’est pas corrigé tout à fait des anciens défauts. Il em- ‘
ploie des périphrases et des expressions usées, qui nous agacent un peu. On voudrait qu'il nous eût épargné «le char de la nuit », «le char de l’aurore » et « le char vaporeux de la reine des ombres » (1). Aïlleurs, il ne cherche pas l'oubli, mais « le calme du Léthé ». Il appelle l’araignée «Arachné » et le ’rossignol «.Philomèle » ; Ja lune, « l’astre du mystère » ; la cloche de l’église, « l’airain sonore » ou « l'airain sacré dans sa haute demeure ». Il fait également un fâcheux abus des «luths», des « lyres » et des « harpes ». Dans les paysages il met des « pasteurs » qui vont emplir leurs « urnes » à la fontaine : il nous montre « le soleil exact à ses douze demeures partageant aux climats les saisons et les heures » (2). Parfois même, l'oreille est choquée par de désagréables consonnances : ‘en notre époque de poésie
raffinée on n'écrirait point « sentir frémir sa lyre». Mais
il faut lui pardonner tout cela, car nous lui sommes trop redevables. Après le xvin° siècle, après les madrigaux, les sonnets égrillards, les fadeurs galantes, après le fifre ou Ja flûte, il était temps que l’on reprit, selon ses propres termes, la lyre antique et la harpe chrétienne qui accompagnent seulement les poésies graves et les hymnes. Ce fut l'originalité du poète. C’est le grand service qu'il a rendu.
On dira qu'il a manqué d'art. C'est vrai! Lui-même
(1) L'Zsolement et le Soir.
(2) Voir le Vallon, l'Homme, le Poëte A) Milly, le Chêne.
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l'avoue. « Créer est beau, disait-il en 1818 ; mais corri- . ger, changer, gâter, est pauvre et plat. C'est l'œuvre des _ maçons et non pas des artistes. Au reste, je me moque de l’art et des arts. » Lamartine avait tort. Après l'inspiration féconde, il faut le travail patient de la lime. Ses Méditations et ses Harmonies n'auraient rien perdu à être débarrassées de leurs taches. Et il est regrettable quil ne l'ait pas compris.
Mais il serait injuste de s’attarder à ces vétilles. La-
_ martine, quoi qu'il en soit, a retrouvé le nombre de la
période et la mélodie du vers. Ne regardez point à la pauvreté de certaines rimes ou à la vieillerie de certaines expressions. Voyez plutôt ces accumulations _ d'images que Victor Hugo imitera, cette limpidité et cette harmonie, cette soncrité qui nous enchantent. Et vous conclurez avec M. Jules Lemaître : « Lamartine, c'est plus qu'un poète, c'est la poésie toute pure », ou avec Ferdinand Brunetière : « Les circonstances changent et les œuvres demeurent; et c'est pourquoi - j'ai la confiance que l'heure viendra tôt ou tard pour . Lamartine d’être mis à son rang. Ce rang, il se pourrait bien que ce füt le premier. »
SUJETS DE DEVOIRS
4. M. de Talleyrand, après avoir lu les Premières Méditalions de Lamartine, écrit à un ami pour lui faire l'éloge de ce recueil.
9, On inaugure un buste de Lamartine à Milly. Vous ferez. le discours que prononce le député de l'arrondissement en l'honneur du poète.
3. Lamartine avait écrit à un ami pour lui dire le désespoir qui l'accable. Celui-ci répond en engageant Lamartine à chanter ce us éprouve et il donnera un grand poète à la France.
4. Lettre de Victor Hugo à Lamartine qui vient de perdre sa mère. Il lui dit pourquoi il partage sa douleur.
5. À l’époque de sa vie politique si agitée, Lamartine écrit à un ami. Il raconte ses ennuis et oppose à sa condition présente les jours heureux de son enfance. Que ne donnerait-il pas pour être encore à Milly avec son père, sa mère et tous les siens ?
L'influence du xvure siècle sur les poésies de Lamartine
9. Expliquez les causes de l'enthousiasme que provoquèrent les
Méditations.
19. Le sentiment religieux dans les œuvres de Lamartine, ét principalement dans Milly, l'Homme et le Chéne.
41. Le sentiment de la nature dans les pièces inscrites au programme.
12, Lamartine, poète de la famille, d’après Milly, les Confidences et (dans les Recueillements poétiques) la Vigne et la Maison.
3. Lamartine, avait dit : « Je suis né parmi les pasteurs ». Il a prouvé, de droite ou de gauche, quil était apte à peindre les scènes de la vie rustique, Dans les dernières années de sa vie, en une lettre écrite à son disciple Victor de Laprade, ‘il regrette de n'avoir point assez consacré son talent poétique à chanter la campagne et les paysans.
14. Exposez, d'après l'Homme (et en vous aidant de F: Mort de Socrate aussi bien que de l’'Immortalité) les idées de Lamartine sur l'immortalité de l'âme.
15. Commentez, d’après toute l'œuvre de Lamartine, ces deux vers extraits de la pièce sur l'Homme :
Borné dans sa nature, infini dans ses vœux.
L'homme est un dieu déchu qui se souvient des cieux.
16, Expliquez ce mot de M. Jules Lemaïitre : « Lamartine, c’est plus qu'un poète, c'est la poésie toute pure ».
17. Vous supposerez qu'après la fin de la seconde République, Lamartine et Barthélémy se rencontrent, et vous établirez un dialogue entre ces deux anciens adversaires.
18. Platon chasse les poètes de sa République ; Malherbe les ‘estime aussi peu utiles pour l’État que de bons joueurs de quilles. Lamartine et V. Hugo, en revanche, revendiquent pour eux un rôle important dans Les affaires de La, Patrie et de l'Humanité. Qu'en pensez-vous? è
_Sa vie; son caractère. — Son œuvre. — Son génie. — L'écrivain.
Sa vie; son caractère. — Victor Hugo est né le 26 février 1802, à Besançon. Sa famille avait des origines très modestes ; son grand-père était menuisier à Nancy : il n y aurait pas d’ailleurs à le remarquer, si Victor Hugo n'avait prétendu se rattacher à une vieille famille anoblie au xvi* siècle. Son père, Joseph-Léopold- Sigisbert, était général de l'Empire. Victor Hugo, avec ses deux frères, Abel et Eugène, le suivit tout enfant à Naples et én Espagne; puis il revint avec sa mère habiter à Paris une maison qui, située derrière le Valde-Grâce, était un ancien couvent de Feuillantines. - Victor Hugo, qui y a vécu de 1808 à 1813, en a immortalisé le souvenir :
Le jardin était grand, profond, mystérieux,
Fermé par de hauts murs aux regards curieux... :
Et tout ce beau jardin, radieux paradis,
Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses, Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses Parlèrent à ma mère avec l’onde et le vent
Et lui dirent tout bas : « Laisse-nous cet enfant. »
Mis à la pension Cordier pour se préparer à l'École polytechnique, Victor Hugo y fit surtout des vers et prit
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part à des concours pour l’Académie française (Avan-
tage de l’étude) ou pour les Jeux floraux de Toulouse (les Vierges de Verdun, le Rétablissement de la statue de Henri IV et Moïse sur le Nil). En 1822 parut son premier recueil : Odes et Ballades. Il devint aussitôt célèbre, fut protégé par Chateaubriand, Fontanes, et en faveur auprès de Louis XVIII. Il est déjà chef d’école et groupe autour de lui un cénacle composé de Sainte- Beuve, Antony et Émile Deschamps, Louis Boulanger. Ilfut reçu à l’Académie française, Le 13 juin 1841. Membre de la Chambre des pairs sous la monarchie de Juillet, il
fut, en 1849, envoyé à l’Assemblée constituante par la
ville de Paris. Désormais il prend une part active au mouvement politique de son siècle. Exilé après les événements de 1851, il passa les dix-huit années de l'Empire à Jersey, à Guernesey, puis à Bruxelles. Il revint à
Paris après la révolution du 4 septembre et fit partie
des différentes assemblées législatives. Il mourut le
25 mai 1885, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Ses funé-
railles furent une sorte d’apothéose. Ses restes ont été …
déposés au Panthéon.
Grâce à la longue durée de son existence, et aussi à la facilité avec laquelle il a toujours reflété l'opinion _ dominante, Victor Hugo est un des écrivains qui représentent le plus complètement le xix° siècle.
Par malheur, son rôle politique lui a valu l'hostilité ou, ce qui est plus redoutable, l’enthousiasme peu raisonné des partis. Aussi sa gloire est-elle, actuellement, victime d’une réaction sans doute exagérée.
Son œuvre (1). — L'œuvre de Victor Hugo est con-
(1) Voici la liste des principales œuvres de Victor Hugo :
Premier volume des Odes et Ballades (1822); — Han d'Islande (1823) ;: — Bug-Jargal (1825) ; — Deuxième volume des Odes et Ballades (1826) ; — Cromwell (1827) ; — Les Orientales (1828) ; — Le dernier Jour d'un condamné (1829);
— Hernani (1830) ; — Marion Delorme (1851); — Notre-Dame de Paris; Les.
Feuilles d'automne (1831) ; — Le roi s'amuse (1832) ; — Lucréce Borgia; Marie Tudor (1833); — Littérature et. philosophie mélées (1834) ; — Angelo (1835);
— Les Chants du crépuscule (4835); — Les Voix intérieures (1837) ; — Ruy Blas *
(1833) ; — Les Rayons et les Ombres (1840) ; — Le Rhin (1842); — Les Burgraves (1843) ; — Napoléon le Petit( 1852); — Les Châtiments (1834) ; — Les Con-
sidérable et embrasse une grande variété de genres et de sujets.
C’est par la poésie lyrique que Victor Hugo a débuté. Dans les Odes et Ballades, il subit l'influence de Chateaubriand et de Lamartine et, à leur exemple, demande son inspiration à la double foi royaliste (Quiberon: la Mort du duc de Berry : la Naissance du duc de Bordeaux) et catholique {Vision ; Dernier Chant ; la Lyre et la Harpe; Dévouement). Le moyen âge lui fournit également des thèmes poétiques. L'auteur débutant n’y a pas encore toute son originalité; mais il se révèle par la fécondité de l'imagination, la souplesse de la forme, la science du rythme et de la rime poussée jusqu'à la prouesse (Chasse du burgrave; le Pas d'armes du roi Jean).
À la suite des événements qui tournèrent vers la Grèce et l'Orient l'attention de l’Europe tout entière,
_ il composa /es Orientales (1828). Ce qu'il faut chercher dans les pièces de'ce recueil, ce n’est ni une pensée solide ni même des descriptions fort exactes, car le poète décrit des lieux qu'il n’a pas visités, c’est la richesse de l'imagination et l'éclat de la forme. En ce sens, les Orientales sont une date dans l'histoire de notre poésie, où elles font entrer la couleur. Dans les
_ recueils qui suivent : les Feuilles d'automne, les Chants
= du crépuscule, les Voix intérieures, les Rayons et les - Ombres, les Contemplations, le poète parvient à la pleine {possession de son génie : les défauts, exubérance du _ développement, profusion de la couleur, s’atténuent ; le - sentiment devient plus personnel et plus profond. Les Chansons des rues et des bois, par certaines bizarreries _ de forme, par des traits étonnants de mauvais goût,
templations (1856) ; —les deux premiers volumes dela Légende des siècles (1859); — Les Misérables (1862); — William Shakespeare (1864) ; — Chansons des rues et des bois (1865); — Les travailleurs de la mer (1866) ; — L'Homme qui rit (1869) ; — L’Année terrible (1872) ; — Quatre-vingt-treize (1874) ; — Avant
‘exil, pendant l'exil, depuis l'exil (4875) ; — Deuxième partie de la Légende des siècles (1876); — Histoire d'un crime; l'Art d’être grand-père (1877); — Les quatre Vents de l'esprit; — L'Ane ; — Torquemada. — Depuis sa mort, ona publié La série de ses œuvres posthumes.
accusent déjà la décadence. Les œuvres publiées après 1870, etoùles défauts s’exagèrent au delà de toute mesure, ajoutent peu à la gloire du poète.
Comme poète lyrique, voici les thèmes principaux que Victor Hugo a développés. L'amour l’a peu inspiré.- Il y a dans ses premiers recueils quelques vers : d'amour; ils sont pour la plupart d'une extrême banalité,. Plus tard, il y aura chez lui une certaine note d'émotion sensuelle ; mais le goût du plaisir, ce n’est pas l'amour. H serait exagéré et maladroit d'appeler Victor Hugo le poète de la famille : en tout cas il est le poète de sa famille. Il a mis dans ses vers toute sa famille, son. père «ce héros au sourire si doux », sa mère dont il fait gratuitement une brigande vendéenne, son frère et luimême, ses souvenirs d'enfance, les émotions de son foyer, sa tendresse pour.sa femme et pour ses enfants. C'est un des traits de son originalité d'avoir parlé admi-, rablement des enfants. Puis nous trouvons dans les
recueils lyriques de Victor Hugo les épisodes de la chro-
nique au jour le jour, les événements publics et privés, les naissances, les deuils, les cérémonies, les morts, les suicides. Les choses de la politique y tiennent une grande place. Il est important de noter que Victor Hugo a été Fun des ouvriers les plus puissants de la « légende napoléonienne. » Depuis le début de son œuvre, il est hanté par l’image de Napoléon. Au temps de sa ferveur royaliste, il représente Napoléon comme un fléau de
Dieu, mais il en parle, Puis l'admiration éclate et, dans
des pièces telles que Bounaberdi, Lui, bien d’autres
encore, il célèbre Napoléon promenant ses bataillons
vainqueurs à travers l'Europe et revenant joyeux dans sa ville capitale aux acclamations de tout un peuple. Enfin, dans ses dernières pièces, il va dire le Napoléon de l'exil, frappé dans ses rêves d’empereur, tout à la fois dans sa gloire et dans son affection de père. C’est là
ee qui est décisif, car ce qui sacre les grands hommes, +
ce n’est pas la prospérité, c'est le malheur. Enfin, Victor Hugo développe quelques lieux communs dé morale : il faut faire l'aumône (Pour les pauvres), il
faut prier pour tout le monde (Prière pour tous), il ne faut pas se suicider (7/7 n'avait pas vingt ans), etc. Comme poète satirique, Victor Hugo a donné son
œuvre maîtresse dans les Chäâtiments. Son inspiration
y est souvent trouble et d’une violence excessive : le
régime qu'il attaque devient sous sa plume comme un
composé de tous les crimes et de toutes les hontes. Napoléon IIT y est traité d’assassin et d'’histrion, de loup et de singe, de Néron et Cartouche; c’est là, au seul point de vue même de la littérature, un grave défaut. Mais la rhétorique y parvient souvent à l’'éloquence.
La pièce de l’Expiation, qui contient la fameuse
description de la bataille de Waterloo, a la largeur de
l'épopée. Et dans cet ensemble grandiose, violent ou haineux, des pièces telles que le Manteau impérial jettent une note toute particulière, par leur énergie simple et leur pureté presque antique.
C'est peut-être dans la poésie épique que Victor ce a le plus complètement réalisé son génie. La Légende des siècles est, dans notre temps, et peut-être dans toute
notre littérature, un livre d'une espèce unique. Depuis
la Renaissance, les poètes s'étaient efforcés de nous donner une œuvre épique. Très habilement, Victor Hugo ne s’astreint pas à nous donner un poème en douze Éhants se suivant depuis le début jusqu'à la fin grâce à
un lien forcément factice : il nous donne une série de fragments épiques. Il se contente de faire passer sous
nos yeux des tableaux détachés où il s'efforce de rendre la physionomie de chaque époque : les premiers temps (la Conscience); les temps bibliques (Ruth et Boos); le moyen âge (Æviradnus, le Petit Roi de Galice); la Renaissance (le Satyre); les temps présents (les Pauvres Gens). Victor Hugo commence son œuvre avec le tableau de la Création et la mène jusque par delà le Jugement dernier. Pour chaque époque, il choisit l’idée morâle que cette époque a, d’après lui, apportée au monde. Pour donner forme à cette idée, il évoque sous
nos yeux le décor même de l’époque. Nous avons ains
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d'époque en époque, une histoire tout à la fois morale et. pittoresque de l'humanité.
Le théâtre est la partie la plus faible de rauvre poétique de Victor Hugo : ce n'était pas de ce côté que le portait la tournure de son esprit Il lui manque ce qui est essentiel au théâtre, à Savoir une psychologie : ses personnages ne sont pas des êtres vivants; ce ne sont que de de brillantes fictions. Aussi Victor Hugoen a-t-ilété réduit à remplacer l'inspiration qui manquait par l'emploi et l'abus des procédés. Celui qui revient le plus - fréquemment et à quoi se ramène presque toute la conception dramatique de Victor Hugo, c’est l’antithèse. Ainsi, Hernani est le héros dans le bandit; Ruy Blas, le laquais homme de génie, le ver de terre amoureux d'une étoile; Marion Delorme, la courtisane amoureuse ; François 1", le libertin vulgaire dans le roi; Triboulet, le père sublime dans le fou ridicule; Lucrèce Borgia, l'instinct de la mère chez la femme dénaturée. : I y faut joindre les eflets faciles et dénués de vraisemblance, les coups de théâtre, les interminables monologues, qui remplacent sans valoir mieux, les scènes de confidents de la tragédie classique, la place démesurée … donnée au décor pseudo-historique. Les pièces de Victor . Hugo, depuis la bataille d'Xernant (1830), jusqu'à l'échec des Burgraves (1843), n'ont eu qu'un succès d'actualité et de curiosité. Aujourd'hui, c’est à peine si déjà elles supportent la représentation. Elles ne
reprennent leur valeur qu'à la lecture, parce que l'éclat
du lyrisme et la poésie du style dissimulent l'absence des qualités proprement dramatiques. |
Enfin, chez Victor Hugo, le prosateur a été très inférieur au poète. Son roman Votre-Dame de Paris vaut surtout comme tableau d’une époque historique reconstituée ; les Misérables contiennent, à côté de quelques. beaux passages, beaucoup de longueurs et de fatras. Ses ouvrages de critique (William Shakespeare) sont. d'une extrème faiblesse. c
Son génie. L'écrivain. — Ce n’est pas par l'origina-
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lité ni par la vigueur de la pensée que Victor Hugo est remarquable. Il a peu d'idées et, loin d’avoir été jamais un novateur et un initiateur, il n’a fait le plus souvent que suivre une impulsion qui venait d’ailleurs. Reflet et écho, c’est lui-même qui définit ainsi son esprit. Tout, dit-il,
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal,
Mon âme aux mille voix que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho: sonore.
C'est ce qui explique qu’à travers tant de chang'e-
__ ments, tant d'opinions successives et d’inspirations dif-
férentes il ait pu rester sincère. Pour les idées qu'il a, elles sont banales et ne s'élèvent guère au-dessus du
_ lieu commun. Il n’a pas pénétré dans le fond de la nature humaine : sa psychologie manque de délicatesse et
_ même de vérité. Son-imagination, qui grossit démesurément les objets, l’a empèché de voir les justes proportions des choses : on rencontre des géants, des titans, des dieux, des héros et des monstres dans son œuvre, plutôt que des hommes. Sa sensibilité même n'est qu'à fleur de peau et le sentiment, chez lui, n’a pas l'accent de sincérité qui nous émeut chez d’autres
| 2° pootés.
C’est par la forme que Victor Hugo reprend toute sa _ supériorité : mais iei il n’a pas de rival et les défauts . mêmes de son esprit se tournent en qualités. S'il est médiocrement propre à tout ce qui est analyse du sentiment, étude de la passion et drame intime, en revanche, il a au plus haut point le sens de l'extérieur : il excelle dans ce qui est description, peinture, évocation. Il a le don de l’image, ou plutôt les idées se présentent naturellement à lui sous la forme d'images. Il à le talent de la narration large, l'invention du détail expressif et frappant.
Ce qu’il y a d’essentiel dans l’œuvre de Victor Hugo, c'en est la rhétorique. Le poète a usé — et souvent _ abusé — de tous les procédés qui permettent de déve- _ lopper, de mettre en valeur et de renforcer l'idée : énu-
Dovuuic et Levrauir. — Études. 23
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mération, antithèse, etc. Un ensemble de procédés est
ce qu'on appelle un art : et justement Victor Hugo a fait
rentrer dans la poésie ce sentiment de l’arttrop dédaigné
par Lamartine. C'est par les procédés qu'un écrivain
peut être imité, et c’est pour cela que Victor Hugo aura
des disciples, Sera chef d'école, exercera sur toute la
littérature du siècle une grande et lourde influence.
Enfin Victor Hugo a compris de bonne heure toutes &
les ressources du rythme en poésie, et, dans ses premiers recueils, nous trouvons déjà de purs exercices de virtuosité. Il a su plus qu'aucun autre comment les sons
peuvent accompagner et compléter l'impression poé-
tique, en sorte que le vers est « expressif », non seule-. ‘ment par l'idée, par le sentiment et par l’image, mais.
encore par le son qui éveille en nous, au plus intime de
nous-même, un lointain et mystérieux retentissement. Depuis La Fontaine, personne-n’avait si bien. connu les
ressources de sonorité de notre langue et personne, …
n'avait eu l'oreille aussi juste.
On voit par là quelle place appartient à Victor Hugo … dans le déveleppement poétique de ce siècle. [I n'est
pas de ceux qui ont éveillé nos âmes à des émotions Re
encore inconnues et qui nous on fait apercevoir des
_replis encore obscurs de notre cœur. Mais il a ouvert nos yeux à des images nouvelles, nos oreilles à des
sonorités nouvelles ja il nous a donné l'habitude
d'éprouver par la poésie des sensations délicieuses et”.
absorbantes dont par la suite nous n'avons plus. voulu 2
nous passer.
Sans doute, le temps rejettera dans l’ombre AS =
forte partie de l'œuvre de Victor Hugo. Mais ce qui en
survivra suffit encore à lui assurer une large place dans la production poétique de ce siècle. Médiocre
dans le drame et le roman, il a été l’un des plus grands
parmi nos poètes lyriques et il est le seul qui ait réussi
dans l'épopée.
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_ À. « CE SIÈCLE AVAIT DEUX ANS
Le _ (Feuilles d'automne.)
_ Historique.— C'estaux Feuilles d'automne, publiées en 1821, qu'est empruntée la pièce que nous étudions. Victor Hugo, dans une de ses préfaces un peu déclama- _ toires, nous a dit sous quelle inspiration il composa ce - recueil. « Qu'est-ce que ces pages, écrivait-il, que le _ poète livre ainsi au hasard, au premier vent qui en voudra? Des feuillestombées,des feuilles mortes,comme toutes les feuilles d'automne. Ce n’est point là de la poésie de tumulte et de bruit; ce sont des vers sereins et paisibles, des vers comme tout le monde en fait ou en rêve, des vers de la famille, du foyer domestique, de la _vie privée; des vers de l'intérieur de l’âme. C'est un regard mélancolique et résigné, jeté çà et là sur ce qui _ est, surtout sur ce qui a été. »
de Victor Hugo a merveilleusement défini son œuvre. Ce … n'est plus la note politique des Odes, la fantaisie des Ballades etle coloris exubérant des Orientales. C'estune
poésie intime, toute de sentiments et de rêves. Le poète
_se raconte lui-même et pleure la jeunesse qui s’envole(1). Il parle de ses parents aimés et de ses enfants avec une
émotion touchante (2). Il s’absorbe dans la contemplation de la nature qu'il préfère à l'humanité (3). Et, voyant prier sa fille, il affirme.sa foi en l'existence de Dieu, en
limmortalité de l’âme et en la nécessité morale de la .
prière consolatrice.
Cette pièce, placée en tête du recueil, résume la pensée.
de Victor Hugo. Elle indique le ton général du livre. Elle est l’ esquisse d' une autobiographie. Et indépendamment du mérite littéraire Supérieur, cela suffit à exciter vivement l'intérêt.
Analyse. — « Ce siècle avait deux ans. » On était à
l'aurore de l'empire. Alors, dans la « vieille ville espagnole »
de Besancon, naquit d'un père lorrain et d’une mère bretonne un enfant malingre et chétif. Cet enfant, ajoute 4 poète,
Cet enfant que la vie effaçait de son livre
Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre, Cest moil
Avec une reconnaissance lyrique qui l'honore, il nous.
vante le dévouement de sa mère qui le sauva à force de …
soins obstinés. Il raconte comment, pauvre « feuille échappée aux arbres du rivage :», il fut entrainé avec son père dans le tourbillon de l'empire. Il dit ensuite les
souffrances, les échecs, les désillusions qui firent de lui un.
vieillard ; et il pleure en voyant ses amours flétris, sa jeunesse envolée,
Et, quoique encore à l’âge où l'avenir sourit, Le livre de son cœur à toute page écrit.
Cette sensibilité, du reste, est la source même de sa poésie. S'il écrit des romans, s’il entrechoque des person-
(1) Ce siècle avait deux ans. — O mes lettres d'amour. — Un jour vient où
soudain l'artiste généreux.…., etc.
(2) À Monsieur Louis B. — Lorsque l'enfant parait. — Laisseg ! tous ces
enfants sont bien la.…., etc.
(3) Pan. — Bièvre. — Soleils couchants. — Ce qu'on entend sur la monlagne, etc. z
nages sur la scène, s'il laisse s'envoler de son sein des chansons et des strophes ailées, « c’est, nous déclare-t-il, que _ toutes les choses tristes ou joyeuses de la vie
Font reluire et vibrer mon âme de cristal, Mon âme aux mille voix que le Dieu que j'adore Mitau centre de tout comme un écho sonore.»
Le poète termine en affirmant qu'il est resté pur de toute
__ souillure et en s’inclinant avec respect devant tout ce qu'aima
sa famille : le trône, l'empire, la liberté
Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans sa veine Son père vieux soldat, sa mère vendéenne.
Étude. — Cette poésie est intéressante et touchante _ parce qu'elle est l'expression très vive et très pure de lamour filial du poète. Il y est peu question de son père, le vieux soldat, le général Hugo, auquel il consacra
Le - plus spécialement le second morceau des Feuilles d'au-
_tomne, et pour lequel il grava cette dédicace lapidaire, en tête des Voix intérieures :
à «À Joseph-Léopold-Sigisbert, comte Hugo, lieutenant général des … armées du roi, néen 1774, volontaire en 1791, colonel en 1803, géneral de brigade en 1809, gouverneur de province en 1810, lieutenant … général en 1825, mort en 1828, non inscrit sur l’Arc de triomphe de _
_ T'Éloile, son fils respectueux V. H.».
En revanche, cette pièce est un magnifique éloge de sa mère, Sophie-Françoise Trébuchet, née à Nantes, et qui avait été « une brigande avec Me de Bonchamp et M?° de la Rochejacquelein. » [l ya là des vers de toute beauté sur cette mère qui l’enfanta littéralement une seconde fois. Le poète a tenu à lui payer sa dette de réconnaissance. Il se souvient du « lait pur prodigué » au nourrisson frêle et malade. Il songe à l'adolescence
_ heureuse près de cette « mère adorée », dans le jardin des Feuillantines, au milieu des fleurs et des oiseaux (1).
= (4) Les Rayons et les Ombres : Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813.
Et nous plaignons ceux qui ñe sentiraient point l'émo-
tion communicative de ces vers :
Oh ! l’amour d’une mère ! amour que nul n'oublie! Pain merveilleux qu'un dieu partage et multiplie ! Table toujours servie au paternel foyer!
Chacun en a sa part et tous l’ont tout-entier.
Les détails biographiques qu'ils nous donne sur sa personne ne sont pas moins curieux. Ils expliquent, dès 1831, l’évolution future et fatale de ses opinions générales et de ses idées politiques.
Victor Hugo avait eu une enfance tourmentée.. L'ouragan de l'empire l'avait fait « flotter à tous les.
vents. » Aïlleurs, dans les Odes et Ballades, il a décrit cette course fiévreuse à travers l'Espagne et Pllalie
dans les fourgons de Napoléon. Ici, il la mentionne
seulement pour en tirer la conclusion. naturelle :
après ce mouvement et ce tümulte des premières années,
le calme était venu pesant, insupportable, odieux aux :
jeunes générations, grandies dans la lutte, au bruit
du canon, à l’odeur de la poudre. Désœuvrées, elles
soufiraient de ce désœuvrement., Nous avons l'écho
de ces plaintes dans le . passage de Victor Hugo sur.
sa jeunesse triste et blasée de tout. Et cette lassitude fut très funeste : elle ébranla dans les âmes jeunes, et
même dans celle du poète, certaines croyances nobles
et grandes qui sont le soutien de l'humanité. :.
L'évolution des idées politiques de Victor Hugo est.
bien indiquée dans cette pièce. Il a été royaliste et. : il continue d’aimer « le roi pour ses malheurs ». Il est.
ne! |
ceux qui avaient eu foi dans les Bourbons. Il salue,
en la personne de Charles X, la majesté tombée,
la royauté en cheveux blancs, « le droit » én exil Mais il « dresse un temple » à l’empereur, il prélude aux.
odes napoléoniennes : il est imbu des idées bonapartistes, qui étaient en face de Louis- -Philippe les idées
libérales de l’époque. Après l'influence de la Brigande Fe et de la Vendéenne, c’est celle du-Bleu et du vieux soldat qui prédomine. Enfin, le poète — on le pressent -—
ce MORCEAUX CHOISIS. 403
ne, s'arrêtera point à cette étape intermédiaire. [l regarde déjà vers « la Liberté » avec « ses fleurs » et « ses fruits ». Le républicain de 1848 s'annonce, retenu _ encore par les opinions de la famille, mais prêt à s’en - dégagér pour adopter un autre programme, pour suivre _ le drapeau d'un autre parti.
. Tout cela, nous le constatons sans apprécier. Ce _ sont observations pyschologiques intéressantes. Vic- _tor Hugo se connaît et se peint lui-même avec une sûreté de touche incomparable. Voyez, pour n ‘CHR CHeP ; qu'un exemple, la phrase célèbre sur son âme de cristal que tout fait reluire et vibrer. Il nous dit cela presque sur le seuil de sa carrière, et toute sa carrière sera l'illustration, le commentaire exact de cette phrase. On à souvent reproché au poète d’avoir abusé du moi dans les - Feuilles d'automne et notamment dans cette pièce. . Mais le moi est l'essence même de la poésie lyrique, ef, d’ailleurs, toutes les confidences de Victor Hugo sont d'un intérêt si considérable qu'il nous est impossible de _ nous associer à ce reproche.
II. « LAISSEZ |! TOUS CES ENFANTS SONT BIEN LA
(Feuilles d'automne.)
Mie Quaxn NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE.
A (Contemplations.)
Historique. — Voilà deux pièces qu'il nous faut grouper. Elles ne‘sont pas de la même époque. Elles n'appartiennent donc point au même recueil. Mais le sentiment qui les dicta à Victor Hugo est le même, puisqu'il y est question de l'enfance et surtout de ses - enfants. Et, d’ailleurs, ici comme là, mais à quatorze ans de distance, c'est la même poésie intime : les Contem-
ER ions continuent les Feuilles d'automne.
_ C'est de son rocher de Guernesey, d’où il avait déjà
envoyé les Châtiments, que l’exilé adressa à la France les Contemplations. Cet ouvrage est un des trois grands. livres de Victor Hugo: les Chûtiments sont le livre satirique ; la Légende des siècles le livre épique ; les Contemplations le livre lyrique. Ces « Mémoirés d'une âme » — comme le poète les surnomme dans sa préface — « c’est l’existence humaine sortant de l'énigme du berceau et aboutissant à l'énigme du cercueil ; c’est un espril qui marche de lueur en lueur, en laissant derrière lui la jeunesse, l'illusion, Le combat, i’amour, le désespoir, et qui s'arrête éperdu au bord te l’infini. Cela commence par un sourire, continue par un sanglot et finit par un bruit du clairon de l’abime. » En style moins brillant, c’est l'histoire du cœur et de l'esprit de Victor Hugo, jusqu'à cette date. Souvenirs d'enfance et souvenirs d'amour, idylles et églogues, chansons et dissertations, hymnes de bonheur et sanglots désespérés, 11 y a tous les sentiments humains dans ce livre admirable où la poésie lyrique pue toutes ses fleurs.
Les Contemplations sont divisées en deux Hart : l’une plus insouciante et plus gaie, l’autre plus grave et plus douloureuse. C’est AuTrerois (1830-1843) avec ses chapitres distincts : Aurore; l’Ame en fleur; les … Luttes et les Rêves. C'est Ausourpaut (1843-1855) avec ses subdivisions correspondantes : Pauca meæ; En Marche; Au bord de l'infini. « Un abime les sépare, a écrit Victor Hugo : le tombeau! » =
Voici ce dont il s’agit. Mariée le 15 février 1843 à Charles Vacquerie, Léopoldine Hugo avait péri avec son époux, le 4 septembre, pendant une Prenons en mer, près de Villequier.
La douleur du poète fut immense. Quand il eut bien … crié sa souffrance, il chanta. Ce sont ces vers, ce sont ces roses embaumées jetées à pleines mains sur le cercueil de sa fille, qu'il réunit dans la seconde partie des Contemplations sous le titre de Pauca meæ. Tous les ans, lors de l'anniversaire fatal, le père allait là-bas porter un bouquet à à Léopoldine ; 5 c'est à Villequier 4
__ qu'ilcomposa, le 4 septembre 1844, une des deux pièces ss “A nous avons à nous occuper.
_ Etude. — Il ne saurait être question d'analyser les _ quatorze stances des Feuilles d'automne et les cinquante- _ deux vers octosyllabiques des Contemplations. Chaque.
fois, l'idée est fort simple; mais le poète a su merveil- Le leusement la développer et l’illustrer.
ei, l’on a chassé les enfants, parce que le père écrivait
des vers. On a craint que la Muse ne s’effarouchât de
leurs jeux et de leurs cris. On n’a point voulu les voir par leurs brusques ébats faire éclater « Ja bulle d'azur » _ qu'«agrandissait» le souffle de Victor Hugo. On s’estdit qu'ils troubleraient sûrement «le chœur des voix inté-
_ rieures ». Et on les a expulsés de la chambre! Quelle - méprise ! Le poète a besoin de sentir autour de lui « ces
_ têtes blondes »; il faut des jeux et des cris près de sa tabye de travail; il réclame « un sourire d’enfant », même au prix de « l'immortalité », « s'il y gagne une heure de joie ». Et puis, jamais on ne se sent mieux inspiré par la Muse qu'au milieu de ces bambins turbulents et _ rieurs. Hugo n’a pas besoin comme tel autre — et quel autre ? Lamartine, tout simplement ! — du « calme du _ Léthé, » de l'isolement, de la solitude dans AUBIqUe
e _ vallon perdu. Non! déclare-t-il :
Je ne veux habiter la cité des vivants Que dans une maison qu’une rumeur d’enfants Fasse toujours vivante et folle.
C'est tout comme s’il retournait dans cette Espagne où, tout jeune, il suivit Napoléon. Ici, des rires d'enfants ! Et, là-bas, pour ce poète amoureux de tout ce qui fait du bruit, «les grelots des mules sonores ».
Et cela était écrit en 1830. Mais voici l’autre pièce, celle du mois de septembre 1844, le jour anniversaire de la catastrophe. Une des « têtes blondes » a disparu, _ et — nous l'avons dit plus haut — de quelle tragique
façon. Victor Hugo est allé à Villequier. Près du tombeau
de sa fille, il songe et il se rappelle comme elle était
douce et charmante, lorsqu'elle n'avait que dix ans. Of! |
les promenades avec elle sur les collines ou dans les.
vallons d'alentour! Oh ! les courses à la clarté de la lune,
par les prés fleuris, par les’‘bois! Et combien le père était "+
heureux de former cette « jeune âme » ou de la voir si charitable pour les pauvres qu'on rencontrait!... Hélas!
Léopoldine s’est envolée loin de ce monde, et « toutes
ces choses sont HAssces, comme l'ombre et comme le
vent ».
Victor Hugo aimait l'enfance; et, rarement, il est plus
parfait que dans les piècesoùil est question des bambins.
_tapageurs et souriants. « Lorsque l'enfant paraît »,.
« Laissez! tous ces enfants sont bien là » (1), À des oiseaux envolés, La vie aux champs, Claire (2), tout le quatrième livre des Contemplations, tout le recueil intitulé l'Art d’être grand-père nous font bien voir quil
professait pour l'enfance une sorte d'idolâtrie. Chaque fois qu'il parle d'elle, quelle naïveté, quelle familiarité touchante chez ce poète qui égala Homère, Dante,.
Shakespeare ! Et quelle large part on devrait faire dans tous les recueils classiques aux pages que le grand
homme, dont notre nation s’honore, consacra aux tout .
“petits !
A cet égard, une partie des Co ES mérite :
d’être éternellement lue, étudiée, célébrée, non seulement
à cause de la beauté littéraire mais pour l'émotion intense
qui y déborde. On a dit que Victor Hugo eut le culte de ses enfants et qu'il a ressenti quand il eut le malheur de les perdre « une rude douleur de plébéien ». C'est un bel
et juste éloge du poète. Qui ne connaît les délicieuses
pièces sur ses fils etses petits-fils? elles sont attendris-
santes et jolies. L'amour paternel inspire toujours bien
Victor Hugo, et, dans ses drames et dans ses romans, il
lui doit ses tirades ou ses chapitres les plus éloquents (3). Mais tout cela s’efface devant les pièces intitulées Pauca
(1) Feuilles d'automne.
(2) Contemplations.
(3) Il suffit de rappeler Triboulet (Le : roi s'amuse); Lucrèce (Lucréce Borgia), .
et la Sachette (Notre-Dame de Paris).
me : : il est émouvant: il est grand (1). D'abord, c'est. Taccablement, la révolte désespérée, la douleur folle-à l'idée qu'il ne la verra plus jamais. Puis viennent les . souvenances chéries et douces : la morte aimée, en ses _ jupes courtes de fillette éveillant le père, tous les matins,
autrefois; les mille petits riens de la vie passée: les | habitudes interrompues par la catastrophe. Il la revoit entrant dans son cabinet de travail, disant : « Bonjour, petit père! », furetant partout, ouvrant les livres, et
dérangeant les papiers où souvent sa main mutine tracait
_ «quelque arabesque folle ». Enfin, c’est l’apaisement, le calme religieux, la résignation chrétienne qui vous courbe devant le Dieu blasphémé, avec des larmes moins brülantes et des prières de pardon. À Villequier est cette minute dernière, cette fin de la crise, cet hymne _de la résignation.
Dans tous ces poèmes, notons surtout la sincérité du
- sentiment. Beaucoup blâment les vers alignés et les rimes
accouplées par un auteur sur l'événement le plus tragique de son existence. Beaucoup trouvent étrange un père qui crayonne, rature et équilibre des périodes et des strophes, à propos de sa fille morte, assis dans les herbes près de son tombeau. Mais pensez-vous à pareille chose _ici?.. Non! c’est naturel; c’est vrai; cela a jailli du cœur tout d’un jet. On sent que dans une circonstance analogue _ on dirait la même chose. On oublie le poète pour ne voir que le père, laissant parler son cœur résigné, mais meurtri. Et cela nous suffit pour classer ces poèmes des Contemplations parmi les plus beaux de l’auteur : _ d’autres sont plus brülants; mais il n’en est pas de plus _ sincères, de plus humains.
III. ÉcLAIRcIE
(Les Contemplations.) Étude. — Éclaircie est un charmant « paysage » que Victor Hugo accrocha dans un tout petit coin des Contem- (1) Lire surtout « Trois ans après »; « Oh! je fus comme un fou »; « Elle avait
pris cepli...»; « Quand nous habitions tous ensemble » ; « O Souvenirs: printemps, _aurore »; « À Villequier »; ÇA Charles Vacquerie » (IV: livre des Contemplations}
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plations Et c’est si petit qu'on a la tentation de passer
sans s'arrêter. On aurait tort; car le poële, ici, nous
décrit merveilleusement la Nature: | Enfant, il avait appris à la bien regarder, quand son
père le traînait un peu partout dans les fourgons de lar-
mée impériale. Il avait vu l'Italie et l'Espagne; et son
cerveau, aussi docile qu'une plaque ‘photographique,
avait enregistré jusqu'aux moindres détails de ces paysages lumineux (1). Alexandre Dumas était surpris de rencontrer chez Victor Hugo une telle persistance des impressions lointaines, et il nous dit son étonnement, au cinquième livre de ses Mémoires. « Bien souvent, écrit-. il, à moi qui arrivais d'Italie où j'ai fait quinze ou vingt voyages, Hugo, qui l'avait traversée seulement cette. belle Italie, parlait des grands aspects restés dans sa
mémoire, et restés aussi présents que s'il eût été mon
compagnon dans mes nombreuses courses! Seulement,
voyait toujours les objets comme il les avait vus, non
pas dans leur état normal, mais avec les accidents momentanés qui avaient produit dans ces objets des changements ou des altérations quelconques ». Avec ce don merveilleux de voir et de retenir la sensation produite. par les formes ou les surfaces colorées, Victor Hugo de-
vait être un peintre d’un génie incomparable. Ce fut, _toutefois, en se servant de la plume et non du pinceau,
qu'il peignit. à
À ce point de vue, dans Æclaircie, écrite à Marine- Terrace en 1855, on ne trouvera pas les mêmes joies ; exquises que dans Soleils couchants des Feuilles d’automne : il y a moins de couleur et moins d'éclat. Mais il y a, peut-être, plus de pensée. Aïlleurs, Victor Hugo se
réjouissait de noter avec virtuosité, grâce à sa riche |
palette, le jeu de la lumière sur les choses. Et cela nous prouvait seulement la qualité artistique de son œil.
Ici, encore, tel ou tel passage, par exemple celui surla
lueur qui part du berceau, serait intéressant à signaler.
Mais les lemps ont changé! Victor Hugo ne se borne Êo
(1) Odes et Ballades : « Mon enfance ».
_ plus à aller, soit à Bièvre, soit à Saint-Germain, soit
. même à Villequier, admirer pendant quelques heures un … beau site qu'il peindra plus tard dans une pièce, lorsque … la vie tapageuse de Paris l'aura repris. Il vit loin des ë grandes villes, à Jersey; il s’en va rêver dans les champs ou au bord de l'Océan qui gronde; et, comme jadis - Lamartine demandait au vallon, qu’il immortalisa, et
aux coteaux, qui dominent Milly, la consolation d’une grande douleur intime, de même l’auteur des Contemplations cherche auprès de la Mère éternelle, lui qui a Te perdu Léopoldine, lui qui a vu s’écrouler tant de rêves, _ Jui qui est exilé loin de la France, « tombeau de ses aïeux et nid de ses amours », un repos de quelques instants, _ une accalmie, une « éclaircie ». [l ne peint plus blé
_ment;ilrêve; il contemple. Et, d'ailleurs, les philosophes _ vous diront qu'il y a du panthéisme dans cette pièce et que Victor Hugoidentifie tropla Nature avecle Créateur. C’est fort possible ! En tout cas, Éclaircie nous apparaît >. comme un bel hymne chanté en l'honneur de la Nature - et de celui qui la créa.
IV. LE MANTEAU IMPÉRIAL. — Lux. (Les Châtiments
Historique. — La dernière page des Feuilles d'automne, violente et fiévreuse, indiquait chez Victor Hugo l'intention arrêtée de faire de la politique. Il s’érigeait en « juge » des rois et il ajoutait « à sa lyre une corde d’airain ». Dans les Chants du Crépuscule, les _ Voix intérieures, les Rayons et les Ombres, ce désir du _ poète devient plus manifeste et certaines pièces sont de _ magnifiques discours en vers sur les événements du jour (1). Enfin, au mois de février 1846, il peut réaliser __ son rêve, et il entre à la Chambre des pairs, où l'appelle l'amitié de Louis-Philippe.
= _ Son rôle dans cette assemblée fut assez brillant. Il s'y
= (4) Par exemple, « Dicté après juillet 1830 », « A la Colonne », etc. (Chants du crépuscule); « Fonction du poète»; « Le 7 août 1829, » etc. (Rayons et Ombres), etc,
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distingua par son libéralisme, plaida la cause de la Pologne et réclama pour la famille Bonaparte le droit de rentrer sur le territoire français. Après la chute des princes d'Orléans, il fut élu représentant du peuple à Paris, le 5 juin 1848, et envoyé par les mêmes électeurs … à l'Assemblée législative, en mai 1849. Le fils de la « brigande » (1; et l’auteur royaliste des Odes était désor- + mais un ardent républicain. Il siégea sur les bancs de la Montagne (2), eut une discussion célèbre avec Monta- - lembert à propos des affaires de Rome (3) et prononça contre le prince Louis Bonaparte des harangues enflam- . ï mées.. Quelques mois plus tard, en décembre 1851, après avoir lutté sur les barricades au moment du coup | d’État, il quittait la France, et, chassé de Belgique, se réfugiait dans l'île anglo- normande de Hot Il ne devait pas revoir sa patrie avant 1870. , Loin de le diminuer, cet exil le grandit. Sur son rocher, au milieu de la Manche, il écrivit et lança contre e nouvel empereur les Châtiments. C'est à ce livre, composé en quelques mois, dans une puissante explosion de colère que sont empruntés le Wanteau. impérial et Lux. Il importait de connaître quelles furent les circonstances politiques qui les inspirèrent à Victor Hugo.
Étude. — Cela semble bien peu de chose que le Han- : teau impérial. | y a, en tout et pour tout, six petites Strophes de vers octosyllabiques ; et c'est pourtant un. chef-d'œuvre de poésie que cet apel aux « chastes buveuses de rosée », invitées par Victor Hugo à s'envoler loin du manteau de l'homme, dont il ne cessera de flétrir «le crime ». Des abeilles sur cette pourpre? Allons donc! C'est des corbeaux mangeurs de cadavres, qu'on doit y mettre. Elles ne sont point faites pour servir Napoléon
(1) Voir la préface des Feuilles d'automne. Sous la Révolution, on appelait les Vendéens les « brigands ». Ê
(2) En 1848, on surnomma les députés républicains « les HOnMERS CAES », en. | souvenir de la Convention.
(3) La Montagne ayant acclamé Victor Hugo, Montalembert commença ainsi. sa réplique : « Le discours que vous venez d'entendre a déjà ee le châtiment qu'il.
mérite : je parle des applaudissements qui l'ont accompagné... 7
4 D a 2 . MORCEAUX CHOISIS. A _le Petit, celles que chanta Virgile, celles qui butinèrent autrefois sur les lèvres divines de Platon.
_ Elle semble plus compliquée, la pièce intitulée Lux et qui termine le recueil. Au fond, rien n’est si simple et ne: _ se réduit à moins de chose. Un jour; l'Empire s’écrou- _ lera : avec lui, disparaîtra la guerre ; cesera la fraternité
entre tous les peuples et l'avènement de la République universelle. Les camarades de Victor Hugo, « les hommes de l’épreuve », les proscrits n’en veulent rien
_ croire ; et ils commencent à douter d'un Dieu qui laisse _prospérer le crime, qui ne punit point des attentats sans
‘ nom, qui tolère que la Vertu soit en exil. Le poète blâme
_ ses compagnons de penser ainsi. Lui, l’auteur des CAd-
is , diments, il clame sa confiance en la justice divine. Jého-
vah remettra tout à sa place; ïl abattra les tyrans; il
- donnera la liberté aux peuples; il fera s'étendre au-
dessus des nations réconciliées les larges rameaux de
=. «l'arbre saint du Progrès ». Un peu plus de patience
__ et un peu plus de foi! car l'Être suprême assurera le
triomphe de la Vérité. Et Victor Hugo résume sa pensée. dans cette strophe : :
Les Césars sont plus fiers que les vagues marines, Mais Dieu dit : « Je mettrai ma boucle en leurs narines, . Et dans leur bouche un mors, Et je les trainerai, qu’on cède ou bien qu’on lutte, 43 Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte, Dans l’ombre où sont les morts,
Hélas! le poète se berçait de chimériques illusions. L'univers est loin, même au xx° siècle, d’être «une famille: unie ». Nous ne pouvons pas encore dire : « Plus de fisc!
_ Plus de glaive ayant forme de croix! » Il y a encore, il y aura longtemps des soldats « l'épée au poing ». L'humanité est mauvaise ; et, pour n'être pas mangé par les. autres, il faut bien cependant se résigner à vivre en loups parmi les loups. Lux est un rêve magnifique : ce n'est encore malheureusement qu’un rêve ?
La pièce nous intéresse, malgré tout, vivement; car elle est la conclusion logique d’un livre solidement char- _penté. Il a été perpétré un attentat; et le fouet de Hugo:
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retombe, sans pitié et sans trêve sur les épaules de Louis-
Napoléon Bonaparte et de ceux qui ne craignirent point de l'aider à étrangler la République. Malgré les défections, malgré « l’abjection publique », malgré la joie insolente des maîtres du jour, le poète lutte et luttera, par la parole et par la plume, par le pamphlet vengeur, par
Ja satire justicière. Pourquoi? parce qu'il a confiance en l'Avenir, « gendarme de Dieu! » parce qu'il ne peut
admettre que le Ciel soit le complice des méchants! - parce qu'il croit en Dieu de toutes les forces de son âme! Jamais Victor Hugo ne fut plus sincèrement religieux que dans Lux et que danstout ce livre des Chätiments, où. une pensée maitresse anime, groupe, dirige cette armée redoutable de pièces, si différentes d’allure et de ton.
En effet, on ne saurait trop admirer la variété extra-
ordinaire dont Victor Hugo fait preuve dans la satire. Il manque de goût et ne recule pas devant l'énorme calembour, qu'il appelait pourtant « la fiente de l'esprit ». Soit!
etnous regrettons encore que l'invective, chezlui, dépasse
souvent les limites. Mais, en revanche, quelle richesse
de la forme et quelle étonnante diversité ! Dialogues,
chansons légères, dramatiques récits, fragments épiques, odes au souffle large, tout se succède, tout se heurte, tout concorde, pour le même résultat, en un mouvement
endiablé. Ici, le persiflage cruel des couplets sur Napoléon
le Petit; là, l'ironie plus fine du Manteau impérial. Xci, l'émotion intense et douce avec Pauline Roland et le Souvenir de la nuit du 4; là, de grands coups d'éloquence et des envolées lyriques dans Vox et Force des choses, l'Obéissance passive et Ultima verba : ici, enfin, … une fantaisie apocalyptique ou burlesque (1), et, là-bas,
cette page digne de la Légende des siècles qui s'appelle .
l’Expiation. Jamais on n'avait vu encore dans la satire
pareille plénitude, pareille puissance, pareille diversité #
que chez l’auteur de Lux et du Manteau.
Etude générale : le poète. — Nous n'avons point
la prétention de juger la poésie de Victor Hugo d'après
(4) Zdylles, le Bord de la mer, etc.
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les quelques morceaux inscrits au programme. L étude _ risquerait fort d'être incomplète : où prendrions-nous,
par exemple, une idée de ses rythmes lyriques si riches, _ de sa grandeur épique, de son éloquence dans les disser- _ tations sur un lieu commun? Nous voulons simplement _ indiquer quels en sont le principaux caractères (1).
Ce qu’on admire surtout, chez Victor Hugo, à toutes les époques, c'est l'abondance des images et des métaphores. Tantôt, elles se présentent sous forme de com- _ paraisons :
Düssent mes vers, troublés de ces ris familiers, S’enfuir, comme devant un essaim d’écoliers Une troupe d'oiseaux s'envole (2).
— Puisqu'il sait tout cela, puisqu'il peut toute chose, . Que ses doigts font jaillir les effets de la cause Comme un noyau d’un fruit.
— Les Césars sont plus fiers que les vagues marines. — Puisqu'il bat l'Océan, pareil au bœuf qui beugle. — Toute l'humanité chanter, de fleurs couverte. Comme un maître qui rentre en sa maison déserte Dont on l'avait chassé (3).
— Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole. — Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté (4).
_ Tantôt l'intermédiaire fait défaut et le procédé est absolument direct :
Fais — Et le hennissement du blanc cheval aurore.
_ _ — Le grave laboureur fait des sillons et règle
La page où s’écrira le poème des blés (5).
— Et cinq petits enfants, nid d’âmes, y sommeillent.…
— Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres {6}.
_ On voit le procédé, et il sera facile de multiplier les _ exemples. On remarquera également combien ces images sont rares, pittoresques, bien choisies pour produire de l'effet, en même temps que fraiches et neuves. Elles
VS (4) Nous empruntons nos exemples principalement aux PEL du programmes - LE, (2) Laissez ! Tous ces ot sont bien dal : (3) Lux.
(4) Ce siècle avait deux ans.
(5) Éclaircie.
(6) Les pauvres gens.
viennent naturellement à Victor Hugo, mais souvent il : les recherche et les entasse. Il aime à développer par à accumulation. Fantômes et Navarin, par exemple, en. sont une preuve frappante dans les Orientales. Mais on : pourrait invoquer aussi, dans les pièces inscrites au programme, tout le passage de Lux qui commence par ces | mots : « Puisqu’il sait tout cela, puisqu'il sait toute chose... ». Quelle abondance Etes es et quelle richesse d'idées! :
Avec cet amour de l’image, le poète a le souci du rythme. Il suffira de lire Lux etle Manteau impérial (tout comme Vavarin, le Feu du Ciel, les Djins) pourais voir combien les strophes dont il se sert sont variées et avec quelle maëstria illes manie. [l s’est montré de même un novateur en ce qui concerne les vers. [ne veut plus du vers monotone des classiques. [l s’écrie avec orgueil dans les Contemplations : « J'ai disloqué ce grand nias d’alexandrin. » [l invente des coupes nouvelles, multiplie les enjambements, crée un rythme absolument original: On a eu tort de croire que, dès ses premières œuvres, ee ne le possédait pas et ne cherchait pas à l’imposer; mais " c'est surtout à partir de la Légende des siècles, des Ch&timents, des Contemplations, qu'il étala cette qualité OU, à votre goût, ce défaut. On en relèvera dans Lux et dans Eclaircie des exemples aussi nombreux que DRASS tiques :
Dieu dit; et le granit que foulait leur semelle S'écroule; et les voilà disparus, pêle-mêle | Dans leurs prospérités. AU — Les temps heureux luiront, non pour la seule France, NES Mais pour tous (1). ire — Le brin d'herbe: palpite aux fentes du pavé; | ta er Et l'âme à chaud. On sent que le nid estcouvé. Pr — Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher L'ombre, et la baise au front sous l’eau sombre et hagarde (2).
Par ces grappes d'images, par ce rythme souple et. ; è haché, par l’antithèse aussi qui abonde, Victor Hugo agit Ve
(1) Lux.
(2) Eclaircie.
MORCEAUX CHOISIS. Re
- matériellement et puissamment sur les nerfs. Ajoutez-y _ le don du mot musicalet celui de la période. Quoi de plus” - sonore et de plus chantant que les strophes du Yan- > | teau impérial! Quoi de plus ample que certaines phrases lyriques de Lux ! Tout cela nous montre en Victor Hugo un poète merveilleux pour tout ce qui concerne la forme : science du rythme, force vivante de l’image, musique des - syllabes et des mots, mouvement large et strophes aïlées, cet homme a eu toutes les qualités du grand poète. Il est … la poésie lyrique incarnée.
SUJETS DE DEVOIRS
1. Vous direz quels furentles qualités et les défauts de Victor Hugo poète satirique.
2. Après la publication des Chétiments un proscrit, qui habite
- Bruxelles, écrit à Victor Hugo; ille félicite d’avoir écrit cette œuvre, … et,en particulier, Lux.
…. 3. Lamartine, le 6 décembre 1832, avait perdu à Beyrouth sa fille Julia, morte de la poitrine. Le 5 septembre 1843, il apprend la fin tragique de Léopoldine Hugo. Vous ferez sa lettre au grand poète frappé du même deuil que lui.
4. La Nature dans les pièces de Victor Hugo inscrites au programme. (On se servira d’autres pièces appartenant aux mêmes recuêils.) | 1. 5. Victor Hugo et les enfants, à propos de « Laissez ! tous cesa enfants sont bien là! » (On rapprochera cette pièce d’autres pages célèbres du poète.)
= 6. La famille dans l’œuvre de Victor Hugo : l’amour filial et à l'amour paternel (Feuilles d'automne et Comtemplations). :
7. Expliquez ces deux vers de Victor Hugo sur ne même, et cofhmenter-les a l’aide de ses poésies :
Mon âme de cristal que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout comme un écho sonore.
8. Le rythme de Victor Hugo (strophes, vers, coupe, etc.) d’après les pièces inscrites au programme ; l'opposer au rythme des classiques. 9. Étudier les images chez Victor Hugo : montrer combien elles - sont expressives, riches, bien choisies.
-- 40. Étudier au seul point de vue de l'harmonie des mots, des __ vers et des phrases, une des pièces quelconques du programme. 5 i1. L'idée de Dieu et la religion de Victor Hugo d’après Fu Lux, etc. me
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OMR Ne al ou ve Acte se aune et Fables (livre VII) : I. Les Ana malades de la peste (texte annoté). Étude. — II. Le mal Marié (texte annoté). Étude. _— IIL Le Rat qui s'est retiré du monde (texte annoté). Étude. — IV. Le Héron (texte annoté). Étude. — V. La Fille _ (texte annoté). Étude. — VI. Les Souhaits (texte annoté). Étude. — VII. La Cour du Lion (texte annoté). Étude, — VIII. Les Vaulours et les Pigeons (texte annoté). Étude. — IX. Le Coche et la Mouche (texte annoté). Étude. — X. La _Laitière et le pot au lait (texte annoté). Étude. — XI, Le Curé et le Mort (texte annoté). Étude. — XII. L'homme qui coùrt
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“Le philosophe et le moraliste: — L'art.et la poésie se es RU DIES ie er RU à Me Que Re RS lens
_ Mme DE SÉVIGNÉ Et Re. CHAPITRE PREMIER.
er ù ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET LITTÉRAIRE.
Mne de Sévigné. — Son caractère. — Ses Lettres. — L'én À
PAU a PR so ee ee RTE MR OS PS ee de
CHAPITRE I LETTRES CHOISIES ces (Lettres écrites de Bretagne (du 8 mai au 29 septembre 1680).
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AVERTISSEMENT
l D Q r Le Di lé «
D Cet ouvrage est destiné aux élèves des lycées et collèges de - F 5 jeunes filles, des écoles normales primaires, des écoles pri-
- maires supérieures, et aux aspirants et aspirantes au brevet
= supérieur et au certificat d'aptitude pédagogiqne. Nous Je 104"
recommandons à l'attention bienveillante de leurs maîtresses
A AVERTISSEMENT
5 | , FÉHRRES et de leurs maîtres : s'il Send tous les services que fous en attendons, c’est à eux seuls qu'il le devra. . Nous n'avons jamais pensé, en effet, que ni un traité a sr l'art décrire, ni un recueil de devoirs et de plans pouvait se. . ; substituer à l’enseignement oral du maître. Rien ne remplace la voix vivante du maître, surtout quand il s’agit de l’exercice de la Composition française. Ici, comme ailleurs, notre unique “ ambition a été d'aider les professeurs dans leur. tâche difficile et laborieuse. Nous nous sommes proposé de devenir leurs collaborateurs. Nous espérons qu'ils accepteront avec confiance on le concours que nous leur offrons. A sun Ils affirmeront à leurs élèves que cet ouvrage n'a, pas pour A but de diminuer l'effort personnel jusqu’à le supprimer. Au contraire. « Nul n'entre ici, s’il n’est géomètre », portait l'inscription antique; nul n'entre ici, dirons-nous à notretour, s’il n’est travailleur et consciencieux. Nous aurions méprisé k cal comme une tâche indigne, et d’ailleurs parfaitement inutile, * celle qui aurait consisté. à préparer une pâtée médiocre à CE l'usage des paresseux ou à se plier aux exigences des candidats | en quête de commodes expédients. En revanche, nous avons _ cru qu'il était intéressant de fournir aux élèves, résolus à n’épargner ni leur temps ni leur peine, des indications qui les guident au cours du travail, parfois long et po de l'Invers à tion et de la Disposition. LEE Ces indications sont de plusieurs sortes.
Les unes signalent les lectures qui doivent nourrir le déve- M. loppement. Les livres recommandés sont souvent nombreux. ! Nous n’avons pas eu la naïveté de penser que les élèves les | liraient tous. Il nous suffit qu'ils en étudient quelques-uns la 4 plume à la main, ceux que leurs professeurs leur auront dési- ” à gnés comme essentiels, et qu'ils parcourent les autres à la … 4 hâte s'ils peuvent se les procurer. Peu de bibliothèques sco. … jaires sont d’ailleurs assez complètes pour, renfermer tous ces volumes : c’est une raison de plus pour multiplier ces réfé- ;
L r Le x
3 | rences.. Nous. sommes persudués que, sur le otre, l'élève | à sa A osition. 3 D'autres indications sont celles que fournissent les plans ï proposés. Il n'y en a pas à la suite de toutes les matières, tout au moins dans la partie littéraire, tantôt parce qu il est aisé, en se reportant à un sujet analogue, de dessiner le plan que nous n’avons pas tracé; tantôt parce que nous avons voulu _ que l'élève fit, dans ce cas, l'essai entier de ses forces et l'épreuve de ses progrès. Le meilleur maître est celui qui ie aspire à se rendre inutile. Le meilleur recueil de sujets avec Fe plans est celui qui entraine l'élève à traiter des sujets sans plans. Nous nous sommes done contentés, çà et là, de quelqu conseils, plus ou moins détaillés, suivant les circonstances. En un mot, nous avons « dosé » l'appui que nous voulions prêter à ceux qui se serviraient de notre recueil. Nous sommes … convaincus absolument que, là où cet appui leur manquera, ils marcheront droit au but et par les chemins les plus cow' ts, É sous la prévoyante direction de leurs professeurs. L'impor ant est qu’ils aient pris de bonnes habitüdes.
… Ces recommandations, ces plans proposés, ces conseils auront une signification plus précise, si l'on veut bién se reporter à notre collection : La Composition française (1). _ Nous avons publié successivement : La Description et le Porï trait; La Narration; Le Dialogue; La Lettre et le Discours ; La Dissertation littéraire; La Dissertation morale (2). Il nous ne restait à montrer comment il fallait mettre en pratique le Sue que nous avions tirés de la lecture des grands écrivains et de notre expérience personnelle. L'ouvrage que “nous publions aujourd’ hui répond à cette intention. C'est un
(1) M: RousTan, La Composition française (Méthode et applications); ‘6 volumes (Paris, Paul Delaplane).
(2) Il faut y joindre un livre de Conseils généraux, traitant de la pré- _paration générale à l'art d'écrire, et contenant un ensemble de préceptes - utiles pour les jours d'examen, |
av | AVERTISSEMENT
ouvrage d'applications, pour ainsi parler. Nous avons très
souvent renvoyé le lecteur à la collection : La Composition | : | française; rien ne rester. obscur ou vague, s’il consent à
prendre la peine de feuilleter ces petits volumes, auxquels nos amis, dans les différents ordres d’enscignement des gar-
cons et des jeunes filles, ont fait un si favorable accueil. Peutêtre l'utilité de ces petits livres paraîtra-t-elle plus réelle en-
core, à qui s’en servira partout où nousavons cru qu'il seraitbon de les consulter. Sans eux, notre recueil de sujets nous semble devoir être profitable; avec eux, nous osons dire que nous en
sommes sûrs, et nous craignons moïnsles reproches quenous
vaudront les lacunes et les imperfections de ce nouvel ouvrage.
Est-il besoin d'ajouter que nous n'avons pas la prétention. d'apporter exclusivement. des sujets originaux ? Sans doute,
nous avons donné un assez grand nombre de matières nouvelles. Mais nous n'avons pas songé à nous distinguer par là.
Nous nous sommes surtout préoccupés de ne laisser dans
l'ombre aucun des auteurs qui sont inscrits sur les programmes
des classes et des examens que nous avions en vue. Nous
n'avons eu nullement la coquetterie déplacée d'éviter les
sujets connus; nous serions heureux de mériter le reproche
d'avoir sacrifié l'originalité au désir de rendre service aux élèves et à leurs maîtres. |
Voilà ce que nous avions à dire sur la partie littéraire de ce
volume.
Pour la partie consacrée à la psychologie, à la pédagogie et
à la morale, notre plan n'est pas sensiblement différent:
nous avons précisément cherché à ce que, dans tout nolre
ouvrage, rien ne fasse sentir la dualité des auteurs, à ce qu der y ait une même méthode el pour ainsi dire un même esprit. Seulement nous avons cru bon de présenter avec chaque sujet un plan à la fois assez détaillé pour servir de guide à LAÈUSE
et assez sobre pour laisser intacts la réflexion, l'esprit ai in=. Fe
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| ventiou. La pratique des divers examens que subissent les ? différents ordres d'élèves auxquels notre ouvrage s'adresse, nous a montré que la composition psychologique, pédagogique ou morale offre la plupart du temps aux candidats plus de difficultés que la dissertation purement littéraire. C'est pourquoi, forts de cette expérience, nous avons surtout voulu familiariser l'élève avec le travail plus spécial auquel ïl a le plus grand intérêt à ce qu'il soit exercé. Il n’est pas rare, en effet, que dans les examens le devoir français consiste à ana-: ; lyser et à juger une pensée morale, à apprécier une théorie psychologique, à traiter une question d'éducation. En réfléchissant avec soin sur chacun des plans proposés, en consta- = tant comment le grand art consiste à trouver les idées (ce qui . suppose évidemment ses connaissances précises) et à les relier _ les unes aux autres, à constituer quatre ou cinq paragraphes : dont le premier sert toujours à « poser la question » et le dernier à formuler une conclusion à la fois nette et forte qu résume et encadre bien le sujet, l'élève prendra facilement _ l'habitude d'une bonne méthode, d'un plan bien ordonné, _ d’un développement qui évitera toute divagation et tout bors- _ d'œuvre inutile.
Nous avons d’ailleurs adopté le même dispositif que dans _ notre Composition de philosophie (1), qui, plus spécialement - destinée à l'enseignement secondaire (classe de philosophie), a rendu, ainsi qu'on a bien voulu nous l'écrire, des services à és l'enseignement primaire, surtout à cette catégorie si intéres- _ sante des candidats qui aspirent au Certificat de l'Inspection. _ Aussi bien l’ordre des sujets et des plans de développement n'est pas arbitraire; c'est au contraire celui des différents programmes des lycées de jeunes filles, des écoles normales pri: maires et du brevet supérieur, dont nous avons cherché autant (1) E. Rayor, La Composition de philosophie (Résumé complet de philo-
sophie sous forme de pläns de développement); 1 vol. broché, 4 francs (Paris, Paul Delaplane).
au professeur que rien ne peut remplacer : notre désir a été. de.
- que Fossible à faire la Sinlhèse Ce dissertation, sous la forme enveloppée que nous lui avons intentionnellement donnée, répond à une partie précise de tel où tel programme ; pes , fois même, quand cela nous a paru nécessaire, nous n’ avons pas hésité à composer pour une partie plus importante ou. plus difficile deux ou trois plans de développement. D' ailleurs les idées que nous exprimons ne sont pas nouvelles; on les retrouvera parfois plus développées dans nos Leçons de psycho= Le, -_ logie appliqué à l'Education, nos Leçons de morale pratique et. na
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notre Précis de morale, ouvrages qui peuvent à la fois servir à l'enseignement secondaire (jeunes filles) et à l'enseignement primaire (Écoles normales, Écoles primaires supérieures). |
Enfin nous avons eu garde d'oublier les lectures à faire; nous ne les avons pas multipliées outre mesure; nous nous È sommes contentés de mentionner les principales, et ce ne. sera pas, croyons-nous, le moindre mérite de notre nouveau _ livre que de renfermer à cet égard des indications utiles. En consultant les ouvrages ainsi mentionnés, l’ élève sérieux aura vite fait de reconnaître combien nos esquisses sont insuffi= santes, par trop maigres, ét il trouvera tous-les éléments À nécessaires pour faire plus et mieux que nous. L'RERSSS … C'est précisément là l'idéal que nous avons cherché à: “ réaliser ; ‘ encore une fois, nous n'avons pas voulu nous substituer
RAT R avec lui à à la Lee HAS _ a jeunesse
l'effort de la pensée et de la recherché personnelle : ce déta , notre plus douce satisfaction d'y avoir réussi. Fan
La Littérature française par la dissertation sf par M: RousrTan. Sujets proposés, accompagnés de plans. développements, de conseils et d'indications de lectures recommandées, à l'usage de l'enseignement secondaire des jeunes gen et des jeunes filles, et des licences littéraires. 22
Tous I. Le dix-septième siècle. À fort vol. in-12, broché... 4,
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