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AVERTISSEMENT
Profiter de la recomposition complète du texte de ces Éludei, pour y incorporer la plupart des notes ajoutées par le regretté M, Merlet èi leurs éditions successives, et dont l'aftlueDce même attestait la vigilance de son intérêt pour une œuvre devenue classique ; vérifier les citations de textes, et attribuer nommément à leurs auteurs les jugements empruntés, en s'inspirant, dans ces deux cas, de scrupules qui sont tout récents dans les études de ce genre, soit dit à. la décharge de notre loyal prédécesseur; effectuer les corrections de détail que commandaient les derniers progrès de la critique littéraire et de l'information documentaire; tramer ces retouches dans te tissu même de la rédaction primitive, sans en altérer ces qualités d'esprit suggestif-el de irio aimable, de vitesse limpide et de fraîcheur juvénile qui ont fait la popularité scolaire de ces deux volumes, telle était la première partie de notre tâche.
Elle était délicate, mais la fréquence, sinon l'étendue de ces retouches de détail, s'est trouvée être si grande qu'elle laissera peut-être la responsabilité des deux
VI AVERTISSEMENT
auteurs indivise, et c'est ce qui nous rassure : ne bénéficierons-nous pas ainsi aii besoin de la gratitude du public de nos écoles pour le sympathique et si habile pédagogue que nous continuons ici?
Notre responsabilité est è. nu, au contraire, dans la seconde partie de notre tâche, celle qui consistait à mettre cet ouvrage au courant des nouveaux programmes. De nous seul sont : l'étude complète sur J.-J. Rousseau; celles sur : Villehardouin; FroUsart; Commynes; Voltaire critique, philosophe, polygraphe; les Lettres choisies du XYIl' et du XVIIP siècle; Buffon écrivain, philosophe, savant; et aussi çh. et là nombre de pages et de paragraphes complémentaires qu'il est inutile de désigner, notre devoir et notre ambition ayant été de les fondre assez bien dans le texte de notre devancier, pour qu'ils n'offrissent pas è. la foule de ses fidèles lecteurs de trop sensibles disparates.
Eugène Lintilhac.
DinliîHinvGoO^lc
OUVRAGES GÉNÉRAUX A CONSULTER
L'Histoire littéraire de la France, des BintDiciitis, continuée par l'Académi*: des inscriptions et Belles-Lettres (XXX toi urnes parus). N. LEaEHaEn. Cours analytique de littérature générale. Geoffroy. Cours de lillérature dramatique. ViLLSiAiN. Tableau de la littérature rran^ise au moyen Age. 2 voL.
— Tableau de la littérature française au iviu' siècle, i vol. Sainte-Beuve. (Euvres, pasiim.
Samt-Mahc GrHAKDii». Tableau de la littérature française au ivi* siècle. 1 vol.
— Coure de littérature dramatique. B vol.
Gëruiez. Hlsloirede l'éloquence française du xiv'au xvi* siècle. 1vol.
— Histoire de la littérature frani^iae jusqu'en 1789. 1 vol. D. NiSABD. Histoire de la littérature française. 4 vol. Dehogbot. Histoire de la littérature française, i vol. P. Albbbt. La Prose. 1 vol.
— La Poésie, 1 vol.
— La littérature française jusqu'au xvi' siècle. ) vol.
— La littérature française au ivn* siècle, i vol.
— La littérature française au svm» siècle. 1 vol. Ch. Gidel. Histoire de la littérature française. H vol. ScuËREH. Études critiques de littérature. S vol.
Vm ■ BIBUOGRAPHIE.
Lkhirnt. La Comédie en France au xvui* siècle. 3 vol. ; — La poésie patriotique ea France au moyen Age. 1 vol.
Vapebeau. Éléments d'histoire de ta littérature française, 1. 1 et U.
P. Bhcnbtièhe. Éludes critiques sur l'histoire de la littérature fraaçaise. 5 vol. ; — Questions de critique. 2 vol. ; — Histoire et littérature. 3 vol.
B. Faoubt. Seizième siècle; Diï-Septième siècle; Dix-Huitième siècle. 3 vol.
Adhikb Dupitt. Histoire de k littérature française au svii" siècle.
EuoHMB LiKTiLHAc- Précis historique et critique de la littérature française depuis les origines jusqu'à nos jours. 2 vol. Paris, André-GuédoD.
LA CHANSON DE ROLAND l. Prineipales éditions.
La Chanson de ttoland, publiée pour la première fois d'après le
manuscrit de la bibliothèque Bodléienne à Oxford, par F. Michel.
1837. 1 vol.
La Chanson de Roland, texte critique avec traduction, introduction
et notes, par F. Gëm». Paris, iSSD.
La Chanson de Roland, publiée par Léon Gautieh. 2 vol. (un pour le
texte, un pour le glossaire et les notes). Tours, 1872. La chanson de Roland, d'après le texte d'Oxford, par Théodore
HuLLEH. 2' édit. 1878.
Das Altfranzdsische Rolaadslied, teite d'Oxford, par Edmiind Sténo el.
Heilbronn, 1878.
Altfranzôsisches Rolandsiied, text von Ghiteauroux und Venedig.
Heilbronn, 1884.
Dos Altfranï6sische Rolandsiied, text von Parts, Cambridge, Lyon
und den sogen. loChringisclien Fragmenten, etc. von W. Fœrster,
1886 (U VH de la Altfranz{>sische Bibliothek. Heilbronn).' La Chanson de Roland, traduction archaïque et rythmée, etc., par
L. Clédat. Paris, 18S
La Chanson de Roland (texte et traduction, avec introd., notes et
glossaire), publiée par PsTrr de Jullevillb. Lemerre. La Chanson de Roland, édition classique, par httm Gautibs. Id-1S.
Tours. Marne.
Extraits de la Chanson de Roland et de l'Histoire de saint Louis, de
Joinville, par Gastos Paris. 1 vol. Paris, Hachette. Extraits de la
Chanson de Roland, avec une introduction littéraire, etc., par le
même, t* édition, Hachette.
La Chanson de Roland, traduite en vers modernes par A. 1
Paris, Hachette.
Ouvrages de critique à consulter
Edoah Quinit. Rapport sur les épopées françaises du ïii* siècle. Paria,
H. MoNiN. Dissertation sur le roman de Roncevaux. Paris, 1S33. Faumbl. De l'origine de l'épopée chevaleresque au moyen âge, 1832. L. VtTBT. La Chanson de Roland {Revue da Dettx Mondes, juin IgSS). Saimte-Biuve. Introduction au recueil d'Eugène Crépet : le» Poètes
fronçai*.
Revue contemporaine, 30 novembre 1858.
Histoire littéraire de la France, tomes XUI, XVIll, XXIL Journal des Sanaats (années 1S36, 1833 et 18S3). LioN GAUTun- Les épopées françaises, 3" édit. GàSTOfl Pamb. Histoire poétique de Cbarle magne. 1865.
— La Poésie du moyen Sge, i' édit.
— Histoire de la littérature (rarçaiae au moyen ège
(n'-uv siècles).
— La Chanson de Koland et les Niebelungen {Revue ger-
manique, t. XXV, 1" avril 1863).
-- La géographie de ta Chanson de Roland (Revue cri-
tique, 1860, U, 173-178).
— Sur ta date et la patrie de la Chanson de Roland (Ro-
mania, t. XI, 4D0).
— L'épitaphe de Roland {ibid., l. XI, 510).
— La Chanson de Rolaad et la nationalité française (dans
la Poétie française au moyen âge). Paris, 18S5. Paul BIkier. Recherches sur l'épopée française. 1867 {Bibliothèque
de fÊcole des Chartes, XXVIU).
I. Bkauoduh. Bibliographie de la Chanson de Roland. Heilbronn,
AUBEKTin. Histoire de ta langue et de la littérature française au
moyen Age. Paris, 1876-78, 2 vol.
DdNOBS (Ehil). Die Balî gant épisode im Roland s lie de. Ueilbronn, 1870. CANiHuao. Morte diOrlando, dalla Chanson de Roland. Messina, 1883. Cbrquahd. La légende de Roland. Pau, 1881. A. Jbanbov. Les origines de ta poésie lyrique en France au moyen
&BC. Hachette.
VILLEHAHDOUm
Principales éditions.
La Conquête de Constant) nople, par GeofTroJ de Villc-Hardouin, aïec la continuation de Henri de Valenciennes, texte original, accompagné d'une traduction, par M. Natalis de W*illy. Paris, Didol, 1882, 3" édition.
X BIBLIOGRAPHIE
Villehardouin, par H. Darius Sepet. Paris, Didot, 1S74 : analyse higlorique et littéraire pour servir d'introduction.
Extrait dea chroniqueurs français, publiésavec des notices, des notes, uD appendice^ un glossaire des termes techniques et une carte par MM. Gastok Padis, A. Jeanhoy. Paris, Hachette, 1S92.
Ouvrages de critique à consulter.
Les introduction» des éditions ci-dessus et notamment celle de
M. JMnroy.
G. Caiocbb. Les mémoires et l'histoire en France. Paris, Charpentier,
JOINVILLE. — mSTOIBE DU SAINT LOCIS.
I. Principales Éditions
AnioiNE-PiKHRE DE RiEux. Poi liera, 15i6.
Cl. Mékahd. Paria, 1617.
Ddcanob. Paris, 166S.
Mkllot, Cl. SiLLiER et Cappbbonnibh. Paris, 1181.
Francisque Michel. Paris, 18S9.
Natalts de Waillt. Paris, 1867, 187i, nouvelle édition.
Édition populaire, par Natalis de WAn.LT. 8* édit., Paris, Hachette,
(Collection à 1 fr. 25).
Édition classique, par Natalis de Waillt. Paris (Hachette). Extraits de la Chanson de Roland et de l'Histoire de saint Louis, de
Joinville, par Gaston Pari;. Paris, Hachette. Extraits des chroniqueurs Trançais, par MM. Gaston Paris et A. Jun-
noT. Hachette.
IL Ouvrages de critique à consulter.
LivBBOtiE DE LA Ravaluêiie. Vie du sire de Joinville {Mémoires de l'Aead. des inscriptions, juin 174*).
DuoANOE. Dissertations (dans son édition de Joinville).
J. AupÈne. Joinville (Revue des Deux Mondes, i" février 1844).
Paulw Paris et Ambb.-Firwh Didot. Nouvelles recherches et notice sur les manuscrits du sire de Joinville (en t«te de l'édition de F. Michel). 1858.
— — Études sur la vie et les oeuvres
de Jean, aire de Joinville. 1870.
JOINVILLE. — FROISSART. — COMMYNES. XI
L. ViTET. Joinville, saint Louis et le xup siËcie [/tenue des Deu-c
Mondes, l" mai 18flS).
Saditg-Bbcvb. Causeries du Lundi, t. VIIL H. Vallon. Saint Louis et son temps. 3 vol. Paris, 1S7S. Betmt des guettions historiquet, t. X, XII et XXIII. Viniroduclion des Extraits ci-dessus de HH. Gaston Paris et A. Jean-
roy.
PriTKipaks éditions.
CEuvres de Proisaart, Chroniques, par Rkrvïit de Lkitenhove, 25 toi. Bruselles, 1870-1817.
Chroniques de Froissart, par Sjhëon Luce (premier livre et variantes). 7 vol. Paris, Henouttrd, 1869-1878.
Extraits des chroniqueurs tranfais, par M. Gaston Paris, A. Jeahroï. Paris, Hachette, 1892.
Ouvrages de critique à consulter.
Les introductions des éditions CHlessus et notamment celle de
M. Siméon Luce (t. I, 1'* partie).
ViLLEMAin. Tableau de la littérature française au moyen ige,
XVII" leçon.
C. Cabocbb. Les mémoires el l'histoire en France. Paris, Charpentier,
1863, t. L . SAin^-BEUvi. Causeries du Lundi, t. IX. G. BoissiER. Froissart restitué d'après les manuscrite. Revue des
Deux Uondes. 1" février 1875.
A. Debldour. Les chroniqueurs, 2' série. Paris, Lecéne et Oudin. M" Mabg. Darmestktbh. Froissart, dans la collection des Grands
Écrivains Français. Hachette, 1894.
PHncipaUs éditions.
Mémoires de Philippe deCommïnes,parM!le Dupont. Paris, Renouard, 18*0-18*1 (dans la collection publiée par la Société de l'Histoire de France). — Les mêmes, par Chantblacze, Paris, 1881.
Lettres et négoiàalions de Philippe de Commines, par M. Kehïïn de Lettbnbovb, 3 vol. Bruxelles, 1867-1874.
Cb. Fibrville. Documents inédits sur Philippe de Commines. Paris, Champion, 1881.
Eitraitsdes chroniqueurs français, par MM, Gaston Pabi», A. Jbabiiot. Paris, Hachette, 1802.
BIBLIOGRAFHTE.
Ouvrages de critique à oonêttUer.
Les inli-oductions des éditions ci-dessus, et noUmment la notice publiée, en addilioa à son premier volume, par Mlle Dupont, Paris, Renouard, 1847.
C. Cabocbk. Les mémoires et l'histoire en France. Paris, Charpentier, 1883, t. I.
SAi:<TE-BBirvE. Causerie du Lundi, U \.
CaANTELAUZE. Poptraits historiques. Paris, Didier, 1881.
A. DEsmouB. Les chroniqueurs, S* série. Paris, Lecène el Oudîn.
Prineipaltt édition» des Essais
A. Du VIVAHI DK MONTAIOBK :
La première édition des Etsait, 1380 (Bordeaux, 3 vol. in-8), De con>
tient que les deui premiers livres.
La quatrième, 15S8 (Paris, Abel l'Angelier, 1 vol. in-4°), c«iilienl
pour la première Tois le troisième livre.
B. ÉoniONS FosiiaiKURES a Uontaione :
Édition de Mlle de Guuiinat. Paris, 1595, chez Abel l'Angelier. In-fol. — Naigeon. Paris, Didot, ISOî, 4 vol. in-8°.
Ces deux éditions contiennent les corrections, annotations et additions Écrites de la main même de Mortaionb but deux eiem- . plaires de 1S88 dont l'un, le plus riche en notes, remis par Mlle de Montaigne à Mlle de Gournay en 1593, est aujourd'hui perdu, et dont l'autre, suivi par Naigeon, est k Bordeaux.
Édition J.-ViCTDB Le Clebc, 1826-28. Lefèvre, H vol.
— Cn. LouANBBE. Paria, Charpentier, 4 vol.
— Courbet et Royeh. l'aris, Lemerre, 5 vol. (texte de 1S80).
— DBZGiaERis et Babcekauskn, IS'O-IS. Bordeaux, 2 vol. (texte
de 1880).
— MOTHEAu et JouAUST, 16T3'7S. Paris, Librairie des bibliophiles,
4 vol. in-S" (leite de 1SS8 avec les variantes de ISSS).
— Uachittb, 2 vol. (collect. à 1 tt. 2S).
n. OaBrages de critique à consulter.
Pascal. Entretiens sur Epictëte et sur Montaigne. HALEsnANCHE. Recherche de ]» Vérité, t. Il, p. 3, 5. Logique db PonT-BovAL, t. III, p. 20.
ViLLEHAiN. Éloge de Montaigne.
VicTonin Fabbb. Éloge de Montaigne.
■.Gooj^lc
MONTAIGNE. — PASCAL. XIH
Le D* Patbh. Notice bibliographique sur Montaigne, 1837.
— OocuRieots inédits ou peu connus sur Montaigne.
Paris, 1847-36.
Alp. GnûN. La vie publique ite Montaigne. Saute- Bkuve. Causeries du Lundi, t. IV.
— " Nomeaui Lundis, t. I et VL
— Port-Rojttl (ptaiim),
A. VuBT. Horaliebee du xvi* et du ivn* siècle.
R&iam. Les moralistes du xvi' siËcle.
DniARDins. Les moralistes du xvi' siècle.
Achille Jdiinal. Une lettre inédite de Honlaigne, accompagaée de
quelques recbercbes à son sujet.
pREVoar-PtBADOL. Les moralistes français. 18Gt.
— Notice en tête de l'éd. Le Clerc
Th. Mal vesui. Michel Montaigne; sou origine, sa famille. Bordeaux,
Paoi. Bokkifoh. Montaigne : L'homme etl'ceuvre. Paris, Rouam. 1893.
Pour ce qui (il relatif à Nduealion :
GmzoT. Méditationa et études morales.
CoHPATHl. Histoire des doctrines de l'éducation en France, 3 vol. H. LARTOtNB. Histoire de i'enseignemenl secondaire en France au xvn* siècle, iSl4.
I. Principale» edUiont
ËdiUoD P. FADGbiE, t. I (formera environ i vol. et un album). Paris, Hocbette (collection des Grands Écrivains).
— Hachittb, 3 vol. (collection h 1 fr. 3S). Pensées. Edition Bos^dt. La Haye el Paris, 1779 et I81fi.
— — P. FAUoftnB, 1884, a vol.
— — Uavbt, 2 vol.
— — Atrc. MouNtM, 1877, 4 vol., Lemerre.
— — Victor RocnsH. Tours, 1873.
Provinciales. Édition de Cologne, 1700, 2 vol.
— — Havet. 4* édit., 1887, 2 vol.
Texte primitif des Provinciales, par Lbbieur. Paris, Hacbelte. The Provincial Letters, by John de Soyres. Cambridge, 1881. I", TV* et XIll" Provinciales, par Henry Michel, 1881. Opuscules publiés par Jourdain. Hachette. Opuscules philosophiques, publiés par Cbarlei Adah. Hacbette, 1887.
IL Ouvrages de critique à consulter.
i.,<i ■.■Gooj^lc
XIT BIBLIOGRAPHIE.
NiGou. Histoire dea Provincialea.
Sainte-Beuve. Histoire de Port-Royal, t. [I et III.
— Causeries du Lundi, t. V.
V. Cousis. Des Pensées de Pascal
P. FAUotRB, Génie et écrits de Pascal. Paris, )847. Flottes. Étude sur Pascal, 1846.
Fb. CoiAET. Fait inédit de la yie de Pascal, 1S48. L'abbë Maïnarii. Pascal, sa vie, son caractère, 1850, S vol. A. Vliet. Étude sur Pascal, 1856.
Phevost-Pahahol. Les moralistes français. Hachetl«. Paui. Janet. Les passions et les caractères dans la littérature du xvn* siècle. Calmann Lévj.
— Bévue des Deux Mondes, 15 mars 186S.
F. BHUNrnËHE. Études critiques sur la littérature rrançaise, 1", 3* et i* séries. Hachette.
— Histoire et littérature, l. H, Calmann Lévy.
K. Dhoi. Étude sur le scepticisme de Pascal considéré dans le livre des Pensées. Alcan, 1886.
E. Haïet. Revue des Deux Mondes, l" octobre 1880.
F. Bavaisson. Revue des Deux Mondes, 15 mars 1881.
]. Bertrand. Reaue des Deux Mondes, 1" septembre 1890. Sl'llt PnuDHomiK. Revue des Deux Mondes, 15 juillet, 15 octobre, 15 novembre 1890.
Principales éditions.
Fables :
Édition D»na TnmnHY et Cl. Barbm. Paris, 1618-94, 5 vol.
— cosTE, n«.
-^ Auoeh. Paris, Lelèvre, 1814, 6 vol.
— Ch. Nowbii, 1818,2 vol.
— Walckbnabr. Paris, Letèvre, 18Ï2-23, 6 vol.
— Mabtï-Laveaux. Paris, Jannet, 18S6-80, 4 vol.
— P. jAHim, avec notes et glossaire. Lemerre.
— Ak. Framce. Lemerre.
— L. HoLAND. Paris, 1872-76, 7 vol.
— A. Paulï. 7 vol. Lemerre.
— Hachbttb. 3 voi. (colteciion à 1 fr. 25).
— H. Beqnier. 11 vol. (collection des Grands Écrivains).
— classique par Twbiom. Hachette.
■ II. Ouvrages de critique à constiltei:
Pbbrault. Éloge de La Fontaine.
D'Olivet. Éloge de La Fontaine.
La Harpe. Éloge de La Fontaine.
Chahfoit. Éloges de La Fontaine.
i.,<i ■.■Gooj^lc
LA FONTAINE. — BOILEAU. XV
WitLGMMÀBD. Histoire de la vf e et des ouvrages de La Fontaine, 1S24. Maoti-Laveaux. Essai sur la langue de La Fontaine, 1853. SAtNTE-BeuTK. Portraits littéraires, t. L
— Causeries du Lundi, t. VII.
Tainb. La Fontaine et ses Fables. Hachette.
P. SouLu£. La Fontaine et ses devanciers. Perrin, 1860. Sactt-Marc GiEiARDm. La Fontaine et les fabulistes. Calmann Lévy,
1S67, S vol. J. CLARmi. La Fontaine et ses critiques (Bévue det court Uttérairei,
P. DB RtHUB». La Fontaine naturaliste [Revue de» Deux Mandée,
i" décembre 1BS9).
H. Blazb de Buav. La Fontaine {Bévue des Deux Mondes, 1" juin
ALpa, Leveaux. De la poésie dans les Fables de La Fontaine.
Victor Fkaitot. Études sur les Fables de La Fontaine.
Rëniu BeoNiEH. Biographie, langue et lexique de La Fontaine,
t. I, X, XI de l'édition dea Grands Écrivains, Hachette. A. Dklboollb. Les fables de La Fontaine ; Addition à l'histoire des
fables. Paris, Bouillon.
MAcaicB SouRiAU. L'évolution du vers franjais au ivu* siècle, t. III,
Hachette.
BOILEAU 1. Principales édiliom.
Édition Barboi. 1 vol. in-4 ou 3 voL : la dernière revue par Boii-eau.
— Bhosmtte. Genève, 2 vol.
— Saint-Harc. 174-7, 5 vol. avec figures. ~ Sainï-Subin. 1S21, 4 vol.
— Dausoo. 4825.
— Mut Mahto. 1 vol.
— Bekrut Saint-Prix. IS30-34, i vol.
— GiDEi. 18flft-73, 4 vol.
A. Paolt. 2 vol. Lemerre.
— classique, parF.BRDHBTitRB,avec une introduction. Hachette.
n. Ouvrage* de critique à consuUer.
Éloges de Boileau par d'Albhbutt, Oaurqu, Adbbh, Victorin
Sacit-Surin. Notice bibliographique des principales éditions, .etc.
Paris, 1823.
StinTE-BEDVB. Port-Bojal (paiiim, surtout au tome V).
— Causeries du Lundi, tome VI,
H. RieADLT. La querelle des anciens et des modernes. Paris, ch. X, XII, XV, XVI. Hachette.
XVI BIBUOGRAPHIB.
D. NisARD. Histoire de la littérature française, t. Il, 1. 111, ch. vi
et vn.
A. BoDiooiN. Les maîtres de la critique au xvii< siècle. Garnier,
1889, 1 vol.
P. MoaiLLOT. Boileau. LecÈne et Oudin.
G. LtNSON. Boileau. Hacbette, collection des Grands Écrivains fran-
F. BBuNBnÈBE. L'évolution des genres, 3* et *• leçons. Hachette.
I. Principalei édiiioiu
Édition Phrau et Lerot. 1743-53, 20 vol. in-i.
— Do» DËFÇRI3. 1172.88, IS vol. in4 (édition inachevée).
— Les abbés d'AosEaivs et Casoh. 47 vol. Versailles et Paris,
1815 elsuiv.
— LACHAT. Paris, 18fl2-«B, 31 vol.
Sermons de la jeunesse de Bossuet, publiés par Gaïdar. Paris, 1867. Sermons choisis, texte revu sur les manuscrits par H. A. R^belliad.
Hachette, nouvelle édition, 1891.
Sermons sur l'Ambition et sur l'Honneur du monde, par M. Rëbel-
LiAU. Hachette.
Oraisons funèbres, édition de Mohtignt. Paris, 1879.
— jAcouiwBT. Paris, 1885,
— AuBKRT (édition classique. Hachette).
Discours sur l'Histoire universelle, ëdit. Olleris. Hachette,
II, Ouvrages de criligut à conaulter.
LsDini. Mémoire et journal de la vie de Bossuet, 4 vol.
L'abbé Mauht. Essai sur l'éloquence de la chaire.
DeBausset. Histoire de Bossuet. 1814, 4 vol,
L'abb£ Vaillamt. Etude sur les sermons de Bossuet d'après les
manuscrits, 1851.
A, Floquet, Études sur la vie de Bossuet de 1627 h 4670 {1SS9-5B). 3 vol.
— Bossuet précepteur du Dauphin, I vol. NotiHHissoN. Essai sur la philosophie de Bossuet.
— Essai sur la politique de Bossuet.
POUJOULAT. Lettres sur Bossuet à un homme d'état. Saikte-Bbuvb. Port-Royal (passim).
— Causeries du Lundi, t. XIL
— Nouveaui Lundis, t. 11.
Gandar. Bossuet orateur, 1866.
L'ABBt KuREL, Les orateurs sacrés h la cour de Louis XIV (Didier, 1872), 2 vol.
BOSSUET. — FÉNELON
G. LuisoK. Bossuet. Lecène et Oudîn.
AbbI Lbbakq ; Histoire critique de la prédication de BoBsuet. Lille,
imprimerie de la Société de Saint-Augustin, 1890. Abié dk la Bhobe. Bossuet et la Bible. Relauz-Bray, 1S90. Paul Janet. Lea passions et les caractères dans la littérature du
ira* siècle (Bossuet moraliste). Calmana hévy. A. Bébbluad. Bossuet historien du protestantisme. Hachette, 1891.
— Introduction des Sermons choiiia. Hachette. P. BBDNBTiinE. Études critiques. S* série. Hachette.
— Histoire et littérature, t. Ul. Calmann Lévy.
— L'Éloquence de Bossuet (journal le Tempt, 2S avril
II. Éditions ctassiguei
Télémaque. Édition ChassaNo. Hachette.
Dialogues des morU. Édition Jm.iER. Hachette. Lettre à l'Académie. Édition Delzons. Hachette. Sermon pour l'Epiphanie. Édition G. Merlet. Hacheltei FaUes et opuscules divers. Édit. Ad. Reonier. Hachette.
m. — Ouvrages de oritvjue à comuUer.
Le cSEVAUEn de Rahsat. Histoire de la vie et des ouvrages de
Fénelon. La Haye, 1723.
Dr Badhebt. Histoire de Fénelon. Paris, 4 vol. ■ ViLLuAin. Discours et mélanges. Paris, Perrin. Saotb-Beuvi. Port-Royal {'passitn). Hachette. -^ Causeries du Lundi, t. H et X.
HippoLYTE RioAULT. La quefclle des anciens et des modernes. Hauhouttl. Éléments de littérature.
Sunr-SiHON. Mémoires {pamm).
F. BsuNETiiHS. Histçire et littérature, t. II. Calmann Lévy. La PHiRCB B«ii*BDBL DE Broolib. Péneloo à Cambrai, d'après sa
correspondance, 1699-1713.
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PjulJamet. Les passions cl les carsclÈres dans la littéralufe du XVII' siècle (Fénelon philosophe). Calmann Lévy. — Fénelon.Hachette.collecliondesGrandsËcrivains français. 0. GnÉARD. L'Éducation de» filles, introduction (librairie des Bibliophiles, IgSB).
G. Bizos. Fénelon. Lecëne et Oudin.
A.Botincoin. Les maîtres de la critique au xvii' siècle. Garnier, 1889.
LA BRUYËBE
Principales éditions
Les neuf éditions Az%Carattéî-es données par La Bruyère tui-méme,
de 1688 i 1696.
Édition CosTE. Amsterdam, l'720, 3 vol.
— SoiiiD. Paris, nsi.
— WALCïiNAEB. Paris, 1845, 1 vol.
— Héiiakbimijueh. Paris, t849.
— DBSTAiLLEUn. Paris, Lemerre, 1812.
— G. Sstvois. Paris, Hachette, 3 vol. et un album (collection
des Grands Écrivains).
— Ghassano. Paris, 1S7S, S vol.
— C. AsBEUNEAU. Paris, 18S7, 2 vol. Lemerre. ■— classique par Servois et Rébetliau. Hachette.
IL Ouvrages de critique à consulley.
ViCTONN Fadbb. ËloRc de La Bruyère, 1810.
Cabochb. De la Bruyère (thèse). Paris, Joubert, 181*.
Bainte-Bkuvk, Portraits littéraires, t. L
— La Bruyère et La Rochefoucauld.
PaEvosT^PABADOi.. Étudcs suF Ics morallslcs français.
Ch. GiDKi,. Les Français du ïtii' siècle.
VisET. Les nioralistea des ivi* et ivn' siècles.
Éd. FauHNiER. La Comédie de J. de la Bruyère:
Taine. Nouveaux Essais de critique et d'iiistoire. Hachette.
P. Janet. Les Passions et les Caractères dans la littérature du xïu* siècle La Psychologie des mœurs. Calmann Lévy.
Allaihg. La Bruyère dans la maison de Condé, 1887, 2 voL
A. Bounoout- Les maîtres de la critique au xvn* siècle. Garnier, 1889, 1 vol.
G. Sehvois. Biographie, dans l'édition des Grands Écrivainsi Hachette.
Ad. R£ci(I8r Dis. Lexique et grammaire de La. Bruyère, L 111 de l'édition des Grands Écrivains. Hachette.
Pkllison. La Bruyère. Lecène et Oudin, 189S;
I. Prineipalet édiliotu
Édition ToDQHBT, IS21, 5 vol.
— Ed. Labodlayb. Paris, Garnier, IS73-79, 7 vol.
— Hacbitts, 3 vol. (colleclion à 1 tr. 35).
— des Lettres persanes, par A. Lifëvrb. S vol., Lemerre. Opuscules el mélanges inédiia. Paris, Roiiam, et Bordeaux, Gou-
nouilhou.
H. Ouvrages de critique à eoniuUer.
D'ALEmniT. Éloge de Montesquieu.
ViLLEHitin. Éloge de Montesquieu.
VoLTjtiHK. Commentaire aur CEsprit dea Lois.
E, Bbrsot. Éludes sur le zviii* siècle, iSSS, 3 vol. in-S.
I. B«niii. Histoire des idées morales et politiques au ivui* siècle, t.l. Sainte-Bbdvb. Causeries du Lundi, 1. 111, Vil.
— Nouveaui Lundis, t. 11.
De Rat.nal. Le président de Montesquieu et l'Esprit des Lois. LoDia VuN. Histoire de Montesquieu (avec une prâtace de E. Labou<
laye), 3* édit., ISIB. Paris, Didier.
H. TAinK. L'Ancien Régime, 1. 111, ch. 1, 111, IV. Hachette. Paul Jahe^ Histoire de la science politique dans ses rapports avec
la morale, t. H, 1. IV, ch. V. Alcan.
F. BRDNrTi&m. Études critiques, 1" et 4° séries. Hacbelle.
A. SoHEi.. Montesquieu. Hachette, collection des Grands Écrivains
français.
E. ZtivoHT. Montesquieu. LecËne et Oudin. Duficisiii. Quid SecundatiiJ paiilicx scienlix inslUugnda eoniuleril
(Part deMontesquieu dans la constitution d'une science politique),
UiËse. Bordeaux, Gounouilhou, iS92.
I. Fritteipaks édition
Œuvres complètes. Paris, 1774-1604, 36 vol. in-4.
— avec les descriptions anatomiques de Daubenton,
publiées par Lahoureui et Desmarbts. Paris,
1824-32, 40 vol.
HlSTODIE HATORBLLE OfiKËnALB ET PARTICCLIËBI, 174B-I8D4, 44 Vol. in-4,
réimprimée par LacépÈde, 1817-19, 17 vol. in-8, el par Cuvier, lg2S-2S, 3S vol. io-lS.
CEurres complètes publiées par Flourems, 18S3-BS. G&rnier, 12 voU
II. Ouvrages de eriliijue à consulter
CoKooHCBT. Éloge de Buffao.
CuviER. Ëloge de BufTon.
HÉRAULT DB SteBELLBS, Vjsile à BufTou, 17S5. Floumns. BulTon, histoire de ses idiies et de ses travaux, 1S44. H. Nadault de Bupfoh. BulTon, sa lamille, ses collaborateurs. ViLLEHAM. Tableau de la littérature au ivili" siècle, l. II. Sainti-Bedve. Causeries du Lundi, t. IV et X. P. Albert. Histoire de la littérature franEaise au xvni* siècle. F. HlMON. Ëloge de BufTon, couronné par l'Académie française. Paris, Hachette, \%n%.
— Commentaire des Œuvres choisies de BulTon. Paris, Dela-
De Lanebsan. Introduction sur Bufton et sur les progrès des sciences naturelles depuis son époque, t. I de sa grajidc édition. Abel Pilon.
Edmond Perfueb. La philosophie zoologique avant DaJ^win, C. VUI.
U. Lebasteur. BuQbn. Lecène et Oudin.
I. Principales éditions
Édition dite de Kehl, 1184-89 et 17g»49. 70 vol. in-8 ou 92 vol. i
— Deever. Paris, 1817 et ann. suiv. 12 vol.
-- LarËvRE et D£terville, 1818 et ann. suiv. 42 vol.
— Bbhouaiid. Paris, 1818 et suiv. 66 vol.
— CHASSEnuu et Bossanbe. Paris, 1823-27, 72 vol.
— Beucbot. Paris, 1829-34, 72 vol,
— Louis MoLAND. Paris, 52 vol. Garnier.
— Hachette. 46 vol. (collection à 1 fr. 25).
Lettres choisies par Bruhel. Hachette (Édition classique.) Siècle de Louis XIV, par Ëhjlk Bourgeois. Hachette. Extraits en prose de Voltaire, put>liés avec une introduction et notes par H. L. Bbunel. Paris, Hachette, 1890.
IL Ouvrages de critique à consulter.
D'Albkbert. Ëloge de Voltaire. 1779.
Le M" DE LuCHET. Histoire littéraire de Voltaire. Paris, 1782. fl PnÉPOM. L'année littéraire (pojiim).
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La HtBPK. Cours de littérature.
Palissot. Le génie de Voltaire. Paris, 1806.
Ceopfboy. Cours île littérature dramatique.
A.-G. SCBLRQEL. Cours de littérature dramatique.
ViLLEHAH. Tableau de la littérature française au ivni* siècle, 4 vol.
Bdhoiner. Voltaire et son temps. 18SI, S vol.
Nesahd. Les ennemis de Voltaire.
Anaidï HoussAïK, Le roi Voltaire, 1858.
A. VuiET. Histoire de la littérature Trangaise au xtiii' siècle.
Ëawt-Mahc Gibabuin. Cours de littérature dramatique, 5 voL
E. Bbmot. Études sur le tvih" siècle, t. 11.
J. Bahiii. Histoire des idées morales et politiques en France au
A- PreanoN. Voltaire et ses maîtres. Paris, 1868.
L'abbé Mathahd. Voltaire, sa vie, ses ceuvres, 1887.
Siiïiï-Bbuve. Causeries du Lundi, t. II et XIII.
Besubb. Voltaire au collège; sa famille, ses études, ses premiers
amis. 1673, in-8.
BorfiïBco. Bibliographie de Voltaire. 1885, 2 vol. G. Deshoikbtbbbes. Voltaire et la société française au xYin" siècle.
8 vol. (Paris, Didier).
F. Bbunetiére. 1", 3°, i* séries. Hachette.
~ Histoire et littérature, t. III. Calmann Lévy.
Hahhenboltz. Voltaire, 1. 1 et II, Oppeln, 1889, 2 vol.
IK Strauss. Voltaire, aii conférences (trad. L. Narval, Paris, Bein-
. wald, 1870).
Emus Faguet. Dix-huitième siècle, Ëtndes littéraires, Paris, Lecène et Oudin, 1880.
Vintroduclion de l'édition Brunel, désignée ci-dessus,
V.-L. Vebkier : Étude sur Voltaire grammairien. Hachette, 1S89.
L. Bbchel. Introduction et noliee de ses Extraits en prose de Voltaire. Hachette, 1890.
Principale éditien.
OBuyres de l.-î. Rousseau, par Mussbt-Pathaï. Paris, Werdet et Lequien, 4827, 20 vol.
Les mêmes, par Auoois. Paris, Dalibon, 1832, 25 vol.
N. B. — Ces deux éditions, surtout la première, senties meilleures, mais il y manque des pièces importantes. Les publications qui les complètent le plus utilement, en attendant une édition déQnîtive, sont celles de M. Streckeisen-Moultou : OEv»rei et correspondances inédites de J.-J. Rousieau, 1 vol. ; J.-/. Rousseau, ses amû et ses enTiemis, correspondance. 2 vol., Paris, Lévy, 1861-1865.
Eïtraits en prose de Rousseau, publiés avec une introduction et des notes par L, BmwEL. Paris, Hachette, 1892.
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Ouvrages à cotuuller surtout pour ta biographie.
Hknhi Bkaddodin. La lie el les œuvres de Jean-Jacques Rousseau. Paria, Lamulle et Poisson, IS91, 2 vol.
N. B. — Cet ouvrage est le dernier en date qui ait paru sur Rousseau. Sa bibliographie renverra h. la plupart des sources biographiques et critiques. Il est très bien inrormé. On le consultera donc, avec fruil, mais sous les réserves relatives il l'in te rpré talion des faits et à la critique des œuvres que nous avons cru devoir taire dans la Itevue eritigue, du 25 janvier tS92.
BERNAnoiN DE Sai:(t-Piehre. Essai sur J.-J. Rousseau, réimprimé soug le titre de La Vieillesse de J.-J. Itouiseau, en appendice, par B. Ritter dans Rousteau et le pays romand. Genève, H. Georg, I87S,
Madame db Staël. Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau, 1783. (Bibliothèque nationalej cette brochure rare el curieuse y est cotée : Ln il 911.)
Mussbt-Pathay. Histoire de ta vie et des ouvrages de J.-J. Rousseau. Paris, 2 vol., dont un abrégé, en léle de son édilion des œuvres, de 1827.
EuGËNi Ritter. Jean-Jacques Rousseau el le pays romand. Genève, H, Georg, 1878.
— La famille de J.-J. Rousseau, documents inédits.
Genève (l. XXUlda BuUelin de l'Inetitut genevois), Ziegler, 1878.
— Nouvelles Recherches sur les Confessions et la Cor-
respondance de J.-J. Rousseau. Oppein et Leipzig,
— Supplément au Journal de Genève (Notice sur les
manuscrits de J.-J. Rousseau légués h. la bibliothèque publique par Mme Slreckeieen-Moullou), 14 avril 1882, etc.
Aleeht Jarsen. J.-J. Rousseau, Fragments inédits, recherches biographiques et littéraires. Paris, Sandoz, 1882.
— Documents sur J.-J. Rousseau (1762 fc 17BS) recueillis
dans les archives de Berlin. Genève, Jullien, 1885.
G. Deskoihestkrres. Voltaire et J.-J. Rousseau (dans les tomes VI et VII de Voltaire et la société au ïvm' siècle). Paris, Didier, 1875- 1876, a* édiUon.
G. Ma uon A3. Voltaire et J.-J. Rousseau. Paris, Colmann Lévy, 1886.
Heniu Lebasteur. Essai sur le caractère de J.-J. Rousseau. Chamhéry, 1889.
!> Châtelain. La folie de J.-J. Rousseau. Paris, Fischbacher, ISBO.
François Mejorier. Madame de Warene et J.-J. Rousseau, étude historique et critique. Paris, Calmann Lévy, 1891.
L'tnlroduclion de M. Brunel h ses Extraits. Paris, Hachette, 1893.
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Ouvrages de crilique à consulter.
U Hark. Lycée, t. XVI, p. 3li sqq.
Saikte-Bbuve. Causeries du Lundi, t. II, III, XV.
VicTOH Cousin. Fragments et souvenirs : Du style de Rousseau, particuliËrement dans la Profession de foi du vicaire savoyard, d'après le manuscrit de VÉmile conserva à la bibliothèque de la Chambre des représe niants, p. fS9 sqq. Paris, Didier, 1SS7.
SAm-MAnc Girauiin. J.J. Rousseau, sa vie et ses ouvrages, avec UDé introduction par Ernest Bersot. 2 vol., Paris, i87S.
Paul Aibebt. La prose : La littérature française au xviti* siècle. Paris, Hachette.
Les GsHivoia d'aujourd'hui. J.-J. Rousseau Ju){é par les Genevois d'aujourd'hui, comprenant : J.-J. Rousseau écrivain, par M. John Braillard; Caractéristique générale de J.-J. Rousseau, par M. H. Fréd. Amiel ; Les idées de J.-J. Itousscau sur l'éducation, par U. André Oltramare; Les idées politiques de J.-J. Rousseau, par M. Joseph Hornung; Les idées religieuses de J.-J. Rousseau, par II. A. Bouvier; J.-J. Rousseau et les étrangers, par M. Marc Monnier. Genève, Jules Sandoz, 1879.
Ce. Gidel. Discours sur J.-J. Rousseau (couronné par l'Académie (rancaise, en 1868), réédité en télé de ses Ejrlraili. Paris, Gar- Dier, I88i-
En:<BST Bëhsot, Études sUr le dix-huilième siècle. Paris, i835.
Edmond Schérek. Meicbior Grimm. Paris, Calmann Lëvy, 1887.
Louis Ducnos. J.-J. Rousseau, collection des classiques populaires. Paris, LecËne et Oudin, 1S88.
F. BauNETiËRE. Etuiles critiques sur la littérature frantoise, 3' et 1' séries. Reiiue des Deux-Mondes, 1" juillet I88B.
B. Faodet. Dix-huitième siècle, Études littéraires. Paris, Lec^ne et Oudin, 1890.
L. BnuNEL. Introduction et Notices de ses Extraits de J.-J. Rousseau. Paris, Hachette, 1892.
Gamiil CoHrAYRË, Histoire critique des doctrines de l'éducatioili Paria, Hachette, 1885, t. II.
PiiiL Janet. Histoire de la Science politique dans ses rapports avec
la morale. Paris, Alcan, 1887, t. II, chap. vi avec la
note additionnelle, et 1. 1, Introduction à la 3* édition.
— LeS origines du socialisme contemporain. Paris, Alcan
(Germer-Baillière), 1883.
A. m Laiaetine. J.-J. Rousseau, son faux Contrat social et le vrai Contrai sociaL Paris, Michel Lévy, (866 ; {rééd. 1878).
InuB BàhMi. Histoire des idées morales et politiques en France au xvm' siècle. Paris, Germer-Baillière, 1865-1867, t. IL
H. Taide. L'ancien régi me, t. III, ch. u et m; t. IV, ch. i.
A. FouilUe. La. théorie de l'Ëlat et le râle de l'idée de contrat. Bévue du Deux Mondes, IS avril 1879.
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E DUE Champion. Esprit de la Révolution francise. Paris, C.Reinwald, ~ Un jugement à reviser. Revue blette, 23 lévrier 1889.
Alexis Bbrtkand. Le telle primitif du Contrai eoeial. Paris, Alphouse
Picard, 18S1.
A. Chuqvbt. J.-J. Rousseau (Hachette, collection des Grands Écrivains Irangals. 1S93).
LETTRES CHOISIES DU XVII' SIÈCLE Principale édition.
Choix de lettres du svn< siècle, publiées avec une introduction, des notices et des notes par M. G. Lanson- Paris, Hachette, 1S90.
JV. B. — Ce recueil dispensera généralement les étudiants d'avoir recours aux éditions complètes de chaque nuLeur,ou les y renverra, au besoin.
Ouvi-agea de critique à conauller.
Paul Albert. Le genre épistolaîre chez les anciens, chez les modernes :
La Prosb, p. 386435, Paris, Hachette.
Gaston Boissibh. Cicéron et ses amis. Paris, Hachette, 189S, Introduc-
— Madame de Sévigné, dans la collection des Grands
Écrivains franeais. Paris, Hachette, 1888. TA. Valleri-Radot. Madame de Sévigné. Paris, Lecéne et OudiD, 1S88. Le covte d'Haussokville. Madame de la Fayette, dans la collection
des Grands Écrivains français. Paris, Hachetle, 1891. G. LAneoN. U Introduction et les Notices de l'édition ci-dessus.
LETTRES CHOISIES DU XVIII' SIÈCLE Principale édilion.
Choix de lettres du ivni* siècle, par M. G. Lansok. Paris, Hachette^ 1891 (qui tait suite au précédent avec les mêmes qualités).
Ouvrages de critique d consulter.
Gustave Meblet. L'élude sur la correspondance de Voltaire, cidessus. Études littéraires, lome II, p. 552-591. G. Laksom. Vlnlroduclian et les Notices de l'édition ci-dessus.
DoiiîHihvGoogIc
LETTRES DU XVII- ET DU XVIII* SIÈCLE
I, — Faits historiques.
Il» ClmiiHoii de Boland, et les tradlUoDa hlstorlqnca. — Éginbkrd. — L'Astronome Untonsln. — Si l'épopée a le privilège de charmer l'enfance ou la jeunesse des peuples, on ne saurait nier que la France, elle aussi, et plus qu'aucune autre nation moderne, ait entendu la voix de la Muse héroïque. En cfTet, durant les temps qui riirent l'aurore du moyen âge et de la société féodale il y eut une telle floraison de poésie guorrièrc et chrétienne, chevaleresque et galante, Féerique et romanesque, que la critique achève à peine de s'orienter parmi la masse de ces poèmes dits, dès le XlU' siècle, chansons de Geste, dont le nombre est d'une centaine et dont l'étendue va de mille
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à" vingt mille vers. Ils gravitent autour des noms idéalisés par l'enthousiasme populaire , et se ramènent à ces trois groupes dits du cj/cie français, du cycle breton et du cycle antique, que le trouvèi'c Jean Bodel d'Arras distinguait déjà, en CCS termes, au début de sa Chcmion des Saxons (.\iir siècle) :
Hais ce n'est pas ici le lieu d'opter les problèmes qui inléressenl cet épanouissement touffu de poèmes indigènes '. Il nous sufllra d'observer que chaque grande famille, chaque province, chaque race eut ses héros, et qu'au*dessus de ces ligures em pruntées à des légendes locales grandit et linit par dominer celle de Charlemagne, et que lie toutes les chansons dont ses gestes ou hauts faits furent le centre, la plus mémorable est celle de Roncevaux.
Elle fut inspirée par le retentissement prolongé d'un fait historique, du moins s'il faut en croire ce que raconte le vieux chroniqueur Angilbert, dans une page des A nnales qu'on a longtemps attribuées à Eginhard. La voici traduite du latin oi-tginal : t L'an du Christ 777, Charlemagne était à Paderborn, lorsque l'émir Ibinalarabi vint se présenter à l'empereur, avec d'autres Sarrasins ses compagnons, pour lui faire don de sa personne et des cités que le roi des Sarrasins avait conliées à sa garde. L'année suivante, cédant aux conseils des Sarrasins, et entraîné par l'espoir bienfondé de conquérir uneparlie de l'Espagne, Charlemagne rassembla son armée, et se mit en marche. Il franchit la cime des Pyrénées, dans le pays des Gascons, attaqua d'abord l^ampelune, dans la Navarre, et reçut la soumission de cette ville. Ensuite il passa l'Ébre à gué, s'approcha de Cœsaraugusta (Saragosse), capitale de cette contrée, emmena les otages que lui offraient Ibinalarabi, Aubuthaur et quelques autres chefs, puis revint à Pampelunc. Il en rasa les murs jusqu'au sol pour que ses habitants ne pussent se révolter. Alors, résolu au retour, il
1. On ifonvers un résuma do l'6tal flctusl de la pbilologio et de 1* critiquo aiir ;Vn«?BiK[«rM. EoBènol-intilhat, t. 1. ï-éd., p. «-59 (Paris, André-Gii Won).
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s'engageadans les déQlés des Pyrénées; mais les Gascons s'étaient placés en embuscade au sommet dea monts. Ayant assailli l'arrière-garde, ils jettent l'armée tout entière dans une ifrande confusion. Les Francs semblaient supérieurs par Tarmement et la valeur; mais le désavantage des lieux et la nouveauté d'un combat trop inégal causèrent leur défaite. Dans celte affaire périreut la plupart des olliciers du palais [aulkonan] chargés par le roi du commandement des troupes ; les bagages furent pillés. et l'ennemi, favorisé par la connaissance qu'il avait du paya, se dispersa aussitôt de toutes parts. Un si cruel revers obscurcit presque entièrement dans le cœur du roi la joie des succès remportés en Espagne '. »
D'aiUeurs Ëginhard lui-même, dans la Vie de Cliarkmagne, sod maître, avait narré ainsi le désastre : • Tandis que l'armée, dan% un étroit déOlé, se trouvait forcée de marcher sur une seule ligne, longue et mince, les Gascons, embusqués sur la crèle des montagnes, où l'épaisseur des forêts favorise les surprises, fondirent en courant sur la queue des bagages et les troupes d'arrière-garde. Ils les culbutèrent au fond de la vallée, et là se livra une bataille où les Francs furent anéantis jusqu'au dernier.... Dans ce combat périrent Eggihard, maitre d'hétel du roi, Anselme, comte du Palais, Roland, préfet de la marche de Brelagne (Bruodlandus Britaimici limilis pnefectus), et beaucoup d'autres '. » On ne saurait donc nier un événement attesté par des t«moigiiages si précis dont l'authenticité ne parait pas douteuse, et par un deuil universel dont la douleur fut si profonde qu'un autre chroniqueur, VAslrotume Limomin, pouvait dire : « Je me dispense de citer les noms de ceux de l'arrière-garde royale qui furent lues à celte même montagne, parce qu'Us sont connus de tous ^ >.
Le déMstr« d« RaneevKiiK. ^~ Les «nBchroNisMea de I* légeade popnbUre. — Ajoutons qu'une tradition constante place le théâtre de cette défaite à Ronceveaux, en Espagne, à deux pas de notre frontière, sur la route qui va de Pompe-
1. Édition de la Société de l'Hisloire de France, 1. 1, p. 110 {Vie de Charta),
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lune h. Saint-Jean-Pied -de-Port ' . Déjà, près de deux siècles auparavant, en 635, un des douze lieutenants de Dagobert envoyé par lui contre les Gascons qui pillaient l'Aquitaine, avait succombé pareillement, non loin de ce défilé, dans la vallée de Su6oJo ou Mauléon. Plus tard, en 8)2, au lendemain d'une expédition en Espagne, Louis le Débonnaire faillit aussi être surpris dans ces gorges nérastes. Enfin, en 824, ces mêmes montagnards écrasèrent les ducs Èble et Asinaire qui avaient voulu châtier leurs continuelles déprédations.
Tous ces griefs se confondirent bientôt en un seul, celui qu'illustrait la grande mémoire de Charlemagne : car le peuple aime à simplifier ses souvenirs par des anachronismee où se complaisent ses oublis et ses ignorances. Gr&ce à la même illusion, l'instinct national ne tarda pas à falsifier les circonstances du drame lointain qui avait ému le cœur de la France. Sous le coup de l'ef&oi causé par les invasions musulmanes, on s'était habitué à ne voir que des Sarrasins dans toute armée embusquée derrière les Pyrénées; et l'idée fixe du péril présent ou prochain préoccupa tellement les esprits, qu'ils attribuèrent à l'ennemi permanent le guet-apens de Roncevaux. Cette erreur s'accrédita d'autant mieux que l'idée de la croisade germait déjà dans les foules. Lors même que le poète aurait su la vérité, il se serait bien gardé de ladite; car ses auditeurs n'eussent pas voulu l'entendre. Pour les émouvoir, il fallait réveiller leurs colères et prêcher la revanche. A la veille du jour où la guerre sainte allait éclater, le rapsode ne pouvait donc que préluder aux belliijueux sermons de Pierre l'Ermite. Voilà pourquoi son chant devint un appel aux représailles qui prétendaient écraser les vautours dans leur nid et détruire Mahomet au siège même de son empire.
Ubiquité de Boland. — Il détint l'Achille ehrétlen dm moyen Age. — C'est ainsi que se joue le caprice de la légende; elle aime à exaller et à transfigurer les humbles. Tandis que l'ombre s'épaissit sur les héros historiques dont l'apparition a ébranlé la terre, et que le silence pèse sur les exploits d'un Sésostris, d'un Cyrus, d'un Attila ou d'un Gengis-khan, la fantaisie de la
1. En ITSJ, les Français renversèrent un monument i\ovi par les Espagnols,
ROLAND ET SA LÉGENDE
Uuse populaire recueille dans la poussière d'une ingrate chronique le nom d'un inconnu ; elle concentre sur lui la puissance de son invention créatrice, et, un jour, de son sépulcre ignoré elle le fait surgir rayonnant d'une gloire impérissable. Telle fut la destinée de Boland. Trois siècles passent sur cet obscur soldat, mort dans une escarmouche d'arrîère-gardo ; l'historiographe de son mailre ne le juge pas même digne d'une épitaphe exceptiaonelle; puis, tout i. coup, te voici qui ressuscite, plus grand que Charlemagne lui-même : car, près de cet Achille chrétien, le vieil empereur ne soutient guère mieux son personnage qu'Agamemnon en face du fils de Péléc. C'est en effet Roland qui désormais régnera sur le monde carolingien, dont il reste l'exemplaire parfait. En lui va briller l'idéal de la chevalerie ; comme ce paladin fabuleux qui héritait de la force des ennemis ahattus par son bras, il finit par résumer toutes les vertus d'une race et d'une époque, toutes les prouesses du passé comme do l'avenir.
Ce n'est plus seulement la France, mais l'Europe, qui adopte ce mensonge de la poésie; car l'épée de Roland fora resplendir son éclair aux quatre coins du monde. Après l'avoir évoqué, l'imagination le multiplie par maintes métamorphoses. Le héros se (ranslorme en un géant qui a fait partout blanc de son épée. Devant lui, les croisade:^ reculent de plusieurs siècles. Il prend Conslantinople avant Baudouin, et Jérusalem avant Godefroi. Son cheval Veillanlif parle comme les coursiers de Vlliade. Sa lance soutient l'assaut d'une armée; le souffle de son oliphant renverse les remparts des villes. Ses duels durent cinq jours et cinq nuits. C'est lui qui d'un coup de sa Durandal ouvre l'immense brèche des Pjrênées, sous les tours de Marboré. C'est lui qui fait pâlir François 1" lorsqu'un jour, à Blayo, celui-ci, faiwnl soulever la dalle de son tombeau, découvre les ossements gigantesques du preux. L'Italie revendiquera ses reliques, et montre encore aujourd'hui son épîeu suspendu aux voûtes de la cathédrale de Pavie. A Vérone, sa statue se dresse, h côté de celle d'Oliviei-, sur le portail de la cathédrale {Santa Maria Hatriaitare). Sur un mur de la cathédrale de Nepi est encastrée celte inscription ; « L'an du Seigneur H31, les soldols et consuls de Nepi se sont liés par serment. Si l'un d'entre eux veut
rompri! cet accoi'd, qu'il meure de la mort infâme de Ganelon. > Dante le canonise comme un saint, el enchâsse son âme dans la croix lumineuse qui traverse la planète de Mars. L'Espagne^ malgré sod Cid, envia sa gloire jusqu'à susciter un héros imaginaire, Bernard del Carpio, pour le faire tomber sous les coups de Durandal à Roncevaux. C'est encore la main de Roland qui, sur im rocher du Rhin, a bâti la burg de Rolandsek. L'Allemagne l'a vu cheyaucher en ses ténébreuses forêts. La Hongrie l'a reconnu courant à travers ses steppes. L'Irlande l'aperçut aussi parmi les brouillai'ds de ses brumeux horizons. Les Turcs ont arboré son cor à la porte du château de Brousse. Il s'esl enfoncé jusqu'au milieu des neiges de la Tartarie; et il a fait trembler soua ses pas, au fond de l'Inde, les piliers des temples de Bouddha.
Pivinlère appurltlas de Roland «I de mi ehaaiuin. — Bataille d'HaaiIngii, lOSS. — Ia «BcMIan ebron*l*glq«e. — Cette ubiquité merveilleuse, d'où vient-elle donc? D'une Iliade barbare dont les origines sont à peu près inconnues; car il est probable qu'elle fut elle-même, comme la plupart de nos chansons de geste, précédée par des cantîUnes analogues à celle qui, écrite en langue tudesque, avait été composée, vers 8S1. sur la défaite des Normands K Saucourt '. Il est vraisemblable qu'avant l'épopée de Roncevaux il y eut des chants détachés sur chaque partie du poème : le Conseil du roi MarsUe, la Trahison lie (fane, le Songe de Charles, la Grande Balailte, le Cor, la Mort iTOlivier, etc. et que ses chants s'agglutinèrent pour former le poème auquel un trouvère de génie donna l'être. Quoi qu'il en soi t de ces préludes lyriques, il est certain que, le 13 octobre 1066, avant la bataille d'Hastings livrée aux Saxons par te duc Guillaume de Normandie, un jongleur nommé TaiUefer sortit Aen rangs, et, lançant son cheval à toute bride, entonna le chant de Roncevaux. Voilé, ce que nous apprennent Cuillaume de Malmesbury, dans son HUloire dex Rois d'Angletenv, écrite vers 11 25, et ces vers deRobertWace. dans \pRoman de floH(xii" siècle) :
SON AUTEUR
Devant le Duc alout cantnnt De Karlemaigne e de Rolant, E d'Olivier e des vasaals Ki munirent en RenohevnU.
Quant à savoir si les strophes chantées par Taillefer appartenaient au poème que nous connaissons, c'est une question au moins douteuse ; mais de l'étude des manuscrits les philologues concluent, d'un accord à peu près unanime, que le poème lel que nous le possédons date de !a seconde moitié du onzième siècle.
QncI (ranvère en eut l'auteBr? L« Cbannoii de B«l«Bd et la Chroalqne da taux Tnrpin. — La même obscurité nous dérobe aussi le nom du trouvère auquel nous devons cet antique monument. Faut-il l'appeler Turoldm ou Tkérouldc, comme nous y invite ce vers qiil termine le manuscrit d'Oxford :
Ci fait ta liçeste que Turnidiis dpclinet!
C'est fort improbable, ce nom étant fort commun au xC siècle. Le doute est d'autant plus permis que l'on ne s'accorde même pas sur le sens du mot decHnet qui signifie souvent achever, mais pourrait bien s'appliquer simplement ici soit au chant du jongleur, soit à la copie du scribe. Cette hypothèse serait même d'autant plus plausible qu'aux environs du xti° siècle la plupart des poèmes populaires étaient anonymes. Ajoutons que dans ce poème le mol geste, chacune des quatre fois qu'il y est employé, ■ désigne une chronique antérieure dont le poète invoque l'auto-
Sans insister sur cette signature, nous affirmerons seulement que la Cfironique latine du faux Turpin ' ne fut point, comme on a eu tort de le penser, la source k laquelle puisa le chantre anonyme du Roland. Car de profondes différences d'accent et de Ion distinguent ces deux écrits, inspirés l'un par une fierté toute féodale, et l'autre par l'onction d'un esprit ecclésiastique.
1. Le véritable Tnrpin, archevêque de Reims Bau3 Chsriemagne, mourut vera r»n 600. — )^ Tarpin de Soland moiiit à Roncovanx, tandis qne celui àe la CArenigue laline sarrit >n déwatre qu'il raconte avec toute la via de Char-
D'ailleurs H. Gaston Paris a démontré que dans cette fastidieuse chronique se trahit le travail de plusieurs maïas. Si les cinq premiers chapitres paraissent remonter au xi° siècle, les suivants qui intéressent la légende de Roland ne sont pas anlériours à la première moitié du xii«. Il n'y a donc aucune parenté entre la prose diffuse et béate du moine dévot qui composa cette compilation, et le poème si vif, si ferme, si franc, où l'on sent un homme de guerre et l'écho direct du fracas des armes.
Les mnnnficplis d'Osford et de Venise- — il convient de dire encore un mot sur les manuscrits qui nous ont transmis le Roland. A celui d'Oxford, écrit par un scribe anglo-normand, vers la fm du xiii^ siècle, qui est inconiestablement le plus ancien, on ne saurait opposer que- le texte de Venise, du xill' siècle, qui suit la version primitive jusqu'au vers 3683 du texte d'Oxford, mais dont le français a été trop italianisé pour faire autorité, et qui se termine par une longue digression sur ta prise de Narbonne par Aimeri, laquelle suggérera à Victor Hugo son Aimeri de Narbonne {Légende des siècles) '.
Quant aux six autres manuscrits que nous possédons ', ils sont tous postérieurs, et appartiennent k une époque on, au lieu d'entendre de la bouche des trouvères les chansons de geste, on se bornait 6 les lire. Aussi la version primitive a-t-elle été maladroitement remaniée ou amplinée. La langue paraissant alors trop rude ou trop monotone, on ne se permit pas seulement de transformer les assonances en rimes; mais, sous prétexte de rajeunir et d'embellir l'original, on le rendit méconnaissable. C'est ainsi, par exemple, que les quinze vers ovi ta ' mort de la belle Aude était racontée avec une brièveté si lou-
BodléieDDe [foods Digby, d* 33) el > àlé publié, pour lu premiAni fois, en 1: par M. FrancisijDe Michel ; le socoad appnrlienl à In Bibliothèque Saint-Ma
a. Celui de Paris (Bibliolh. nat.. 860, anf, 7337-5), qui remoate au iiii* siei a 13109 vers, su lieu de 4000. — Celui de Veranilles, qui appartonail Louis XVI, conlient 8330 vers. — L'n ïutre, qui est do Venise, n" 7. a 81 vers. — Colui de Lyon (n° 96i) date flu siV siètle. It 3' manque, un début poème, S4 iaisiei. — Colui de Cambridge (Trinity Collège, B. 3-32) est XVI' siècle. Los 17 premières Iniiaei font défaut. — Le teste lorrain, dcice vert aux euvirons de Mets par M. Michelant, n'est qu'un fragment do 3ai ve lesquel» ont été publiés par U. Oënïn.
LES MANUSCRITS
ehante, furent délayés en une complaiote dont la longueur égale Il fadeur. Le jour Tint même où la légende, traduite en prose, se confondit avec toutes les chansons carolingiennes dans un recueil italien intitulé les Reali di Francia {Bùloire royale de France). Ce fut là que l'Ariosle, à l'exemple de Boiardo, alla chercher le martyr de Roncevaux ; et le caprice de sa verve sceptique le transforma en un paladin d'opéra, pourfendant dos géants de carton, assiégeant des villes fantastiques, chevauchant sur les nues, bataillant contre des fantômes. Pour dernier outrage, il ne restait plus à Roland qu'à descendre, de chute en chute, comme tous les autres héros des trois cycles, jusqu'au répertoire populaire de la Bibliothèque blette où il vit encore, au fond de quelque village, à côté des Quatre Fils Aymon.
La prosodie 4a teiLte d'Oxrord. — Pour clore ces préliminaires, ajoutons que le texte d'Oxford comprend 4002 vers déca- Mlabiques, coupés, sauf erreur du copiste, par une césure après le quatrième pied, la muette ne comptant pas à l'hémisliche, et divisés en 391 laisses ou couplets dont la longueur varie de cinq à trente-six vers, et que constitue le retour de la même assonance. Ceite dernière est constituée par la seule homophonie des voyelles accentuées (par exemple, armes et bataille, halte et chevalchent), indépendamment de ce qui la suit, consonnes ou voyelle atone, et engendrait une harmonie que la longueur des laisses rendait très sensible. La plupart de ces laisses ou tirades se terminent par le mot AOi, sur lequel les romanistes ne sont pas d'accord. M. Francisque Michel y voit l'analogue de l'anglais away, hors d'ici ! Pour M. Génin, c'est une interjection qu'il traduit par en roule. M. de Saint-Albin rattache ce mot au verbe aiuder : il signifierait Dieu nous aide. Ce fut probablement, comme le croit M. Gaston Paris, un refrain qui témoigne des origines lyriques de celte chanson. C'est ainsi qu'une chanson d'Emonl le Viel (.tiii" siècle) a pour refrain aeo. Ce cri devait être répété en chœur par les assistants, lorsque le jongleur avait fmi de psalmodier son couplet avec accompagnement musical. II va de soi que nous n'opposerons pas à la sonofilé de notre alexandrin classique ces laisses inégales « où le rjthmes'en va cahotant, où les consonnes se heurtent et s'entrechoquent avec un bruit de mauvais allemand, où le nombre
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même des yei's n'a guère d'autre mesure que la longueur d'haleine du jongleur ' >. il est évident que l'harmonie diffuse de ce
mètre devait avoir besoin d'être sauvée par la rote ou la i-ioJe, Mais laissons là l'examen ingrat de la technique du poète du Roland, pour aller droit à des beautés de son œuvre qui nous restent plus perceptibles.
II. — KtUDE LiTTÉRAIHE
Les PréIndes. — Ranenne et vengeance de Cianelo*. — L* trahison. — Betralte de Charl«magne. — Depuis sept ans Charles est en Espagne : il a conquis toute la Haute terre jusqu'à la mer, sauf Saragosse oii le roi sarrasin, Marsile, résiste encore avec vingt mille hommes. Mais il est à bout de forces; et, c dans son verger >, couché à l'ombre, c sur un perron de marbre bleu •, il délibère avec ses fidèles sur cette situatiou désespérée. C'est alors que < le subtil * Blancardiu émet l'avis d'envoyer un message au redoutable empereur. On lui promettra « ours, lions et chiens, sept cents chameaux, mille autours qui aient mué, quatre cents mulets chargés d'or et d'argent, cinquante chars regorgeant de butin >, Marsile jurera d'aller rendre hommage au roi Charles en son palais d'Aix, h la félc de Saint-Michel, et de recevoir le baptême; en l'oi de quoi seront livrés des otages. 11 est vrai qu'en se voyant trompé par un félon, l'ennemi leur fera couper la tête. Mais qu'importe, si c Claire Espagne la Belle » est enfin délivrée?
Les païens approuvent, et dix des leurs, * montés sur des mules blanches aux freins d'or, aux selles d'argent », partent pour le camp du roi franc qui vient de mettre à sac la ville de Cordres (Cordoue). Aussi celui-ci est-il en liesse; il se repose fièrement au milieu de ses guerriers qui , après messe el matines, sont en train de jouer au trictrac, aux échecs, ou h
Cependant, à l'arrivée des ambassadeurs, Charles mande ses barons (car il ne fait rien sans leur suffrage), et il les consulte
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sur le parti qu'il doit prendre. Faut-il accepter ou reruser les conditions offertes? Là s'échangent et se croisent des discours, comme sous les murs d'Ilion. L'impétueux Roland proteste contre la paix. ■ Conduisez, diWl, voire armée sur Saragnsse, ddt le siège durer toute votre vie. > — » Non, sire, n'en croyez pas les fous, mais n'écoutez que votre avantage *, riposte une autre voix : c'est celle de Ganelon, que tourmentent la haine et l'envie. Tandis que s'échauffent les têtes, et que codent les apostrophes violentes, un Nestor, le vieux duc Najmes, tempère ces colères et fait prévaloir la conciliation. On convient donc de traiter avec Marsile. Mais qui s'acquittera de cet office? — « Eh! s'écrie Roland, que Ganelon s'en charge! On n'en saurait trouver un plus sage. » A cet appel frémit Ganelon : car, outre qu'il y voit une injure.' il soupçonne le piège d'un ennemi qui veut l'exposer à une mission périlleuse; anssi se promet-il d'en tirer vengeance. Pourtant, Charles ayant ratifié ce choix, Ganelon fait mine de se résigner; et, le cœur plein d'amertume, il part sur son destrier Tachebrun, non sans avoir recommandé k ses compagnons sa femme et ses enfanls. Tout en caracolant près des chevaliers maures qu'il a rejoints, il engage avec eux l'entretien, gémit sur la longueur d'une guerre si rude aux deux partis, et accuse Roland des maux qu'elle entraine. Bref, ils ne tardent pas à tramer de concert la perle du héros : car, tant qu'il vivra, nul accord n'est possible, t 11 veut mettre à merci tous les rois, il serait homme à conquérir le monde! • Le pacte est déjà presque à moitié conclu, lorsque Ganelon est reçu par Marsile, « assis au pied il'on if, sur un siège couvert de soie d'Alexandrie ». Cependant, le Iraltie ne se démasque pas dès l'abord, et rentreviif s'ouvre par une scène où il se souvient qu'il est l'envoyé de Charlemagne. Le poète a compris qu'une àme ne s'avilit pas tout d'un coup, sans un retour instinctif d'honneur. Ganelon )'ait même une si Hère figure que Marsile, furieux, indigné, brandit un trait et menace l'insolent. Tout cela, remarquons-le, est conforme aux mœurs du temps. Aux siècles féodaux, il clail do convenance que le vainqueur traitftt de haut le vaincu. Si Marsile refuse les conditions imposées, il sera, dit Ganelon. ' pris, garrotté, emmené de force et conduit è Aix où il mourm
dans la vilenie et la honte >. Il n'était pas non plus contraire au droit des gens qu'un messager fùl tué par l'ennemi. Cependant, devant la menace de Marsile, le preux se réveille chez Ganelon : s'adossant à un arbre, seul, debout, la tète haute, l'épée à la main, prêt à vendre chèrement sa vie, il tient le Sarrasin en respect par sa mâle attitude.
Mais Blancardin glisse un mot à l'oreille du roi, qui se ravise, devient câlin, caressant, offre réparation, tente par des largesses, par l'offre des fourrures de martre, parure de son manteau royal, la convoitise de son futur complice, et réussit à s'entendre avec lui pour le crime. Ils n'en débattent plus que les conditions, et Unissent par décider que des otages seront envoyés h l'empereur avec de nouveaux présents. Aussitôt que les Français aur«nt passé la frontière, Ganelon fera tomber Roland dans l'embuscade où il doit périr, avec son arrière garde, qu'écraseront cent mille Sarrasins. Un baiser de Judas scelle cet infâme marché; des serments mutuels le consacrent; des gages le cimentent : l'un donne son épée, l'autre son heaume; la reine apporte ses bracelets d'or, d'améthyste et de jacinthe, ■ qui valent plus, à eux seuls, que toutes les lichesses d'un roi ». Ganelon les < serre dans sa botte »; sept cents chameaux chargés d'or se dirigent vers le camp français; et, le lendemain, dès l'aube, l'œuvre de la trahison sera consommée : car Charles est persuadé que Marsile devient son vassal. Ne lui envoie-l-il pas les clefs de Sai-agosseî
L'a^èrc-garde. ttoland relkute de sonner dn cor. — La Imltdlle- — Les clairons peuvent donc enllo sonner la retraite, et les pi-eux tourner bride vers • France la douce •- Pour y ari'iver, la passe est dangereuse. Mais l'inlrépide Roland n'est-il pas là pour surveiller les roches, les ravins et les cirques, avec SCS vingt mille vaillants chevaliers? Bien que celui-ci soupçonne Ganelon de perfidie, il accepte ce poste, d'un cceur joyeux : car c'est celui de l'honneur. Aussi l'armée se met-elle en marche avec sécurité : les Francs atteignent allègrement les sommets d'où se découvre la grande terre, et ils la contemplent, les yeux mouillés de larmes i c Alors le souvenir les prit, de leurs flefs et domaines, —des jeunes fiûes et de leurs nobles femmes, — et il n'en est pas un qui ne pleure de tendresse > :
L'arriÊRE-GABDE. — LA BATAILLE. 13
mais voici que quatre cent mille Sarrasins, cheiiiiDa.nt à Il dérobée, gravissent silencieusement les pentes espagnoles, pour se précipiter comme une trombe sur Roland et les siens. C'est la bataille qui s'approche : le tableau va s'agrandir, le ton s'élever, l'expression prendre Toice et chaleur. Olivier, de la cime d'un pic, voit venir l'ennemi. Au munnure lointain de l'orage qui grossit, en face de ces masses serrées et profondes qui inondent vallons, montagnes, landes et plaines, à la vue de lant de blancs hauberts, de heaumes flamboyante, de ces gonfanons, de ces lances qui brillent par milliers sous le soleil, le soldat aussi prudent que valeureui s'écrie par trois fois : • Ami Roland , sonnez de votre cor ; Charles l'entendra , et fera retourner son armée >. Mais Boland reste sourd à ce conseil, il se jugerait digne d'être honni, s'il appelait h l'aide avant d'avoir combattu. Avouer qu'il a besoin d'une autre épée que de la sienne \ fi donc !
• A Dieu ne plaise, répond llolaod.
Qu'il soit jamais dit par nul homme vivant
Que j'ai sonné du cor & cause des païens !
Non, je ne ferai pas aui miens ce déshonneur;
Hais, quand je serai dans la grande bataille,
Je frapperai mille et sept cents coupa.
Et de Durendal vous verrez le fer tout sanglant. »
Impatient de signaler son bras, il lance donc son cri de guerre. Cependant s'avancent les Maures, cent contre un, mille contre dix. Il n'est plus temps de parler, mais d'agir. L'archevêque Turpin l'a compris; et, à cheval, du haut d'im tertre, il s'empresse d'absoudre tous ces braves, < Si vous mourez, leur crie-t-il, vous serez de saints martyrs i vous aurez vos places dans le grand Paradis >, et, pour seule pénitence, il leur commande de férir. Roland, de son côté, monté sur Veillantif, « son beau destrier courant >, se retourne vers ses compagnons, et leur tient une harangue où respire l'àme d'un (lodefroy de Bouillon.
Nous ne décrirons pas tous les épisodes de la lutte qui s'engage au cri de Montjoie. Il y a là, comme dans l'Iliade, une série de défis, d'injures, de bravades et de combats singuliers, entre autres celui de douze Sarrasins choisis qui provoquent
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les douze pairs. Hais c'est Roland qui donne le signal de l'action, en perçant de son épteti la poitrine d'Aelroth, le neveu de Marsile. Ils sont d'ordinaire moDOtones ces tableaux où se déploient les prouesses de la force physique; mais ici cetécueil est le plus souvent élude pai' la verve martiale d'un peintre qui semble à la fête, lorsqu'il raconte les incidents de cette gigantesque mêlée : écus rompus, hauberts démaillés, arçons vidés, casques fracassés, armures fendues jusqu'à la chair vive, estocs et haches d'armes retentissant comme des marteaux qui battent des enclumes humaines. < Roland est rouge de sang, rouge est son haubert, rouges sont ses bras, rouges sont ses épaules et le cou de son cheval, r L'inlérét se renouvelle donc par une progression formidable.
Aux clameurs des mourants se mêlent aussi des rires héroïques et bien français dont la mâle gaieté rappelle certaines saillies de Patrocle dans la tuerie du xvi^ chant de l'Iliade. * Gente est notre bataille », dit Olivier à Gérer qui vient d'abattre un émir. < Voilà un coup de baron I • s'exclame Turpin applaudissant au duc Sanche qui a percé le cœur, le foie et le poumon d'un païen. € Vous êtes tous perdus i, s'écrie Engelicr, le Gascon do Bordeaux, enlevant Esciemoz de sa selle, à la pointe de sa lance, i Vous n'aurez plus de garant r, crie Othon à Ëstorgant en lui plantant au corps son épicu.
Toutes ces scènes de carnage sont dominées par les chevauchées de Roland qui va et vient, partout présent, baigné de sang, sur son cheval sanglant : car il ne perd pas courage; et, à défaut de son épieu brisé, l'infatigable Durandal fauche les rangs serrés, taiUe les membres, abat les têtes, tranche en deux du même coup cavaliers et chevaux, c jetant mort sur mort ». Hais, hélas! il a beau faire miracle, en vain • la bataille est merveilleuse », elle est c pesante », le flot déborde toujours plus pressant. Tandis que cette moisson d'ennemis semble renaître et se multiplier sous le fer, il ne reste plus à Roland que soixante compagnons, mais < avant qu'ils ne meurent, ceux-là se vendront moult cher ». Néanmoins des cris de détresse succèdent à la confiance et à l'enlrain du premier élan. < Ahl quel déchet des nôtres ! • s'écrie l'un de ces preux. Turpin ne dit plus : » Si vous mourez, vous serez saints martyrs », mais
LE COR DE ROLAND. i'à
Lien : • Il est ti'ès sur que nous aUona mourii' >. En effet, voici i|ue Harsile dévale de sa montagne avec dix bataillons tout Trais; et, devant cette avalanche, Roland qui voit gisante la Heur de ses preux, eu est réduil à regretter enlin son imprudence.
Le e«r de BsUnd. — Appel déHespérc. — Pris de remords, t'est lui inaintenaDt qui va demander à son frère d'armes s'il ne faudrait pas sonner du cor. Mais Olivier l'en dissuade aveu une tragique ironie : c Non, non! ce serait grande vergogne pour tous vos parents qui en porteraient l'affront toute leur vie, ce ne serait point là du courage >. C'est dire qu'il n'est plus temps de réparer une faute. Roland sent la piqdre du reproche, l't la querelle risquerait de s'envenimer, si Turpin, qui l'entend, u'inlervenait pour réconcilier les deux amis. Alors, sur son cunseil (car il faut du moins que Charles venge les morts, emporte kur corps, que ne mangeront ni chiens, ni loups, ni sanaliers], Roland sonne de sa trompe. 11 y souffle d'un si furieux effort que de sa bouche < jaillit le sang vermeil >, et que sa tempe est rompue : appel désespéré, longtemps prolongé, qui franchit les montagnes, et, à trente lieues de là, frappe les oreilles de l'empereur.
Dans l'écho lointain il reconnaît l'âme du héros, et s'arrête inquiet : « C'est le cor de Roland, dit-il; certes il ne sonnerait pas, s'il n'était en bataille. — Non, reprend le traître Ganelon qui veut lui donner le change, de bataille il ne s'agît point. Pour un seul lièvre, Roland no va-t-il pas cornant toute une journée avec ses pairs? Sans doute il est en train de rire. > Cependant, Roland continue de plus fort à ■ sonner l'olifant, à ^'rando douleur, à. grande angoisse >. Au râle éperdu de sa faulare, k doute n'est plus possible. « Ce cor a longue haleine », récrie pathétiquement l'empereur, (Roland est en peine là-bas >, réplique le duc de Naimes.... c Vous entendez que Roland se lamente. * Hélas ! oui ; mais, si rapide que soit la course de l'année quifait volte-face, en toute hâte, « hélas! que sert? ils uDt trop tardé > ; car cinquante mille païens, < qui n'ont de blanc dans le visage que les dents >, viennent d'assaillir cette poignée de survivants trois fois vainqueurs, et toujours vaincus.
l» mort d'OllTlev et de Tnrpia. — Rien de navrant comme
Cookie
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cette lin de bataille. Pourtant, Durandal ne cesse de flamboyer, et de foudroyer, h droite, à gauche. Mais contre une forêt, que peut la hache d'un seul bûcheront Olivier est le premier qui va succomber. Blessé à mort, livide, aveuglé par son sang, mais rôdant sur le champ funèbre, Hauteclaire à la main, pour frapper encore à tâtons, le voilà qui, sans le savoir, rencontre son ami et, le prenant pour un païen, assène sur son heaume orné de gemmes et d'or un coup d'épée qui • le tranche jusqu'au nasal >, mais sans atteindre la lête. Roland le regarde, ni ■ doucement, suavement », lui adresse cette question : « Sire compagnon, l'avez-vous fait ^prèsî Je suis ïtoland, qui tant a coutume de vous aimer. Vous ne m'avez point défié, que je sache. • Et Olivier de répondre : * Je vous entends parler, mais point ne vous vois ; Dieu vous voie, ami ! Si je vous frappai, pardonnez-moi. — Je n'ai aucun mal, reprit Roland; je vous pardonne ici et devant Dieu- • Puis les deux frères d'armes s'inclinent l'un en face de l'autre, et se séparent pour aller mourir. Est-il adieu plus mélancolique et plus éloquent? Achille a-t-il pour Patrocle des larmes plus tendre, que celles de Roland pleurant ainsi son ami :
Bien <lcs années, bien des jours, nous avons été ensemble. Jamais tu ne me Ils de mal; jamais je ne l'en fis': Quand tu n'es plus, c'est douleur que je vive '.
Olivier mort, l'agonie commence pour les deux survivants, Turpin et Roland. Navré de quatre épieux, l'archevêque perd tout son sang; mais il ne rendra l'àme qu'après avoir béni les douze pairs que Roland, k pied, ayant eu Veillantif tue sous lui, navré de trente coups, va chercher sur le champ de bataille, alin que leurs corps soient consacrés par la prière. Olivier est de ce nombre, et Roland pleure en le portant'scrré contre sa poitrine, puis se pâme.
La mort de Holand. — Adienx à DurkndtU. — Revenu de sa pâmoison, mais épuisé par ce dernier elTort, il sent bien que son tour est venu; mais, avant d'expirer, le héros se redresse; car, pour que Durandal ne tombe pas aux mains des barbares,
Comparïî Hliad'', ch. XXIV, i
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MORT DE ROLAND, REVANCHE DE CHABLEMAGNE. 17 il essaye de la briser contre la « pierre brune ■, Mais * l'acier grince sans se rompre, ni s'ébrécher •. Alors le héros exhale cette plainte : < Ah ! sai.tte Marie, h l'aide! Eh! ma bonne Durandal, pour vous quel malheur ! Puisque je me perds moimême, je n'ai plus besoin de vous. Que nul du moins ne vous possède qui fuie devant un autre! Car vous fûtes longtemps tenue par un brave tel qu'il n'en sera jamais en France, la terre libre. • Puis, recueillant ses dernières forces, il frappe encore t le perron de sardoine > ; maïs le marbre vole en éclats sans que l'arme soit ébrèchée. Alors lui reviennent en foule tous les wuTcnirs du passé : une vision de gloire traverse les ténèbres qui l'enveloppent : < En ai-je assez conquis avec toi de pays et ie terres où règne Charles k la barbe fleurie? > Faudra-t-il donc laisser aux païens telle reliqueî « Seigneur Dieu le père, n'en laissez pas la honte à la France! • et le noble comte, plus qu'à <jenii mort, verse des larmes. Il s'étend à l'ombre d'un pin. il cache son olifant; puis, face à. l'Espagne, sur le pic aigu, il clame et bat sa coulpe, et attend la délivrance :
A Dieu il a temlu droit le gant.
Et de sa maia saint Gabriel l'a pris....
Mains jointes il est allé fi sa tin.
L«re««Bche de ClwrleBiBsnc, — Voilà le point culminant ilu récit : il pourrait s'arrêter Ih; mais l'instinct de justice qui c.*\ au fond du cœur français ne put admettre que ce sublime désastre n'eût pas son lendemain de revanche. Même avant le dernier soupir de Roland, celle-ci a déjà commencé; car ses yeux défaillants ont vu fuir les Sarrasins épouvantés par le fracas des soixante mille clairons français qui répondirent h. un appel suprême. C'est le signal de la poursuite irrésistible qui va noyer dans l'Ëbre les débris des vainqueurs massacrés en pleine iléroule. Jusqu'où Charles ne les pourchasserait-il pas, si un aulre devoir ne lui imposait point la veillée du deuil? Car il faut que les martyrs de Roncevaux soient recueillis parmi les Heurs toutes vermeilles de leur sang, et que des mams pieuse» les inhument en lerre sainte. Déjà le cortège funèbre se mettait en marche quand tout à coup subissent les renforts sarrasins que Baligant, l'émir de l'ÉgypIo, avait mi« sept ans à préparer.
ÉlUDES LtTTÉBAIBeS. ". — 2 i,1>'l(:
C'est toute une armée portée par une flotte < dont les innombrables fanaux resplendissent de nuit sur la mer >. Une autre bataille va donc être livrée : l'issue en sera le combat singulier des deux chefs Charles et Baliganl, où ce dernier succom)>e BOUS l'épée du roi très chrétien. Dès lors, c'est fait de Saragosse et de l'Espagne : cette conquête assure h Boland de triomphales funérailles, et l'empereur pourra regagner fièrement sa cité favorite, où Aude la belle tombera morte à ses pieds, en apprenant la mort de son fiancé. Quant à Ganelon, il sera jugé par ses pairs: Le ciel même le condamne : car, dans l'épreuve du champ clos, son champion est vaincu. Le traître, déjà livré aux cuisiniers de l'empereur qui l'avaient épilé et bàtonné, dès qu'on entendit le cor de Roland, périt écartelé, avec les trente parents qui se sont faits garants de son innocence; et le poème est clos par l'apparition de l'ange Gabriel qui ordonne à Charles d'aller au secours du roi Vivien, assiégé par les infidèles. Cette perspective de nouveaux labeurs ne nous déplait pas. La devise des nations, comme celle du César de Lucain, doit être : < Itien n'est fait quand il reste quelque chose à faire >, et il ne faut pas qu'alors un peuple gémisse, comme ici Charlemagne qui, « pleurant' des yeux, et tirant sa barbe blanche », s'écrie : ■ Dieu ! si peineuse est ma vie! •
Ualté de eoMp«slU«n. — Telle est cette conception qui, malgré les rudesses de la forme, mérite la place d'honneur parmi les chansons chevaleresques du moyen âge. Par la grandeur du dessin, la vérité des couleurs, la force de l'émotion, et la profondeur de l'accent, elle a même certains rapports de parenté avec les rares chefs-d'œuvre qui sont l'orgueil de quelques peuples choisis. Il convient du moins d'y admirer l'unité d'une composition soutenue, bien qu'il eût mieux valu que l'action finit avec son principal héros. Tandis que les récits des autres trouvères sont incohérents, confus et enchevêtrés de mille digressions, ici tout marche avec suite et avec une gradation dramatique : dans ce mouvement, celte logique et cette clarté se déclarent déjà les aptitudes de l'esprit français.
La sobriété du plan et la simplicité des moyens viennent peutêtre de ce que le sujet n'est pas de pure invention. Sans doute, les circonstances accessoires de la scène primitive ont été alté-
LA COMPOSITION, LES CAHACTÈRES, CHABLCMA6NE. 19 rées ou fftlsillées, (!t, par exemple, Charles qui, à là. date de Roaceïaux, n'avait pas plus de trenlc-cinq ans, est devenu un patriarche aux cheveux blancs ; mais, le fond étant de tradition, le rapsode semble s'élre fait scrupule d"j mettre du sien : Il n'a été que l'interprété ému de la légende populaire.
L«s caraeUres. — CharIeM»cne idéalisé. — Pape et Bol. ~ Pour ce qui est des caractères, ce serait se méprendre que de chercher, dans une naïve esquisse, cette variété de sentiments et c«s nuances délicates où excelle la clairvoyance psychologique des grands poètes. L'art de distribuer les personnages sur des plans dilTérenls et de les subordonner en groupes distincts manque aussi à l'inexpérience d'un crayon rapide qui ne trace que des ébauches. L'action et les acteurs se déroulent donc comme sur le bas-relief d'une longue frise ; mais les lignes mattresses des physionomies sont marquées du moins avec franchise et par des traits énergiques.
C'est ainsi que la figure de ChaHemagne a tout son relief et »e détache en pleine lumière. Il ne joue plus ici le même rdle que dans ces épopées féodales, telles que Renaut de Moiitauban, qui se plurent h dénigrer la mémoire du grand empereur et k l'abaisser au prolit de ses pairs ou des hauts barons ses rivaux. Elles raillaient en lui un vieillard vindicatif et faible, violent et impuissant, toujours berné par ses vassaux. Dans ces pamphlets du jongleur se trahit le parti pris de flatter les seigneurs dont il relève, et de ravaler l'autorité centrale qui faisait ombrage aux feudataires indépendants de Louis le Gros et de Louis le Jeune. Or la Chanson de Roland est inspirée par la ferveur d'une foi monarchique; car Charlemagne y représente l'idéal de la royauté reconnue par la nation et sanctiltce par l'Eglise. Il dépasse de la lête tous ses preux, sans excepter Roland luimême, qui lui rend ce témoignage : « Jamais plus ne sera homme pareil d'ici au jugement de Dieu ■ (v. 1733). Il devient un patriarche que décore la majesté de sa verte vieillesse :
Là, sied le roi, qui douce France tient; Blanche a la barbe et tout neuri le chef, Bel a, le corps et liÈrc la prestance.
A qui le cherche n'est besoin l'enseigner.
(V. 116 sqq.)
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Sa parole & toujours une auguste gérénilé; mais son cœur n'est point impassible : aussi courroucé contre Ganelon que compftliasanl pour la belle Aude, il s'irrite, tl s'indij^ne, il aime, il prie, il pleure; devant le corps de Roland, ses plaintes ont je ne sais quelle effusion de tendresse paternelle, et sa bonté justilie le dévouement de ses preux. Ganelon lui-même ne souffre pas qu'on l'insulte. La dernière pensée d'Olivier est pour le
li le puissant empereur.
Le dernier coup d'épée de Roland venge un outrage fait h l'honneur de son roi :
Va donc, brigand ! non, Charles n'est pas fou ;
La irahisan, jamais il n'en voudra.
Bien que tout-puissant, il n'a pourtant rien d'un despote; mais, tempérée par une bonhomie qui aime à entendre un largajje sineère, — par exemple quand Roland lui dit :
On vous loua de faire une folie, —
son autorité encourage le conseil ou la contradiction. Au milieu de ses ducs et de ses comtes, il cousent à n'être que le premier entre ses pairs, et se rend k l'avis du plus grand nombre, non par faiblesse, mais par principe de conduite.
Par ceux de France il veut tout gouverner.
Nous retrouvons là comme un souvenir de ces parlements réguliers où Charlemagne assemblait deux fois chaque année tons les grands de son empire.
11 a d'autant plus de mérite à limiter son pouvoir qu'il est ici pape et roi tout ensemble; car il communique avec Dieu directement et sans médiation : par un privilège inhérent à sa double couronne, il a le droit de bénir et d'absoudre. Le Très-Haut n'a rien h lui refuser, et les héros d'Homère ne sont pas plus voisins
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de rOlyiiipu que lui du ciel chrélien d'où les anges descendent pour le réconforter sur le chainp de bataille. Il opère inéme des miracles, et peut, comme Josué, suspendre le cours du soleil. Ces! de bonne foi qu'il se croit le ministre de la Providence ; et voilà pourquoi te dénouement du poème nous laisse entrevoir en perspective les nouvelles aventures où devra se signaler encore le soldat du Christ :
Charles, rassemble les osls de too empire.
Par force va dans la terre de Bire,
Au roi Vivien porte secours dans Imphe,
Car les païens assiègent celte ville,
Et les chrétiens t'y réclament et crient.
(V. 39W4 snn.)
C'est aussi pour rehausser la vaillance de Charles que le trouvère, au risque de troubler l'économie de l'aclion, nous le montre refoulant jusque dans sa capitale le chef de t'htamismc.
RolftHd. — Le |Ml«t d*k0nnenr. — lAûtal ehevtdercsipic, — L'amUlé. — La grandeur de Charlemagne ne fait pourtant aucun tort h celle de Roland, chez lequel la bravoure guerrièi-c du Cid s'associe à l'exaltalion religieuse de Polyeucte. Dans les autres chansons de geste, la valeur des barons est souvent brutale, forcenée, impie. Un vieux fonds de barbarie germanique éclate par des violences qui ne respectent ni l'homme ni Dieu. Hais ici brille un idéal de générosité chevaleresque, et le courage est vraiment une vertu. Tout au plus pourrait-on reprocher au noble vaincu l'imprudente ardeur dont l'escès va le perdre. il aime la gloire jusqu'à la folie. Mais nous n'osons l'en blâmer. Cette vivacité du point d'honneur n'est-elle point un signe de race auquel nous reconnaissons, je ne dis pas seulement le seigneur féodal du onzième siècle, mais les gentilshommes de Crécy, de Poitiers, d'Azincourt, ou plutôt le soldat français de tous les temps, celui de nos désastres comme de leurs revanches? Ajoutons que la douceur du héros est égale à sa fougue, et que Nisus, s'il est plus sensible et plus délicat, ne fut pas plus fraternel pour Euryale que Doland pour Olivier. Mais, si l'amitié fait baltre ce cœur viril, l'amour a été banni de la vaUéo sanglante où les preux ne disent adieu qu'à leur roi, à la France et à leur épée. Le trouvère se contente d'assurer a son héros.
par un artifice adroit, le prestige du sentiment qu'il inspire à la belle Au<le, sans lui en communiquer les molles défaiUaDces. Sa fiancée apparaît ud instant, mais seulement pour mourir de sa muette blessure. Le temps n'est pas encore venu où les chevaliers s'en iront portant à leur casque i'écharpe brodée par la dame de leurs pensées ; ils n'ont pas ici de loisir pour rêver ou soupirer. Cette chaste sobriété est un nouvel argument qui démontre que le poème n'appartient point au douzième ou au treizième siècle, c'est-à-dire à un âge où les hommes de guerre allaient se transformer en paladins langoureux, sous l'influence des gestes romanesques du cycle d'Arthur.
Olivier I le eoarkgc réfléchi. — Tarpln i la «TMwe el l'dpée. — Olivier n'est pas moins intrépide, mais avec sagesse et sang-froid. On l'admire d'autant plus qu'il fait son devoir sans espoir de succès ; car il a prévu la catastrophe et se résigne à périr, sans en vouloir h l'auteur de sa perte. Entre les deux compagnons d'armes il y a un contraste analogue à celui d'Horace et de Curiace- Née à la suite d'un duel mémorable où ils furent dignes l'un de l'autre, continuée à travers les batailles, et consacrée par une moi-t commune, leur amitié n'est guère moins touchante que celle d'Achille et de Patrocle.
Parmi les personnages secondaires, le plus original est Tui-pin, cet apôtre mitre d'un casque, crosse d'une lance, et préchant au son du clairon. C'est le type de ces évéques francs que Chartes Martel prenait volontiers parmi ses meilleurs capitaines. Depuis longtemps l'Eglise avait substitué l'idéal chevaleresque aux rafliuements du bel esprit gallo-romain. Des prélats, neveux de Pépin le Bref, avaient siégé dans les conseils de Cbarlemagne, et commandé les armées, comme saint Adalbard et saint Wala, qui dormait si bien, en plein air, dans un sillon, avec une selle pour oreiller. Malgré les défenses formulées dans les conciles de 743, 803 et 813, le monde ecclésiastique se façonnait donc à l'image de la société féodale. En 8ii, l'évêque d'Albi se mit à la tête de son troupeau pour repousser une invasion de Sarrasins. Près d'Autun, saint Emilien, évèque de Nantes, anéantit un corps d'infidèles. La coutume de ces prouesses se perpétua si constamment qu'à Bouvines les exploits d'un évéque excitèrent non la surprise, mais l'admiration uni-
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verselle. Cent aos après CharlemagDe, François, évêque de Liège, prit l'épée contre les Normands; et dés lors, ne croyant plus qu'il lui fut permis de toucher les choses saintes avec des mains qui avaient répandu le sang, il pria le pape de lui adjoindre deux clercs pour les offices de son ministère. 11 est donc naturel que Turpin s'anime de tout cœur à une lutte plus religieuse que politique. Du reste, avant et pendant l'action reparaît son caractère sacerdotal, et ses harangues sont d'un prêtre autant que d'un chevalier :
Clameï vos coulpcs, criez à Dieu merci: Je vous absous pour vos âmes guérir.
Si vous mourez, vous serez saints martyrs. Sièges aurez dans le grand Paradis.
Francis descendent, â terre se sont mis, Et i'arclievéque de par Dieu les bénit. Pour pénitence leur enjoint de férir.
(V. liai sqq.)
En résumé, elle est très vivante cette physionomie qui rappelle à la fois saint Michel secouant son glaive de feu sur les mauvais anges, et le Hoyne de Rabelais guerroyant avec Gargantua contre Pichrocole. C'est dans la bouche de Turpin que se rencontre ici la seule épigramme du trouvère contre les moines. Il n'en est pas moins bon chrétien. Quand il s'arme contre Abime, le porle-élendard de Marsile, il s'écrie :
Ce Sarrasin semble fort hérétique; Plutôt mourir que n'aller point l'occire. -
(V. 1645 sqq.)
UftBeloB. — L'ange déchn. — Dans tous ses grands malheurs, le peuple voit un traître. S'il n'existe pas, on Tinvenle. En 1870, nos soldats et nos paysans ne disaient-ils point : < On nous a vendus »î Ce fut ainsi que Boncevaux fut expliqué par la trahison de Ganelon. Son caractère n'a pas la même simplicité que ceux dont nous venons de parler, car il se complique de nuances disparates. Sans les analyser par le menu, disons seulement que des degrés l'acheminent au crime. Noble, beau, riche, éloquent, valeureux, il ne devient félon que par jalousie. Encore se croit-il en droit de légitime défense. Avant d'ourdir sa per- .ooolo
Jidie, il prévient Roland, comme en un combat singulier, par un défi public lancé contre lui et les douze pairs. Aussi, dans son procès, se dércnd-îl d'être un traître, parce qu'il a délié le comte. C'est une ime faible et soupçonneuse, que la haine Gj^are jusqu'à la folie. L'orgueil le précipite dans l'abime, ainsi que le disait un trouvère du xiii= siècle, Bernard de Bar-sur- Aube, en ces vers de complainte où il fait allusion à sa chute :
C'est par orgueil, pour vrai nous le disons, (Ju'a trébuché en terre maint Baron, Tout comme on fait (de vrai nous le savons) Anges du ciel que leur rébellion A tait tomber dans la perdition.
Les mœurs. — PodiÉe Téodal. — Abu» de lu force. — Le droit Instiflant l« craanté — Do ce qui précède il résulte que tou- les auteurs de ce drjino appartiennent à une sociélé où il 11} a que des ihcrs, deiiierc lesquels on ne voit pas de soldats A peine soupronii^ t on 1 existence collective d'une foule anonjme qui pourtant, elle aussi, savait mourir avec courage, et dut rougir de son sang la vallée de Roncevaux. Ainsi le voulait l'espnt féodal; le peuple alors ne comptait pas; il ne se rencontre que par échappée furtive, dans la scène comique où Ganelon est livré aux valets de cuisine qui s'ébaudissent si cruellement à ses dépens (v. I!jl6-I830). Est-il besoin d'ajouter que cette aristocratie militaire a des mœurs encore barbares, et dont l'àprelé dégénère en un abus effroyable de la force? Lorsque Charles s'empare de Gordoue, il traite les mécréants comme feront plus tard les Espagnols avec les Indiens :
En la cité n'est resté nul païen :
Jugez-en par l'entrée de l'empereur à Saragosse :
11 ordonne k mille Français de parcourir la ville,
Ils entrent aux mosquées et aux synagogues ;
A coup de maillets de fer et de cognées,
Ils mettent en piËccs Mahomet et toutes les idoles.
De sorcellerie, de mensonge il ne reste plus trace.
Charles croit en Dieu, et veut faire le service de Dieu.
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Alors les évoques bénissent les eaux,
El mènenl païens aux baplislËrea.
S'il en e*( un qui rè.^isU à la volonté de Charles,
Il le fait pendre, occire, ou brûler.
Ainsi furent baptisés plus de cent mille,
Oui deviennent bons chrétiens; seule, la Reine est mise it part.
Elle sera menée captive en douce France;
C'est par amour que le Roi veut la convertir '.
{V. 3Gflt sqq.)
La cruauté n'est pas moindre, quand Gancioii subit son châtiment; on lui lie les mains et les pieds à qnatre chevaux sauvages qui l'écartèlent :
Tous ses nerls sont moult tendus,
El tous ses membres de son corps s'arracliant.
Sur l'herbe verte se répand le sang clair.
(Y. 3910 sqq.)
Son supplice entpaine même celui des trente parents qui sonl venus au plaid pour le défendre ;
Alors, le Roi appelle un sien viguier, Basbrun :
- Va, pends-les tous à cet arbre de malheur, < Par cette barbe dont les poils sont chenus.
> S'il en échappe un seul, tu es perdu, tu es mort. (V. 3B52 sqq.)
Il est vrai que ces rigueurs s'exercent toujours au nom de la justice, et avec une sorte d'innocence. Cette constante préoccupation du droit est même un des traiLs les plus saillants de l'état social qui sert de cadre au tableau. Toutes les fois qu'une aclion guerrière s'engage, elle s'inaugure par des vers tels que ceux-ci ;
Païens ont tort, et chrétiens ont droit.
Charles a droit contre la genl païenne. Dieu nous a mis à son vrai jugement.
Vous le sftveï : contre païens j'ai droit.
— Les Francs répondent : Sire, vous dites vrai.
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1.C9 Sarrasins et les chrétlea«. L-'enthaiislasine de la croisade. — C'est d'ailleurs l'unique différence qui existe entre les Francs et les Sarrasins. Par suite d'une assimilalion ordinaire à la poésie primitive, ils se ressemblent tellement qu'on pourrait les confondre, sans la croyance qui tes sépare. Bien des inndèles mériteraient en effet cet éloge donné à l'un d'eux :
FAt-il chrétien, ce serait vrai baron.
Quand le trouvère les appelle félons, il n'entend donc par ce mot que la trahison commise envers Dieu : car c'est un des préjugés do moyen âge de ne pas admettre la bonne foi dans l'erreur. Du reste, les vêtements, les armures, les coutumes et les institutions sont tout à fait analogues. Le pouvoir de Maraile est, comme celui de Charles, tempéré par un concile des grands. Blancardin s'appelle chevalier au même titre que tes preux de France. De l'un et de l'autre côté, les chefs encoura' gent leurs vassaux par des promesses de tlefs en pays conqui;. Les sectateurs du Coran et ceux de l'Évangile ont également des clercs et des chanoines. En un mot, il en est d'eux comme des Troyens et des Grecs, dont les mœurs se rapprochent au point qu'il est parfois malaisé de les distinguer.
La question religieuse étant seule en cause entre ces adversaires qui représentent surtout des cultes hostiles, on ne s'élonnc plus de l'ignorance naïve qui se mêle à ces haines d'Eglise. On peut même dire que les anachronismes de la légende ne sont pas trop démentis par l'histoire. Par exemple, si les Francs du Nord, situés fort loin des Pyrénées, virent des Sarrasins dans tous les ennemis de Charlemagne, c'est qu'il n'y avait point encore de patrie sarrasine. L'unité du monde musulman tenait au nom seul de Mahomet, et, l'ignorance géogra|)hique aidant, l'invasion arabe eut d'abord va caractère cosmopolite. L'émir de Babylone ne vient-il pas au secours du roi Marsiie? A plus forte raison, les races occidentales ne pouvaient-elles savoir au juste quelles étaient les prescriptions du Prophète. Aussi tous ses fidèles furent-ils indistinctement réputés des païens et des adorateurs d'idoles. Le trouvère dit que Marsiie sert Mahomet, et < se réclame d'Apollon >. Après
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la viutoire <le Chariemagne, ses soldais brisent des statues d"Apollon, de Mahomet et de Tervagani (idole germaine ou gauloise). Ces illusions du fanatisme se firent d'autant plus facilement accepter, que le sombre enthousiasme de la guerre sacrée travaillait alors toule l'Europe, et animait les cœurs au drame d' outre-mer.
L'approche de la première Croisade semble se révéler en effet dans l'intensité des senliments qui inspirent ces purs soldats de la Croix. Ce sont bien des contemporains de Grégoire Vil : on les reconnaît à une ferveur sereine, qui n'éprouve al la crainte, ni le doute. L'idée du sacrifice, et nous ne savons quel accent de mélancolie résignée, est l'àme de ce poème austère où le merveilleux n'a rien d'artificiel et qui trahisse le procédé. Point de fées, d'enchanteurs, de magiciens, de mythologie amusante, et de fantaisie frivole, comme daus les romans prochains du cycle breton. Au lieu de paraître un jeu d'imagination, les miracles n'y sont que des actes de foi ingénue, dont le christianisme est aussi étranger aux superstitions romaines, celtiques ou orientales, qu'aux subtilités des doc- Iriacs théologiques. En résumé, nous avons sous les yeux l'image d'une société croyante, mais avant tout guerrière, où ks hommes vivent en armes et dans les camps, mais non dans l'ombre du cloître et de l'école, sous une tutelle ecclésiastique.
Celte chki»«ni ■■érlte-l-clle le litre d'épopée? obI et n»n. - Badesae de la forme. — Est-ce à dire que tous ces mérites nous autorisent à ériger en épopée la Chansoa de Roland, et à l'appeler notre Iliade gauloise? Si la question s'adresse à des érudits et à des romanistes, la réponse pourra bien être affirmative. Quelques-uns même, en comparant Charlemagne i;t Agamemnon, Roland et Achille, Olivier et Patrocle, le duc Saymes et Nestor, croient voir entre les deux poèmes des rapports si curieux qu'ils les expliquent par des réminiscences, il leur a semblé que noire antique rapsode avait entendu parler de son ancêtre grec; et, à l'appui de cette hasardeuse hypotlièae, ils citent ce vers où se rencontre le nom d'Homère :
A Babyloae limande vers Baligant, C'était l'Émir, le vieux d'antiquiW; Tout survivant A Virgile et Homère. (V. 20i4 sqq.)
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■m LÀ CIIÀSSO!^ DE ROLAND.
Ils rappellent combien étaient classiques, dès le haul moyen âge, l'Enéide et les traductions latines des informes abrégés de rUiade attribués à Dictys de Crète et à Darès le Phrygien d'où Benoit de Sainle-More tirera, un siècle plus tard, son Roman de Troie. 11 ne serait donc pas impossible que certaines traditions de l'époque antique eussent passé dans les chansons de geste. Ne retrouvons-nous pas dans celle de Roland bien des formules qui rappellent les habitudes d'Homèreî C'eit ainsi que Charlcmagne est toujours ■ l'Empereur à la Barbe fleurie >. comme Achille < le Héros aux pieds légers >. Les chevaliers de Roncevaux ne cessent pas d'avoir < la chièrc (mine) hardie ». el les femmes « un clair visage •. Tous les palais sont « marbrins *, toutes les villes • de forts cités vailtans >. L'épitlièlc homérique dite de ttalwv, par opposition à l'épithète plus savante, dite de circonstanee, fleurit donc ici en pleine tenv. Nous n'y contredii-ons pas. Mois il serait téméraire d'exagérer la portée de ces similitudes fortuites, qui sont familières à tous les monuments des ûges primitifs. C'est ainsi encore que, dans la Chatuon de Roi-md, comme dans Vlliade, tous les combattants se lancent des injures, avant d'en venir aux mains. Accordons seulement k des admirateurs trop complaisants que l'auteurdc cette œuvre appartient à ta vieille souche des grands aèdes, comme certains gentilshomnjes pauvres k qui la noblesse de leur sang donne le pas sur des parvenus tiers de leur vulgaire opulence. Par sa simplicité pathétique, et la franchise de son sublime, l'auteur anonyme du Boland, Théroulde ou tout autre, est donc moins éloigné d'Homère que tant de fastidieux versilicatcurs latins ou modernes, dont l'ambition usurpa le titre de poètes, et singea l'épopée.
Hais, s'il fait figure près de ses confrères du moyen âge, nous estimons que, vis-à-vis d'Homère ou de Danle, il redevient un simple ménestrel. Car, pour qu'une nation ait le privilège de produire un de ces chants immortels dont on ne cite que trois ou quatre apparitions victorieuses durant trois mille ans et plus, il faut un concours de circonstances qui firent défaut à la France du onzième siècle. La condition première de cette bienheureuse fortune est que ce peuple sache parler comme un homme, avant d'avoir perdu son cœur d'enfant. Or ne cher-
SA COULEUR ÉPIQUE. — FRANCE LA DOUCE. 29 chons point ici tes nuances d'un vocabulaire sonore, délicat, énei^que, souple et varié, qui puisse donner aux idées le relief et la vie. Au lieu d'être une caresse et une volupté, le l>*giyement du trouvère est aussi rude à la gorge que blessant pour l'oreille, et sa langue, fort éloignée encore des qualités de limpidité et de grâce naissante qu'elle acquerra au douzième «iècle, eût été réfractaire même au génie par son indigence, sa monotonie et sa rudesse. Sans nier les elTets grandioses qu'une inain hardie a parfois tirés d'un instrument si rauque ou si discordant, sachons donc juger les choses avec mesure; et ne comparons pas au Panthéon cette construction cycle p Senne dont les instinctives beautés ne sont que l'enfanc:: de l'art, o'esl-à-dire l'art de l'enfance.
Ici, les héros, bs idéos, les mois, tout aembl; de fer. La raideur de ce dialecte emprisonne la poésie ainsi que le chevalier sous sa pesante armure, La lettre morte étouffe la pensée virante sous la pierre d'un tombeau. Pour atténuer cette impression, quelques-uns diront qu'il existe une convenance naturelle entre le sujet, les personnages et ce glossaire forgé dans te même métal que les épées des preux. On pourrait dire encore que ces hésitations de la parole ont le charme des choses qui commencent. Mais avouons plutôt qu'il faut un certain effort pour oublier ces g.5nes de la forme, et que tes artifices des traducteurs les plus habiles ne les dissimulent tju'en s'écartant du texte outre mesure.
Idée de la pstrle, et de sob ■nité. — L» doace France. — Toutefois, si rien ne compense la perfection du style, tout lettré français doit un fidèle souvenir k un poète qui, le premier, entrevit l'unité de ta patrie sous te chaos des luttes féodales et dans le morcellement de ces provinces alors si distinctes de race, de langage, de mœurs et d'intérêts. La plupart des autres chansons de geste sont inspirées soit par un esprit tout local où s'exagère l'isolement du régime féodal, soit par des tendances cosmopolite* qui correspondent à ta vie aventureuse de ta chevalerie errante. Tantôt la scène se circonscrit dans l'étroit horizon d'une seigneurie, entre les tourelles du ch&teau où le trouvère recevait l'hospitalité. Tantôt l'Wlion se disperse et vagabonde dans le monde entier : alors
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elle a pour théâtre tout l'espace compris entre Babjlone et les Colonnes d'Hercule. Dans l'un et l'autre cas, le mot de France n'a jamais qu'une acception géographique. Or, ici, là lé^nde est vraiment nationale : les acteurs ne sont ni Lorrains, ni Gascons, ni Provençaux, mais Français. On sent battre un cœur sympathique aux joies et aux deuils d'une mère commune à laquelle tous ses fils doivent leur sang. 11 convient donc de vénérer, comme une précieuse relique, un poème qui, pour ëlre plus voisin d'Ennius que d'Homère, n'en eut pas moins la gloire d'éveiller la conscience d'un peuple, et de lui apprendi-e la solidarité qui existe entre les membres d'une famille.
Senl poème Inwplré p»v nn désaslre national. — Remarquons aussi, en terminant notre étude, que la Chanson de Roland est jusqu'ici le seul poème épique dont l'unique inspiration soit un désastre célébré du même accent qu'une victoire. Homère oxatle Achille, et non Hector qui fut pourtant un plus grand 'cœur. Virgile sacrifie Tornus à Enée, bien que l'un dérendlt son pays, et que l'autre fût un agresseur injuste. Eschyle a célébré Salamine; mais les morts des Thermopyles n'ont pas été loués par la Huse épique ; car, même parmi les poètes, la défaite a peu d'amis. C'est donc un honneur pour la France du xi" siècle d'avoir préféré Koncevaux à Tolbiac et à Poitiers, Roland à Clovis et à Charles Martel. Il fallait la générosité de l'âge chevaleresque pour immortaliser ainsi l'obscur défilé où les vaillants, écrasés par le nombre, donnèrent l'e-tcmple du sacrifice. Dans cette pitié si tendre pour des vaincus se reconnaît l'exaltation de la foi militante qui allait bientôt courir à la mort comme au salut, et mériter les palmes du martyre sous le fer des infidèles. Assez d'autres ont fêté le succès pour que nous accordions la faveur d'une attention exceptionnelle h cette unique apologie du courage malheureux. Ce dernier titre suffirait, au besoin, k recommander le poème de Roncevaux, surtout aujourd'hui ; car il y a des tristesses qui conseillent l'espérance, et des colères qui inspirent les vertus capables de mériter la revanche.
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Avèacment de 1b prose. Ia «hroalqne au SU" «t an XIII' siècle. Ce geare est loal national. — Dans toutes les littératures, la poésie apparaît d'abord; car eUe est le laogagc naturel de l'imaginatioa, faculté qui prédomine chez les peuples adolescents. La prose ne se manifeste qu'à l'&ge de raison, quand s'éTeille la réfleiion et, avec elle, le goût de la vérité. Alors pâlissent les fictions : peu à peu les héros légendaires s'éTanouissent comme un rêve, et ce déclin de la Fable est signalé par l'aTènement de THietoire qui, sous le nom de Chronique, tient encore h l'épopée, mais la réduit à des proportions humaines, et remplace le merveilleux par le sentiment de la réalité. Ce fut au xif et au xiii" siècle que s'accomplit chez nous cette évolution. Jusqu'alors le clergé s'était comme réservé le privilège d'écrire l'histoire; mais II n'usait pas du langage vulgaire, et rédigeait ses chroniques en latin. L'évolution naturelle de l'esprit public qui le porte à faire succéder aux brillantes fictions de l'épopée la vérité relative des chroniques s'effectua chez nous d'autant plus sûrement qu'elle répondait aux instincts de notre génie; car, de tout temps, les hommes de race gauloise eurent le coup d'oeil rapide, le jugement aiguisé, le propos alerte. De là vient qu'ils se plaisent à raconter, à se mettre en scène et à dire : • J'étais là ; telle chose m'advint>. Même au fort de l'action, un Français songe d'avance au beau récit qu'il fera de l'événement où il ligure. Gomme le comte de Soissons, serré de près par les Sarrasins, avec JoinviUe, au ponceau de Mansourah, et s'égayant avec son compa-
32 AvtNEMCNT DE LA PROSE ; PETITS CHRONIQUEURS. gn p u d nDcr du cœur, tout Français s'écrierait volont n h '', laissons huer cesle chenaille, que, par la
0 f D u n n parlerons -no us entre vous et moi de cesU; jou han b s des dames t.
V là q a ent ces nombreux Mémoires qui, depuis tani d 1 omp nt parmi les productions les plus curieuses
dut p t nat onal.
Nos chronlquearfi secondaires. — Nos chroniqueurs sont 1 n a naturels des trouvères épiques, et leur succè-
d nt mm 1 ( gographcs aux aèdes dans l'ancienne Grèce. L hron qu lat nés traduites et amplillées en langue vulga ou u m n ées, et les poèmes historiques dà'imis, voilà la d bl so d s chroniques françaises. Le Flamand Hemi d V ) ne nn on contemporain de Villehardouin et son eon-
n a pa t b en n'avoir fait que dérimer une des innom-
b abl han n du cycle des croisades. Plus de 50 chroniques f ança Dt celle-là, sans compter les latines, entre Vil-
1 ha d D t J n Ile. Les Gi-andes Chroniques de Sainl-Denii, qu n n nt sans interruption, en français, jusqu'au
1 à pa t de leur traduction du latin en 1274, par (i m Pr mat at les plus considérables. Mais les Récils d'nn nu. t l d R m (1260) (selon le titre de l'édition de.Wailly)
t la mp la n nnue sous le nom de Chronique d'Otitre-Ueit d b a up 1 s plus remarquables par le style. Elles ont, out la prem , une aisance simple, du mouvement, du p U qu t 11 du XIV" siècle n'offrent guère que leur intérêl ht qu t n u ne trouvons à citer parmi leurs auteurs que J Leb f p u 1 honneur qu'il a eu d'offrir d'abord un thème
t un nodèl h F ssart. Le genre so relève un peu au xv sic-
1 nt F art et Oommynes. avec Enguerrand de Mons- 1 t I p 1 ontinuateur de FroJssart, que Rabelais dil
pi amm nt plu baveux qu'un pot à moutarde >, puis avec G g Ch lia , Jean Juvénal des Ursins, sans oublier fh t d P an
\o8 qna re g ands ehraalqncnrs. Continuité de lenrs
ebronliiaes vesppcilTeB. — Nous nous arrêterons seulement
au nal re hroniqueur^ : Villehardouin, Froissart, Join-
II t r mmyn Avant de les étudier séparément, remar-
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quons qu'en fait, de Villehardouia à Joinville et de Joinville à Froissart — qui est plus séparé de Commynes par les idées que par le demi-siècle d'intervalle, — il y eut presque continuité, Joinville étant né moins de vingt ans après la mort de Villehardouin, et Froissart moins de vingt ans après celle de Joinville; et qu'ils vont nous présenter, en oculaires témoins, le tableau de près de quatre siècles de notre histoire nationale.
S* vie et sa personne Inécalement coannes. — La vie et
la personne de GeofTroy de Villehardouin nous sont surtout connues par sa chronique, c'est-à-dire très inégalemenl. Après l'avoir lue, il semble qu'on n'ait plus rien à apprendre sur son f b; rit et sur son caractère, mais l'es Iraord in aire roman d'aventures qui Tut sa vie reste plein d'obscurités. Nous ne savons les dates de sa naissance et de sa mort qu'approximative ment. Sur les causes premières de sa haute fortune et sur ta manière dont il gouverna les fiefs qu'il s'était (aillés à coups d'épée, en plein empire grec, il a fait un silence, auquel nous suppléons mal.
Faits coDNna de s* vie. — I.e héros htatoriqne d'an « roman d'aventnrea ». — >~OU3 savons pourtant qu'il naquit au château de Villehardouin, à sept lieues de Troyes, entre llâOet 1164, qu'il était le cadet de sa famille, que sa femme 8'ippelait Jeanne, qu'il en avait eu deux flUes et deux (ils, que, dès H91, il avait exercé la très haute charge de maréchal de Champagne, et qu'il était le confident et le conseiller de Thibaut 111, dont il avait même porté l'hommage à Philippe Auguste, quand survint la quatrième croisade.
Dès la première heure, nous l'y voyons remplir et garder jusqu'au bout un rôle essentiel qu'il devait moins à sa naissance qu'à ses qualités de politique et d'orateur. Au commen-
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cernent Jo 1201, il est b. Venise, parmi les six délégués qui viennent demander des vaisseaux à la sérénissîme répablique, et, bien que le brillant poète Gonon de Bélhune foit un de ses compagnons, c'est lui qui, au nom de l'ambassade, harangue dans '^alnt Marc ■ tout le peuple humblement > et emporte son suffrage (. est lui encore qui, après la mort de Thibaut, chef désigne de la croisade, fera choisir pour nouveau chef Boniface, marquis de Montferrat. Puis, surveillant les manœuvres de tenu qui veulent scinder l'armée, dépecier t'osl, il s'emploiera à courir après les dissidents, à les ramener h bord des vaisseaux vénitiens et à les conduire d'abord à Zara, puis à Constantinople, au gré des politiques dont il était l'agent. C'est lui enfin qui exposera à Isaac les conditions des croisés souscrites par aon (ils Alexis, et qui portera bravement le défi des barons au père et au fils restaurés et peu empressés h payer leur dette, d ailleurs «i onéreuse.
Pour prix de ses négociations, de ses harangues et de ses coups d epée, il sera maréchal de Romanie, seigneur des viUes de Tiajanople, de Macra, et de l'abbaye de Vèra. Il dirigera 1 admirable retraite d'Andrinople à Bodosto, aura successivement la confiance des deux empereurs Baudouin et Henri, négociera leur réconciliation avec leur rival et son ancien seigneur Boniface, devenu roi de Thessalonique, amènera à Henri sa Tiancée, la fille de Boniface, et verra joindre h ses fiefs la ville de Messinople (1201). 11 continuera à les défendre, h la pointe de l'épée, contenant ses soldats avec le sang-froid éprouvé qui lui fait faire face au péril, sans diminuer sa joie d'y échapper, ou les enlevant d'un mot héroïque comme celui que lui prête Henri de Valenciennes : t Ki por Diu morra en celle besoigne, g'aine (son âme) en ira toute florie en Paradis t. Nous voyons par une lettre d'Innocent III qu'il vivait encore en 1212; mais il était mort en 1213, car, à cette date, son flls Érard porte le titre patrimonial de seigneur de Villehardouin. Dès le XiV siècle. sa descendance directe s'éteignit et bientôt aussi celle de son neveu Geoffroy. Ce dernier, hardi compagnon, avait suivi les traces de son oncle, s'était conquis en Moi-ée un fief princier et avait fait flotter la gothique bannière des Villehardouins sur ces tours féodales qui hérissent encore la vallée classique de
LE CHRONIQUEUR : SUJET DE SA CHRONIQUE. 3S l'Alphéc, dominsnt de leurs licrs créneaux la pl&iue où gisent les mines Hocrées d'Olympie.
C«Fa«ièFe de Vltlchardonln. — Voilà ce que nous savons de la TÎe de ce baron champenois, également versé dans la tactique des cours et dans celle du champ de bataille, aussi rusé que brave, non moins religieux qu'ambitieux, accommodant k mcrveiUe les intérêts du ciel et ceux de la terre, d'ailleurs type parfait du loyalisme féodal el héios très clairvoyant d'aventures prodigieuses. 11 n'y perdit pas plus le cœur que la léte. \ous savons en cfTet que, bien loin d'oublier dans ses beaux fiefs d'Orient le douxpaijs de France et les hommes de sou lignage, il ne cessait d'envoyer dans sa lointaine Champagne de beaux cadeaux, parmi lesquels le plus précieux, à nos yeux, fut le petit livre où > li mareschaus de Champaignc et de Bomcnie > dicta, pour être lus par-delà les mers et les temps, ses hauts failB et ceux de ses compagnons d'aventure. Ce ne fui pas peine perdue, car son récit eut dès le xiii" siècle une vogue qui le fera réimprimer au XVi*, et que la postérité a consacrée, en y saluant le premier en dp.le des chefs-d'œuvre de la prose ^ançaisc.
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8B)et de !• ehroiilqa« de ViUehHrdODln. — Le sujet de la chronique de Villehardouin est la quatrième croisade, depuis l'an H98 — où Foulques, curé de Nouilli, commençant à ■ parler
de Deu par Freince et par les autres terres enlor », et à faire miracle, reçoit d'Innocent III la mission offlciclle de prêcher la croisade — jusqu'à l'an 1207, où Uoniface, percé d'une flèche bulgare, meurt au champ d'honneur. Cette période de neuf ans comprend : les négociations préliminaires ; le traité avec les Vénitiens; cette expédition sur Zara (ISOâ) qui doit payer les vaisseaux prêtés par Venise; les discordes des croisés, dont une partie veut marcher directement sur la Syrie, sans passer par
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Gonstantinople; les deux prises d'assaut de Constaotinople, d'abord pourrétablir Isaac et courooncr Alexis (1" août 1203), puis pour détrôner l'usurpateur Mourzouphlos; la coDlIscalion de l'empire grec et la fondalîon de l'empire latin (16 mai IS04) ; enfin rinleiminable série des assauts que les nouveaux possesseurs ont â essuyer, suivant le proverbe gui terre a, guerre a, de la part de Joaunis, roi de Bulgarie, et de Théodore Lascaris, patriote grec. Les épisodes les plus intéressants de cette petite Iliade sont : la iléf&ite d'Andrinopie (1205), où Baudouin est pris par Joannis et fk la suite de laquelle Villehardouia ramëDe à Bodosto et de là à Constantinoplc les débris de l'armée; la délivrance du château du Chivetot (Cibotos) assiégé par Lascaris; et la mort de Boniface, laquelle termine la chronique.
véracité de Vlllehardsnln. — Villehardouin n'a d'autres sources que ses souvenirs. Quand il répète : « Et bien lesmoigne li livres >, c'est sa chronique même qu'il vise par cette expression li livres, habituelle aux trouvères en tous geores, et non quelque autre relation des mêmes faits, comme on l'a cru à tort. 11 ne relève donc que de lui-même, et, comme il écrivait sous la dictée des faits dont il avait été le témoin et l'acteur, son coup d'oeil de capitaine semble devoir lui tenir Vifu de critique historique.
Objeellons contre ao« «ntorilé hta(*rtque. — Deux réileences graves. — Pourtant son autorité a reçu en ces derniers temps de rudes atteintes. C'est que, s'il était admirablement doué et place pour tout voir et tout savoir, on a acquis la preuve qu'il était loin d'avoir tout dit.
Sans entrer dans les détails de cette controverse historique ', nous relèverons les deux principaux reproches faits au maréchal de Champagne, sur ses réticences.
L« dcvlatlon it; la cralude. — VillehardonlB bon Tnssalt mais diplomate envers la pvBlérité- — Le premier est d'avoir oU: le confident muet — d'aucuns disent le complice — du plan concerté peut-être, vers la fin de 1201, entre Philippe do Souabe, son beau-frère Alexis, Bonifaca et les Vénitiens, dans
or (ht CtnmiqiKun, S' sërio, p. 68 sqq. Paris, I.*c^ne ot Oadiul, Uraili dei chroniqueur», p. 6 sqq. Paris, Hachelie, 199Î).
SA VÉRACITË RELATIVE : MŒURS DES CROISÉS. 37 leur inlérêt commun, pour faire dévier la croisade vers Zara et Constantinople, au mépris des serments des croisés et des objurgations réitérées d'Innocent Hl. Mais rien ne prouve que ce plan aurait été conçu par les Vénitiens, des qu^jls signèrent le traité de 1301, dont Villehardouin avait été le principal négo^ oiateur, et tout indique au contraire qu'il serait né de circonstances ultérieures à ce traité. D'ailleurs, en prêtant les mains à cette transformation de la croisade sainte en une entreprise militaire et politique, qui ne fut en somme qu'un acte de grande piraterie et parfois d'exécrable vandalisme, Villehardouin put croire et dut croire un moment qu'il prenait le chemin de Jérusalem, sinon le plus court, du moins te plus sur. Et puis la soumission promise de l'ÉgUse grecque au souverain pontife, le dessein conçu et achevé de c conquerre la terre et mettre k l'obédience de Rome > achevaient de rassurer sa conscience, même sur son installation délinilive en Homanie! D'ailleurs il suivait son suzerain : là était le sommaire de ses devoirs tout réodaux, ceux pour la violation desquels il n'a pas assez d'invectives à l'occasion. Et à la suite de son seigneur il frappait les grands coups qui évitent la mauvaise chanson, comme dit Bolaod :
Ajoutons que, en sa qualité de diplomate, il ne se croyait pas obligé de tout dire. Mais ici son silence est excusable ; ce qui ne l'est pas, c'est ce qu'il dit, traitant en déserteurs les dissidents qui avaient pour excuses leur piété et les ordres formels du pape, c'est-â-dire l'esprit et la lettre de leur engagement.
TjraMBle e( VAndklIsiiie des croisés. — Vlllehardenlii t«lt blanc de som epée. — Le second reproche adressé à Villehardouin est encore relatif à une réticence dont l'importance liistorique est moindre, mais dont la portée morale est plus grave. 11 s'agit du silence qu'il garde ou du peu qu'il rapporte sur les actes de cruauté et d'intolérance, d'exaction et de pillage par lesquels les croisés souiUèrent leur victoire et dont Innocent m nous est un gai'ant plus sûr, et aussi indigné d'ailleurs,
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que le témoin oculaire, l'historiea p«c Nicétas. Muet sur le bon droit des patriotes grecs, sur le slupide vandalisme des croisés, ViUehardouin n'a d' indignation que pour ceux qui n'apportent pas leur butin à la masse commune. Pour le reste il fait blanc de son épée. C'est, par exemple, un singulier préteste pour déposséder les gens que d'invoquer leurs méfaits : « Or
0 ez se ceste geni dévoient terre tenir ou perdre ! » Le maréchal deRomanie n'a ici d'autres excuses que ses préjugés et sou Ignorance.
Une v«rlt« éf> ckaBcell«i4e. — Ce i|al rend Vllleh«rd«Dl« pen «rBBpathlqDe- — Hais, ces réserves faites, on ne peut accuser ViUehardouin d'avoir altéré les faiU qu'il rapporte, et il a ait le droit d'écrire : • Ce lesmoigne Jofroiz de ViUehardouin
1 mareschaus de Champaigne qui cestc ovre traita ». Il n'a pas tout dit, mais ce qu'il dit est vrai, c à son escient, par verte ■. C est ce qu'on appelle une vérité de chancellerie, et c'est ainsi que notre madré Champenois crut concilier pour la postérité
es doubles devoirs d'historien et de diplomate.
Certes il a fait des calculs plus habiles que celui-là, car son autorité en est fort diminuée sur des points essentiels, et il n obtient pas la sympathie de ses lecteurs, malgré les preuves ec atantes de sa bravoure réfléchie, de sa fidélité de vassal, et même du grand talent d'écrivain que nous allons faire ressortir.
L'ÉCRIVAIN
Composition de sn «hronlqnc. — La chronique de ViUehardouin a été intitulée par les éditeurs : (a Conquête de Constantinople. Ce titre désigne mal de simples mémoires dictés, au 111 des événements, probablement pour être récités en public, comme en témoignent ces formes prémonitoires, si fréquentes parmi ses récits : • Seignor, sachiez.... Or oiez... •, etc. Aussi toute recherche de l'effet en est-elle absente, dans le délail des
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itarratJoDs ou des harangues, comme dans l'ensemble de la eomposilion.
S« narMiinn. — Sou pittoresque. — Ses récits de bataille ont, dans leur ordonnancD, ta précision technique d'un rapport d'élat-major, mais ils sont rehaussés çà et là, bu courant des Taits, par des traits descriptifs ou pathétiques, d'autant plus saisissants qu'ils sont plus inattendus et plus courts. Par là il rappelle Thucydide. On peut citer comme de curieux spécimens de sa manière en ce genre : tout le récit de ia défaite et de la retraite d'Andrinople, celui de la délivrance du Ohivetol, ou encore celui de l'appareillage de la flotte à Coiiou où éclate le mile orgueil du soldat devant le spectacle de sa force. Le voici : * Et bien tesmoigne Jofroii li mareschaus de Champaigne, qui ceste uevre dtta (qui aine n'i menti de mol à son escient, si come cil qui a touz les conseuz {comerls) fu), qu'onc si bêle chose ne fu veiie. Et bien sembloit estoire {/lotte] qui terre deûst conquerre; que tant qu'on pouoit veoir a ueil ne pouoit DQ veoir se voiles non (sinon) de nés et de vaisseaus, si que li cuer des ornes s'en esjoïssoient mont '. »
Certes il est bien loin d'éprouver devaut les merveilles de Conslantinople l'émotion bavarde de son contemporain Robert <Id Clari. A la vue de la capitale de l'Orient il se bornera à noter la richesse et la hauteur des monuments, • ces halï murs et ces riches tours,... ces riches palais et ces halles yglises ». S'il honore d'une attention plus particulière la colonne de Théodose, • une des plus haltes et des mîeli ovrées de marbre qui onques fuslveue •, c'est qu'on va précipiter Marchutlè s de son sommet '. Néanmoins ces traits suflisent à témoigner de soiv émotion et la communiquent. Quel pathétique par exemple dans ce cri du barbare stupéfait à l'aspect de Constantinople : • Et sachiez que il n'i ot si hardi cuilachars ne fremist», suivi de cette remarque virile : que chacun aloi-s regarde ses armes ! 11 ne s'attarde pas décrire, au matin d'une bataille, la beauté du ciel et le chant des oiseaux, comme son continuateur Henri de Valenciennes.
1. Cf. Ejli-ail dei ckfo,ngu<!i'rii. [>. lâ sqq. : [). 66 sqii, ; |i. S s.|4, IIa..hello.
2. Cf. au lootraipo i'admiraiioii proliM! ds Kobeft .le Clari pour les nioou-
F. iin sqq. Hachette).
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Pourtant il nolei'a le paysage d'un trait rapide, dans le goût des vieu\ trouvères.
Clers tut li jurz e bek Tul li soleilz,
dit 1 autPur de Roland, au jour de Roncevaux, et Villehardouin, au malin de l'assaut de ConstantJnople, notera aussi sobrement : « E 11 matins fu beaus, un pou après le soleil levant >. Il rencontiera même, toujours sans le chercher, le pittoresque des mots outre celui des choses, par exemple quand il montre 1 usurpateur Harchuflès t chauçant les hueses {hoitseau^c] vermeilles du mort •, ou qu'il s'écrie devant les flots des Grieus {G)CCi] soitant de Constanlinople i.c cil avoient si grant foison de gent que luits fuissiens noie enlr'aus {noyés purmi evx) ».
Les hMranffDes dma» VlllehardoNln. — Les discours qu'il 1 apporte sont vigoureux et directs, et permettent d'affirmer qu'il était k plus éloquent des croisés, le mieux emparlé, pour lui appliquer une de ses expressions. Nous citerons : pour son pathétique ^a harangue au peuple de Venise; pour sa fermeté, celle a Isaac et pour sa mâle concision, celle où il décide le doge à la iLtraite et qui tient en deux phrases, que voici ; • Sire, vous veez la mésaventure qui nous est avenue : perdu avons l'empi.ti.ur Baudouin et le comte Loucl's, et le plus de nostre gcnt, et de la ineilleur. Or pensons deu rcinanant garir; que se Dieu n'en prent pitiez, nous somes perdu '. > 11 a su la mort de ses compagnons d'armes, en guise d'oraison funèbre, des phrases courtes comme des épilaphes et d'un style tout lapidaire ; ainsi sur Thibault : • Chaques hom de son aagc ne fu plus amés de ses homes ne de l'autre gent •, ou encore sur Bouiface dont la mort tragique clôt sa chronique : • Ha las! corne doulereus domage ci ot à l'empcreeur Henri et à touz les Latins de la terre de Romenie, de tel ome perdre par tel mésaventure, un des meilleurs barons et des plus larges, et des meilleurs chevaliers qui fusl eu remanant {dans le reste) deu monde ! •
Le slyte de Villehardouin, Analogies cutre aa chvonIqDis elles ebansons de geste de la bonne époque. — Ainsi le trait dominant du style de Villehardouin, dans la narration
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comme daDs les harangues, est, outre la limpidité des expreS' slons el la netteté du contour des phrases, une sobriété poussée jusqu'au laconisme. On a cherché la cause de c« laconisme séïère daoa l'indigence et la rudesse de sa langue. Pour voir rinsufrisance de cette explication , il suffît de se rappeler la fluidité de sljle des trouvères épiques et lyrii^ues de l'âge précédent. Or cette fluidité, bien loin de se figer dans la prose de l'âge suivant, deviendra l'abondance quelque peu fastidieuse d'autres prosateurs presque contemporains de Yillehardouin, comme les romanciers en prose du cycle breton. Elle se retrouve dans les chroniques de Henri de Valencieones et de Robert de Clari, sans pousser jusqu'au ménestrel de Reims déjà si raffiné. En réalité, Yillehardouin lit de la langue du xii^ siècle, si claire, si rapide et déjà si française, un usage adapté à la nature de son esprit. Sa concIsioD est voulue. C'est le capitaine qui partout donne le ton aux récits de batailles; c'est le diplomate qui met en clair tes intrigues : c'est l'orateur d'affaires qui coupe court aux développements de pure rhétorique. Voilà pourquoi Villehardouin a retrouvé, pour son compte, la sobriété qui est la caraclérislique de nos meilleures gestes. C'est la la ressemblance la plus réelle qu'il ait avec leurs auteurs anonymes, et uous venons de voir qu'elle tenait à des causes toutes personnelles.
VUlebHDl**)», Hérodote et Jnlea Cé»ar. — Dans le voisinage de la décadence des chansons de' gestes, il est une exception; et il diffère autant des chroniqueurs qui l'entourent ou le suivent immédiatement, que le Roland diffère des prolixes romans bretons ou antiques.
Sans doute, ce premier en date de nos chroniqueurs succède aux trouvères épiques, comme Hérodote à Homère. On a jn^mc pu signaler chez lui l'im perso un alité objeelive du poète vpjque, quelques formules importées directement de nos épopées, et notamment ce procédé si caractéristique de la naïveté de tous les temps, depuis Homère jusqu'aux Contes de ma mire l'Oy«, qui consiste à exprimer les mêmes choses dans les mêmes termes, à l'occasion, avec les légers changements nécessaires, mMtatis mulandis, comme disent les scoliastes. 11 n'est pas jusqu'à la division de son récit en paragraphes, semblables aux
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lames des trouvères, qui ne contribue à donner k sa chronique une allure épique. Hais iasister sur ces ressemblances superficielles, ce serait s'exposer à rapprocher Villehardouin de cet Henri de Valenciennes qui lui fait suite, et qui se borna à dérimer une des gestes du cycle des croisades : or on ferait par là le plus grand tort è. son originalité. Ce serait la méconnaître tout à fait que de persister à le rapprocher d'Hérodote, conformément à une tradition de la critique, qui est une erreur de perspective historique. Notre Hérodote — si l'on tient à ces rapprochements de noms, toujours plus intéressants que précis, mais consacrés, — c'est Joinviile, ou mieux encore Froissarl. Le chef'd'œuvre de l'antiquité auquel il faudrait comparer les mémoires de Villehardouin — pour la précision militaire du récit, pour la brièveté impérieuse des harangues, pour la lucidité et l'effacement discret, ou, comme on dit, pour l'objec tivité de l'auteur, et, risquons le mot. pour l'alticisme relatif du style, et même pour l'habileté diplomatique des réticences, — n'est-ce pas les Commentaires de Césarî Hs sont nus, droite, élégants, disait Cicéron de ces derniers, el nous avons montré h quelles réserves près, mutatis mutandis, cet éloge s'appliquerait à la chronique de Villehardouin.
DoiiîHihvGoogIc
I. — Faits uistohioues
Jolnville. Sa biographie. Dale de ses Mémoires. — En
dehors des six années que Joinville passa dans la compagnie du roi salut Louis, sa vie ne nous ofTrc rien de saillant. De ta pleine lumière qu'il dut alors à cette auguste amitié, il retomba dans l'ombre d'une fortune modeste, et redevint ce qu'il étail, un gentilhomme champenois, seigneur d'un castel qui pouvait armer neuf chevaliers et sept cents hommes de pied, exerçant à la cour du comte Thibaut la charge de sénéchal, qui lui venait de son bisaïeul, et centralisait tous les pouvoirs civils et militaires de Champagne, sous la haute autorité dudit comte. Le manoir où il naquit, vers 1224, deux années avant le règne de Louis IX, se dressait sur l'une de ces collines boisées qui, surplombant des gorges profondes, dominent la coquette cilé de Joinville et commandent le cours de la Marne. Bien qu'apparentée, du c6té maternel, à la maison d'Allemagne, sa famille n'était pourtant que de moyenne noblesse. Élevé près des comtes de Champagne, qui goûtaient fort la gaie science, témoin les chansons célèbres par leurs inspirations courtoises, Jq ce Thibaut IV dont 11 fut d'abord l'écujer tranchant. C'est même en cette dernière qualité que, tout jeune encore, il enlvcvit pour la première fois la Cour de France, à l'occasion
des fêles que donna Louis IX, en 1241, à Saumur, quand son
frerc Alphonse recul l'investiture du comté de Poitiers.
Il entrait dans sa vingt-quatrième année, lorsqu'en 1248, à Pâques le lendemain du jour où lui était né un fils, il manda ses vassaux pour leur dire ; « Seigneurs, je m'en vais outre-mer, et je ne sais si j en reviendrai. Or, avisez : si je vous ai fait quelque tort en quelque chose, je vous le réparerai de point en point • C était pratiquer dans ses domaines l'exemple du roi dont il devait mériter l'alTection et partager les périls, parmi les hasards de <,ette malencontreuse croisade d'où il ne revint que SIX ans aprei et encore grâce à sa bonne chance. A la Mansourah son cheiel recevra dix-sept blessures : pour sa pari, Joiuville en aura cinq. Il sera fait prisonnier le mercredi 6 avril 1250 et délivré le 6 mai, au lendemain de l'Ascension. Il mettait a la voile pour le retour en France le 23 avril 1254 : il débarquait le 17 juillet. Dès lors il ne quittera plus son château que pour aller, de temps en temps, rendre ses hommage:* au maître dont il ne s'était séparé qu'avec une profonde tristesse Au mois de décembre 1254, nous le retrouvons à Paris negoi-iant le minage qui se conclut eu 1235 entre Thibaud V, roi de Navarre et comte de Champagne, et Isabelle, fiUc de Louis IX II dut assister aussi à ta cérémonie qui, le 4 décembre 1259 consacra le traité de paix signé par les rois de France et d An^eterre En cette même année, il siégea dans le parlement ou fut juge le différend de l'archevêque de Beims et de 1 abbé de Saint Rémi. Sept ans plus tard, il prit part au Conseil ou il fut décide que le comté de Dammartin serait restitué à Mathieu de Trio. C'est encore à titre de témoin qu'il nous parle de la séance où le saint roi ae croisa pour la seconde fois, le 25 mars 1287. Il eut alors le regret de ne point s'engager dans une aventure, dont il prévoyait la funeste issue; et un songe vint à propos confirmer une résolution que justifiait la crainte des malheurs publics. Dans son sommeil, il avait vu le roi agenouillé devant un autel, et plusieurs prélats le revêtant d'une serge rouge de Reims. Or, suivant son chapelain, la serge annonçait que la croisade serait de petit exploit. Enfin, il figura, en 1282, dans l'enquête faite h Saint-Denis pour préluder à la canonisation de son roi, et, en 1298, dans la levée
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du corps saint. Il entendit l'oraison funèbre prononcée par le frère Jehan de Samois, qui, en célébrant la loyauté du roi, invoqua le témoignage de Joinville, lequel n'avait garde de se faire là l'avocat du diable, car il consacra à saint Louis un B.ulel dans sa chapelle de Saint-Laurent, k JoinTiUc.
Ce fui peu de temps après qu'il entreprit ses Mémoires, pour satisfaire au désir de la reine Jeanne de Navarre, épouse de Philippe le Bel, et mère de Louis le Hutin. Comme elle mourut, le 2 avril 1305, avant que l'œuvre cdt été lenninéc, Joinville dédia son livre au fils de cette princesse, Louis le Hutin, qui n'était encore que roi de Navarre, par conséquent vers 1309. En 13iS, convoqué sous l'oriflamme pour marcher contre tes Flamands, le vieillard, toujours vert, répondit à cet appel, comme l'atteste une lettre écrite au roi dans cette occasion '. Revenu de cette campagne vers 1317, il mourut le 16 juillet 1317, à l'âge lie quatre-vingl-treiie ans.
Val«mr relative des maiinscrita. L'exenplalre de Louis le HnHm, <30S. Les textes de Braxellea, de LnciiBes, de M, BrlBMrt-BlHé. — Quant au principal monument de sa reconnaissaoce, il fallut plusieurs siècles pour qu'il put être restauré dans sa simplicité primitive, h peu près tel qu'il fut dicté par l'aimable sénéchal dont l'imagination restait si fraiche, en dépit de ses cheveux blancs. Il est du moins certain que nous n'avons pas le texte original offert h Louis le Hutin, non plos que les copies faites peu de temps après, du vivant même de l'auteur, notamment celle qu'il avait dû garder en ses archives. Après la mort du roi, le précieux parchemin n'est signalé ni parmi les vingt-neuf volumes de sa bibliothèque, ni dans l'inventaire de sa veuve, la reine Clémence, ou de Jeanne d'Eïreui, épouse de Charles le Bel. 11 est vrai que le catalogue de Charles V et Charles VI mentionne, en 1414, un texte qui fut ou l'original ou une copie récente *. Mais, depuis, ses traces ont été perdues.
1. Elle e« daiée dn second dimanche de inin 131S. Voir édition rfe Waillj/, in-j, p. 4-&.
3. 11 ost ainsi déiùgaé : • Une grsnt partie de la vie et des fais menaeignear SiintLoys qne Sat faire le seignear de Jaunville; tr«s bien escrïpt et historié. Escript de lettres de Tonne en frantois ï deux ealombes; commenCMit an
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De lous tes exemplaires qui ont échappé à ce naufrage, le plus ancien est celui de ta Bîbliottièque nationale, iascrit sous le n" 2016. Il avait appartenu aux ducs de Bourgogne, et fut rapporté de Bruxelles par le maréctial de Saxe, comme un troptiée de sa campagne de 1744. Si l'on en juge d'après les formes de l'ortliograptie qui rappelle le français parte bous Cliarlea V, et dut être rajeunie, ce texte remonte à la lin du xiv siècle '. Pourtant, malgré ces altérations, il est sans contredit le plus pur : aussi a-t-il justement servi de base k nos éditions savantes, depuis Capperonnier (1784) jusqu'A M. de Wailly (1867-1874).
On connaît encore un autre manuscrit d'autorité moindre. Découvert à Lucques par Sainte^Palaye, en 174t, il date probablement du xvi" siècle ; mais il a conservé parfois l'empreinip du texte primitif que le scribe eut sous tes yeux. 11 provenait de ta Duchesse Antoinette de Bourbon, femme de Claude de Lorraine, premier duc de Guise, et seigneur de Joiaville '. En 1^0, elle l'avait communiqué h Louis Lasseré, chanoine de Saint-Martin de Tours, qui en usa pour composer un Abrégé de l'histoire desainl Louis.
Enlin, un particulier, M. Brissart^Biné possède un troisième texte, qui doit être de la même époque, comme le prouvent les méprises du transcripteur qui, ne sachant pas les rè^es du vioTix français, par exemple celle de Vs ', prend souvent des singuliers pour des pluriels, ou change absolument le sens de mots tombés en désuétude. Du reste, ces trois leçons ne se distinguent que par des variantes grammaticales : car, pour ce qui est du fond des choses, il y a presque partout concordance,
I.«B pplnctpalen édlliona, 4e 1547 à 1874. — 11 convient de citer aussi, mais seulement pour mémoire, deux manuscrits
1. Los retouches sont anotagucs à cel manuscrit des .tf™cfc* de laitit Zo«i., -
ouvrage du confesseur do la reiro
MsrguBrite —, dont nons avona le texte nr Joinville.
9. Il est coté, i. la BlbliothËque royale d çaÎB. Sur la pramière page, une miniature i. Louis le Hulin.
milif, contoniporain des mémoires do
e Lucques, n" 206, supplÉmont franropréscnle Joinville offrant son livre
3. Cotte règle attribuait à la plupart de lier, quand ils étaient le sujet do la phra
e. Cette lettre disparaissait au cas
régime. i;inverse avait lieu au pluriel, p
du ivi- siècle eurent *lre copiés sur
l'original conservé au chSieau de Joinvill
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qui ont péri : celtii du roi René de Sicile, et celui de Laval rencontré en 16(6 dans les papiers d'un ministre protestant. L'un servit à l'édition publiée à Poitiers, en 1547, par Pierre de Rieux qui, la dédiant à François I", se vante d'avoir su • polir son auteur, et te dresser en meilleur ordre >. L'autre fui le modèle reproduit, non sans des retouches trop nombreuses, par Claude Ménard, en 1617. Tous deux furent collalionnés par Du Gange qui, en 1668, essaya de les corriger par une mutuelle recension. C'était le premiei pas de la critique ; mais l'épée du maréchal Je Saxe (it plus pour Joinville que la plume des savants. Car c'est au texie de Bruxelles que nous devons la bonne fortune lie pouvoir lire le gentil chroniqueur avec une connance que ne ronnurent ni Montaigne, ni Pénelon. Dans les doctes travaux dont il a été l'objet, la meilleure part de notre gratitude doit revenir h H-. Natalis de Wailly, dont l'érudition prudente et hardie a tinî par rétablir la langue même de l'auteur, avec ses formes particulières et les habitudes constantes d'une syntaxe où se combinent le dialecte champenois du xiii" siècle et celui d« l'Ile-de-France. Le savant éditeur a fondé ses inductions sur une lettre authentique de Joinville, de 1315, «ur le texte original de son Credo, et sur 26 chartes rédigées par la chancellerie du sénéchal, depuis 1238 jusqu'à sa mort Les pièces sur 'eiiquelles reposent ses conjectures sont très correble^ Le copiste devait être un clerc assez lettré. Il applique 500 fois la règle de l'article, et ne l'oublie que trois fois. Celle du sujet singulier est respectée 835 fois, et négligée 7 fois seulement. Quant à ceUe du sujet pluriel, il y a 6 infractions contre 3SS passages fidèles au principe '.
La mémotre dn c«e«ir ehes Joinville. — Aalorilé de mck •wnveni». __ Mais laissons là ces détails ingrats pour considérer l'œuvre elle-même. La chronique de Joinville n'a pas été composée, comme celle de Viilehardouin, dans le feu des événements et parmi les chances incertaines de leur issue. Depuis longtemps la croisade avait dit son dernier mot; et c'est vers
I. Une éditioD elassEqne de JuinviUe, avec de
s notions sur sa langue ot
amnuire. et dd glossaire, a t^të pabUée par le
même édilear (Paris, Hachetl
B6). - On y joindra utilement, comme pour
les trois autres clironiqucni
t ootices et notes des Exlrailu des rhn«ip,/^u
Jeanroj (Puris, Hachetle. 18Mt.
Cookie
la fin d'une vie paisible qu'un vieillard se mit â évoquer ses lointains souvenirs. S'il commença son livre pour satisfaire aux voeux de la famille royale, il semble l'avoir continué pour son proprp plaisir, tant il se laisse prendre au charme de ces visions qui, peu à peu, sortent des brumes du passé, aussi lumineuses qu'au premier jour. Oui, son cœur se ragaillardit et se réchauffe à la douce chaleur de ces émotions qui ravivent les exploits de sa jeunesse. Ne disons donc pas qu'il faut se défier des méprises ou des illusions qui se mêlent à ces réminiscences des années disparues. Ce serait oublier que les impressions les plus durables sont d'ordinaire celles du premier âge. Or la mémoire de Joinville était toute remplie de ces faits et gestes des six années d'outremer, ses Orientales, qu'il avait si souvent redits, dans les veillées de son château et • es chambres des dames », avant de les transmettre à l'avenir. Aussi le flot n'eut<il qu'à suivre sa pente, et à s'épancher librement. L'aisance de son discours trahit la plénitude d'un sujet possédé si intimement que le narrateur était toujours prêt à l'improviser d'abondance, et sans le moindre effort. Nous admettrons cependant qu'il ne faut pas exiger de lui la précision d'une chronologie rigoureuse : ainsi il ne signale expressément que deux dates qui, pour lui, furent mémorables entre toutes : l'année 1248, où il quitta son manoir et ses deux enfants dont l'un venait de naître, à la veille de Pâques; puis, l'année 1270, où le bon roi Louis trépassa. le lendemain de Saint-Barthélemi l'apôtro (gg ilO et 750). 11 y a lieu surtout de discerner avec soin ce qu'il a vu ou entendu' de ce qu'il put seulement apprendre par ouï-dire ou par ses compilations fréquentes des historiens de saint Louis, dont nous parlons plus loin. Ordonnance de Tetatre. — Ses deux partira cl lenrN it kistoriqnes. — Ajoutons que ce Nestor chrétien ainis uits, et que l'économie de l'ensemble n'est pas concertée à tête reposée par un écrivain que préoccupent des soucis littéraires. 11 en résulte des digressions et parfois des redites. Pourtant cette allure capricieuse n'exclut pas l'intention d'un plan où se dessinent deux parties fort distinctes qu'annonre même une sorte de préface. L'une nous expose • comment Sainz Loys se gouverna tout son tems, selonc Dieu et selonc
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l'Eglise et au prolitde son i^ègne (rùt/attme) •. L'autre parle < de ses grani chevaleries, el do ses graiiï (ah d'armes >. Le premier livre où sonl recueillis les bonnes paroles et les pieux cDseignetnents du roi n'est qu'un préambule édifiant, d'environ vingt pages; il va du g 10 au ^ 67. Les anecdotes, sentences ûu exemples dont il se compose sont l'écho des enquêtes faites ou des travaux publiés soit par Geoffroy de Beaulieu, i^onfcsseur du prince, soit par Guillaume de Chartres, son chapelain. L'un avait rassemblé, en 1276, à la prière de Grégoire X, t la fleur dos bonnes paroles et des bons exemples > du roi. L'autre avait réuni, vers 1277, soixante-cinq miracles opérés par la vertu de saint Louis. Joinville leur emprunta notamment ce qu'il nous rapporte des peines infligées aux Masphémateurs et de la collation des bénénccs. Une de ses sources fut encore, selon toute pi-obabilité, la vie de saint Louis traitée en latin et en français par Guillaume de Nangis qui gardait les archives de l'abbaye de Saint-Denis, et dont l'iEuvrc fait partie des Grandes Chroniques de France (t. XX). Joinville le consulta sans doute pour la plupart des chapitres où il parle des dernières années du roi, car il n'était plus alors aussi riche en souvenirs personnels. Nous savons aussi que le comte d'Alcncon lui apprit directement ce qui intéressait la maladie el la mort de saint Louis.
Quant au second livre, qui s'étend du g Ctj au § 7G9, il est de beaucoup te plus considérable, puisqu'il débute à la naissance lie Louis IX et finit à sa mort. Est-il besoin d'avertir que, dans ce tableau, les épisodes les plus inléressanls sont ceux où Joinville fut acteur ou témoin? Mais, alors même, il ne s'assujcllil point à une méthode d'c^tposttion suivie. Or nul ne sauvait s'en plaindi-e, car c'est une convenance de plus dans ces annales qni marchent au hasard, comme la guerre dont elles sont la vivante peinture. Voilii ce que nous voudrions démontrer par t'analyse sommaire de oe journal où revit, avec une simplicité fort expressive, la sublime folie d'une aventure mer ïeillcuse comme une légende cl vraie comme l'histoire.
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[I. — Analyse de l'oîuvhe.
Ëvell de h» curiosité. — Le dépari, — Inddcnls de la lr«versée. — Slallon de Chypre. — Le temps perdn. — Oublions
donc, s'il est possible, nos idées et nos mœurs pour enirer en sympathie passagère avec celles d'un âge encore plus éloigaé de nous que l'antiquité grecque ou latine. Si l'on s'engage dans cette lecture sans arrière-pensée politique, sociale ou religieuse, on sera séduit par la sincérité d'un esprit dont la candeur égale la finesse et le perpétuel éveil. La curiosité de JoiaviUe noua est une garantie de sa bonne foi. Elle ouvre des yeux attentifs à toutes les surprises de l'inconnu. Ses émer\'eiilemenLs cMfs se manifestent dès le port. C'est ainsi qu'il obsen-c et décrit avec un entrain allègre les moindres détails du départ : < Au mois d'aoust entrâmes en nos nez (navires), à la Roche de Hai'seille. A cette journée liât l'en (fou /îi) ouvrir la porte de la nef, et mist l'en touz nos chevaux ens (dedans) ; et puis rcclost l'eu la porte, et l'emboucha l'en bien, ainsi comme l'en naye un tonnel, pour ce que, quand la nef est en la mer, toute la porte est en l'yaue. Quant les chevaux furent ens, nostre mcstre notonoicr escria à ses nolonniers qui estoienl au bec de la nef, et leur dit : t Est arée (purée, achevée) vostre besoigne? > et ils respondirent ; « Oy, Sire, vieignent avant les clers et les provêres (prêtres) >. Maintenant que il furent venus, il leur escria . < Chantez de par Dieu >, et ils s'cscrièreut touz à une voix : Veni Creator Spiritus. Et il escria à ses nolonniers : ■ Faites voile de par Dieu ! > et il si (ainsi) firent. Et en bricf tcns le vent se feré ou voille Iférit en la voile), et nous ot lolu (enlevé) la veuedela terre, que nous ne veismes que le ciel et yaue; et chascun jour nous esloigna le vent des païs où nous avions esté nez. Et ces choses vous monslrè-je que celi est bien fol hardi qui se ose mettre en tel péril, à tout autrui chastcl (avoe chdleau d'aulmi sur la conscience), ou en péchié mortel; car l'en se dorl le soir où en ne soet se l'en se trouverra ou fon (au fond) de la mer au malin <. >
1. Joinville reprcod ici nvec un sentiment cliriSiioa 1o motif d'Uoraoo : Illi
ANALYSE : LE DÉPART. S
A mesure que la flotte avance, Joiovilie note tous les iacidents qui varient la traversée, entre autres, • la fière merveille qui leur advint > près des côtes de Barbarie. Vers Theure de vêpres, ils se trouvèrent en vue d'une montagne toute ronde ; et, le len- (Icmain matin, après avoM- navigué toute la nuit, ils l'aperçurent encore, malgré les cinquante lieues qu'ils croyaient avoir parcourues : ce que voyant, les • mariniers tout ébahis > [irirent peur. Alors < un priidhome de prestre * qui était è. bord iléelaraque jamais en sa paroisse menace fâcheuse de séchereeseou de pluie n'avait pu résister à trois procesaions faites par trois iamedis de suite. Justement, c'était un samedi, et aussitôt l'équipage se mit h circuler, bannières déployées, autour des deux mâts dé la nef. Tout malade qu'il était, Joinville se Ht porter k bras sur le pont, pour participer k la cérémonie : < Ur, depuis, ajoute-t-il, oncques ne vimes la montagne >. Le troisième samedi, on arrivait à Chypre, sans encombre.
C'est ïh que Joiaville trouva le roi, qui était parti d'Aiguesiiiortes, et qu'il entra directement à son service. L'occasion en fut k pénurie où il se trouvait, après avoir soldé les frais de *a nef el de son ravitaillement. C'est en effet à Chypre qu'avaient ^té réunis les approvisionnements de vins, d'orge et de froment; et pour les peindre, Joinville a des images pittoresques;» Il semblait, dit-il,quece fussent mountaignes». Louis IX apprit qu'il était à court d'argent; et, pour lui venir en aide, il l'attacha de près à sa personne : el il n'était que temps, car des chcTaliers de Joinville menaçaient de l'abandonner • s'il ne se pourvoyait de deniers >. Voilà l'origine de ta liaison qui suivit, ''i devint aussi familière que celle du fidèle Achate et du pieux Enéc, D'autres l'ont comparée à l'amitié de Henri IV et de Sully ; mais ici le sentiment seul serait analogue; tout au moins y ïufail-il cotte différence que, dans le cas présent, les reparties ■ piquantes viennent du sujet, et les sages conseils du souve-
•« fraple Bjqoif & la mer. .
"■•ms avons yonln citer d'gliotd le toïte i ISn Je rendre la lecture moins épincnse, nous ne le Ce
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rain, un vrai Mentor. Ajoutons pourtant que Henri IV, sous ses
airs de légèreté, était encore plus politique et plus avisé (
Sully.
Mois QC nous attardons pas avec saint Louis en cette station (le Chypre où il se laissa trop débonnairemenl amuser et duper par les ambassades des princes d'Asie qui, sous prétexte d'alliance, venaient l'endormir par de vaines promesses. Ces lenteurs furent telles que plusieurs croisés perdirent patience, el l'cvinrent en France. Enfin, le samedi 22 mai 1249, les pèlerins quittaient la pointe de Limesson, • ce qui fut moult belle chose; car il semblait que toute la iner, tant que l'œil pouvait voir, fût couverte de voiles ». On cingla vers l'Egypte, où saint Louis projetait la fondation d'une grande colonie qui eùl été sa base d'opérations pour la conquête de la Terre Sainte, il avait emporté des instruments de labourage et des outils de toute sorte. Après avoir plus ou moins rallié les débris de sa flotte dispersée par une tempête, le roi (ou plutôt le vent) décida qu'on mettrait le cap sur Damiette.
DébarquemeDl h Daml«ll«. — S«lail LomIs el BaiiMpulCi — C'était le premier jeudi après la Pentecôte : cette heure fut aussi solennelle que périlleuse, car il fallut débarquer ea face de l'armée du Soudan. « Nous trouvâmes là toutes ses forces, sur le rivage de la mer, fort belles à regarder; car le Soudan porte les armes d'or, où frappait le soleil qui faâait armes resplendir. Le bruit qu'ils menaient avec leurs naeaires (timbales) et leurs cors sarrasiaois était épouvantable i écouler. • A cette vue, le roi mande ses barons, * pour avoir conseil >. Beaucoup étaient d'avis qu'il convenait d'attendre • le retour de ses gens », dont le tiers avait été disséminé par l'ouragan sur les côtes de Syrie. Mais i il ne voulut oncques les en croire >, et sa principale raison fut que par là • il donnerait cœur & ses ennemis ». Aussi Unit-on par décider que Ton descendrait sur la plage « le vetidredi devant la Trinité », pour livrer bataille, si les Sarrasins ne s'y refusaient pas.
Ce serait ici le lieu de comparer saint Louis et Bonaparte, ne fût-ce que pour apprécier les différences de ressources, de talent, de prévision, de calcul, et par suite de succès, Maisi en nous bornant k indiquer ce parallèle que chacun pourra faire à
DAMIETTE : SAINT LOUIS ET BONAPARTE
Idgir, disons seulement que sous les contrastes où se marque te distance des temps, éclate des deux côtés une vaîllanre également entreprenante, et dont la furie est Loule française. Oui, nous retrouvons l'air de famille dans ces preux du moyen âge qui se disputèrent l'honneur de se signaler au premier rang. JoJnville ne nous donne pas la proclamation de saint Louis, mais elle se trouve dans le tome 111 (p. 239) de sa vie par le scrupuleux Tillemont (édition de M, de Gaulle, publiée par la Société de l'Histoire de France). La voici : t Mes fidèles amis, nous serons insurmontables si nous demeurons ainsi dans la charité. Ce n'est pas sans une permission de Dieu que nous sommes arrivés si promptement. Ce n'est pas moi qui suis roi de France, ni qui suis la sainte Église; je ne suis qu'unteui homme dont ta vie passera amune telle d'un autre homme, quand il plaira à Dfeu. Toute aventure nous est sûre ; si nous sommes vaincus, nous monterons au Ciel en qualité de martyrs ; si nous sommes vainqueurs, on publiera la gloire du Sauveur; et celle de toute la France, ou plutôt de toute la chrétienté, en sera plus grande. Dieu qui prévoit tout ne m'a pas suscité en vain : il faut qu'il ait quelque grand dessein. Combattons pour Jésus-Christ, et il triomphera en nous; et ce sera à lui et non à nous qu'il en donnera la gloire, l'honneur et la bénédiction. »
Or après cinq siècles et demi, Bonaparte, escorté d'un Volney, d'un Honge, d'un état-major où Hgurail l'élite de nos savants, adressait cet ordre du jour à son armée qui débarquait sur la plage d'Alexandrie : • Soldats, vous portez à l'Angleterre le coup le plus sensible, en attendant que vous lui donniez le coup dû mort.... Vous réussirez dans toutes vos entreprises.... Les deslins vous sont favorables.... Dans quelques jours, les Hamelucks qui ont outragé la France n'existeront plus. Les peuples au milieu desquels vous allez vivre tiennent pour premier anicle de foi qu'ii n'y a pas d'autre Dieu que Dieu, et que Mahomet est son prophète : Pîe les contredisez pas.... Les légions romaines aimaient toutes les religions. Le pillage déshonore les années, el ne profite qu'à on petit nombre. La ville qui est devant tous, et où VOUE serez demain, a été b&lie par Alexandre. >
L'n* pace d'épopée — Pour aborder, il fallait de ces bateaux légers qu'on appelait galles. Joinville en fil demander un au
chambellan du roi, Jean de BeaumoDt, qui n'en eut pas à lui fournir ; car tout allait à l'aventure, et l'on comptait plus sur la grâce de Dieu que sur les précautions de la prudence. Force lui fut donc de se tirer d'embarras, comme il put, au risque de noyer ses gens. En revanche, les hommes de ce temps-là avaient des scrupules de conscience que nous ne coonaissons guère. Par exemple, avant d'appareiller, Joinville obligea deux de ses plus braves chevaliers, Vîllain de Versey et Guillaume de Dammartin, qui s'iftaienf pris aux cheveux en Morée, et * qui étaient en grande haine l'un contre l'autre *, à faire la pai.t, et h s'embrasser, * jurant sur retiques qu'ils n'iraient pas à terre avec leur rancune ». Ils obéirent; et alors, tout à fait rassuré, Joinville usa de telle diligence qu'il réussit même h devancer la chaloupe du roi. Les gens qu'elle portait en furent irrités, et » crièrent après lui », pour qu'il laissât le pas à l'enseigne de Saint-Denis. Hais c il ue voulut point les en croire >, et s'élança flèrcmeut sur le rivage devant t une grosse bataille (corps de troupes) de Turcs : il y en avait bien six mille à cheval. Sitôt qu'ils nous virent, ils vinrent vers nous, piquant des éperons. Lors, nous fichâmes les pointes de nos êcus dans le sable, et dirigeâmes vers eux le fer de nos lances. Or, du moment qu'ils les virent tout près de leur entrer au milieu du venlre, ils tournèrent devant derrière », et s'enfuirent à toute bride.
En parlant ainsi de lui-même, Joinville ne se targue d'aucun avantage. Loin d'envier leur gloire à ses frères d'armes, il déclare même que, dans cette rencontre, la plus brillante attitude fut celle du comte de JaCfa : « Car sa galère arriva toul« peinte en dedans en en dehors aux écussons de ses armes, lesqueUes sont d'or, à une croix de gueule pâtée {rouge et en forme de palle). Il avait bien trois cents rameurs, et pour chacun un bouclier à ses armes, et à chaque bouclier un pennon {petite bannigre) brodé en or à ses armes. Pendant qu'ils venaient, ii semblait que la galère voldl, tant les nageurs {rameurs) la coutraignatent à force d'avirons, et que la foudre tombât des deux, tel bruit menaient tes nacaires, les tambours, et cors sarrasinois qui étaient en sa galère. Sitôt qu'elle fut entrée dans le sable aussi avant qu'elle put, et lui, et ses chevaliers saillirent
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très bien armés, et ea fort bel attirail, puis se vinrent arranger près de nous. »
Quant au roi, on lui avait conseillé de rester en sa nef, et d'y attendre Tissue des opérations, comme fera plus tard Louis XIV au passage du Rhin. Mais il se refusa résolument à rester attaché par sa grandeur; et dès qu'il eut ouï dire que l'enseigne de Saint-Denis était à terre, traversant à grands pas son vaisseau, malgré le Légat du pape qui voulait le retenir, t il sauta dans la mer, où il eut de l'ean jusqu'aux aisselles >. Alors, ( l'écu au col, le heaume en la tète, et le glaive en main, il alla jusqu'à ses gens qui étaient sur te rivage. Quand il aperçut les Sarrasins, il mit son glaive en arrêt, et leur efit couru sus, si ses prudhommes l'eussent eoulfert. >
N'est-ce point là une page d'épopée? Dans le rapide éclair de ce souvenir brille la Âamme de la jeunesse; il est radieux comme l'enthousiasme d'une heure victorieuse. On put croire un instant que la Croix allait faire miracle : car, malgré les imprudences de l'assaillant, les Sarrasins furent saisis d'effroi , et, après une ou deux charges, ne recevant aucun ordre de leur Sultan qui souffrait d'une maladie mortelle, ils abandonnèrent brusquement aux Français la cité de Damiette qu'il leur eût été si facile de défendre, se contentant d'en brûler le riche bazar. Or, s'ils avaient tenu bon, que serait devenue cette multitude campant sur le sable, sous un soleil brillant, avec femmes et enfants, en grand désordre, dénuée de tout ce qui est indispensable à l'entretien ou à la subsistance d'une armée? Har la foi qui avait inspiré la croisade faisait oublier les moyens humains qui en eussent préparé le succès. Ce qui nous frappe ici dès le début, c'est la confusion d'une guerre féodale où des chefs s'engagent témérairement avec un désarroi que compliquent bientôt fautes sur fautes.
Sé|*Br h Dmnletle. — Marebe sar le CUre. — Le fen (reccDla. — La première de ces fautes fuj la résolution de passer à Damiette l'été de 12't9, jusqu'au jour où les eaux du Nil commenceraient leur retraite, pour y attendre Alphonse et sa réserve; car ces retards aggravèrent Tindiscipline ordinaire h toute armée du moyen âge. Favorisée par l'inaction, la licence se mit de plus en plus dans cette foule qui s'énerva sous les
séductions d'un climat corrupteur. L'exemple partit de haut : * Les barons, qui auraient dû garder du leur pourle bien employci' en lemps et lieu, se prirent à donner les grands mango-s el les outrageuses viandes. > Nous ne parlons pas du reste. Le menu peuple suivit, et l'orgie la plus brutale eut ses coudées franches, c à une porléc de petite pierre autour du pavillon royal >. Le bon roi on fut réduit h fermer les yeux; car il n'était pas maître dans son camp : peut-être aussi s 'entendait- il mieux à tranEformer les mosquées en églises, ou à ordonner des processions, qu'à organiser un plan de campagne, et à faire œuvre do général ou de politique.
Cependant, dès que la saison parut propice,- on se mit on marche vers Babylono, c'est-à-drre vers le Caire, ainsi que l'avait conseillé le comte d'Artois, Mais que d'obstacles dès le premier pas! 11 s'agissait do traverser un des bras du Nil, el l'on n'y parvint qu'après de vains et gauches elTorts, toujours déjoués par des attaques ou des ruses qui détruiraient en quelques heures l'ouvrage de plusieurs semaines. Le plus terrible engin fut le feu grégeois ' lancé sur les tours en bois (ou ehatsnhdteau.t) que les croisés construisaient pour soutenir les travailleurs. ■ Sa façon était telle qu'il venait par devant aussi gros qu'un tonnel de verjus, et la queue enflammée qui en sortait était bien aussi grande qu'une lance. Il faisait un tel bruit en venant qu'il semblait que ce fût la foudre. On eût dit un dragon qui volait par l'air. Il jetait telle clarté que l'en voyait aussi clair pai'mi le camp que s'il eût été jour. » Pour les croyants d'alors il y avait là je ne sais quelle magie diabolique. Aussi, toutes les fois que détonaient ces fusées, le pieux roi se dressail-il sur son lit; et. les mains tendues vers le ciel, il s'écriait en pleurant : ■ Beau Sire Dieu, gaidez-moi mes gens », prièi'es • qui nous firent grand profil dans le besoin », ajoute Joinvillc; car, lui aussi, il était persuadé que des oraisons étaient la n^eiUeuro garantie contre ces formidables bor-, dées. En cela, il pen=ait comme un de ses frères d'armes.
JOURNÉE DE LA MA5S0URE. B
Gaulierde Cnreil, qui disait : ■ Nul ne nous peut défendre de ce péril, excepté Dieu. Toutes les fois qu'ils nous lanceront le feu, je suis donc d'avis que nous nous mettions sur nos coudes et nos genoux pour supplier Notre Seigneur. »
Bref, ils perdirent cinquante jours en travaux inutiles; or, lin beau malin, grâce à un Bédouin, ils découvrirent que le fieuïeélail guéable. Ils le traversèrent donc h pied, vers l'aube, le 8 février, sous les traits des Turcs qui les attendaient k l'arriïée '. Alors commença cette série de combats qui, livrés parmi des chances diverses, du mardi gras 8 février 1230 au samedi suivant, se terminèrent par la défaite et la captivité de Louis IX.
4»«rBée de ■• MASSonre. — Un peintre de bataille. — La première journée fut une victoire, mais chèrement achetée, no fût-ce que par la mort du comte d'Artois, frère du roi, jeune homme bouillant d'ardeur, qui, sourd à de sages conseils, se porta le premier en avant, sans être appuyé par des renforts promis, renversa loul sur son passage, et, entraînant par son eiemple Télite des Templiers, se lança bride abattue, tête baissée, dans la ville de la Hassou'rc (Mansourah), où, enveloppé d'ennemis invisibles, en des rues étroites et barricadées, il périt avec le sire de Goucy et toute la fleur de la chevalerie, Cependaot, Joinville se défendait de son mieux dans la plaine contre nne nuée de mameluks, notant, dans le las, d'horribles plaies, celle d'Erard de Siverey, par exemple, frappé d'un tel coup d'épée « que le nez lui tombait sur la lèvre •■ Blessé luimême d'un coup de lance, et jeté à bas de sa monture, il appelait à son aide • monseigneur Kainl Jacques • , son patron, lorsque au milieu de sa détresse il entendit un grand bruit de fanfares, de trompes et de timbales. C'était le roi qui, averti du danger de son frère, accourait avec son corps de bataille. -Uops Joinville, qui l'aperçut de loin arrêté sur nne hauteur, laisse échapper ce cri d'admiration : ■ Jamais si bel homme armé ne vis; car il paraissait au-dessus de tous ses gens, des
épaules jusqu'à la lète, un heaume doré sur son chef, une épée d'Allemagne à la main. » N'est-ce point le cas de redire avec Sainte-Beuve : • Peintres de balaîlles, que vous en semble? Dans le fond, la Massoure où s'est enfoncée k corps perdu la téméraire avant-garde ; partout, dans la plaine, des groupes épars, la mêlée çà et là, d'uD cùlé la masure où s'appuient Joinville et ses preux harcelés par un essaim de Turcs, de l'autre, dans le fond opposé, le canal où Sarrasins ot chrétiens s'engoufifrent pÊle-mële avec leurs chevaux noyés ou à la nage; et, au premier plan, saint Louis, sur un tertre, dans ce glorieux appareil de combat. >
Oui, voilà bien le point lumineux du tableau, le moment décisif de cette rude affaire où on ne luttait plus à l'arbalète, mais de près et corps à corps. Le roi lui-même, cerné par sis assaillants qui tenaient le frein de son cheval et l'emmenairat prisonnier, dut se dégager tout seul à grands coups d'épée,: puis il délivra, sous une pluie de feu grégeois, le comte d'Anjou, fait prisonnier. On peut afTinner que, par ses prodiges de valeur, il sauva son armée, dans cette journée qui fut en sa personne le suprême épanouissement comme le bouquet de la chevalerie chrétienne. Plus tard il y aura des fastes militaires où l'héroïsme ne sera pas moindre, mais il sera inspiré par l'honneur, et non plus par ta seule gloire de Dieu.
Au coucher du soleil, les Sarrasins étaient dicon^ta, comme dit le chroniqueur; et le i^oi de France pouvait coucher sur son champ de bataille. Joinville, qui ne le quitta pas, le reconduisit vers sa tente : chemin faisant, il le pria d'ôter son heaume • et lui bailla son chapel de fer, pour qu'il eût frais au visage >. Ce fut alors qu'à Joinville demandant des nouvelles du frère du roi, du comte d'Artois, Louis IX répondit qu'il en savait, < car il ne doutait pas qu'il ne fût en Paradis >. Mais, tout en louant Dieu • de ce qu'il lui donnait >, il avait < des larmes qui lui tombaient des yeux moult grosses >.
L«8 IléaBx d'Egypte. — Beiraite. — Désasireia. — SbIbI LobIb et JalnvlUe prlsonnlcFs. ^- Au lendemain de cet avantage inespéré, le mieux eût été de retourner au plus tôt à Damiette- Mais on ne le fit pas, et il n'y eut plus qu'une suite d'irréparables malheurs : aux menaces de l'ennemi s'ajoutèrent la
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Taraine et la contagion. Campant sur les vases de l'Egypte, et nourrie des bai-bots du Nil qui se repaissaient do cadavres, celte armée, qui observait cependant, en toute rigueur, les jeûnes du Carême, ne tarda pas k contracter d'étranges et hideuses maladies, c La peau de dos jambes séchait toute, et se tachetait de noir. • Aux gencives croissait tant de chair morte que les barbiers devaient l'enlever pour leur permettre de mâcher et d'avaler. < C'était grand pitié d'ouïr crier ces gens à qui l'on coupwt ces chairs : car ils criaient tout ainsi que femmes en mal d'enfant, t
Un jour, atteint lui-même de l'épidémie, Joinville, qui faisait dire la messe sous sa tente, vit son aumônier chancelant et prêta défaillir, au moment de la consécration. Aussitôt, * revêtant sa cotte, il saillit de son lit tout deschaus >, et, le soutenant dans ses bras, < lui dit qu'il fit à son aise, et tout bellement, son sacrement ». Le pauvre prêtre revint h soi, et « paracheva sa messe tout entièrement; mais oncqties depuis ne chanta >.
Ces morts faisaient tellement horreur que chacun craignait de les toucher et de les ensevelir. En vain le roi, plein de respectpources martyrs, donn 'tl' mj 1 n aidant à les enterrer de ses propres mains. Agg p I n asmes de ces corps
abandonnés, le mal exerça d t 1 a ag qu'il fallut, mais trop tard, se résoudre au ret u fin d uver du moins ceux qui survivaient encore : rel a le 1 gub q i ressemblait à une déroute! Aussi souITrant q I aut le roi aurait pu se mettre en sûreté, s'il avait voulu e nha q er avec les malades que recueillirent les galères. Mais il refusa d'abandonner son peuple, el se tintàl'arricre-garde, t monté sur un petit roussin >, sans aulris compagnon que messire Geoffroy de Sergines, Les Sarrasins le harcelèrent en si grand nombre que te héros les compare, au rapport de Joinville, à des < mouches qu'un bon serviteur chasse du hanap de son seigneur. Toutes les fois qu'ils approchaient, monseigneur de Sargines prenait sa pique qu'il avait placée entre lui et l'arçon de sa selle ; puis, la mettant sous son aisselle, il recommençait à leur courir sus, et les chassait d'auprès du Iloi. > Ils se tralnèreat ainsi trois ou quatre heures jusqu'à un village où < on coucha Louis IX au
giron d'une bourgeoise de Paris, presque mort : on pensait qu'il n'irait pas jusqu'au soir *. Ce fut là que les Sarrasins le firent prisonnier, tandis que des milliers de chrétiens étaient massacrés s«r terre ou nojés dans le fleuve; car ils n'obtenaient guère de merci, même en reniant le Christ, comme le Tirent beaucoup d'entre eux, et en particulier tous les mariniers de Joinville.
Le sénéchal était en effet de ceux qui regagnaient Damiette par les eaux; or la façon dont il fut capturé mérite d'être relatée. Après s'être ïu forcé par un vent contraire de rebroasser chemin, et de chercher asile dans une anse, il tenta, toujours avec sa galère, de reprendre sa route par le Nil ; mais celle-ci était barrée parla flottille duSoudan. Postée à quelque distance, elle lança telle foison de feux grégeois * qu'il semblait que les étoiles tombassent du ciel >. Dès lors, on n'eut qu'à chobtr entre deux périls, la captivilé si on se rendait aux galères du sullan, ou la mort si on essayait de débarquer. Est-il besoin d'ajouter que Joinville préféra la première alternative, en dépit d'un sien cellérier, natif de Doulevant, qui lui disait : * M'est avis que nous nous laissions tous tuer; ainsi, nous irons tous en Paradis •. • Hais nous ne le creusmes point >, avoue le sénéchal; et bien lui en prit, car il réussit à s'en tirer sain et sauf, grâce « à un bon Sarrazin > (probablement un renégat), qui offrit de le sauver, en le faisant passer pour un cousin du roi : mensonge innocent auquel Joinville se prêla très volontiers. Bref, il en fut quitte pour sentir plus d'une fois la pointe du fer contre sa gorge. Mais, le lèle de son protecteur aidant, il finit par être mis en réserve, comme un prisonnier de marque dont on espérait une forte rançon.
Anecdotes expressives. Courtoisie des Tares. Dévotion de JoInvIUe. Assassinai da Sondan, Les mamelnks, Un «anfessenr laïque. — 11 était en si piteux état que les ennemis mêmes en eurent compassion. Ils lui permirent de jeter sur ses épaules que faisait frissonner la fièvre sa couverture d'écarlale fourrée de menu vair • que Madame sa mère lui avait donnée >. H demanda à boire, et on lui apporta de l'eau ; * mais, sitôt qu'il l'eut mise en sa bouche pour l'avaler, elle lui jaillit dehors parles narines >. Amené devant l'amiral des galères, qui l'inlerrogea sur sa qualité, il dut avouer qu'il n'était point cousin
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du roi, mais déclara qu'il tenait par le ligoage malerael à l'empereur Frédéric d'Allcinagoe. L'amiral lui répondit qu' • il l'en aimait d'auUnt niieu:( > ; et il le fit manger à sa table. Le prisonnier s'ea acquittait d'assez bon cœur, lorsqu'un bourgeois de Paris qui se trouvait pris de lui s'écria ; « Sire, que faites- Ï0U8Î — Que fais-je donc? dit l'autre. — Au nom de Dieu, monseij^eur, vous mangez gras, le vendredi ! > et aussitôt, averti <le son oubli, le dévot Joinvîlle n'hésita pas, malgré son appétit, à t mettre son écuelle arrière » ; car, tout dolent qu'il était, il se faisait une loi d'observer les Jours d'abstinence, cl de jeûner chaque vendredi au pain et à l'eau, • de quoi le Légat se fâcha très fortement contre lui *.
A tout prendre, il ne fut point trop maltraité .par les mécréants; son amiral se montra du moins fort courtois. 11 lui donna un palefroi, et, chevauchant avçc lui, il le conduisit à la Hassoure, dans un grand pavillon où le roi et ses gens se trouvaient prisonniers, avec plus de dix mille chrétiens. Quand les barons revirent celui qu'ils croyaient perdu, * ils louèrent le Seigneur, et témoignèrent une si grande joie qu'on ne pouvait entendre goutte >. Celte explosion qui contraste avec de si cruelles angoisses, quelques-uns la jugeront peut-être bien prompte : mais ne comparons pas les hommes d'alors à ceux d'aujourd'hui. Comme les héros d'Homère, les preux de ce lem|>s s'abandonnaient aux simples mouvements de la nature et avec une mobilité d'impressions d'autant plus vive que, croyant élre vraiment dans la main de la Providence, ils s'en remettaient à Dieu de leurs destinées.
Ils avaient bien besoin de cette consolation rehgieuse; car ce De fut point la fin de leurs épreuves. Après mainte menace qui n'avait pu venir à bout de sa fermeté, le roi venait de consentir à rendre Damiette pour sa rançon, avec iOO 000 besants d'or, lorsque le Soudan périt assassiné par les mameluks : < Un des chevaliers sarrasins fendit le ventre du Soudan avec son épée, lui ûla le cœur, et alors s'en vint au roi la main toute ensanglanlée. Il lui dit : c Que me donneras-tu? car je t'ai occis ton ennemi qui t'eût fait mourir s'il eût vécu. » Et le roi ne répondit rien, t Cette révolution de palais remit une l'ois de plus en question le sort des prisonniers. Entassés sur les galères qui les
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mcnaieut à Damietle, le séDcchal et ses compagDons Turent uti jour assaillis par une irentainc de furieux qui voulaient leur trancher la télé. Chacun ne songeait déjà plus qu'à bien mourir. C'était h qui se confesserait à un frère de la Trinité qui n'y pouvait suffire. Quant à Joinville, son tour venu, Il avoue qu'en un tel péril ■ il ne se souvint oncques de péché qu'il cùl fait ». Il se coDlenta de se signer; et, s 'agenouillant devant un Sarrasin qui brandissait une hache danoise, il s'écria : t Ainsi mourut sainte Agnès ! >
En attendant le coup mortel, il confessa un sien cousin, mcssire Gui dlbelin, qui, faute de prêtre, lui dit tous ses péchés. Après les avoir entendus, Joinville prononça cette formule : « Je vous absous de tel pouvoir que Dieu m'a donné ». Puis, il a soin d'ajouter innocemment : < Quand je me levai de là, il ne me souvint oncqMes de chose qu'il m'eût dite >.
Héroïsme de la reloe et dn roi. llélivranee. — Parmi ces anecdotes n'oublions point celle où ligure la reine Marguerite. Il y avait trois jours qu'elle avait appris la captivité de son liiari, lorsqu'elle mit au monde un fils nommé Jean, qu'elle appela Tristan ■ pour la grande douleur de son âme >. Afin de se rassurer, elle faisait coucher au pied de son lit un vieux chevalier de quatre-vingts ans. Or, quelques jours avant d'être mère, elle s'agenouilla devant lui, et lui requit une grâce, que le chevalier octroya par serment. La voici : « Par la foi que vous m'avez baillée, je vous demande que, si les Sarrasins s'emparaient de cette ville (Damiette), vous me coupiez la tête, avant qu'ils me prennent. » Et le chevalier répondit : < Soyez certaine que je le ferai volontiers ; car je l'avais bien pensé que je vous occirais avant qu'ils vous eussent prise. »
Parmi ses malheurs et ses humihations, le roi forçait pourtant le respect de ses ennemis : ils l'admiraient h ce point que ■ les amiraux (émirs) délibérèrent, dit Joinville, de le faire Soudan de Babylone ». C'est du moins une tradition qu'atteste certaine complainte arabe de ce temps-là : elle se chante encore aujourd'hui '. Après bien des péripéties tragiques où éclata la vertu
1. RciimuJ, Extruitt des hiilofiem arabei [Bibliotbi'qiic des croisades, t. IV,
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d'un souverain aussi loyal que courageux, il se (Il cependant UQ accommodement qui assura la liberté des captifs. Une 'fois la rançon strictement payée (or les Sarrasins, dit le sénéchal, sont les plus tins compteurs du monde), le roi put enfln partir pour la ville d'Acre, afin d'y surveiller l'exécution du traité, et de réconforter un peu par sa présence les chrétiens de Syrie. Dès lors, Joinville ne le quittera plus durant les quatre aonéca - qu'ils passeront encore en Orient.
Une page d'histoire. DcUbéralion snr le retonr ea Krance. — Bien d'autres incidents mériteraient un mot d'attention. Mais il nous tarde d'en venir à une page d'histoire tTainient capitale, à cette délibération où il s'agissait de décider ^i le roi devait satisfaire aux prières de sa mère qui le rappelait en France, Ce fut le dimanche 19 juin 1250 qu'il réunit en conseil ses frères, le comte de Flandre et ses principaux barons, |)Dar leur exposer d'un côté la situation de son royaume, où sa présence était réclamée par le vœu publie, et de l'autre les conséquences de son départ, qui non seulement aurait l'air d'une désertion, mais laisserait les chrétiens d'Orient exposés aux plus cruelles représailles. 11 remit l'assemblée à huitaine. Or, le dimanche suivant, 26 juin, il n'y eut qu'une voix pour animier que l'honneur du roi et le salut de son royaume exigeaient impérieusement son retour. Le comte de Jaffa, seul, fut d'un sentiment différent, mais non sans être suspect d'arrièrepensée toute personnelle; car ses vastes domaines étaient sur la frontière de Syrie. Aussi sa parole risquait-elle de n'être point écoulée, lorsque Joinville, interrogé à son lour par le l'égal, se prononça très énergiquemenl dans le même sens. Les raisons morales qu'il invoqua devaient être persuasives pour une conscience aussi délicate que celle de saint Louis ; car il lit surtout valoir l'intérêt des captifs, qui ne seraient jamais délivrés, si le roi s'en allait. A ces mots se déchaîna la colère du Légat. Mais Joinville répliqua d'un ton si ferme que les plus hostiles à son opinion n'osèrent la contredire. Chacun d'eux n'avaitil pas un de ses proches en prison? t Aussi nul ne le reprit; et ils se mirent tous à pleurer, » Leur cœur était donc partagé entre un violent désir de revoir leur pays, et un sentiment de pitié profonde pour leurs frères qu'ils allaient livrer à la merci
des infidèles. Pourtant l'égoïsme l'emporta sur la justice, et un de ces preux lança même une grosse injure à un de ses neveus qui sg rangeait au conseil de Joinville : » Saie ordure, cria Jean de Beaumoat à son neveu Guillaume, maréchal de France, rasseyez-vous tout coi. • La dispute s'exaspéra tellement que le roi, pour y couper court, leva la séance, sans se prononcer.
Après cet éclat, Joinville craignit d'avoir été trop vif, ayant même reproché à saint Louis « de n'avoir encore presque rien dépensé de ses propres deniers ». Déjà la plupart des chevaliers qui pensaient avoir gain de cause le raillaient à. qui mieux mieux. ■ Le roi est fou, disaient-ils, s'il ne vous croit à rencontre de tout le conseil du royaume de France. > Au diner qui suivit, bien que Louis IX l'eût fait asseoir prés de lui, il ae lui parla point tant que dura le repas i silence qui ne lui était nullement ordinaire, et semblait trahir une secrète blessure. Aussi, pendant les grâces, le pauvre sénéchal s'en alla-t-il tout pensif vers une Fenêtre grillée, devant laquelle, les bras passés dans les barreaux de la croisée, il se demandait tristement ce qu'il deviendrait après le départ de son maître, lorsque tout à coup le roi, s'approchant, ■ s'appuya sur ses épaules, et se mit à lui tenir ses deux mains sur la tète ». — « Je cuidai, dît Joinville, que ce feust messires Phclippes d'Anemos (Philippe de Nemours) qui trop d'ennui m'avoît tait le jour pour le conseil que j'avois donné; et dis ainsi : • Lessiez moy en paix, messires Phclippes t. Par maie aventure, au tourner que je Tiz ma teste, la main du roy me chéi (ehut) parmi le visaige; et je cognu que c'estoit li roys à une esmcraudc qu'il avoit en son doy. Et il me dist : ■ Tenez-vous touz quoy [coi); car je vous veuil demander comment vous fustes si hardis que vous, qui estes uns joennes homs, m'osastes loer ma demourée {conseiller de demeurer), encontre touz les grans homes et les saigcs de France qui looient m'allée. » — • Sire, fls-je, se j'avoie la mauveslié en mon cuer, si ne vous loeraie-je à nul fuer (prix) que vous la feissiés. — Dites-vous, (It-il, que je feroie que mauvaiz si je m'en aloieî — Si m'aïst (m'aile) Diex, sire, (is-je,oyl (oui). • El il me dist ; < Se je demeur, demourrez-vous ? * Et je li dis que oyl. • Or soies touz aises (tout aise), dist-il; carje vous sai moul
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bon grai de ce que vous m'avez loei, mais ne le dites à nuttuo taule celle semainne ' >.
On sait le reste; seul Joinville avait vu clair dans le cœur du roi, qui ne revint qu'en juillet 1254, après avoir relevé les murs des villes, fortillé Césorée, Jaffa, Sidon, libéré les captifs, el salisfait surabondamment à toute la responsabilité d'un premier malheur. Le retour lui était d'aiUeura imposé comme un devoir par la mort de sa mère : deuil inconsolable pour un tel fib, et que ne put adoucir même la vue de la France. Nous terminerons ici notre analyse, non sans regret; car tout est curieux dans ces Mémoires; mais il nous reste à résumer les impressions qu'ils nous laissent sur l'époque, le souverain et son biographe.
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Véf^me, iM CFaiaade l'esl plaa qa'an •■«ekronUBie. La ■wdtnde. Le déc«MymccMeBt. Le Décrolaé de RBlebenr.
— Un des mérites de Joinville est de nous faire comprendre par des aveux instinctifs bien des vérités dont il est, h. son insu, l'interprète, et que nous expliquent d'eux-mêmes les menus détails peints d'après nature. Par exemple, si l'on se demande ce i)ue ses contemporains pensaient des croisades, il nous éclaire sur cette question mieux que ne ferait un historien de profession. Pour s'en convaincre, il suflit de recueillir les réveillions qui lui échappent et que contiennent les faits eux-mêmes. Biles démontrent à n'en pas douter que la religieuse aventure de saint Louis était un anachronisme. D'abord, le roi lui-même ne prit la croix que pour accomplir un vœu personnel fait dans une maladie si grave qu'on te crut mort, et qu'on voulait déjl lui tirer k drap sur le visage (4 décembre 1244). Or, quand
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il eut recouvré l'usage de ses sens, et qu'il appela près de lui l'évéque de Paris, Guillaume d'Auvergne, pour le prier de lui mettre la croix sur l'épaule (ce qui marquait l'eagagement Bolennel], le prélat voulut l'en délier, et faillit lui refuser son ministère. La résistance de sa mère fut plus vive encore : tout éplorée, elle se jeta auz genoux du maJade, ei le supplia de renoncer à son dessein. Mais l'éloquence de ses larmes ne put rien contre une résolution que son pieux Tils croyait inspirée par Dieu,
PourtAnt il ne partit que trois ans après. Son exemple décida les moins zélés, et lui valut une armée, mais au prix de quels EacriUces, de quel deuil! Joinville est le première en convenir. Le jour où l'abbé de Cheminon lui donna l'ècharpe et le bourdon du pèlerin qui devait, pieds nus, en robe de bure, visiter les saints lieux d'alentour, avant de s'en aller outre-mer, il confesse qu'il n'osa pas « retourner ses yeux vers Joinville, pour que le cœur ne lui attendrit pas trop du beau chAteau qu'il laissait, et de ses jeunes enfants *. Plus tard, il n'hésitera point à dire que la croisade lui a coftté gros, qu'il a dû mettre ses terres en gage pour subvenir h tant de frais, qu'il lui restait h peine mille livres de rente, enfin qu'il n'a rien apporté de Palestine, sinon des blessures,
11 n'oublia point ces souffrances lorsque saint Louis fut repris d'une irrésistible ardeur d'aller encore combattre ou plutôt mourir sous la Croix. Mandé à Paris avec les autres barons, il y vint, mais pour s'excuser auprès du souverain : car, malgré son dévouement, il s'en retourna dans son château, persuadé que c'était péché mortel de conseiller ce dernier départ.
C'est que la lassitude et le découragement avaient succédé partout à l'enthousiasme ou & l'horreur du Sarrasin. < En deu.'E siècles, dit M. Michelet, on avait eu le temps d'apprendre ce qu'étaient ces effroyables guerres. Les croisés qui, sur la foi de nos poèmes chevaleresques, avaient été chercher des empires de Trébizonde, des paradis de Jéricho, de Jérusalem, d'émeraude et de saphir, n'avaient trouvé qu'âpres vallées, cavalerie de vautours, tranchant acier de Damas, désert aride, et la soif sous le maigre ombrage du palmier. La croisade avait été ce fruit perllde des bords de la mer Morte, qui aux yeux oSVait
ANACHRONISME DE LA CROISADE. — SAINT LOUIS. 67 une orange, et dans la bouche o'.clail plus que cendre. On crui avoir assez fait pour la Terre Sainte ; et, quand elle fut perdue, c'est à Dieu qu'on s'en prit de sa perte. ■ Dieu a donc juré, dit un troubadour (le chevalier du Temple), de faire une mosquée de Sainte-Uarie de Jérusalem? Puisque son (Ils, qui devait s'y opposer, le trouve bon, il y aurait de la folie à ne pas s'y résigner. Dieu dort, tandis que Mahomet fait éclater son pouvoir, > ~ Les trouvères pensaient de même ; témoin la riposte du décroisé de Rutebeuf au croisé, laquelle date de la même Époque :
On peut tort bien, en ce pays, Gagner Dieu sans grand dommage, Vous irez oulre-mer, ik-bas, Vous qui à. Folie fltes hommage.
PaHrRito de salnl LodI>. — Le deraler SIh da Moyen tse, - Le MarlTT. — Le MiiKt. — Seul saint Louis sentit saigner son cœur quand il apprit les massacres de Syrie et la détresse des dernières places qui tenaient encore. L'homme du moyen âge, son vrai, son dernier fils, ne pouvait rester sourd aux gémissements dos mourants et aux cris des vierges chrétiennes. S'il n'espéra pas les venger, il voulut du moins partager leur martyre ; et la couronne d'épines qu'il portait en ses mains, le jour où il prit solennellement la croix, dans la grande salle du Louvre, ■— la couronne d'épines se voit encore au-dessus de la couronne royale, sur la tlËche de la Sain te -Chapelle, — était comme le symbole du dévouement auquel l'obligeait l'honneur de sa foi : car le moyen âge mystique avait en lui sa suprétne expression, son plus pur idéal. Telle nous apparaît sa figure dans ce livre oii elle est ressuscitée par la mémoire du cœur- Sous le désordre d'un récit discursif, la tendresse et l'admiraiion de Joinvillc vont droit aux traits essentiels qui animent la physionomie du roi, et lui prêtent son expression définitive. Par le travail même des années, il se fait un choix dans ses Muvenirs : tout ce qui était accessoire pâlit, ou s'efface, et il ne loi reste plus que l'impression des vertus qui transfigurent l'homme en héros et en saint. Or, entre toutes, celle qui le signale d'abord est l'esprit de sacrifice. VoilA pourquoi le bio-
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graphe a célébré si souvent les occasions où le bon roi mil sa persoDue en péril de mort, afin d'épargner dommage à son peuple. Parmi les exemples qu'il en cite, voici le plus notable. C'était au retour de cette désastreuse croisade. Le l""" mai 1254, la flotte se trouvait en vue de Chypre ; mais une brume épaisse dérobait la cAte; et, vers le soir, la nef du roi heurta si vio lemment contre ua banc que chacun criait : Héla»! el se crul perdu : ( Les mariniers batoient leurs paumes, pour c« que chascun avoit paour de noier >. Saint Louis, t tout deschaus, en pure cotte, et deschevelé >, était déjà sur le pont, les bras en croix devant un crucifix, * comme cil qui bien cuidait (pentait) noier d. Au malin, les plongeurs constatèrent que le navire avait perdu quatre toises de sa quille. Alors, appelant les maîtres nautoniers et principaux passagers, il leur demanda ce qui leur en semblait. Tous furent d'avis qu'il fallait quitter le bord. Mais le roi leur dit : € Supposé que la nef fût v6tre, cl chargée de vos marchandises, je vous demande sur votre loyauté si Yous en descendriez. * — A quoi tous ensemble répondirent : t que nenni >; car ils aimeraient mieux mettre leur corps en aventure que d'acheter une autre nef 4000 livres et plus. — t Et pourquoi donc, s'écria le roi, me conseillcz<vous de débarquer? — Mais, fircnl-ils, parce que ce n'est pas jeu égal; car ni or, ni argent ne peut équivaloir à voire personne, à celle de votre femme et de vos enfants qui sont céans. — Eh bien, dit le roi, maintenant je vous dirai mon avis. Si je descends du vaisseau, il y a ici toiles personnes, au nombre de cinq cents et plus, qui n'y voudront pas rester, et demeureront en l'île de Chypre par peur du péril. Car il n'y a homme qui autant n'aime la vie comme je fais ta mienne. Ils courront risque de ne jamais rentrer en leur pays. Donc, j'aime mieux mettre ma personne et ma femme et mes enfants en la main de Dieu, que de faire tel dommage à tant de monde qu'il y a céans. > Et, pour !e salut des siens, il continua sa navigation, deux mois encore, sur celte nef avariée. Qu'eiit fait Louis XIV en pareille occasion? Il eût peut-être changé* de bord. Quant à Henri IV, il eût imité son ^eul, mais par point d'honneur de soldat et bonne grAcc de Béarnais.
Cette charité est le signe d'élection qui distingue ce grand
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cœur dont Voltaire disait < qu'il fut compatissaot comme s'il n'avait jamais ét^ que malheureux >. C'est à lui que s'applique ce mot de Bossuet : < Dieu mit premièrement dans son cœur latiODté *. Parla douceur fraternelle qu'il y mêle, il nous donne l'idée d'un saint François de Sales, moins souriant, mais d'une majesté gracieuse encore.
Le chevalier. — Le neator. -~ Le prw4^*Dtme, — Le JMMieler. — Il y a dans ces mémoires d'autres portraits qui nous montrent le même personnage sous un jour différent. L'un est le chevalier blond et beau, au casque d'or, au glaive nu, ne s'épargnant pas plus au jour de la bataille que daos les œuvres paciHques de sa royauté paternelle. L'autre représente une sorte de mentor évangélique, moralisant avec Join- Tille, et associant à ses édifiantes leçons des conseils de civilité <\a\ concourent à former l'honaètc homme, ou plutôt, comme on disait alors, le prud'homme; car * preudom est si grans chose et si bonne chose que, neis au (rien qu'à) nommer, emplist-il la bouche >. Cette prud'homie du roi était tout un «1 de concilier la bravoure, la sagesse et la piété, ce qu'il y a de plus exquis dans le chrétien et le chevalier. Le code de ces délicatesses se compose de préceptes, d'exemples, ou d'entreliens qui rappeUeot la méthode socratique, soit par leurs apologues et leurs paraboles, soit par l'adresse de questions bien menées et propres à conduire l'interlocuteur de réponse en réponse jusqu'à la conclusion désirée. — Ailleurs Joinvîlle esquisse avec un charme touchant les traits du roi justicier <|ui, f sans embarras d'huissiers ni autres gens, vêtu d'une robe de camelol, d'un surtout de liretaiue sans manches, avec on manteau de cendal noir autour du cou, très bien peigné ei sans coiffe, un chapel de plume de paou blanc sur la tête, s'accoiait à un chêne de Vincennes pour faire droit à chacun ». Voillt le saint Louis populaire qui ne périra pas. Quant au croisé, le moyen âge mourut avec lui ; mais on l'admire encore, parce que Joinville a été son Plutarque, ou, pour mieux dire, son Amyol.
Parlralt de JolavUIe. — Le CkaBpeneift. ■- Le ekevaUer WM reproche et waa UlasIoKB. — Ses lécCrelé*. — En nous le faisant connaître, Joinville se découvre lui-même. Or
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de sa nature est un bon sens aiguisé de finesse chami qui ne se laisse pas trop entamer par le mysticisme al apôtre dont il était le confident. Plus raisonnable té, son zèle n'exclut pas du moins le calcul, la prudence. ine faiblesse, nous allions dire le sentiment de son , de ses aises et de son bien-être domestique. 11 faut ji savoir d'autant plus de gré d'aimer ce qui le dépasse, dire l'idéal auquel son élan ne saurait monter. Sans se olence, il cède ainsi, par un entraînement d'afTection, à dant d'une vertu qui d'abord l'étonné, puis le ravit, jus-
rendre supérieur h lui-même. Ni ses paroles, ni surtout es ne démentirent l'honneur de l'amitié qui lui imposait lulation généreuse; car il est certain qu'aux heures de
I resta toujours digne du Maître qui relevait jusqu'à lui e invincible attraction.
■tant ce chevalier sans reproche est aussi sans illusions. «art, il songe plus à la terre qu'il a quittée qu'& celle
va faire la conquête. Très vaillant lorsqu'il le faut, mais itentation, il affronte le péril, mais sans le chercher, et
que l'honneur au-dessus de la paix et de ses douceurs ées. Chrétien sans théologie, plus voisin de la cour que nastère, refusant toujours, de connivence avec ses t^ysiiiédecins), de mettre de l'eau dans son vin, il ne craint pas de scandaliser le pieux roi, en avouant qu'il se ga^ bien < de laveries pieds aux vilains, le Jeudi Saint *, et
aimerait mieux avoir fait trente péchés mortels qu'estre Lx (lépreux) •. En certains propos dont la légèreté profane .trister la conscience impeccable d'un saint, on senl e ici la métamorphose qui va transformer la chevalerie
en chevalerie mondaine, plus soucieuse de la terre que , et de sa gloire que de son salut.
it visible que l'enfance de Joinville s'écoula près de it de Champagne, le premier des chansonniers parmi le^i. Formé à celle école, il sut appliquer k l'histoire , conteur des trouvères, et conserva sa vivacité d'humeur
II moqueuse jusque dans ces entreliens où saint Louis lait de ses naïves saillies. Maintes fois, en effet, le roi aisir à mettre le sénéchal aux prises avec Sorbon, l'un
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iIl-s plus graves théologiens du teiiips ; et il souriait de voir ce iiocleur déconcerté ou même désarçonné par les plaisantes ripostes de son jeune antagoniste.
S*B ladéreadaMee el s* bonne f*l. — Cette franchise d'e[^ouement est le tour habituel du chroniqueur. Elle se l'clrouvc jusque dans les scènes sérieuses. C'est un rayon de soleil qui éclaire les heures les plus sombres. Soit qu'il exprime ses propres sentiments, soit qu'il rapporte les paroles ou les actes des autres, il ne vise jamais à les surfaire, et n'a rien d'uD panégyriste. C'est ainsi qu'il ne dissimule point les fautes commises même par le saint roi qu'il vénère si tendrement : ainsi, quand il parle du supplice infligé aux blasphémateurs auxquels saint Louis faisait percer la langue avec un fer rouge, il ajoute : « A Joinville, telle mauvaise parole reçoit un soufflet ou une tape (.L'indépendance avec laquelle il disait toujours la vérité à son maître éclate encore dans les témoignages qui s'adressent ici au lointain avenir. A plus forte raison n'a-t-il jamais pallié les misères morales de ces chevaliers chrétiens qui n'étaient pas tous également dignes de combattre pour la Croix. Lorsqu'à la bataille de la Massourc il prend si intrépidement la défense du poncel parmi le ru (du petit pont du ruisseau), il vit passer bien des gens de grand air < qui l'enfui/aient effréémenl >; or il ne le cache pas, mais il le dit avec autant de discrétion que de sincérité : • Jamais nous n'en pûmes faire rester aucun près de nous; j'en nommerais bien desquels je m'abstiendrai de parler, ear Ut sont morts >. Luimême, quand il est fait prisonnier, il confesse en toute bonne foi € qu'il &emhlait bien fort pour la peur qu'il avait. » S'il ajoute * et pour lamaladie aussi >, c'est avec une'simplicilé qui De prétend nullement devancer ce mot fameux de Bailly disant à ses bourreaux ; * Je tremble, mais de froid. • '
L'éerlvnln de race ganlolac. Concinsivn. — Les qualités Je l'homme sont celles de l'écrivain, si tant est que ce mot puisse convenir h cette causerie d'un vieiUard qui ne toucha pas à la plume. Mais c'est précisément cet abandon si naturel qui donne de la saveur à son style. Sous, les gaucheries d'une langue à peine formée, il nous agrée toujours par un mouve- Tneul aisé, par l'imprévu de l'expression, par une justesse
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incomparable qui sait peindre sans décrire, et communique an tableau le sentiment de la réalité. On dirait que, selon le mot de Villemain, < les objets sont nés dans le monde le jour où il les a vus *, tant il a les yeux frais, tant sa façon de dire est toute voisine des choses, par un accent personnel, et par l'exactitude de ces images qui parlent aux yeus. Les siennes no^ doivent rien à la rhétorique ; elles sont involontaires comme ces heureuses rencontres qui échappent à des esprits vivement émus. Ces instincts s'enhardissent de plus en plus, à mesure qu'il s'anime au jeu; et parfois, quand il arrive à la seconde moitié de son œuvre, on dirait que le narrateur a pris conscience du son talent d'écrivain. Telle est, par exemple, la comparaison que voici : c Ainsi que l'écrivain qui a fait son livre, qui l'enlumine d'or et d'aïur, le dit roi enlumina la France de belles abbayes >.
Hais n'insistons pas ; car toute coquetterie d'auteur est étrangère à ses récits ; et ce serait se méprendre que de chercher des intentions littéraires dans les saillies spontanées d'une fantaisie ingénieuse sans le savoir. Disons seulement que Joinville se distingue dâ Villehardouin par des nuances et des couleurs qui égaient et illustrent son texte. A défaut de critique, il a la curiosité toujours en éVeil. S'il place les sources du Nil dans le Paradis terrestre, il s'enquîert du moins des questions qui l'intéressent, et transmet avec précision ce qu'il observe par lui-même. 11 se rend également compte de ce qui importe à laconduite d'une expédition d'Égyple, de certains détails géogra phiques ou politiques, du désert et des moyens de le traverser, des Bédouins et de leurs mœurs, des mamelouks et des révolutions de palais. Ailleurs il a des réûexions de moraliste qui, bien que furtives, nous signalent en lui, par leur malicieuse clairvoyance, un compatriote de La Fontaine. En résumé, ses Hémoires sont le fruit pur de l'esprit français, et nous font aimer dans leur gentillesse l'exemplaire le plus choisi de ce que le moyen âge entendait par la pruiïhomie chevaleresque.
DoiiîHihvGooj^lc
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OrlflHC* et lenaesse de FFoIssari. — Froissart naquit à Valenciennes, comme il a soia de nous l'apprendre dans le prologue de la deuxième rédaction de son premier livre, où pepce dès lors le sentiment de son importance et de la durée de son œuvre : c Et pour che tjue ou temps a venir on puist savoir qui a mis ceste hystore sus, et qui en a esté acteres, je ■ne voel, nommer : on m'appelle, qui tant me voet honnerer, sir Jehan Froissart, priestre, nêl de le conté de Haynau et de la bonne, bêle et friche ville de Valenchienes • . Et certes il a raison de mettre ainsi sa personne au frontispice de son œuvre, car elle j est intimement liée. Loin de critiquer sa vanité d'auteur, il faut même regretter, comme on va voir, que celle-ci n'ait pas éW plus explicite.
Il naquit en 1337 de parents aisés. Il repoussa bien vite le coDseil d'entrer dam la marchandise, et l'on peut croire qu'il s'initia de très bonne heure à la théorie et à la pratique du gay Ravoir, ^ans prendre à la lettre le roman bouffi dont il se fait le héros précoce dans son Espinette amovrexac.
avoue-l-il, et voici son excuse :
■.Gooj^lc
C'est UQ goût assez innocent qu'il ne perdit jamais, en dépit de son habit, qu'il put satisfaire toujours et aux meilleurs endroits, ce qui expUquerait, d'après lui-même, la verdeur de son esprit jusqu'à la dernière heure.
FroiasMrt conrtlsitB i ft l» solde <c ■nx eontaces » 4ea hanta princes.— De 1361 à 1366, il vit en Angleterre, à la cour do sa compatriote Philippe de Mainaut, la bonne reine qui < le fist et créa ■ clerc et poète en titre de sa maison,- et la servant de ( beaux traittiés et dittiès amoureux > . Après un séjour de deux ans, h, Bordeaux, auprès du prince de Galles, et un voyage en Italie t en arroy de soufilsant homme •, en compagnie du poète Chaucer et à ta suite du duc de Clarence qui allait épouser la 1111e du duc de Milan, il apprend la mort de la reine Philippe et regagne Valenciennea (1369).
11 y trouvait deux maîtres à qui Taire sa cour : l'un était ce duc de Brahant, Wenceslas, qui continuait de son mieux la tradition des grands seigneurs trouvères, la préférant èi celle des preux dont son père, le roi de Bohême, avait été le glorieux émule, à Crécy. Aussi Froissarl fera-t-il longtemps avec lui assaut de gentillesses rimées. L'autre < haut seigneur * était Robert de Namur, beau-frère de la reine Philippe. C'est à lui que Froissart s'adressa d'abord, et qu'il offrira, en 1373, le commencement des chroniques dont il avait jadis apporté un premier jet, en prose ou en vers, & la reine d'Angleterre, propre belle-sœur de son protecteur.
Sa v»eall»n de chrvalqBenr et rinflnence de Jean le Bel. — A en croire les coniidences allégoriques du Buisson de jeunesse, c'est c dame Philozophie > qui lui aurait inspiré, à cette date, le dessein de renoncer à • vaine glore » et de consacrer son sens et sa science à un genre durable. Joignons-y les conseils d'un de ses protecteurs, Gui de Blois, seigneur de Beaumont et bientôt de Chimay, où il procurera un canonicat à Froissart, en échange ie la cure des Ëstinnes dont notre chroniqueur fut pourvu vers 1373, N'oublions pas surtout l'influence des chroniques de Jean le Bel, que Froissart admira jusqu'à les copier parfois textuellement ', mais non sans payer sa dette i
Cf. Ex/raili det chvniqmiiri (Haclicttc, op. c). p
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leur acteur, lémoin cet hommage non équivoque : < Je me vueil fonder et ordonocr sur les vraies croniques jadis faites et rassemblées par vénérable homme et discret seigneur monseigneur Jehan Le Bel, chanoine de Saint Lambert du Liège, qui grant cure et toute bonne diligence mist en ceste matière et la continua tout son vivant au plus justement qu'il pot, et moult lui cousta.... >
Rédaedon dca d«BX premlrrs Ilvrea des ehrsMI^ea, — C'e<it dans la paix de sa cure des Eslinnes que Froissart, de 1373 à 1378, enrichit sa chronique de tous les événements courants et exécute la plus grande partie de celte ( première rédaction revisée > du premier livre dont son savant éditeur M. Luce a démontré l'excellence. Elle est d'inspiration anglaise. Puis, de 1376 à 13S3, s'exerce l'influence française de Gui de Blois, et nous avons une seconde rédaction des mêmes faits, la • version française », selon l'expression du même éditeur. Vers 1386, Froissart quitte le Hainaut pour le Blaisois, à la suite de Gui de Blois, et écrit son second livre, entre 1386 et 1388.
FMissart k Im eoar de GmaloM Phnbns. — Puis, les troubles de Flandre étant apaisés et ne lui fournissant plus de matière, le besoin d'informations et son humeur nomade le remelteat en campagne. C'est alors qu'il exécute, par étapes do dix lieues eaviron, cette chevauchée mémorable qui l'amène, h travers toute la France, à la cour d'Orthez où « applouvoient • les nouvelles; où affluent, des dfeux côtés des Pyrénées et des quatre coins de l'Europe, • chevalliers et escuiers d'honneur », acteurs, témoins et hérauts complaisants des hauts faits dont ils sont encore tout chauds et qui intéressent si fort notre chanoine; où règne enfin le beau, brave et généreux Gaston Phœbus. Ce prince était • conjouissable et accointabte & toutes gens ■, noDs dit son hôte, surtout quand ils apportaient dans leurs trousses un roman comme Méliadori, avec les • chansons, ballades, rondeaulxel virelais que le gentil duc (Wenceslas) fit en son temps • et dans leur mémoire tout un trésor de merveil-
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leoses prouesses. Aussi quel accueil pendaut ■ plus de douze Beptmaiaes •, où il fut « très bien adminisiré et de toutes choses déliTTé... et ses chevauls bieu peiis >! quelles lectures < toutes nuis après souper > au milieu d'un silence attentif, sans quç nul os&t < sonner mot ne parler *, à la lueur des c douze torches ftlumees que douze varlets portoient > ! et quels devis du prince * non pas en soq gascon, mais en bon et beau franchois... quand il cheoit aucune chose où il vouloit mettre argument 1 1 et alors quel < grant esbatement en menestrandie, car moult bien s'y congnoîssoit •! et toujours quelle < bonne chière », et enfin quel récit de tout cela nous fait l'hôte < fran-
MédMUan des livres Ul et IV et renaalencalH im pve< Mler. — Derniers vjmgtM el mort. — Au bout de douze
semaines, notre bon chanoine s'arrache à ce lieu de délices, — bien gras sans doute et assez bien doré, et surtout bien informé, — ponr suivre jusqu'à Riom la nièce de Gaston qui vient y épouser le duc de Berri, Après avoir perdu sa bourse à Avignon, ce qui l'oblige à battre monnaie avec ses vers et lui inspire l'exquis DU du florin, et, après plusieurs crochets, dont un par Paris pour assister à l'entrée d'isabeau de Bavière, il * rentra dans sa forge > et commença (1390) son troisième livre, sous l'impression toute fraîche des récits qu'il venait de provoquer et de noter. II met même sur le chantier le quatrième livre : mais la trêve du 2 janvier 1394, entre La France et l'Angleterre, lui fait passer le débMjit, avec le double désir de contrôler une dernière fois < les histoires et les matières > de ses chroniques, et de revoir le pays où s'étaient écoulés huit ans de sa belle jeunesse. < Et me sembloit en mon imagination, dit-il, que se veù l'avoie, j'en viveroie plus longuement. » Il y trouve plus d'un sujet de tristesse ; il ne reconnaît pas les gens, dans les hôtels de Douvres, et n'en est pas reconnu. II trouve enfin h qui parler du temps jadis, à la cour; mais l'aimable accueil de Bichard II ne lui ferme pas les yeux sur les signes avant-coureurs du malheur du prince dont il avait officiellement et joyeusement enregistré la naissance jadis, dans tout l'éclat de la cour de Bordeaux. 11 vécut assez longtemps pour consigner aussi la chute et la mon do pauvre roi, pour achever son quatrième livre,
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remanier le troisième, et eïécuter uoe Iroisième et très c rédaction du commeD cernent de son premier livre, alln de purger son texte de scsemprnats k Jean le Bel et de ne rien deroir à son mailre que l'honneur d'en avoir appris à passer maître à son tour et entre tous. On est à peu près sûr qu'il tenait encore la plume en 1404; mais il est peu probable qu'il ait survécu longlemps aux événements qu'il notait alors et dont le récit est assez brusquement interrompu.
Camelère et bonkenr d« FroUsart. — Telle Tut la curieuse existence de notre chroniqueur. Hannuyer d'origiue et en fait cosmopolite; bourgeois de naissance et admis à la suite des t hauts princes >, aux « coutages », c'est-à^lire aux gages desquels il est; clerc par occasion, chroniqueur par vocation ; ayant uae horreur naturelle et avouée des coups, mais n'aimant rien tant que de se frotter amicalement, de < s'accointer > & ceux qui les donnaient ou les recevaient; chevaucheur par nécessité de métier et poète par délassement, le bon chanoine a suivi sa tautaisie en rimant trois volumes de vers dans le goût de l'école de Guillaume de Hachaut, ou en dérimant les romans de la T^lc ronde, témoin les ft'agments de son Uéliador; il a satisfait sa curiosité, en entendant ou voyant les héros et les fêtes, sinon les batailles de son temps; il a conquis la fortune et la gloire en les racontant ou les répétant; et enfin il a réussi à être un homme heureux dans un siècle de fer. < Phllozophie > l'avait bien conseillé.
11 fut enterré dans son église de Sainte-Honegonde deChimay; son portrait est à la Bibliothèque d'Arras; Valencicnnes lui a élevé une statue; et on achève une édition excellente de ses œuvres. Voyons dans quelle mesure il a mérité son bonheur et sa gloire.
X.E CHRONIQUEUR
AMaljMc de* ^|Ulv« llTre> dea ■ CkrvKiqHc* •. — Froissul, dès les premières lignes de ses Chroniques, en définit l'objet et le contenu. S'il cronisa tout cela, c'est c afln que les
grans merveilles et li biau fait d'armes qui sont avenu par les grans guerres de France et d'Angleterre et des royaumes voisins, dont li roy et leurs consaulz {conseil») sont cause, soient notablemcnlregistréetoutamps présent et jt venir veû et cogoQ ■. Toute celte matière se répartit en quatre livres. Le premier, de beaucoup le plus important et le plus intéressant et qui fut de bonne heure populaire, raconte les événements compris entre 43So et 137S, depuis la révolution de palais qui mit Edouard 111 sur le trône, jusqu'à la mort de ce prince, qui rétablit nos affaires. Il déroule la lugubre épopée de Crécy et de Poitiers, avec les émouvants épisodes des Flandres et d'Ecosse, de la pesl« noire et des Grandes Compagnies, de la commune de Paris et de la Jacquerie. Le deuxième livre nous conduit jusqu'en 1385 et comprend les démêlés du roi de France et du roi de Navarre, le début du Grand Schisme, la suite des guerres de Flandre et de Bretagne, avec les épisodes si curieux de la boucherie des bourgeois flamands à Rosebecque et de la répressioD sanglante des Jacques anglais, fanatisés par Jehan Balle el menés par Wat Tyler. Le troisième livre débute par le long el attachant récit du voyage de Proissarl à travers la France pour gagner la cour de Gaston Phœbua où il amasse les malériatii de cette histoire des guerres d'Espagne et de Portugal (ISâS- 1388), qui est l'objet principal de ce livre. Il se termine par un retour au sujet principal des chroniques, et Froissart y fait le récit des préparalifs de descente en Angleterre, des causes de leur avortement, des démêlés de Richard Jl avec le duc de Glocester, enfin de sa trêve avec Charles VI. Le quatrième Uvre s'ouvre par des tableaux d'entrées et de tournées royales, de fêtes et de tournois. Il se continue par le récit picaresque des exploits des routiers qui mettent à prolil, à leur manière, le départ d'un bon nombre de seigneurs pour un semblant de croisade, à la suite du duc de Bourbon. Il s'assombrit avec la folie de Charles IV et ses suites ; et s'achève enfin, comme le premier avait commencé, par une révolution de palais en Angleterre et l'assassinat de Richard 11.
Lca aomreea «U Fr«tim«M, — Pour tous ces faits, Froissart n'a guère compilé les chroniques qui s'amassaient dans les archives des deux cents princes et hauts leigneura dont il fui
SOURCES : VÉRACITÉ reijltive; préjugés. -19 l'hàlc. L'accès lui en eût élé facile, mais il se borna k deux d'entre elles, à la chronique rimée en français par Jean Cbandos Eur le prince Noir, al à la vie d'Edouard III contée par son compatriote Jean le Bel. Pour le reste, il crut mieux faire d'écrire < selonch la vraie information que j'ay eu, dit-il, des vaillans hommes, chevaliers et escuiers qui les ont aidié a acroistre, et ossi de aucuns rois d'armes et leur mareschaus, qui pat droit sont et doient estre juste inquisiteur et rapporteur de tels besongnes >. On peut prendre son procédé sur le vif dans le récit de son voyage en Béam, soit qu'il interroge infatigablement, tout en chevauchant par monts et par vaux, t messire Espan de Lyon 1 qu'il a rencontré fort k propos, • à main i, comme il dit; soit que dans Orthez, à cet hôtel de la Lune où il est si bien reçu en tant que < François i, il ne dédaigne pas, en quittant la compagnie du comte Phœbus, de s'attabler avec le Bascot de Hauléon, un routier retiré des affaires. Que voulezvous! il faut de tout aux chroniques comme aux entretiens, et notre chroniqueur — nous allions dire notre reporter — s'empresse de coucher le tout sur ses tablettes, écrivant même le récit au fil du débit du narrateur, si celui-ci est assez lente* ment fait.
S» vévMdté iwUUve. — Ses pvé^tgém. — lBanna**e« d« M waraJe- — Un pareil procédé ne garantit pas une exactitude scieDtiAque. Que de transposition de dates et même de villes dans Froissart! Hais si le temps et les lieux se brouillent, avec la distance, dans la tête des acteurs mêmes des événements qu'ils narrent ii notre chroniqueur, la physionomie en reste vivante, et c'est elle qu'il nous conserve à merveille. Qu'importent après cela les erreurs de chronologie ou de géographie? Ce sera affaire aux historiens à venir de compiler l'amas des cArûniçvtfs que notre chanoine dédaigne pour les doeumtntg humains, comme on dit aujourd'hui.
Hais la critique a des corrections plus graves k apporter aux chroniques de Froissart. Elle ne lui reproche pas seulement quelques inexactitudes de détail, sa tendance à substituer à des causes très humaines < l'œuvre du diable >, mais encore de s'être fait çà et le, jusqu'à la palinodie, l'écho de complaisances ou de rancunes évidentes h l'endroit de tel ou tel person-
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nage '. El que d'autres raisons elle a pour lui peruser ce titre d'historien qu'il revendiquait en ces tennes : t Si je disoie : Ainsi et ainsi advintence temps, sans ouvrir n'esclaircir la matière.. .ce serait croniqtte el non pas histoire I » Certes il a réalisé la moilié de cet idéal de Lucien elde Fénelon : ■ L'historien n'est d'aucun temps ni d'aucun pays •. Froissart n'est d'aucun pays, mais il est bien de son temps, par ses efTorls pour voir et peindre, malgré tout, à l'image des chansons de gestes et des romans de la Table ronde, la chevalerie et la société du xiv siècle, si vicieuses sous leurs élégances ; par ses ironies tout aristocratiques et qui, chez lui pourtant, n'ont pas l'excuse de la race, à l'adresse du povre commun, de celte ribattdailte que les chevaliers assomment et que les valetségorgent aux applaudissements du narrateur, lequel ajoute rroidemenl : * ni nulle pitié il n'en avoient non plus que che Tussent chien > ; par son indulgence pour les pilleries et les moeurs des héros de tant de batailles et de tournois, de fêtes et de caivlle»; voire même par une sympathie trop peu cachée pour ces povre brigants qui t gaegnoient è desrober et pillier les villes et les chastiaus » un avoir qu'il compte trop curieusement. Ne va-t-il pas jusqu'à trouver toiHili (subtils) certains des tours les plus pendables de ces hftuts voleurs qui épousent des nièces de reine, comme Eustache d'Auberchicourt, quand ils ne finissent pas en place de Grève, comme Aymerigot Marchés? Vraiment ces personnages regrettent chez lui cette c bonne vie >, avec une éloquence suspecte, s'écrianl, comme le même Aymerigot ou le sire d'Albret en personne : • Par ma Toy, ceste vie cstoit bonne et belle.... Et si fait si bon et si bel voiler (ce mot est ici un terme de fancotmerie, il est pris au sens noble) en Auvergne et en Limousin que meilleur n'y peult faire? > Hais quoi! le bon chanoine était chroniqueur, comme deux siècles plus tôt il eût été trouvère, el il changeait de point de vue ainsi que de patron ou de camp, fidèle seulement au point d'honneur chevaleresque, à ta beauté des coups donnés, et surtout à son plaisir de les narrer.
SoB manque de sa(Bellé Usloriqne- — L'insuMsance de sa moralité est donc évidente; mais elle tient moins encore aux
1. Cf., pour quelques exaraples d«ci^ lï-desEns, Inaroy, Extniti dri chiiiniqaean (HwhBtte, op. c), p. 190 sqq.
MORALE ET SAGACITÉ INSUFFISANTES
mœura de son temps qu'à son défaut de sagacité. Plus sagace, ileOt scquis à la fois celte unilii et cette haubjur de vues sur le llux des inlérëts et siu- la mêlée des faits, qui est l'&me de l'histoire. Après avoir tenu et démené ses » pourpos de proéce » qui est ( mcre malcricle el lumière des gentîlz hommes >, après avoir exalté ce c nom de preu si haus cl si nobles > qu'il fail montrer au doigt dans les nobles assemblées celui qui le parte, il croit avoir tout dit, le monde, pour lui, ne comprenant que trois catégories, à savoir : les preux qui font leurs prouesses, le peuple qui en devise, el les clercs qui en écrivent. Useï plutôt : € Ensi se diffère et dissimule li mondes en pluiseurs manières : li vaillant homme Iraveillent leurs membres en innés pour avancier leurs corps et accroistre leur honneur; li peuples paroUe, recorde et devise de leurs estas et de leurs fortunes; li aucun clerch escrisent et regislrent leurs avenues et baceleries. > Et les bourgeois de Gand, qui se mutinent el se font hacher si bravement; et ceux de Paris, qui coiffent si hardiment le roi de leur chaperon ; el les gueux de Londres, qui demandent le partage des biens el, avec Wa( Tyier k leur tête, font reculer d'épouvante, quoi qu'il en dise, tonte la noblesse d'Angleterre, dans quelle catégorie les mettra-t-il? Croit-il que le supplice des Mailfolins, ou la boucherie de Bosebecque, avec ce martellement des bassinets bourgeois par les masses des chevaliers, dont le fracas homicide l'amuse, a anéanti te tiers état? ?f'entend-il pas parmi les t meschans gens > le formidable écho des prédications socialistes de Jehan Balle dans le cimetière des mousliersl Enfin, ne voit-il pas que toute cette clievEderie et ces passes d'armes lie sont plus qu'une parade, qu'elle vient plutôt de la léle que du cœur, des romans que des mœurs? que, par exemple, l'héroïsme d'un roi de Bohème ou d'uQ Wargnî, deux étrangers qui se font tuer pour l'honneur k Poitiers, esl asseï rare et nous laisse assez froids? que trop sou vent ses héros, après avoir hien rcrraillé, sans trop de dangers, comme messire de Villemur de la Roee et de Beaurorl, à Limogés, se rendent « au droil d'armes >, c'est-à-dire sont pris i merci? que son étonnement est comique devant un routier qui ne dislingue pas entre un noble et un vilain, et qui « otretant bien mettoit a mort ung chevalier ou ung escuier que ung
^DEB LltrillAIRtSt II- — 8
82 FBOISSABT.
viluD >; qu'en soinmc' toutes ces ûmures Hoanent un peu c^eux, et que c'est, comme on l'a dit, la Un d'un mondeT II n'a (^rde! Tout son plaisir en serait gâté. Il n'a voulu être et ne pouvait êtte ni plus ni moins que ïimaQier de la cbevalerie, pour euflainmer * les coers des jones bacelers >.
S* phUMVpUe de rUaieIre. — Fr*lH*rt et Héredete. — Vm nuUloN >MMMd- — Il lui est bien arrivé quelquefois de noter les causes secondes des événements, telles que la rivalilé des villes flamandes, et de montrer, comme par hasard et sor le tard, leurs causes premières, telles que l'bumeur périlkme des bourgeois, des < hommes mestis i en Angleterre, dont il dit : • Et se liewe et couce uns sires en trop grant péril, qui les gouverne... se il n'est victorieus >. II s'est même pris â réfléchir sur le néant des grands de ce monde et à s'écrier, comme à propos de la mort du roi Sicbard détrâné : t Or considérez, seigneurs, rois, ducs, comtes, prélats, et tous gens de bgnage et de puissance, comment les fortunes de ce monde sont merveilleuses et tournent diversement.... Ce sont choses à imaginer (rêver), et sur lesquelles fax mouU pensé depuis. > Hais c'est là le suprême effort de sa philosophie, plus rare qu'il ne dit, et, après avoir uniformément constaté, comme Hérodote, avec lequel il a tant d'autres traits de ressemblance, que l'homme s'agjle el que la divinité le mène, il retourne à sa narration. -
11 aime mieux être l'écho des choses que d'en chercher le sens. On a dit : « II a frappé à toutes les cloches et nous fait entendre ainsi tous les sons > : oui, mais il manque à ce cai'illon flamand un clavier et de l'harmonie. Voilà pourquoi Froissarl continue à cire mis au rang des chroniqueurs ; mais il en est le roi, et en ce sens on peut répéter le jugement de Montaigne : • C'est la matière de l'histoire nue et informe, chacun en peult foire son proulll autant qu'il a d'entendemenl •.■
DoiiîHihvGooj^lc
L'ÉCRIVAIN
Composlilan de «es ebroniqae*. — Plaisir qu'il j pread. —
• ËD labourant et ouvrant sur ceste matière, je me habilite et delile >, écrivait Froissart en tête de son quatrième et dernier livre. Il a goûté en effet un plaisir d'artiste à coudre les pièces de • la, haute et noble histoire et matière >, et son mérite personnel est ici fort appréciable. Certes il ne brille pas par les transitions, il abuse du procédé discursif, et il se met en scène «ans façon et quelquefois hors de propos. Mais il a eu, dans la juitaposjtion de ces mille et un récits sortis de toutes les bouches, un bonheur de curiosité, une netteté de notation et une habileté de mains qui sont visibles dès le début. II y joignit bientôt certains soucis de la forme qui altèrent croissant avec l'expérience, et qui le poussèrent & remanier jusqu'à trois fois son" premier livre.
Se« narrMloas. — Son plttores^ae. — S» nUse en setaei — SoB esprit narquala. — Dans les grands tableaux de guerre ou de fêles qui dominent dans ses chroniques, il voit l'ensemble, comme Villehardouin ; le détail, comme JoinviUe; et nous fait tout voir mieux que personne. Mais il n'est pas seulement un peintre de batailles, de tournois, de noces et d'entrées royales, il a de délicieux tableaux d'intérieur et il excelle dans l'anecdote.
C'est qu'il a, au plus haut degré et en toute occasion, le sens du trait pittoresque. Veut-on le voir dessiner un champ de bataille, masser et mouvoir les combattants, qu'on lise la bataille de Poitiers ou simplement celle de Cocherel ■. Veut-on le comparer avec Villehardouin, en un sujet semblable, et mesurer ainsi toute sa maîtrise comme coloriste, que l'on rapproche de la description de la flotte, au départ de Corfou, citée plus haut (p. 39), celle autre mise à la voile de la flotte du duc do Bourbon : « Grant beaulté et grant plaisance fut a veoir
-» (Hachette, op. cit.), p. S
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rordonaance du département, comment ces bannières, ces pen- Qons et ces escus armoiés bien richement des armes des seigneurs ventiloient au vent et resplendissoient au soleit, et de oyr ces trompettes et ces clarons retentir et bondir, et ménestrels, faire leur mestier de pipes et de chalemelles,... tant que du son et de la voix qui en yssoieot, la mer en retentissoit toute >. Veut-on enfin apprécier combien sou ironie martiale, tout homérique, diffère de la bonhomie narquoise de Joinville? Qu'on écoule le fracas épique de la tuerie de Rosebecque : ■ Là estoit cliquetis sur ces bachines {les bassinets des Flamands) si grans et si haus d'cspées et de hacea, de plommées et de maillés de fler et de planchons, que on n'y ooit goûte pour la noise {vu le fracas de la mêlée), et oy dire que, se tout li hjaumier de Paris et de Brouxelles fussent ensamble, leur mestier faisant, ils n'eussent point mené ne fait si grand noise comme li combattant et li ferant sur ces bachines faisoient. > Et quel vigoureux dessin de la mêlée, tout rehaussé de termes techniques I Voici d'abord le captai de fiuch, • premièrement, son glave {lance) en son poing >; puis c'est un combat singulier, silencieux, te^ rible : < se combatèrent longuement ffia^ à main » ; et puis ce sont te bruil et le fouillis, et les • si grans horions > des mille Corp3-à-corps avec ce trait t si s'entrelaçoient li un dedens l'autre », qui rappelle celui de Victor Hugo :
La mêlée, efFroyable et vivante broussaille!
Uuel charme piquant dans tout le récit de son voyage en Ëéarn, et quelle variété, quelle habileté de mise en scène, et quelle progression dramatique dans le récit de la mort du jeune Gaston ' I Ailleurs encore, quel pathétique dans celui du massacre d'Arleveldel Quelle délicatesse où se retrouve tout le poète, dans l'épisode de cet amour chevaleresque d'Edouard lU pour la comtesse de Sabsbury, dans cette remarque sur t l'étincelle de Une amour qui le férit au cœur et lui dura par long temps •, et dans ce délicieux marivaudage de la partie
narrations; discours et dialogues; langue, 85 d'échecs avec la belle comtesse, dont l'enjeu est l'anseau du roi qui eut tant de peiae à le perdre pour c que quelque chose demeurât du sien à la dame » ! Enfin partout, quelle vigilance k saisir et à graver le détail qui peint les mœurs et le costume, le dedans comme le dehors ! < Brie&nent, dit-il, toute l'ordonnance je regarday h mon pouooir et mis en retenue >. Qu'on en juge ! Phœbus aime fort les volailles ■ et en especial les elles et les cuisses tant seulement >. Phœbus devise • en beau et bon fpanobois » avec Froissart: mais vienne la passion, * le premier mot que le conle dist, ce fut en son gascon : • 0 Gaston, fali traditour... ! » Ne sonl^^e pas là de ces traits familiers et caractéristiques que voulait Fénelon et que Rousseau notait avec enthousiasme dans son cher Plutarque?
Ici même, en y regardant de près, on pourra démêler un ton et des traits qui sont plus que narquois et déjà très spirituels : par exemple, dans le récit des perdrix si gaillardement ealeléei, à la pointe de l'épée, avec leur propriétaire anglais, par Olivier de Hauni, à la grande joie du duc de Lanoasire luimême, qui ' assez le rigola des perdrix ». On sait la plaisanlerie macabre des bourreaux de nos mystères dramatiques, disant à la victime qu'ils vont décapiter et eoi/fer de rouge : I Je vais le faire cardinal! > Eh bien, on la retrouve dans les menaces du peuple de Rome contre les cardinaux dont ils veu< lent faire la tête plus rouge que les chapeatu: et qui s'en ébahissent, Tn cpi'ils aimaient mieux mourir confesseurs que martyrs '.
Les dlseonrs et lea diaIO|[ue« dans FrolnsarC — S* lancHc. — Les discours et les dialogues abondent dans Froissant et surtout dans les dernières rédactions, où on a pu noter un soin croissant d'animer et de varier le ton. Il y va même jusqu'à nous avertir, dans des termes identiques à ceux de Thucydide, que ses orateurs ont parlé ou dû parler ainsi, OQ ipeu près. On y trouvera des modèles de tous les tons, depuis la véhémente apostrophe de Jean Chandos à Kerlouet le Breton et à Louis de Saint-Julien qu'il défie, jusqu'à la harangue '«)lennelle de Charles V à ses frères sur son lit de mort. Les
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^merigot et de ses compagnons Je brireilles de verve que n'éclipseronl pas, ^s vantardises picaresques du capilaine . Hais le cherd'œuvre oratoire de Froistte harangue enflammée du • fol prestre p de menues gens looient > et qu'il leur metières), avec des antithèses si formition et celle de • cil que nous nommons !, déjà familier aux gueux normands de gens, les coses ne poent bien aler en isquts à tant guù li bien yront tout de •a nevillains, ne gentils homs, que nous
d'éloquence, il faut citer et quelquerois gués qui Toisonnent dans les chroniques, ères, et contribuent si puissamment h is et les personnages ou k rompre agréarratjon. Nous citerons comme un déliernier genre le dialogue de Froissart et .yon, chevauchant botle à botte *.
iriélé, quelle richesse, quelle saveur, 1 relief de la langue, en dépit de quelou incorrectes '.
■ gravcH objection* contre rorijtlnK- Mais si l'on est d'accord sur tous ces chroniques de Froissart, sur la netteté le couleur et le fracas épique de ses r la verve et le tour dramatique de ses icité et même sur l'éloquence de ses logues, et, par-dessus tout, sur son sens «sque, on l'est beaucoup moins sur le lé, Où commence-t-elle, parmi tant de . souvent et très évidemment il n'est que
et a. Boissicr. Fniitart reilitaé. etc., Jlet
i, p. 6SS.
iMiiri fronçait (Hachette, op. cit.), p. 3H.
RÉSERVES SUR SON ORIâlNALITÈ. NOTRE HÉBODOTG. 87 l'échoî Ne va-l-il pas jusqu'à nous confier qu'il écrit sous la diclée, & l'occasion, quand le narrateur, comme messire Fernand Pacheco, conte « si doucemenl et attempreement que je prendoie, nous diMt, granl plaisir à le oyr et à l'escripre *t Xe marque<t-il pas lui-même les haltes de ses narrateurs avec celles de ta route qu'ils suivent ensemble, tout en devisant? Enfin ne pouvons-nous pas noter nous-mêmes leur accent personnel, Gomme dans cette confidence sur la mort du fils de Gaston Phœbus, que lui a refusée messire Espang et qu'il arrache à un écuyer, lequel, entraîné sans doute par le plaisir d'être si bien écouté, s'écrie : i Et je vous diray comment U morut, puisque je tous ay parié de la matière •? Certes il faut beaucoup rabattre des éloges qu'on adresse d'ordinaire h. son imagination créatrice, et en reporter une bonne part sur ses narrateurs, acteurs et témoins oculaires de tous ces drames que l'émotion avait gravés tout vifs dans leurs mémoires. Mais prendra-t-ou à la lettre ce mot du dernier en date de ses critiques, qui en est d'ailleurs l'un des plus sagaces : < La plupart du temps il n'a pas fait œuvre d'auteur < i ? Se serait-il borné & une vaste mlerview des principaux acteurs? N'aurait-il d'auUe mérite qae celui de montrer la lanterne magique? Ce serait aller peut-être trop loin. Et d'abord, il a éclairé sa lanterne, puis il a retouché nombre dq ses peintures, et l'on peut suivre d'un manuscrit à l'autre le bonheur de ces repeints. Un autre de ses critiques, et des plus ingénieux, écrit : < 11 semble qu'il wt tout vu, tout onï • >. Or il n'a rien vu ou presque rien, sauf ceux qui avaient vu, et il a tout ouï dire. Donc, son mérite ici est encore appréciable. Au fond, le dosage exact de son originale est impossible ; mais ne lui marchandons pas notre reconnaissance, dùt-elle s'appeler la gloire, pour ne pas s'être inlei^sé davantage enUre nous et les témoins de ce vaste drame, pour avoir laissé et quelque peu fait revivre sous nos yeui, pendant trois quarts de siècle, les hommes du temps jadis; en un mot, pour avoir eu le génie de la curiosité; et continuons à l'appeler notre Hérodote.
1. M. Jeanro)-. Cf. ExtmiU det f Aroni^neBr» (Hachette, op. cil.), p. 165. !. M. pabidonr. La clvvniquenri (Lec^ne «t Oudîa. op, cil.}, p. 190.
GOMMYNES
(U4SÎ-iSU)
L'HOHHB
IMllIaes de Ccnuiirneit. — Philippe de ConimiDes — ou pins exaclement Commynes, d'après les archives déchiUMes par son sagace éditeur Mlle Dupont ~- naquit vers 1445, probablement au château de Benescuro, près d'Aire (Pas-de-Calais), propriété de sa famille. Notre futur chrooiqueur, qui fera un grief de sa roture à Olivier le Daim, • un homme de petit estai >, ne descendait pourtant lui-même que de bourgeois d'Ypres, les Van deh Clyte, Ceux-ci s'élaienl poussés depuis un siècle près des comtes de Flandre par des intrigues où ils ne paraissent avoir brillé ni par le libéraJisme.ni par rhonnèteté, témoin le père même de noire auteur, Colart de Commynes, bailli de Gand, qui, six ans après avoir présidé à nombre de confiscations dans Bruges révoltée, mourut sans avoir rendu ses comptes. Ainsi certaines rapines de notre auteur auront pour excuse une tradition de famille. Le nom de Comn>yn<:i avait été pris par les Van den Clyte k la suite d'une alliance avec la famille noble qui le portail.
S«m édiieail««, — CoBunynes écuyer et conseiller dn TéBévaire. — II se Tend k Lonts XI. — Commynes fut orphelin de bonne heure, et eut, par suite, une éducation négligée; mais, à défaut du latin qu'il regretta toujours de ne pas savoir, il apprit l'allemand et l'espagnol, lut beaucoup d'iiis-
l'homme : SES ORIGINES ET SES INTRIGUES. 89 lorieas de tous tes temps, et étudia encore plus les hommes du sien. 11 se mit à bonne école. Attaché, dès 1464, comme écuyer au comte de Charolais, il le suivit sur les champs de bataille, où le chef de la Ligiu du Bien publie donnait carrière à son humeur chevaleresque. Si Commjnes ne fit pas assaut de prouesses avec son maître, du moins se comporla-t-il avec un sang-froid remarquable à Montlhéry et ailleurs. Puis il devint, dès l'âge de vin^-trois ans, le conseiller et le chambellan du grand duc d'Occident (1468), pour le compte duquel il négocia, achetant les consciences et prenant un tel goût à ce trafic qu'il vendit la sienne à Louis XI. A vrai dire et en bon français, il avait trahi, sinon sa patrie, le duc était vassal du roi, mais au moins son maitre (1472). 11 avait même préparé cette lucrative voile-face dès l'entrevue de Péponne, ayant élé prohahlement le quelqu'un dont il parle, qui axerlit le roi du danger qu'il courait. Ses excuses sont ici que son premier maître lui avait assené un coup de botte, voire même d'éperon à la tête ; que le second était un séducteur habile; qu'il parlait d'or, et que le conseiller et chambellan du duc de Bourgogne ae touchait que iix-huil sous par jour — somme assez rondelette pourtant, vu qu'il la faut multiplier par quarante au moins, pour avoir le taux de nos jours, mais qui ne lui paraissait pas payer ses talents — : il avait trouvé meilleur preneur. Une pension de six mille livres, la principauté de Talmont, avec ses dix-sept cents liefs et arrière-fiefs, la seigneurie d'Ai^enlon, la main d'Hélène de Chambes, dotée par le roi, plus tard une part dans la curée des biens du duc de Nemours, tel fut le prix. 11 était gros, mais le roi, ce bon mare?umd, comme il l'appelle quelque part, avait fait on excellent marché, et jusqu'à sa mort il eut dans Communes un homme à tout conseiller et à tout faire.
CammrBes cb procès et ea prison. — Sen mimolres c«m> Mtmtém h Ib CAnelerserie. ~ Mais cette mort gâta tout. Par une rouerie que notre historien érigera lui-même en moyen de gouvernement à l'usage des princes, Louis XI ne lui avait rien donné dont la possession piit lui être assurée par d'autres que par le roi. Le roi mort, adieu la principauté de Talmont, que les La Trémoille, héritiers légitimes, lui arrachentaprès huit ans de procès, au cours desquels il se révèle, comme on pouvait s'y
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attendre, avoué retors et avocat subtil; adieu même la seigneurie d'Argenton qui est revendiquée par les de Chabot; et s'il habile jusqu'à sa mort le château, mis en saisie, c'est à titre de locataire.
Hais il ne s'est pas borné à plaider. Son ressentiment contre Anne de Beaujeu l'avait poussé à conspirer. Il ne s'agissait de rien moins que d'eolever le jeune roi pour le compte du duc d'Oriéans. Il fut pris, c tasta huict mois > (1467), comme it dit, de ces < caiges de fer >, qu'il maudit et décrit si bien et avait vu élaborer Jadis h d'autres lins par son seigneur et maître ; fut enfermé pendant près de deux ans * en la haute chambre de la tour carrée de la Conciergerie > {(487-4489) ; eut tout loisir d'y songer à ses mémoires, dont il commença la rédaction dés 14BS, et aussi de noter les fluctuations de la fortune, en regardant couler l'eau et monter les bateaux « contremont la rivière de Seine, du caste de Normandie >. Hais it se défendit avec éloquence et s'en tira avec un arrêt qui le condamnait à dix ans d'eiil dans un de ses chAteaux, une amende de 10 000 écus d'or et à la conflscation du quart de ses biens.
CantmfMes rentre mhx «■■Ires. — DerBlères tatricMoa et ■i«rt. — L'arrêt ne fut pas exécuté : trois ans après, grâce à une clause du traité de Francfort, insérée en sa faveiu- par Maximilien d'Autriche, pour prix de services louches, il siégeait de nouveau dans les conseils du roi, dont it recouvrait les bonnes gr&ces, y compris ses pensions, ses titres et un gros cadeau de bonne amitié. Voilà de nouveau le seigneur d'Argenton dans les grandes alTeures, ambassadeur à Venise et témoin diplomatique de cette première guerre d'Italie qu'il avait déconseillée, bien moins par une prévoyance patriotique que pour éviter malheur aux Hédicîs, ses banquiers, il la raconte — après en avoir atténué de son mieux l'insuccès, en amusant l'ennemi par sa diplomatie avant et après Fornoue, — et croit la conclure par le traité de Verceil en armant Ludovic Sforza, reconnu duc de Hilan, contre Venise. Mais les Vénitiens eurent là le dernier mot, et l'ambassadeur rejoignit assez penaud ses maîtres qui lui ( lavèrent bien la leste, comme on a accoutumé de faire aux courtE des princes, en semblables cas >. Pour comble de malechançe, it s'était aliéné, par le U-aité de Verceil, ce duc
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dïMéans, prétendant au trône de Milan, avec lequel il avait lié partie si malheureusement, dans les complots de la Guerre foUe, et qui, devenu roi de France, allait perdre, comme l'a dit spirituellement un biographe de Commynes, ■ la mémoire des services aussi bien que celle des injures ' ». Néanmoins le seigneur d' Argentan put continuer à faire quelque flgure à la cour, par intermittence; réussit encore à devenir, en 1505, chambellan de Louis XII, qu'il accompagna en Italie; et vécut jusqu'au 18 octobre ISii, assez bien, en somme, auprès des m&ilres, léger de remords, chargé de procès et de millions, et ayant fait souche de nobles hommes, voire même de princes, par aa fille unique, mariée à René de Brosse, comte de PentJiièvre, qui lui fit élever sur son tombeau une fort belle statue, visible au musée de Versailles, avec celle de sa femme.
CsMByBCB, rcrWBBkffe pea s7W|NiUil4>e. — Il n'avait pas ménlé ce magnifique monument par ses vertus, comme il ressort du simple exposé des faits, de l'historique sommaire de cette haute fortune commencée par une trahison, défendue par une conspiration, et toujours soutenue par des habiletés machiavéliques dont l'intérêt personnel était le principal mobile, avidement accrue enfin par des spoliations suivies de procès dont le bruit scandaleux durera sur sa tombe près d'un demi-siècle. Aussi, sans même attendre l'examen de ses doctrines, on peut décider déjh que Commynes n'a pas droit à nos sympathies, et que son honnêteté fut immédiatement au-dessus de rien. Il reste à se demander s'il a droit â notre admiration, à défaut de notre estime, et en quoi il fut un grand homme, sinon un honnéie homme. Interrogeons donc ses Mémoires.
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S^ei dc« « Hémolpea u de CoBUByjiea. — Les Mémoires de
Commynes se divisent en deux parties, dont la première, en six livres, allant des débuts de la lutte entre le Téméraire et
ei, p»f Mlle Dupont, Paris, Renonard.
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Louis XI jusqu'à la mort de ce dernier (1464-1483), fut écrite de 1488 k 1404; et dont la seconde, en deux livres, narrant en détail l'expédilion de Charles VU! en Italie (1494-1495), avec des considérations sur ses conséquences, en guise d''épUogue, fut écrite de 1497 à 1501. Ces deux parties, publiées, la première en 1524, la seconde en 1538, avaient d'abord circulé l'une et l'autre en manuscrit. D'après leur prologue, Communes écrivit ses Mémoires k la demande d'Angelo Cato, Italien savant en belles- lettres, mathématiques et même astrologie, qui, ayant quitté, comme lui, le duc pour te roi, et ayant cumulé près de ce dernier les fonctions de médecin de l'Ame et du corps, avait gagné à cette volte-face et à cette double besogne Varcheréché de Vienne.
Voici d'ailleurs en quels termes Commynes déclare non des- Bein au prélat qui avait été son compagnon près de leur maUre et bienfaiteur commun : * Pour satisfaire à la requcste qu'il vous a pieu me faire de vous escripre et mettre par mémoire ce que j'ay sceu et congneu des faictï du feu roy Loys unziesme, ai qui Dieu face pardon, nostre maistre et bienfaicteur, et prince digne de très excellente mémoire, je Tay faict le plus près de la vérité que j'ay peu et sceu avoir la souvenance ».
Se» dédkFaU*!!* de véntellë et de b«N»e inrerMftUoa. — Notons bien celle déclaration préalable de véracité. Maintes fois d'ailleurs, il nous donne à entendre que son information était vaste et sûre, el c'est un genre de mérite qu'avaient déjà recherché el affiché les continuateurs de Froissart, tels que Monstrelei. Il écrira par exemple : • Car je cuyde avoir veu et congneu la meilleure part d'Europe.... Si ay je eu autant de congnoissance de grans princes, et autant de communication avec eulx, que nul homme qui ait esté en Fiance de mon temps, tant de ceulx qui ont régné en ce royaume de Bretai^e et en ces parties de Flandres, AUemalgne, Angleterre, Espaignc, Portuigal et Italie, tant seigneurs spirituelz que temporeli, que de plusieurs aultre!) dont je n'ay eu la veue, mais congnoissance par communication de leurs ambassades, par lettres et par leurs instructions, par quoy on peult assez avoir d'information de leurs natures et conditions. Je les ay presque tout veu et sceu ce qu'ilz savoient faire. * Et nous pouvons l'en croire
LE HÉHORULISTE : VÉRAaTÉ ET SAGACITÉ. 93 là-dessus, puisqu'il eut la condance et les CDDfldencea du plus défiant et du plus politique des rois, qu'il enlretiut des relayons diplomatiques avec tous les princes et hommes d'État de l'Europe, et qu'il fut chargé d'ambassades soleanelles et de missions secrètes multiples, tantôt à Florence, où il eut peut-être lo, joie iullnie de se mirer et de s'admirer dans les idées du jeune Machiavel, tantôt à la cour des Médicis qui l'estimèrent, ou chez les Véaitiens qui le jouèrent. D'ailleurs il se pique de De parler le plus souvent qu'en oculaire témoin : • Et de ce je parle de Teûe •, aime-t-il à dire. Au lieu de narrer la mort du duc de Bourgogne, il se récusera en ces termes : < Et ne veuLi point parler de la manière, pour ce que je n'y estoie point. > Aussi quel dédain pour ces chroniqueurs qui < n'escripvent que les choses h louenge de ceulz de qui ils parlent, et laissent plusieurs choses, ou ne les sçavent pas aucunes fois.... It me délibère de ne parler de chose qui ne soit vraie et que je D'aye veue ou sceue de si grans personnaiges qu'ilx ne soient dignes de croire. > Vise-t-il ici Froissart, dès lors si populaire, et ne croit-on pas entendre Thucydide tançant dédaigneusement les logographeê, ses prédécesseurs, y compris Hérodoteî C'était soD droit, car il avait justement k ce nom d'historien qu'il ne réclamait pas, des titres qui avaient manqué à Froissart, alors qu'il s'en parait.
S*c**l*^ ^ CvmMjves. — En effet son information a autant de sagacité que d'ampleur, et combien attentive, même aux détails extérieurs, s'ils sont caractéristiques! Par exemple, sa <énératioD pour la sainte ampoule de Reims qu'avait fait venir lAnis SI, et qui t estoit sur son buffet & l'heure de sa mort >, De l'empêche pas de constater qu'il « n'y a pas grant matière dedans •, et que le roi ne pourra guère • s'en oindre tout le corps >. Sa critique historique est rebelle au merveilleux. Il eonslate bien, mais en passant vite, que son ami frère Hieroni;nie (Savonarole) < a dict beaucoup de choses avant qu'elles (ussent advenues >, mais lorsqu'on crie au miracle, parce qu'à l'entrevue de Picquigny, un pigeon blanc s'était tenu sur la Wte du roi d'Angleterre et n'en avait pas bougé malgré le btniit, notre historiographe, soufflé par c un gentilhomme de Oascogne ij insinue : < mais l'opinion d'aucuns estoit qu'il
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>eu plu, et puis il vint un grand soleil, et ce pigeon etu-e sur cette tente qui estoit la plus haute pour s'es-
lalUé relative ie C«wuaynem. — Mais est-il aussi qu'il est sagaceî 11 déclare formellement qu'il juge
de ce monde « sans avoir égard aus louenges; car il penser qu'il n'est nul prince si saige qui ne faiUe oys ». 11 trouvera donc des défauts à Louis XI, le roi cœur, ou plutôt selon sa tête, et quelques vertus au
qu'il déteste, il sera impartial pour son héros prinuelques réticences près sur ses moins excusables 3, telles que sa complicité dans les assassinats des luyenne, de Bourgogne, etc. Uais celles-ci relevaient du secret professionnel à ses yeux, de sorte qu'il la même excuse que Villehardouin, en un casanad'autre part on veut hien tenir peu de compte, ainsi ieot, de quelques accents aigres à l'endroit de ses ersonnels, comme Jacques Coiclier, Olivier le Daim, ! Vesc et Briçonnet, ou de quelques dédains ironi- Iresse des gens de petit estât, qu'il ne confond pas de moyen estât, on peut conclure qu'au demeurant il i à sa déclaration : < Je ne vouldroye point mentir : isophle 4e l'hislelre. — Un autre dessein, aussi
Commynes que celui de ne pas mentir, est celui de r sur tes hommes et sur les choses, et il l'exécute ta chapitres entiers. C'est par là, par une recherche es causes, qu'il fait œuvre historique, qu'il se dtsilus des chroniqueurs qui l'ont précédé, et qu'il se lédialement au-dessous de nos grands historiens. irche vise déjà à être d'une rigueur scientifique. C'est ne fait aucune place au hasard dans les grands évéî ce monde, et il n'est pas exact de compter, comme auvent, la déliauce de la fortune parmi ses sagesses,
mieulx dire, il fautt respondre que tel/ grans mysennent point de Fortune et que Fortune n'est riens, «en( une fiction poétique >. Les événements de l'hisdent à ses yeux d'une multitude de causes secondes, lute cause première qui font leur pari aux hommes
SA PHILOSOPHIE ET SA POUTIQUE
et à Dieu, comme nous allons voir, et de ta 11 tire une politique et une morale.
bi yolUl«Me de CeatatTiiM. — Sa politique est la science des causes secondes de l'histoire, et son grand secret est d'en savoir manier les principaux acleurs suivant* leurs complexions différentes », comme s'y essayait le connétable de Saint-Pol entre le duc de Bourgo^^e et le roi. Quant aux acteurs secondaires, l'art souverain consiste à les corrompre, à < pratiquer à gaigner >, Dieu aidant, suivant la recette de Louis XI. Aussi notre auteur eùt-il pu se vanter, à meilleur titre encore que Robert Walpole, de connaître le tarif de toutes les consciences de l'Europe, en commençant par la sienne. Enfin, pour tous et en tout, le commencement et la fin de l'entreprise, c'est de ■ besongner en dissimulation >. Aussi de quel prix sont les diplomates dont la mission évidente est de tromper par < quelque bonne couleur et ung peu apparente ■ ! Ce n'est pas lui, on le voit, qui eût protesté contre cette définition moderne des ambassadeurs, qu'ils sont d'honnêtes gens chargés de mentir à l'étranger pour leur pays. De celle nécessité univereelle de ruser, découlent ses conseils sur le choix des ministres, sur t'humililé dans les succès comme dans les revers, sur la modération dans l'enjeu des parties qui se jouent sur les champs de bataille, enfin tous ces préceptes sur l'art de conduire les hommes qui classent son livre parmi ces histoires dont il recommande la lecture k la jeunesse des princes en ces termes '. t Es quelles se voyent de grans frauldes, tromperies et paijurements, que aucuns des anciens ont faict les ungz vers les aultres, et prins et tuez ceulx qui en telles seuretez s'estoient flëz. 11 n'est pas dict que tous en ayent usé; mais l'exemple d'ung est assez pour en Caire saiges plusieurs et leur donner Touloir de se garder >. Aussi a-t-il eu l'honneur d'être médité par Charles-Quint, Henri IV et Richelieu, et est-il vraiment le bréviaire des rois ; « El croyez que Dieu n'a point estably l'office de roy ne d'aoltre prince pour estre exercé par les besles! »
Ce chroniqueur du xv" siècle a compris que les Etats et les princes de l'Europe, placés en opposite, étaient les uns pour les tatres des aiguillons, et la portée plus que morale de cette observation peut passer pour une certaine conception de l'équi-
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libre européen; de même qu'à travers son éloanement devaDl les grandeurs et ta puissance des Alkmagnes perce an vague pressentiment de leur expansion future. 11 a défini les avantages de la concentration monarchique, et loué les libertés nécessaires du régime représentatif, notamment le libre consentement de l'impôt. U raillait déjà l'avidité des Français, plus grande qu'en nul lieu du monde, pour les ofllcfs ou estais, c'està-dire, en style moderne, notre goAt national pour le fonctionnarisme. Avant Jean Bodin et Montesquieu, il formulait la théorie de l'influence du climat sur le caractère des nations, cl intitulait un de ses chapitres (liv. V, chap. xix) : Caractères du peuple fi-ançais et du gouvernement de ses rois. Il a su tirer la philosophie des grands et des menus faits. U a senti toute l'importance de l'histoire pour suppléer au défaut d'expérience, ( car nostre vie est si briefve >, tandis qu'on en a grand besoin pour se garder, car < nous sommes affaiblis de toute fo; et loyaulté les ungz envers les aultres >. Enlln nul ne fait mieux goûter ce plaisir dont Montaigne était si friand et qui consiste f à revenir les choses escriptes par ceulx qui ont essayé comme il les fault conduire ».
Dieu dKBS lliIatolFe, et 1« momie <e CABUTne*' — Hais on n'aurait pas toute la pensée de Commynes, si l'on se bornall h dire qu'il considère la politique comme une science à part, Ee sufllsant à elle-même. Ici il diffère profondément de Machiavel qui, tout en dogmatisant cyniquement les théories que notre Commynes exprime par fragments, au courant des faits, a eu du moins la pudeur d'exclure Dieu de son système. C'est que Commynes n'avait garde de se faire illusion sur l'infaillibilité des spéculations de cabinet, et de croire qu'à la guerre, comme ailleui-s, * les choses tinssent aux champs comme elles sont ordonnées en chambre •, Il a reconnu dans les < petites mouvetei et occasions i les moyens dont Dieu se sert pour les « accomplissemens des œuvres •. Il a vu que « les batailles sont en sa main > et que la prospérité ou l'adversité des princes t procède de sa divine ordonnance ».
Hais comment concilier cette croyance, évidemment très siQcère, à l'intervention décisive de la Providence dans le train des choses de ce monde, avec las étranges préceptes ds corrup-
SA MORALE
lion et de iromperie que nous avons exposés ci-dessus? Où est la morale de Commynes, si ( malicieux *, pour lui appliquer uae de ses épilhètes favorites ? Coinmeut le même homme qui fait la leçon aux rois, sur le ton de Bossuet, en leur inspirant la peur des < peines de l'enfer si horribles ■, et qui, transformaut celle terreur sacrée en un moyen pratique de gouveraernent, conclut que • tous les niautx viennent de faulte de foy >, accorde-t-it ses maximes avec les hautes et basses œuvres du maître dont il fut l'âme damnée? Quand il écrit : » J'ay veu beaucoup de tromperies en ce monde, et de beaucoup de serviteurs envers leurs maistres >, quand il recommande aux princes, s'ils veulent avoir leur part de paradis, de ■ ne faire mourir nel à tort, ne oster aux ungz pour enrichir les autres {qui est le plus cruel mestier qu'ilz facent) », est-il cynique ou failli un retour secret sur lui-même, et songe-t-il à la trahison qui commença sa fortune, au sang de Saint-Pol qui a rejailli sur lui, aux dépouilles sanglantes de Nemours qu'il a partagées, et à la principauté de Talmont et à la seigneurie d'Argenton dont son maître avait dépossédé pour lui les héritiers légitimes T On en peut douter et toute celte morale est assez trouble el, même au fond, repoussante.
En effet, si l'on y regarde de près, on voit que le succès amnistie tout, à ses yeux, dans ce monde et dans l'autre. Il dit que € Dieu paye comptant > : si l'on survit à son succès, c'est donc qu'il est légitime, et voilà la Providence comphce de belles besognes ! S'il met en parallèle, avec une sombre el subtile curiosité, les tortures de Louis XI mourant et celles de ses victimes, s'il détaille avec une âpre pitié son » purgatoire,... ses passions » dans Plessis-Iés -Tours, c'est à l'appui de son dire et pour nous montrer que ta balance est faite, ou peu s'en faut. Au fond n'estime-l-il pas que < ceulx qui gaigncnt en ont tous jours rhonneur » en ce monde, et le pardon dans l'autroî
Pourtant on peut croire que parfois, malgré la sécheresse de son cœur, et malgré l'in suffisance évidente de son sens moral, ilaentendu va.guement le cri sourd de sa conscience. De là les iccents mélancoliques, pessimistes même, qui éclatent en maint endroit de ses Mémoires. De là cet honneur incessamment Tendu à l'intervention de la Providence dans l'histoire, comme
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s'il eût voulu aÎDSi pratiquer à gaigner Dieu lui-même; delà eufln cette conclusion conforme au n'en de trop qui était le dernier mot de la sagesse antique, et qui lui Échappe devant • le purgatoire » du Tibère bourgeois de Plessis-lès-Tours : « Ne luj cust-il point mjeuU valiu et à tous autres princes, et hommes de moyen estât, qui ont vescu soubz ces grans, et vivront soubz ceulx qui régnent, eslire le moyen chemin en ces choses? C'est assavoir moins se soucier et moins se travailler, et entreprendre moins de choses; plus craindre à ofienscer Dieu, et à persécuter le peuple et leurs voisins, par tant de voyes cruelles que assez ay declairees par cy devant, et prendre des aises et plaisirs honnestes? > Amen! c affin que ceulx qui viendront après luy soient ung peu plus piteux au peuple *, tout en faisant œuvre aussi utile à la patrie.
UI
L'ÉCRIVAIN
Anlère-p«tiMe lilléraire ie CommyaeÉ eu é«rlvMil ses
Hémalres. — En rédigeant ses Mémoires, Commynes songe qu'il les adresse à un homme informé des faits, et il ne se croit tenu qu'à les bien expliquer, dût-il pour cela en interrompre le récit pendant des chapitres entiers : mais il estime qu'il ne doit pas plus s'asservir à la composition stricte qu'à la chronologie minutieuse de l'histoire. € Je ne vous garde point, écrit-il à Angelo Cato, l'ordre d'escripre que font les histoires, ny nomme les années, ny proprement le temps que les choses sont advenues, ny ne vous allègue riens des choses passées pour exemple (car vous en savez assez, et seroit parler latin devant les cordeliers). » Et c'est justement en pensant à ce latin qu'il déclarait au même ami : * Je vous envoyé ce dont promptement m'est souvenu, espérant que vous le demandez pour le mettre en quelque œuvre que vous avez intention de faire en langue latine, dont vous estes bien usité, par laquelle œuvre se pourra congnoistre la grandeur du prince dont vous parleray, et aussi de voslre entendement, » N'a-t-il donc voulu fournir qu'un thème à son
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saTaat ami, en empruntant le secours de cette noble langue qu'il ignorait et qui lui paraissait seule digne de répandre et de faire durer son livre, et s'est-il cru dispensé par là de faire œuvre de style î
SsBstjlet eMb«mwdelaBiml«kei é^MlTO^nedes termea. — Le fait est que sa syntaxe parait négligée. Elle est obscurcie par nne foule d'anacoluthes et de syllepses, et par là, la gravité ordinaire du ton aidant, rappelle celle de Thucydide. La marche de ses périodes est souvent comme alourdie par le poids et le nombre de ses réflexions incidentes. Citons-en un exemple entre mille : « Et pour ceste espérance qu'il avoit au dit hepmile, fut advisé, par certain théologien et aultres : que on lui declareroit que en son faict n'avoit plus d'espérance que a la miséricorde de Dieu et que à ces paroUes se trouveroit présent son médecin, maislre Jacques, en qui il avoit toute espérance el a qui chascun moys donnoit dix rail escuz, espérant qu'il luy allongeasl la vie, afin que de tous pointz pensast en sa conacience et qu'il taissast toutes aultres pensées : ce qu'il feroit ' > : ou encore cet autre, à propos de l'utililé de l'histoire pour les princes '. < 11 n'est pas dict que tous en ayent usé (de fratf des, etc..) ; mais l'exemple d'ong est assez pour en faire saiges plusieurs et leur donner vouloir de se garder : et est, ce me semble, — à ce que j'ay veu plusieurs fois, par expérience de ce monde, où j'ay esté autour des princes l'espace de dix-huiot ans ou plus, ayant clere congnoissance des plus grans et Aecretles matières qui se sont traictées en ce royaulme de France «t seigneuries voisines, — Tung des grans moyens de rendre un homme saige, d'avoir leu les hystoires anciennes, et apprendre à se conduire et garder, et entreprendre saigement par icelles et par les exemples de nos prédécesseurs. » Combien il cjt ici inférieur h. Georges Chastellain lui-même, qui, en dépit de ses pédanteries de verbocination latiale, ordonne si clairement la massive architecture de ses périodes toutes latines '!
Il n'est pas jusqu'aux raots eux-mêmes qui ne soient çà et là
vicea de sa ijotaie, p. 356, 360, 361, 389. 392, 396, 398, 399. 40&, 406. ill, 413, <lo» Bxiraiti dei chraniqueuri fiaitçaia (Hachetle, op. cit.).
^. cr. par exemple p. 460 sqq. des Exiraiti dei ehrortiqueurt (Hachette, i>p. cil.). 01 notamment la période qui ecmmeuce pai; « Mèsqnuid je regarde... «i
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altérés par l'intensité ou la subtilité de la pensée. S'il dit de Louis XI que Dieu l'avait créé « plus vertueux en toutes choses que les priDces qui regnoicnt avec luy, et de sou temps >, entendez que la vertu du prince siguilie ici force morale et intellectuelle. Où il écrit habileté et sagesse, il faut lire trop souvent tromperie et duptiàti ; et un do ses critiques, lui appliquant cette même sagacité avec laquelle il avait déchiffré Retz — un des plus éminents successeurs de Commj-nes, — apu faire remarquer que chez lui les mots konnear, mccés, profit, ont, à l'ordinaire, une synonymie fâcheuse '. Aussi ae peut-on bien entendre les jugements de Commynes qu'après une transposition hoitnéU de ses termes.
Sonet 4e Ut eoatposllioN chei CoBunynes- — Mais, ces réserves faites, et elles sont graves, on ne peut nier qu'il n'ail eu un souci de la composition tout nouveau chez nos chroniqueurs, Chastellain excepté. 11 en témoigne dans maints passages avec une naïveté aimable — et qui est rare chez loi, en toute autre matière — , dans ceux-ci par exemple : t Or cecy n'est pas de nostre matière principalle.... Discours aulcunemeol hors du propos principal.... J'ay esté un peu long à parler de ces ambassadeurs.... Or j'ay longtemps tenu ce propos {le caractère de Louis XI), mais il est tel que n'en sors pas bien quand je veulx.... »
L'InveNtlon dans l'eiprcsslon ebez ComniTiics, et mm Ironie. — Il serait surtout injuste de ne pas signaler ctlc2 lui une certaine invention dans les expressions. 11 en a créé quelques-unes par cette intensité même de la pensée qui ailleurs obscurcit sa période. Il dira de Louis Xi qu'il était mieux fait pour < seigneurir un monde qu'un royaume >, et qu'en • allant par pays •, déjà mourant, * son grand cueur le portoil > ; du Téméraire, que * la gloire luy monta au cueur », ou que • déjà le conduisoit son malheur >.
Hais la source la plus ordinaire de son originalité dans l'ev pression est dans ces saillies de son ironie qui vont jusqn'à Vhumour, sans craindre mémo la trivialité à l'occasion, par exemple quand il persifle « ces gens de robbcs longues >, qui
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f tk tout propos ont une loj au bec ou une hystoire » ; quand il cODstale qu'après Pecquigny, les deux rois se tinrent en paix : < Vray est qu'ils n'eurent plus de guerre {aussi la mer estait entre eux deux) • ; quand il remarque : » En toutes façons une bataille perdue a tous jours grande queiie, et mauvaise pour le perdant > ; ou encore quand il enregistre qu'à. Hontihéry c du cDusté du roy fouyt un homme d'Estat qui s'enfouyt jusques à Lunignan, sans repaistre, et du cousté du conte (de Charolais) uDg autre homme du bien jusques au Quesuoy-le -Conte. Ces deux n'auoient garde de se mordre l'ung l'autre > ; enfla quand il raconte qu'on dépouilla le Téméraire mort, qu'il avait < veu maintes Ibys habiller et deshabiller en grant l'evérencc et par grans personoaiges >, ajoutant, avec une vilaine grimace, à propos de son cachet rolé qu'il retrouve ù Milan : < celluy qui lui esta luy fut mauvais varlet de chambre >.
Ses M«rrati«iis. -~ Soh plttcresqae. — Ss paychologie. — CcMBjQea et Taclie- — Cette ironie est le sel de ses narrations '. 11 le verse h pleine main dans le chapitre xi du livre 1 : Comment les Bourguignon estant près de Paris, allendant lu bataUle, euydèrent des chardons qu'ils veirent que ce fussent lances debout. 11 en assaisonne délicieusement toute cette tine comédie de thostevent (paravent) derrière lequel Louis XI a fait cacher Commynes et le confident du duc de Bourgogne, tandis que lai-méme < se vint seoir dessus ung escabeau rasibus du dit hostevent », et excitant, avec toutes les mines de Grippeminaud le bon apôtre, l'envoyé du connétable de Sainl-Pol, qui persillé et smge le duc de Bourgogne, < Hoyt fort et lui disoit qu'il parlasl haut, et qu'il commençoit à devenir ung peu sourt; et qu'il le dist encores une foys • >. Citons encore, pour faire pendant à cette scène de haute comédie, le récit de l'empereur Frédéric 111 aux ambassadeurs de Louis XI (I. IV, c, ni), cet apologue de l'ours et des trois compagnons que La Fontaine n'a eu guère qu'à rimer pour en faire une de ses meilleures fables. Mais le chef-d'œuvre du genre est cette narration de la bataille de
Hî-, 3S5, 386, 410, eie.
Cf. Exlraili de» chrmigiioim
CoiigW
103 GOHHYNE3.
Hontibéry, où il a élé seiri par ses dérauU même, rendant sensibles, par le décousu de sa narration et par l' intermittence comique de ses saillies, tous les à-ooups de l'opération et les accès très variés de l'humeur militante ou fuyarde des comb&^ tants '.
Certes ses narrations n'ont pas l'éclat de celles de Froissart, et le trait pittoresque y est bien rare. Pour qu'il le voie, il faut pour ainsi dire qu'il lui crève les yeui, par exemple le soir de Hontlhèry, lorsque, le duc voulant manger, il < fallut oster quatre ou cinq liommes mors pour lui faire place, et mil l'on deux boteaulx de paille ou se sist •. Il entendra bien encore ua de « ces pouvres genz nudz » demander h boire et verra qu' € on lui getta en la bouche un peu de ptizanne > : mais sa pitié ne va pas plus loin et n'est guère bavarde : à la guerre, comme à la guerre. El puis c'est la victoire, on a gaigné, et il ne faut pas lui demander de s'élever au pathétique du marquis d'Argenson écrivant à Voltaire, du champ de bataille de Fonlenoi, en une situation identique i < Mais le plancher de tout cela est du sang humain, des lambeaux de chair humaine >-
£n revanche, s'il dédaigne les dessus de l'histoire, quelle ardente curiosité de ses dessous, et quelles admirables narration des étals d'tUne de ses héros! Qu'on relise, à ce point de vue, tout son récit de cette même affaire de Hontlhèry, ou les sombres et admirables pages où le ministre de Louis XI ouvre h la fois, sous nos yeux, avec toute la sagacité et la subtilité de l'auteur des Annales, la retraite de Plessis-iès-Tours el l'àme torturée du malheureux roi qui y agonise, prisonnier de ses peurs, se défiant de son [Ils, dèflé par son médecin, rudoyé par son barbier *. Aussi Montaigne écrivait-il en marge de ce livre, comme en tête du sien : « La bonne foy de l'auteur reluit évidemment >.
On peut donc considérer qu'il compense le défaut du pittoresque extérieur, en peignant les dedans, pour ainsi dire, cl qu'au fracas amusant des faits il supplée par l'intérêt concentré
l. Cl. Exlrails dei chronigaeuri (Hachellf. op. cit.), p. 358 sqq.
SON ÉLOQUENCE : COUUYNES ET BOSSUET. lO^t el tout romaoesque de ses analyses psychologiques, par ]a portée de ses idées, par l'intensilé de l'expression, par le mordant de son ironie et en maint endroit par son éloquence.
Son éloqaence. — ComniyneH el Bossnct. — Cette éloquence n'est guère dans ces discours qui sont rares et courts, comme celui-ci du duc Jehan de Galabre : € Or ça, nous sommes il ce que nous avons tous désiré : voy la le Roy et tout son peuple sailly de la ville, et marchent, comme dient nos chevaulcheors; el pour ce, que chascun ail bon vouloir et cueur. Tout ainsi qu'ilz saillenl de Paris, nous les anlnerons a l'aulne de la ville, qui est la granl aulne. ■ Elle est tantôt dans des rédeiioas courtes el incisives sur cet esprit d'imprudence et d'erreur,
De la chute des rois funeste avant-coureur;
dans celle-ci par exemple : c Et ne s'en trouve point pis disné ne pis couché.... A l'heure qu'il y pensera le moins. Dieu luy fera sourdre ong ennemy, dont par adventure jamais ne se feust advisé > ; ou dans cette autre qui renferme en deux lignes toute l'oraison funèbre du Téméraire : « Or sont Hnces toutes ses pensées, et le tout tourné à son préjudice et honte; car c«ali qui gaignent en ont tous jours l'honneur t ; tantôt encore dans une longue tirade, comme celle où il évoque, par ces j'ay ceu pathétiques, la grandeur déchue de la maison de Bour- SOgne : c D'Angleterre y ay veu les deux frères du roi Edouard, le duc de Clarence, el le duc de Clocestre qui puis s'est faict appeiler roy Bichard; de l'autre parti du roy Henry qui estoit de la maison de Lancaslrc, y ai veu toute ceste lignée, ou peu s'en failloit. De tous costez ay veu ceste maison honnoree, et puis, tout à un coup, cheoir sens dessus dessoubz; et la plus liesolee et deffaicte maison, tant en princes que en subjectz, quenuU voisins qu'ils eussent *. Elle est enfin dans tous ces passages où il sonde les cœurs comme Tacite, ou déclare aux grands de la terre, sur le Ion de Bossuet dont on l'a rapproché souvent, < pourquoy la puissance de Dieu se montre plus contre les grans que contre les petiz ». Ne senlnïn pas déjà passer le souffle oratoire du grand sermonnalre, et n'entend-on pis Bonnep l'accent même du Sermon sur Vambilton, dans ces
lOi COMMYNES.
lignes d'une éloquence si pressante et si pathétique : < Hu6 des grands princes el princesses, de leurs grans gouverneurs, et des conseillera des provinces et viles désordonnées et desobeyssans a leur seigneur, et de leurs gouverneurs, qui se informera de leur viet L'information laicte, qui le portera au juge? Qui sera le juge qui en prendra la congnoissance, et qui eu fera la pugnition?... L'information sera la plainte et la clameur du peuple, qu'iU fouUent et oppressent en tant de manières. sans en avoir compassion ne pitié ; les douloureuses lamentations des vefves el orphelins, dont ilz auront faict mourir les maris et pères, dont ont souffert ceulx qui demeurent après eulx; et generallement tous cculx qu'ils auront persécutez, tant en leurs personnes que en leurs biens : cecy sera Vinformatian, et leurs grans criz pour plaintes et piteuses larmes les présenteront devant Noslre Seigneur qui en sera le vray juge, qui, par adventure, ne vouldra attendre a les pugnir jusqucs s, l'autre monde, et les pugnira en cestuycy? »
Place de CoiBOÉjuea dans I« lltlératnre hlatorlque. — Le premier en date des grands mémoriallales. — Voilà certes une éloquence toute nouvelle dans notre langue. Mais elle est plus forte de choses que de termes ; et elle ne suffit pas, vu sa rareté et les défauts du reste, à élever Commynes, comme écrivain, au niveau de ses prédécesseurs ou même de quelques-uns de ses contemporains. La brièveté lumineuse de Villehardooin, , la bonhomie enjouée de Joinville, le coloris de Froissart, font i paraître assez terne et assez gauche la langue de Commynes. Il ' est même au-dessous de Georges Chastellain pour l'ordonnance de la composition et l'allure du récit, comme d'Olivier de la Marche pour la couleur ou le naturel. Néanmoins, par la malU' rite de sa pensée et certaines qualités neuves de sa langue abstraite, il a fait sentir le premier que le français moderne était capable de grandeur et de force, en un mot d'éloquence. Il a apporté dans l'histoire cette auctorilé et cette gravité dont le louait Montaigne, et, s'il n'est pas encore un historien, du moins est-il plus qu'un chroniqueur, le précurseur direct de nos grands mémorialistes, des Retz et des Saint-Simon.
Inférieur aux Ville hardouin, aux Joinville, aux Froissart et même à d'autres chroniqueurs par les qualités du style, il les
SA PLACE PARMI LES HISTORIENS
dépasse inflnimeat pour une sagacité d'observatioD siaiguë qu'il peut être appelé notre Tacite, et surtout par des vues politiques et morales, dont la hauteur et ta portée rappellent tant de fois Bossuet, qu'elles lui font paMonner en somme de paraître trop souvent avoir inspiré Machiavel.
DoiiîHihvGoogle
MICHEL DE MONTAIGNE
PORTRAIT BIOGRAPHIQUE
La première e*raiice. L'Emile dn seizième islècle. Le latinlate précoce, — Né le 28 Février 1533, entre oaze heures et midi, au château de Sain^Michel de Montaigne (canton de Vélines, arrondissement de Bergerac), troisième par ordre de naissance des neuf enfants de Pierre Eyquem et d'Antoinette de Louppes — issue d'une riche famille de commerçants Israélites, les Lopès, originaires d'Espagne et établis dans le midi de la France, — l'auteur des Essais descendait d'une famille de marchands bordelais, les Eyquem, enrichie par son bisaïeul Bamon Eyquem, lequel acquit, le 10 octobre 1477, la maison noble de Montaigne. Pierre Eyquem, son père, seigneur de Montaigne, après avoir servi dans les guerres d'Italie et d'Espagne, devint successivement premier jurât et eoftn maire de Bordeaux, de 1554 à 1556. Homme excellent, dont les idées avaient un tour de philanthropie original au seizième siècle, il voulut que son fils fût tenu sur les fonts de baptême par des gens < de la plus abjecte fortune •, pour lui apprendre plus tard à ne mépriser personne. Puis, afin de t l'attachera ceux qui ont besoin d'ayde, et de le dresser à la plus commune façon de vivre », il le fit d'abord nourrir au village chei un de ses plus pauvres paysans, non sans prendre soin * d'eslever son âme en toute doulceur et liberté, sans rigueur et contraincte ». 11 eut même pour lui des tendresses plus que maternelles. De peur de troubler par un trop brusque sursaut des organes encore tendres, sa soUicitucie
SON ENFANCE : SES MAITRES
a'allait-elle pae jusqu'à faire éveiUerle bambin au son de quelque
instrument?
Il semble vraiment que sa vigilance ail pressenti l'avenir d'un esprit qu'il craignait de déformer : car il lui épargna tout laborieux effort, et lui déroba l'étude sous l'apparence d'un jeu. Presque dès le berceau, l'enfant fut confié à un maître allemand, nommé Horstanus, tout i fait ignorant du français mais très versé dans la connaissance du latin, et qui eut l'ordre de ne lai parler qu'en cette langue. Quant aux autres serviteurs de la maison, ils durent aussi • jargonner avec lui • de la même façon. < Nous nous latinisâmes tant, dit plus tard Montaigne, qu'il en regorgea jusques h nos villages tout autour, od il y a encore, et ont prins pied par l'usage, plusieurs appellations latines d'artisans et d'utils [outils). > Il ajoute qu'à l'Age de six ans il savait le latin à ce point que les meilleurs latinistes du temps c craignoient àl'accoster >. N'y a-t-il pas là quelque gas' connade? En revanche, il n'entendait pas plus le français < que le périgordin ou l'arabesque >. L'idiome de Sénèque, t son homme >, comme il l'appelle quelque part, lui devint même si naturel que, longtemps après, dans ses plus vives émotions de joie et de douleur,il lui arrivait d'exprimer ses sentiments involontaires par des exclamations latines. — Pour ce qui est du grec, il avoue • qu'il n'en a quasi du tout point d'intelligence », l'ayant pratiqué < sous forme d'esbat, pelotant ses déclinaisons, à la manière de oeulx qui, par certains jeux de tablier (le jeu de donne, par exemple), apprennent l'arithmétique et la géométrie *. Bref, on l'invitait à goûter la science, comme le devoir, par son propre désir, sans forcer sa volonté, éducation qui provoqua ses penchants à suivre sans secousse et voluptueusement leur pente naturelle.
Le eolMtgc. Haine de bt scolasllqac, — Vers l'âge de six ans, il lui fallut pourtant quitter le foyer domestique pour s'en aller au collège de Guienne, en une de ces « geôles de jeunesse captive >, où l'on tient quatre ou cinq ans < des latineurs à entendre des mots, et à les couldre en clauses >. Il y compta, parmi ses maîtres, des savants de renom, Nicolas Grouchy, Guérente, Georges Buchanan et Marc-Antoine Muret ; mais audessous d'eux, que de pédants « aux trongnes effroyables, eni-
vrés en leur colère! * Aussi gardera-t-îl de ces années iDgrales un souvenir amer el irrité. Combien il dut regretter sa première indépendance, et l'habitude de tout faire en pleine franchise, de tout dire avec fraîcheur et gaieté ! 11 se présente alors « si mol et si endormi qu'on ne le pouvoit arracher de l'oisiCveté », pas même pour le jeu. Cependant, • soubs ceate compleiion lourde, il nourriasoit des imaginations hardies et des opinions au-dessus de sou aage >. Malgré * une appréhension tardifvc, une invention laschc, et un incroyable défault de mémoire >, son âme « ne laissoit pas d'avoir à part soi des remuements fermes, et des jugements seurs, ouverts autour des objets qu'elle cognoissoit >. 11 confesse aussi que c sa nature resveuse le retiroit à soi, non pas mélancolique, mais songe-creux >. Il aimait ( une vie glissante, sombre et muette >. Il lui arrivait même de ( s'entretenir des imaginations de la mort, jusqu'en la saison la plus licencieuse de son aage t. — Le sens littéraire s'éveillait en lui par la lecture d'Ovide et de ses Métamorphoses; puis « il enlila tout d'un train > VÈnéide, Térence, Plante et les comédies italiennes, * qu'il gourmandoii {dégustait en gourmand) à la desrobée > : sans quoi • il n'eust rapporté du collège que la haine des livres t. Son précepteur tolérait toutes ces fantaisies du fruit défendu. Maïs la règle avait beau s'adoucir, t ce n'en estoit pas moins toujours collège > ; et, accoutumé à < marcher le pas qu'il lui plaisoit •, il fut heureux de reprendre sa liberté, vers sa treizième année.
Le maglBlrat. L'^ml de La Boétie. Le flls. Le laari. — Comme sa famille le destinait à la robe, il commença le Droit, et c s'y plongea, dit-il, jusqu'aux oreilles •. Mais c'était retrouver encore ce jargon barbare, et cette routine qui étouffait alors l'esprit des lois sous un chaos de gloses et de commentaires. Toute cette période de sa jeunesse échappe un peu à notre enquête '. Nous savons seulement qu'il fut, en 1554, pourvu d'un office de général conseiller à la Cour des Aides do Périgueux, qui, par suite d'un conflit d'attributions engagé avec ia
I, On trouYora tout ce que les plus patientes et récentes rocherchea oui permis de découvrir là-dessus, camme ^ur le rosis de sa vie et la genèse de son couvre, dans le Montaigne do M. Paul nonnefoo, Paris, Rouani ; et Bot-
Le magistrat; l'ami; le chef db famille. 109 Cour de Montpellier, finit par être transférée è.>BordeauE en mai 1557, puis incorporée au Parlement de cette ville, non sans des résistances de sa part. En 1559, nous constatons aussi la présence de Montaigne à Bar-le-Duc, près de François II, et, l'année suivante, h Rouen, où était déclarée solennellement la majorité de Charles IX. Le chancelier de l'Hôpital l'honorait déjà de sa confiance, et les femmes les plus distinguées de ce temps, Mme d'Estissac, Diane de Poitiers, Marguerite de France, entretenaient avec lui un commerce d'esprit. S'il connut peu la passion, et se délia de ses troubles, il goûta les délices de l'amitié, sentiment dont la chaleur moins téméraire et moins fiévreuse convenait k un cœur rassis et tempéré. Ce fut par hasard, c en une grande fesle et compaignie de ville •, vers 1556, qu'il rencontra pour la première fois Etienne de la Boétie; et, aussitôt cette entrevue, ils se trouvèrent « si prins, si cogneus, si obligez entr'eui que rien dès lors ne leur feul si proche que l'un & l'autre' *. C'est lui que Montaigne appelait < le plus grand homme de son siècle >. C'est de lui qu'il écrit : t Si on me presse de dire pourquoy je l'ajmois, je sens que cela ne peult s'eïprimer qu'en répondant : parce que c'estoit lui, parce que c'esloit moi. » Aussi se cherchaienl-ils, avant de s'être vus, et • comme par quelque ordonnance du ciel ». Mais trop courtes furent ces joies : car l'auteur de la Seiiiitude volontaire mourut bientôt, & l'âge de trente-deux ans; deuil cruel pour le frère qui lui survivait. Ce lui fut une blessure inguérissable; neuf ans après, ne disait-il pas : c Je ne fais que traisner languissant ; et les plaisirs mesmes qui s'offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous estions à moitié de tout; t( me semble que je lui desrobe sa part. J'ètois si accoutumé à estre deuxième partout que je ne suis plus qu'à demi. » L'intensité d'accent ne sera pas moins vive, lorsque, privé du père auquel il voua une si tendre reconnaissance, il Ht cet S'en : ■ Depuis sa mort, je ne monte jamais à cheval sans
1. tié t. SatlU en 153(1. I.a Boétie, auteur ie la Senilade volontaire, traânclour da la Managerie de Xénophoo, et petto en latin et en français, éliit tan- Hiillcr su Parlement de Bordeaui. 11 mourut en 1563. Nouii avons enfin une éiUlien critique de ses œuvres, Œuvra camplilei iTEttienne de la Boilie, publiées
Paris, Rooim ; el Boi^leaui, Qounouilhon, 1S9Î.
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porter un mviteau qui lui avoit apparlenu, non par commodilé,
mais parce que je crois m'envetopper de luj/. >
Cette double tristesse dut contribuer à rejeter le philosophe en ses réTeries solitaires et ses entretiens familiers avec luimême. Le vide dont il souCTrait ne fui pas comblé par le mariage de conFenance qu'il avait contracté, en 1556, vers la tren- • taine, avec Françoise de la Chassaigne, fille d'un conseiller an Parlement de Bordeaux. N'a-t-il pas écrit : c On se marie sans s'espouser »? Les enfants qu'il eut de cette union, et dont il oublia le nombre, moururent tous en bas âge, sauf une fille Eléonor, qui lui survécut, et devint, en secondes noces, vicomtesse de Gamaches. Il faut bien dire que Montaigne aima peu les enfants, même les siens, c J'en ai perdu, dit^il, deux ou trots en nourrice, non sans regrets, mais «im fasckerie. • Benconlrat-il le bonheur en ménage? On en peut douter ; car il nous l'eût dit, lui qui dit tout. Or certains passages de ses Essais nous induisent à supposer que, si sa femme eut les principales vertus de son sexe, elle ne fut point exemple de ce que Uontaigne appelait ■ les humeurs de Gascogne >, c'est-à-dire l'entélement el le désir de dominer. Bref, il n'était tout à fait chez lui que dans sa librairie de la tour ronde, où il se circonscrit de son mieux, soustrayant t ce seul coing à la communauté et conjugale et filiale et civile •-
Le personnage pnkUe. L'homme de conr. L'homme f épée- — Du reste, il n'est pas moins discret sur ce qui intéresse ses . fonctions, ses relations sociales et sa vie publique. Le titre de gentilhomme ordinaire qu'il prend dans une préface, et que Henri 111 lui donna dans une lettre du 18 octobre 1571^ l'ordre de Sain^Michel, • extrême marque d'honneur », qu'il fut 1res lier d'obtenir, à la même date, malgré son détachement de toute vanité; les instructions qu'il écrivit sous la dictée de Catherine de Médicis pour le roi Charles IX ; enfin sa correspondance avec Henri IV, témoignent du rdle qu'il joua duis les affaires de son temps, et de la faveur dont il jouissait auprès des personnes royales.
Toutefois, s'il fit trois ou quatre voyages à la cour, ce fut plus par curiosité que par ambition ; peut-être voulail-il secouer ainsi l'ennui de la province : il en recevait une de ces secousses
l'eIOUHE de cour et D'ÊPÉE : L'HOHME privé. 111 qui animent l'esprit, et revenait de là plus allègre. A coup sûr, il ne se mêlait au spectacle que comme témoin ; il le dit expressément : € Au Louvre, et en la presse, je me resserre et contrains en ma peau. La foule me repousse à moi. » Etant de ce tempérament, il ne songea point à pousser ses avantages auprès des princes, dont il écrit : ■ Ils me donnent prou, s'ils ne m'ostent rien, et me font assez de bien quand ils ne me Font pas lie mal. C'est tout ce que j'en demande. > Certaines échappées furtives nous autorisent seulement à conjecturer qu'ayant résigné sa charge de conseiller en 1570, après la mort de son frère aîné, il quitta pour la cuirasse et le casque sa douillette moelleuse et son habit ■ garni de bourre >. Il dut faire campagne dans les années catholiques. 11 se plaît en effet à décrire les habitudes, les marches et les incidents de la vie militaire : < Depuis quelque temps, aux corvées de guerre, après cinq ou six heures, l'estomac me commence à troubler >. Ailleurs il s'appelle < soldat gascon ». H rappelle qu' c au mestier de la guerre il dure à la fasligue j . Nous savons encore indirectement qu'en 1580, le roi assiégeant la Fère, Montaigne vint au camp pour concourir à cette entreprise qui dura six semaines, et où péri le maréchal de Gramont. Mais il est probable qu'il usa de l'Épée comme de la plume, à son heure, selon les rencontres, «ans engager sa liberté par un grade permanenfet dans un corps régulier, bien que sur sa tombe il soit représenté vêtu de sa cotte de mailles, avec son casque et s£s brassards & droite, un lion sous ses pieds.
L%«mme. Soa Indépeadanee. — Son principal souci n'étaitil pas de s'appartenir, et de jouir de lui-mémeî Or ce besoin fut d'autant plus impérieux qu'il sentait gronder plus violemment l'orage des guerres civiles et religieuses. A la veille des fureurs qui allaient ensanglanter la France, il lui tardait de s'affranchir, pour traverser la crise sans y laisser la fortune, la vie on l'honneur. 11 avait entendu le terrible gouverneur de Guienne, M. de Honttuc, raconter ses prouesses ; il avait assisté de près h la prise de Bordeaux et aux exécutions accomplies par le rabrouetir Montmorency avec une telle cruauté que La Boétieen poussa un cri d'indignation. Les signes précurseurs de la Saint-Borthèlemy lui conseillèrent donc de se ménager au
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plus tôt un asile inaccessible au fanatisme; et il se réfugia dans sa tour, comme le sage de Lucrèce en ce temple serein d'où il regarde en pitié les égarements et les folies des passions humaines. User de ses facultés, laisser chaque saison de la vie produire d'elle-même < ses (leurs ou ses froicts >, en un mol redevenir simplement homme, telle était sa seule ambition.
Soa vœu- de retraite. Première Ué« des > EMals ■. ËdttisB d« 4S80. — C'est ce qu'atteste une inscription latine dont voici la traduction : < L'an du Christ HCLXXl, dans la trente huitième année de son âge, la veille des calendes de mars. Jour anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, ennuyé depuis longtemps déjà, par l'esclavage de la cour du Parlement et des charges publiques, se sentant dispos encore, s'est réfugié dans les hras des doctes Sœurs, Il veut, paisible et en sécurité, y finir sa course plus qu'à moitié faite, et il a consacré au repos et à la liberté cette aimable et paisible demeure, héritage de ses ancêtres '. • Montaigne avait fait graver ces paroles audessus de la porte de sa bibliothèque, située au second étage de sa tour, dans une pièce dont les chevrons et les poulres conservent encore aujourd'hui cinquante- sept maximes qu'il voulait avoir toujours sous les yeux, par exemple celles-ci : * Tout est vanité. — Ne soyons pas plus sages qu'il ne faut. — Peut-être oui, peut^lre non. — Ni comme ceci, ni comme cela, ni même autrement. — H n'est pas de raisonnement qui n'ait son contraire. — Le souffle enfle les outres, l'opinion enfle les hommes. — Bourbe et cendre, qu'as-tu à te glorifier î — Notre entendement erre en aveugle dans les ténèbres, et ne peut saisir la vérité > ; et cette autre surtout, en gros caractères sur la poutre du milieu : t Je ne comprends pas, je m'arrête, j'examine ». C'est là qu'il aime à se confiner, et, selon son expression, • à se recueillir en sa coque, comme une tortue. Là, il feuillette à ceste heure un livre, à cestc heure un aultre, sans ordre et sans desseing, à pièces descousues. Tantost il rcsve, tantost il enregistre et dicte ses songes en se promenant. C'est là son siège ; il essaie à s'en rendre la domination pure, et à
1. Pour tous ddtails sur l'iiilérieiir de Montaigno, voir M. Paul Boonofon,
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soustraire ce seul coing à la communauté et conjugale, et filiale, et civile; car, partout ailleui-s, il n'a qu'une auctorité verbale, en essence, et confuse. » (L. III, c. m,)
Ne voulant donc que • passe en repos et à part • le peu qui lui restait d'existence, il pensait * ne pouvoir faire plus grande faveur à son esprit que le laisser en pleine oisifveté s'arrester et rasseoir en soi >. Mais il en advint c tout au rebours ; et, faisant le cheval eschappé >, il se donna si folle carrière que, pour réprimer ses saillies, et • loi en faire honte », il crut devoir ( mettre en roole (enregistrer) > ses chimères. On lui conseillait d'écrire l'histoire de son temps. Mais outre qu'il craignait de toucher ainsi à des jeux ardents, il avait • le style trop privé > pour une narration « équable et suivie •, Ne sachant pas « faire des efifects », il se résigna donc à tenter « des essais », et se proposa < lui-mesme à lui pour argument et subject d'estude ». Dans un Age où tant de docteurs dogmatisaient, et prétendaient à l'entière possession de la vérité, ce litre seul, par sa modestie, eut la vertu d'un e.iemple, et fut une nouveauté qui méritait rallention. Mais Montaigne n'y mettait aucune ostentation, aucun désir d'applaudissement : c Je ne dresse point ici une statue à planter au quarrefour d'une ville, ou dans une esglise ou place publique ». Tout au plus visait-il k l'amusement < d'un voisin, d'un parent, d'un amy, qui aura plaisir & le raccoincter et repractiquer en ceste image ». La gloire elle-même, pour un homme de son humeur, ne serait-elle pas achetée trop cher < si elle lui coustoit trois bons accès de colique >? Loin de sourire aux caprices de son imagination, et de sentir les chatouillements de r amour-propre, il a d'ailleurs i le goust si tendre et si diflicile, surtout à son endroict », qu'il n'est jamais parti de lui chose qui le contentât : i Chasque fois qu'il retasle ses omrages, il s'en despile. > Tout lui en parait rude et grossier : • il y a faulte de gentillesse et de beauté ». Ajoutons que, s'il eCit voulu traiter * une matière de durée », il ne l'eût pas commise à une langue si variable, et • qui escoule tous les jours de nos mains ». Donc, il n'est point « faiseur de livres ». C'est par passe-temps et pour tromper ■ le chagrin de la solitude » qu'il se mêle d'écrire.
Jusqu'alors il n'avait encore publié qu'une traduction, 6h
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aecoustrement à la française de la Theologia naturalis de Raymond Sebond, théologiea espagnol du xv"" siècle, taillé sur k commandement du mtiileur père qui feut oncques ; et une édition de La Boétie, pour satisfaire au colle d'une chère mémoire. Or ce tul probablement aux environs de la Saint- Barthélémy que ce pen- Beur de bonne foi, humain par sentiment, tolérant par raison, libre de tout parti, de tout înlérêt, de toute passion, se mit il composer, au jour le jour, à bâtons rompus, cette œuvre t consubstantielle ii son auteur, et membre de sa vie >. U se trouva pourtant qu'au bout de quelques années ces conûdences intimes d'une raison, d'une âme et d'une conscience rormèrenl, comme par aventure, un ensemble de pages qui virent le Jour, à Bordeaux, en 15S0. (Les Essais de messirc Michel, seigneur de Montaigne. Livres premier et second ; Bourdeaus; par S. Melianges, 1580, deux parties, petit in-8°.) Dans cette édition de début, qui n'avait que deux livres, le texte est plus suivi que dans les autres. Il ne contenait que des raisonnements clairs et précis, sans notes, et accompagnes de rares citations. On y sent mieux que plus tard le gentilhomme amateur dont la plume court, et le premier jet d'une fantaisie qui, depuis, se compliquera jusqu'au plus subtil raffinement.
Manl^gDe voyMgear, <StiO. L'école bnlasannlére. — Cette année même, pour fuir le bruit importun de sa renommée naissante, Montaigne fut pris d'un désir subit de voyages et d'aventures. Il avait quarante-sept ans, et, depuis longtemps déjà, souffrait de douleurs néphrétiques, La raison de santé et l'espoir de soulager son mal, soit par la distraction de la nouveauté, soit par l'usage de quelques eaux minérales, servirent de prétexte à ce brusque départ. Hais on peut supposer que la curiosité du moraliste n'y fut pas indifférente; car, sans sacrifier son repos à ce goAt du changement, Montaigne n'était point de ces esprits routiniers qui n'estiment rien en dehors d'eux et de ce qui les entoure. Son journal de voyage — découvert en 1770 par l'abbé Prunis au château de Montaigne, que possédait alors le comte de Ségur de la Roquette, descendant, à la sixième génération, de la fille qui survécut à l'auteur des Essais, publié en 1774, et qui avait été dicté pour le premier tiers à un Secrétaire, rédigé pour le reste, avec force
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mixture d'un mauvais italien, par Montaigne lui-même — nous le montre en effet très soucieux de se conrormer aux coutumes des différents pays, supérieur & toute prévention, s'ofirant directement à l'impression immédiat« des choses, habite à faire causer son monde pour savoir la vérité, et toujours allègre, malgré sa gravelle, qu'il amusait par des diversions souriantes. Traité en personnage de haute condition (car son train était tort honnête), il se complaît à jouer le grand seigneur, mais alln d'entrer en relation avec les étrangers les plus considérables qu'il interrogeait sur les sciences, les lettres, les institutions et les mœurs, il ne négligeait pas non plus les petites gens, et, toujours en éveil, ne se lassait pas de regarder ou d'entendre. Loin de s'asservir à un itinéraire tracé d'avance, il revenait volontiers sur ses pas, mais par des voies dîlTérentes, et, ne suivant que son caprice, * haïssait le voisinage d'un lieu où il se deust reposer » ; car il n'est jamais impatient d'en finir. En d'autres termes, il fait volontiers l'école buisson ni ère, et se promène comme il écrit, à son aise, sans projet arrêté, par les senliers, ou avec les détours qui lui agréent. Chemin faisant, il observe et retient (oui, depuis les beautés de l'art ou de la nalure jusqu'aux menus détails de la vie publique ou privée, jusqu'à la manière de tourner la broche. Mais le philosophe se ditertit surtout de cette rapide succession d'usages, de lois et de croyances qui, d'une frontière à l'autre, se réfutent et se contredisent ; car il y cherche des témoignages et des arguments pour sa doctrine qui est ta déliance de toute doctrine.
■omc. Montaigne et Bossuet. Le eltojeit romai*. Le tribunal de l'Index cl les « Ewais ». — La Suisse et l'Allemagne ne firent que le mettre en appétit. Comme voyageur, il est tout le contraire de Chateaubriand, l'homme ennuyé qui se fuit luimême, dévore l'espace, et ne voyage qu'en artiste, pour occuper ou remplir son imagination, cherchant des motifs de tableaux dont il pût se faire gloire, et de qui Joseph, son domestique, disait : « Dès qu'il est arrivé dans un lieu, il n'a rien de plus pressé que d'en repartir ». Montaigne, lui, visait surtout aux pays peu fréquentés alors, t Rome, il la désiroit d'autant moins voir qu'elle estoit cogneue d'un chacnn; il n'y avoit laquais qui ne leur peut dire nouvelle de Florence et de Fer-
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rare. • Il soDgeait à pousser en Pologne, en Valachie, en Grèce. Hais, cédant au désir de ses amis, il tourna bride vers l'Italie. Nous ne le suivrons pas de stalion en station, h Venise où < il rendit deux grosses pierres, après souper >, & Bologne < où les verres lui paraissent trop petits >, à Florence où c les vias ont une doulceur laschc >. Arrêtons-nous seulement à Rome où il arriva le dernier jour de novembre, et fut très contrarié de rencontrer des Français qui le saluaient en sa langue. Sauf cet inconvénient, il s'y trouve comme chez lui : car il la connaît de longue date : c'est presque sa première patrie. Aussi n'a-t-il plus besoin de guide : bientôt il sera même de force à en remontrer aux plus doctes. 11 y resta plus de cinq mois; et, .tout imprégné des souvenirs antiques, un esprit tel que le sien se mit dès l'abord à l'unisson du spectacle qui les évoquait sous ses yeux. Dès lors ce n'est plus seulement son humeur qui s'égaie et se joue, mais le profond sentiment de l'histoire qui se déclare et se prononce. La Ville éternelle l'élève au-dessus de lui-même, et lui inspire une éloquence dont la majesté ne déparerait pas le texte de l'Histoire untverseUe de Bossuet. On ea jugera par ces notes que n'a pu refroidir la main de son secrétaire : ( 11 disoit qu'on ne voyoit rien de Rome que le ciel sous lequel elle avoit esté assise, et le plant de son giste; que cette science qu'il en avoit estoit abstraite et contemplatifve. Ceus qui disoient qu'on y voyoit au moins les ruynes de Borne en disoient trop; car les ruynes d'une si espouvantable machine rapporteroient plus d'honneur et de révérence à sa mémoire': ce n'estoit rien que son sépulcre. Le monde, cnnemy de sa longue domination, avoit premièrement brisé et fracassé toutes tes pièces de ce corps admirable; et, parce qu'encore tout mort, ranversé et desllguré, il lui faisoit horreur, il en avoit enseveli la ruyne mesme. Ces petites montres de sa ruine qui paroissent encores au-dessus de la bière, c'esloil la Fortune qui les avoit conservées pour le témoignage de cette grandeur infinie que tant de siècles, tant de feux, la conjuration du monde réitérée tant de fois à sa ruyne n'avoient pu universelement esleindre. Mais estoit vraisemblable que ces membres desvisagez qui en restoient c'estoient les moins dignes, et que la furie des ennemis de ceste gloire immortelle les avoit portés.
MONTAIGNE DEVANT LA POLITIQUE ET LA PESTE. IJl premièremenl, à ruyner ce qu'il y avoil de plus beau et de plus digne : les bastiments de ccste Rome bastarde qu'on alait asteure (d cette heure) atachant à ces masures, quoiqu'ils eussent de quoi ravir en admiration nos siècles présents, lui faisoient resouvenir proprement des nids que les moineaux et les corneilles vont suspendant en France aus voustes et parois des esgljses que les Huguenots viennent d'y desmolir. Encore craignoit-il, à voir l'espace qu'occupe ce tombeau, qu'on ne le reconnust pas tout, et que la sépulture ne fust elle-mesme pour la plupart ensevelie. »
Quel auguste langage! quelle grandiose impression nous laisse l'idée de ce vaste cimetière au-dessus duquel surnagent i peine quelques débris ! C'est là tout ensemble du Sénèque, du lucain et de l'Horace, celui des grandes Odes, s'entend. Le lettré qui parlait si dignement de l'antiquité méritait bien ce titre de Citoyen romain que la Curie lui décerna, sans rire, < au nom du Sénat et du Peuple >, et dont il disait ; • C'est un titre vain : tant y a pourtant que j'ai reçu beaucoup de plaisir de l'avoir obtenu >. Aussi ne sourirons-nous pas du tribut que paye à la gloriole humaine ce contempteur de ses illusions.
On lui devait bien aussi réparation des ombrageuses défiances qui, dès son arrivée, avaient fait confisquer comme contrebande son volume des Essais, pour le soumettre au tribunal de Xïndex. Censuré par un frater ignorant, le livre lui fut restitué par le Maitre du sacré Palais, qui, avec une habile courtoisie, < le pria de n'avoir aucun égard o à un jugement <s oùily avait plusieurs ioltites t. Il • remit h sa franchise et conscience > le soin * de fhabiUer ce qu'il verroit estre de mauvais goust », et 9e dit assuré qu'il continuerait' d'aider d l'Église par son éloquenee >.
Le Halre de Bordettax. S* palHIqve. Ni guette ni gibelin, La pealc. MenMIgne n'est pas nn kéros. — It avait quitté Rome, en passant par Ancône, Fano, Urbino, et s'était arrêté, lu commencement de mai 1981, à Bagno délia Villa, pour y prendre les eaux, lorsque, le jeudi 7 septembre, une lettre lui Mnonça que « Messieurs de Bordeaux » l'avaient élu maire de cette ville, le 1*"' août précédent. Cette nouvelle lui lit hâter son départ. De Lucques, il revint à Rome, et y reçut l'appel des jurats qui lui notifiaient le résultat des suffrages et la majorité
qui était en sa faveur, nonobstant certaines contestations. 11 s'excusa d'abord; mais h de pressantes instances s'ajouta le commandement du Roi (lettre du 25 novembre 1581), et il finit par accepter une charge • d'autant plus belle, dit-il, qu'elle n'a ni lojer, ni gain aultre que l'honneur de son exécution ». Il l'exerça de juillet 1583 à juillet 1586; car, deux ans après sa première investiture, ses compatriotes lui confièrent encore le même mandai.
C'était malgré lui que, près de la cinquantaine, il rentrait dans la vie publique, sous la menace des discordes civiles et religieuses qui, assoupies en apparence, allaient se réveiller plus terribles que jamais avec la Ligue. En abordant ces fonctions, les plus importantes de sa province, il eut bien soin de prévenir < Messieurs de Bordeaux l'qu'il ne Fallait pas s'attendre à plus que ne comportait sa nature. « Je me deschiffrai, dit-il, fidèlement et consciencieusement tout tel que je me sens estre, sans mémoire, sans vigilance, sans expérience et suis vigueur, sans haine aussi, sans ambition, sans avarice et sans violence, j Étant d'avis < qu'il se faut prester à autrui, et ne se donner qu'à soî-mesme », il se réserva la liberté « de juger les choses à sa guise ■, avec impartialité, ■ sans se foroener », c'est-à-dire de faire à chacun sa part loyale, • mesme à l'adversaire, s'il méritoit l'éloge ■, eu un mot de ménager tous les intérêts, et de concilier les esprits. Entre deux partis extrêmes et toujours prêts à se déchirer, il fut plus soucieux de prévenir les explosions que de se donner le mérite de les réprimer : * Affectionné au repos de son pays, ennemi des remuements et des nouvelletés de son temps, il eust bien plus tôt employé sa suffisance à les esteindre qu'à leur fournir de quoy les esmouvoir davantage ». « Faudroit-il pas, écrit-il, fouetter le médecin qui nous désireroit la pesle, pour mettre son art en praclique? ■ Son principe étant de viser au bien public ( nonchalamment et sans bruit », il n'eut, pour y réussir, qu'à se montrer, comme en son livre, • ami des natures tempérées et moyennes ».
Du reste, dans les premiers temps de sa gestion, la fortune le servit assez bien; et il n'eut point trop à se départir de ses maximes habituelles : ce qui ne l'empêcha pas d'encourir les
MONTAIGNE DEVANT LA POLITIQUE ET LA PESTE. 119 inconvénients qu'entraîne d'ordinaire la modération, aux époques orageuses; car il se plaint d'avoir été dans • le moïau de tout le irouble.,., pelaudé (étrillé) à toutes mains; au gibelin, guelphe; au guelphe, gibelin >. Ces mécomptes le condrmèrent encore plus dans son mépris des semtudes qu'impose la poursuite de la popularilé. Il connaissait bien les tribuns quand il écrivait dans une lettre récemment découverte : c C'est alors au commandant de suivre, courtiser et plier, à lui seul d'obéir. Tout le reste est libre et dissolu, » Ce fut le cas d'appliquer les conseils qu'il avait recueillis dans les livres de ses philosophes; ou plutôt, ces leçons de choses durent lui paraître encore plus efficaces que celles de l'École. Habile à profiter de l'expérience, le moraliste finit par se féliciter d'être né dans un siècle si troublé; car il prit un secret plaisir à ces secousses qu'il observait de près et comme scientifiquement, à la façon d'un Pline s'approchant — mais avec un grand luxe de précautioQs — du Vésuve en éruption. C'est ce dont témoigne le chapitre XH du livre lll, un de ceux qu'il écrivit sous l'impression vive des maux dont il se consolait, trop facilement peut-être, par cette curiosité égoïste qu'analyse Lucrèce, chez le spectateur d'un naufrage vu du rivage, comme le prouve cet aveu : ' le m'agrée de voir de mes yeux ce notable spectacle de notre mort publique, ses symptômes et sa forme; puisque je ne la puis retarder, je suis content d'estre destiné à y assister et à m'en instruire ».
Ajoutons, pour être vrais, que Montaigne, tout en nous exhortant à ne pas craindre la mort, ne prêcha pas d'exemple, lorsqu'au mois de juin 1585 éclata dans sa cité de Bordeaux une peste violente qui emporta plus de quinze mille habitants. Au lieu de courir au péril, en rentrant dans Bordeaux, d'où il se trouvait alors absent, il s'en tint éloigné, demandant des instruclioQS aux jurats, au lieu de prendre conseil de son devoir, servant • misérablement de guide à la caravane > de tous les siens. Un a pu plaider les circonstances atténuantes, en disant qu'à cette date, ses biens étaient en proie aux hordes de picorews, son château venait d'être pillé par une troupe de partisans huguenots ou ligueurs, que d'ailleurs la débandade de la peur était générale, que depuis plus de deux mois, le Parlement
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siégeait olîicieUeraeut à Liboume, qu'enfla il avait la garde des sieDS. Mais cette absence trop prudeate n'en est pas moins fâcheuse pour le maire. Que n'eut-il alors, sinon le cœur d'un Beizunce, au moins celui de ce magistrat du nom de Chauvin, qui, quarante ans auparavant, la peste décimant Bordeaux, écrivit h Henri lil : < Nous sommes ici quelques membres du Parlement qui nous sommes asseurés, pour retenir la face de vostre justice, servir à la conservation de la ville, et consoler le peuple par nos présences ». 11 perdit là une occasion rare de prouver qu'un sceptique peut devenir un héros, et que de belles phrases sur le mépris de la vie n'étaient pas des gasconnades. Il avait fait jadis meilleure contenance au lit de mort de La Boétie, atteint, lui aussi, de la peste. Son devoir lui était alors apparu plus clairement. De la belle maxime de Mme Swctchine : < Allons toujours au delà des devoirs tracés et restons toujours en deçà des plaisirs permis >, Montaigne n'a bien su pratiquer que la seconde moitié. Heureusement, pour l'honneur des gens de lettres, à Montaigne ils ont à opposer Kotrou.
Seconde el Irolalème ëdltlsM des « Essais • t <S8S, flGSI. Wie de Gitnrnay. — Tout en vaquant aux devoirs de son administration, Montaigne allait c escorniflant les livres >, et de nouveaux chapitres enrichissaient la première partie de ses Essais. En 1582 parut à Bordeaux [une seconde édition fort améliorée, qu'une autre plus complète suivit bientàt, en 1587 (Paris). En même temps il coniposait, avec des conlldences nouvelles, un troisième livre, qu'il offrit au public, avec les deux autres, durant un voyage qu'il fit à Paris au commencement de 1588. Cette édition, la cinquième, parut, chez t Abel l'Angelier, au premier pilier de la grand Salle du Palais,... augmentée d'un troisième livre et de six-cents additions aux deux premiers ». Entre temps, le 10 juillet 1583, il passa un après-midi à la Bastille, où l'avaient fait mener les ligueurs, et d'où le fit tirer la reine-mère par l'entremise du duc de Guise. Cependant sa renommée gi'andissait de plus eu plus. Dans une élite, il comptait déjà ses fidèles, nous aUions dire ses dévots et ses dévotes. 11 en est du moins une qui se voua solennellement à son culte : ce fut Mlle Marie Le Jars de Gournay (lo66-1645), personne dont l'esprit, aussi ferme que sérieux, s'était passionné dès
SES DERNIERS AMIS : M"' DE GOUBNAY ET CHARRON. 121 l'enfance pour rértidition et les lettres, qui t se proposa, dit l^quier, de n'avoir jamïkis autre mary que son honneur enrichi par la lecture des bons livres >, et que Montaigne (Eassis, 1.11,0. xvii) loue ainsi : ■ Cette àme sera quelque jour capable des plus belles choses >. Elle avait appris le latin toute seule; et, à vingt ans, ayant rencontré par hasard les Essais de Montaigne, elle 1g3 lut d'un cœur si ému qu'elle • en fut toute transie d'admiration >. Aussi, en apprenant que le Maître se Irouvait à Paris, s'empressa-t-elle, s'y trouvant aussi, en compagnie de sa mère, de l'envoyer saluer et de lui « déclarer l'eslime qu'elle faisait de sa personne et de son livre •. La sympathie fut réciproque; et, à plusieurs reprises, Montaigne accepta même l'hospitalité du château où il séjourna plusieurs mois, c avec tous les honnêtes accueils que l'on pouvoit souhaiter >, nous dit Pasquier. En retour, il autorisa Mlle de Gournsy à se dire sa /IJ/e d'aiiiance, titre louchant qui valut à cette brave fille, plus sûrement que sa prose ou ses vers, la mémoire de l'avenir.
Les Ëtoto de Blola. Charron, BenrI IV et HoBlMlgMe. Sa ■nori. — En revenant de Paris, où il avait séjourné sept mois l'Dïiron (février-août), il s'arrêta quelques jours à Blois où les Elflls s'ouvrirent le 15 octobre 1588. Le roi l'avait-il chargé de quelque mission oùicieuse? rien ne nous l'apprend. Nous savons seulement que Montaigne avait eu à négocier déjà entre le duc de Guise et Henri de Navarre. Toujours est-il qu'ayant rencontré à Blois Pasquier et le Président de Thon, il mérita leur estime; et que de Thou, qui le connaissait déjà, l'appelle < an homme franc, ennemi de toute contraincte >. Tout en conversant avec ces personnages, il jugea les événements d'alors el les deuï principaux acteurs, le roi de Navarre et le duc de Guise, en témoin fort clairvoyant, comme nous le prouve de Tbou, qui a enregistré ses propos, dans ses Mémoires (Rotlerdam, 1711, p. 136). Est-ce au lendemain de ces entretiens qu'il écrivit son chapitre sur l'incommodité de ta grandeuri En tout cas, il dut s'applaudir d'être demeuré fidèle à sa devise ; Olio et libertali.
Il avait alors cinquante-six ans; et, malgré l'infumiié dont Ws crises s'aggravaient de plus en plus, il ne cessait pas de
lire, de méditer ou d'écrire. Ces années de grâce, dont il savait jouir à travers ses souffrances, ne furent donc point perdues pour son livre, qui profitait de ce qu'il appelle « les advenues de la vieillesse >. Peu de faits biographiques intéressent cette arrière- saison. Notons pourtant les rapports d'intimilé qui se nouèrent entre Montaigne et son disciple Charron. Ce fut vers 1586, comme en témoigne la dédicace d'un livre de la bibliothèque de Montaigne, que le doux et honnête théologal vint k Bordeaux, et se lia avec l'auteur des Essais. Ils s'entendirent à première vue, en vertu d'une sorte d'harmonie préétablie, el leur affection fit de tels progrès en peu de temps qu'avant, de mourir le philosopha permit à son ami, par clause testamentaire, de porter les « pleines armes de sa famille », parce qu'il ne laissait aucun entant mâle. Charron (1841-1603) fit plus r il prit la devise morale de son maître, et, sur la maison qu'il fit bâtir, à Condom, en 1600, il grava ces mots : Je ne tais. On pourrait intituler le Traité de la sagesse : « Esprit raisonné de Montaigne, ou les Essais mis en ordre >. Il les abrégea, les ordonna.
N'oublioDS pas non plus une lettre adressée par Montaigne, le 18 janvier 1590, à Henri IV qui, devenu roi, ne pouvait manquer d'apprécier la valeur d'un si grand esprit, et se hâta de l'appeler auprès de lui par des iustances gracieuses. Mais, affaibli par l'âge et la maladie, l'auteur des Essais déclina courtoisement ces avances. En remerciant, il disait : « Les inclinations des peuples se manient à ondées ; si la pente est une fois prinse à vostre faveur, elle l'emportera de son propre branle jusques au bout ». En même temps il formait des vœux pour une victoire décisive qui faciliterait la paix. Ajoutons que Henri IV se méprit sur les motifs de ce refus, et, ayant cru devoir offrir de l'argent, s'attira cette réponse, en date du 2 septembre 1590, dont l'accent est à noter, à l'honneur de Montaigne : < Je n'ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des rois, non plus que demandé, ni mérité, et n'ai reçu nul payement des pas que j'ai employés à leur service, desquels Votre Majesté o eu m partie connaissance. ... Ce que j'ai faîct pour les prédécesseurs de Vostre Majesté, je le ferai encore beaucoup plus volontiers pour elle. Je suis, Sire, aussi riche que je me souhaite », etc...- 1!
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promettait en terminaDt d'aller visiter le souverain dans sa tapitaie, de n'avoir recours à la bourse royale qu'après avoir épuisé ta sienne, que le roi < l'aura meilleur marcbé que le inaindre de ses officiers >. Mais sa fin prématurée ne lui permit pas de tenir cette promesse.
Montaigne n'était pas de ceux que l'heure dernière prend au dépourvu. Quoi qu'en dise Pascal, qui l'accuse c de n'avoir pcQsé par tout son livre qu'à mourir lâchement et mollement », il sut quitter la vie avec constance et courage. Après avoir distribué de sa main à tous ses gens les legs qu'il voulait leur laisser, il s'éteignit, le 13 septembre 1592, à l'âge de cinquanteneuf ans et demi, en sa maison de Montaigne. Au dire de Pasquier, qui tenait les faits de témoins oculaires, • il luy tomba uoe csquinancie sur la langue, de telle façon qu'il demeura trois jours entiers, plein d'entendement, sans pouvoir parler ; au moyen de quoi il estait contrainct d'avoir recours à sa plume pour faire entendre ses volontés. Et, comme il sentit sa lia approcher, il pria par un petit bulletin sa femme de mander quelques gentilshommes, siens voisins, afin de prendre congé d'eux. Arrivés qu'ils furent, il fit dire la messe dans sa chambre {elle donnail sur la chapelle mime du cMteau); et, comme le preatre esloit arrivé sur l'élévation du Corpus Domini, ce pauvre gentilhomme s'élance au moins mal qu'il peut, comme à corps perdu, sur son lict, les mains jointes, et, en ce dernier acte, rendît son esprit à Dieu : qui fusl un beau miroir de l'intérieur de son âme, »
Lea édltUna des t, EHHals >i. Learmérite reUUr. — Quelques mois après, sa dépouille fut transportée à Bordeaux, dans l'église des Feuillants, où ïa veuve lui lit élever un somptueux tombeau, lequel se voit maintenani dan^ le vestibule d'entrée des Facultés de Bordeaux, élevées sur l'ancien enclos des Feuillants. A la nouvelle de ce malheur, Mlle de Gournay vint oITrir fes consolations filiales à Mme de Montaigne, qui lui remit un «emplaire des Essais augmenté et corrige par l'auteur. Cet esemplaire servit de base à l'édition que cette respectable personne, aidée d'ailleurs par Pierre de Brach, ami et confident de Montaigne, et aussi sans doute par d'autres, fit paraître Itois ans après, dès 1595, ayant secondé, dit-elle, les intentions
de Montaigoe « jusqu'à rexlréme superstition •. On coQserve à la Bibliothèque âa Bordeaux Vesemplaire des Essais, tout chaîné de notes manuscrites que Montaigne destinait à la réédition de son œuvre et qui, avec les feuilles volantes, les c petits brevets décousus t dont il usait, mais que nous n'avons plus, a dû servir pour l'édition de 1595, laquelle l'ait tant d'honneur à Mlle de Gournay. Mais il faut hien se garder de la confondre avec celle qui suivit, en 1635; car Mlle de Gouraay, cédant alors au goût contemporain, eut l'idée malencontreuse de rajeunir le style, et de corriger l'orthographe de son père adoptif. En voulant mieux faire, elle gâta son premier travail. Et pourtant, en publiant ses propres œuvres (1926), elle avait lancé des anathèmes contre loui audacieux qui oserait toucher soit aux mots, soit à la substance de sa pensée. Elle le maudissait comme • violateur d'un sépulcre innocent >. Le nombre des éditions des Essais publiées jusqu'à nos jours dépasse cent trente-six, chiffre qui suffirait à prouver que la gloire de ce livre immortel grandit avec les années.
Le cr£dil de Montaigne. — Cette gloire rencontra pourtant des résistances, d'abord au ïvi° siècle; car ce temps fut trop fanatique pour goût«r un modéré qui s'éloignait des réformateurs par ses sentiments, des persécuteurs par ses principes. Nous excepterons toutefois les meilleurs esprits de ce temps. Juste Lipse, qui plaça l'auteur des Essaù au-dessus des sept sages de la Grèce; de Thon et Pasquicr, qui n'en parlent qu'avec une tendre admiration ; le cardinal du Perron, qui appelle les Bsjois le Bréviaire des honnêtes gens; Shakespeare qui les lut, les annota de sa main, et en fit passer plus d'une pensée dans ses drames.
Au XVII" siècle, décrié par les puristes; jugé d'un ton protecteur par la fatuité orgueilleuse de Balzac qui écrit : • Ce serait une espèce de miracle qu'un homme eût pu parler purement dans la barbarie de Quercy et de Périgord » ; maudit par le puritanisme de Port-Royal, qui profita de ses lumières sans lui en savoir gré, puisque Amauld s'écrie : • Il est plein d'un si grand nombre d'infamies honteuses et de maximes impies qu'il est étrange qu'on l'ait souffert si longtemps dans les mains de tout le monde t; taxé d'impiété par Pascal qui fut presque aussi
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sévère pour lui que pour les jésuites ; traité par Nicole de menteur, de corrupteur et d'dme effrontée, mécoDnu par Halebrarichc, qui ose dire de lui : c II s'est fait plutôt un pédant à la cavalière qu'il ne s'est rendu judicieux et honnête homme >, il fut du moins vengé de ces injures par les plus illuslres représGDlanls du pur esprit français : La Bruyère, Molière, La Fontaine et Mme de Sévigné, laquelle disait : « Oh! l'aimable homme ! qu'il est de bonne compagnie! C'est mon ancien ami; mais, à force de m'ètre ancien, il m'est toujours nouveau. Mon Dieu! que ce livre est plein de sens! •
Au XVIII* siècle, il ne pouvait manquer d'être regardé comme un ancêtre : tout le parti philosophique le traita du moins en précurseur qui avait préparé les voies. Il est certain qu'il semble parfois, à Irarers Saint-Evremond et Bernier, Bayle et Fonteoelle, donner la main à Voltaire qui le loua ainsi :
Montaigne, cet auteur charmant.
Tour à tour profond et frivole.
Dans son château paisiblement.
Loin de tout frondeur mslévole, Doulanl de tout impunément, El se moquant très librement Des docteurs fourrés de l'Ecole...
Pourtant il y eut une part d'illusion ou de calcul dans cett« admiration : car, outre que Montaigne n'aime pas les nouveautés qui dérangent sa quiétude, il estime, comme Pascal lui-même, que l'homme est mauvais par nature. En cela, il s'accorde avec leplus austère jansénisme. Or l'idée fixe des EncyclopédisEes est tout opposée : car ils croient h la bonté originelle de l'espèce humaine, espèrent en sa perfectibilité, et n'attribuent sa corruption qu'à certains vices du régime social. A plus forte raison Montaigne n'eûl-il pas été flatté de se voir placé par Sylvain Uarécbal h côté de d'Holbach et de La Mettrie, dans le Dictionnaire dei Athées.
Le xii° siècle ne lui a pas fait cette injure. En admirant le génie d'un écrivain dont la langue fut comme une source âe Jouvence pour les rénovateurs de l'école romantique, il recennait ses propres qualités ou quelques-uns de ses défauts
dans le scepitcisme tolérant d'un moralisle, qui, selon HUe de Gournay, désenscigtie la sottise, et a pressenti, deviné ou appelé de SCS vœux les principaux progrès de la raison moderne.
LES ESSAIS DE MONTAIGNE
Ltude littehaire.
Méthode dlsearslve de Houtalgne. — Ss doctrine éva^ve et son caractère ondoyant échappent aux for m aies. -~
Devant un livre qui commence et Unit à chaque page, se renouvelle sans cesse, même quand il se répèle, et réserve toujours de l'inattendu même à ses amis les plus intimes, l'embarras du critique est égal au plaisir du lecteur. Comment réduire à l'uiiitê d'une doctrine ces jeux d'un penseur détaché de toute doctrine? Comment soumettre à l'analyse cette causerie qui ne s'assujellil qu'au pur capricet Car Montaigne écrit comme il voyage. A droite, la roule lui parait-elle maussade, il prend h f^auche. A-t-il négligé quelque objet digne d'attention, il fait volte-face, et revient au point de départ. Si ses chapitres tiennent plus qu'ils ne promettent, leurs titres promettent donc rarement ce qu'ils tiennent; et, en général, il ne choisit une matière que pour la quitter à la première rencontre. Lorsque ses imaginations se suivent, c'est de loin; « elles ne se regardent, comme il dit, que d'une vue oblique ». N'a-t-il pas soin de nous avertir qu'il procède ( par saults et gambades >, qu'il aime t à se laisser rouler au vent i, qu'il * n'a d'auUre sergent de bande que fortune h ranger ses pièces », qu'il veut nous montrer t son pas naturel et ordinaire, ainsy détracqué qu'il est »? Bref, il n'y a nulle conception d'ensemble en » ce fagotage » qui • s'est basti à diverses poses et intervalles », sans préméditation, selon l'humeur ondoyante et diverse d'un homme qui sera * renfrogné, si son cor lui presse l'orteil », et h qui • le mesme pas de son cheval semble tantost rude, tantost aysé, la mesme route courte ou longue, suivant que le jour est nébuleux ou clair •■
SA MÉTHODE DISCURSIVE; UNITÉ MORALE; BONNE FOI. 127 Ses idéee ont la mobilité ■ du vif argent qui va se menuisant et g'esparpillaat sous les doigts >, lorsqu'on prétend le saisir ou le contraindre. Par conséquent, les formules n'ont aucune prise sur ce libre esprit qui fuit, se dérobe et, du jour au lendemain, ne se reconnaît plus.
Telle est l'impression de ceux qui abordent les Essais, comme il abordait lui-même la plupart des sujets qu'il traite, au hasard et à l'aventure. On serait alors tenté de le regarder comme un rêveur plus soucieux de s'ébattre que de s'assagir. Mais, pour peu qu'on le pratique familièrement, les iraits décisifs d'une physionomie se dégagent, et l'harmonie d'un caractère éclate sous les coniradiclions de ces confidences qui se sont fait écouter du lointain avenir, sans s'être jamais adressées directement à la postérité.
VmmUé morale dn livre. — S* hoBii« foi. — Ce qui nous frappe tout d'abord, c'est la bonne foi d'une conscience qui TDudrait savoir la vérité sur la destinée humaine, mais se résigne d'avance à des mécomptes, et s'en console par le sentiment de sa pleine indépendance, ou l'attrait même d'une poursuite désiatèressée. Faute de mieux, l'observateur aura du moins enrichi son expérience, et satisfait sa curiosité par de nouveaux témoignages qui pourront confirmer son doute universel. Or, cette incertitude ne lui étant jamais un tourment, il parait moins désireux de, la dissiper que de s'y affermir et de la propager Mtourde lui, comme un calmant propreà tempérer le fanatisme des riolents qui se croient infaillibles. 11 entre même quelque prévention dans cette défiance qui suspend tout jugement, de peur d'être dupe. 11 est visible qu'au lieu de se tourner en doulourease inquiétude, ces indécisions lui deviennent une sorte de volupté. Elles se prêtent si bien aux ressources de sa verve, et les font valoir avec tant d'avantage que nous finissons par y soupçonner un secret parti-pris, ou l'entraînement d'une habitude irrésistible. En effet, il n'est pas une question frivole ou sérieuse que Montaigne ne s'ingénie a résoudre par le pour et le contre. Qu'il s'agisse de la vie pratique ou morale, de l'objet le plus vulgaire ou le plus relevé, il ne risque une opinion que pour rebondir vers une autre qui la contredit; mais il lui en oppose immédiatement une troisième dont il s'écarte de nou-
veau, sans s'arrêter k aucune. On dirait un pendule agile par de légères oscillations jusqu'au momeot où il trouve son équilibre dans l'iramobilitè, à égale distance des pointa extrêmes qu'il avait touches un instant pour s'en éloigner au plus vite. Voilà quelle est la méthode, ou plulàt (car ce mot ne sied guère à Montaigne) l'allure instiociivc d'une intelligence que M. Prevost-Paradol, dans son beau livre sur tes Moralistes fronçait, comparait à ce champ de bataille où, semées par Jason, les dents d'un dragon < se changèrent soudain en hommes armés prêts à s'égorger les uns les autres ». Mais, tandis que celte lutte intérieure est pour certaines âmes une fatigue et une sonf- ^aace, elle divertit comme une comédie ce philosophe narqoois et souriant qui cherche dans une enquête impuissante son amu^ sèment et même son repos.
Doelriite des ■ Essais n, — Son qaarller gcaéral. — Oupitre snr Barmond Sebond. — Pour nous en convaincre, il suffirait d'ouvrir & la première page venue ce journal psychologique où l'homme et l'écrivain ne font qu'un. Mais il vaut mieux aller droit à un chapitre capital et de longue haleine, où se concentrent les éléments épars dans tous tes autres; car il ressemble à un grand lac au sein duquel se seraient déversés les cours d'eau descendus des collines environnantes. Nous voulons parler de l'étude que Montaigne intitule Apologie de Raimond Sebond, et qui forme, à elle seule, la sixième partie des Essais (1. m, c. xn). Nous avons déjà vu que dans sa jeunesse, pour complaire à son père, il avait traduit un livre latin de ce docteur espagnol, la Théologie naturelle, traité qui prouvait la nécessité de la foi par ■ la vue du monde et des créatures ». C'était une entreprise analogue à l'ouvrage de Féneton sur l'Existence de Dieu. Publiée en 1569, selon les voloniéa paternelles, cette traduction subit des censures diverses : les uns estimèrent périlleux le projet d'appuyer le dogme sur la raison, et les autres reprochèrent à la thèse de n'être pas concluante. Or ce fut sous couleur de répondre à ces objections que Montaigne composa cet essai dédié à la reine Marguerite — que devait épouser Henri IV, trois ans plus tard, — esprit aimable, friand de doctes entretiens, aussi peu prude que possible, et affranchi de toute idée gên^te.
LA DOCTRINE DES ESSAIS
Apparence d'apologie rellgleaiie. — Entrons donc dans cet arsenal du pyrrhonisme. Nous y verrons briller de leur plus vif éclat les armes par lesquelles les sceptiques de tous les temps ont combattu la certitude, et prétendu l'extirper du cœur humain. Ce n'est pas que ce dessein se manifeste ouvertement, et de prime abord. Avant de déclarer ainsi la guerre à la raison, et de la réduire h merci, Montaigne s'empresse de légitimer ses hostilités par un spécieux prétexte. 11 afTecte de laisser entendre qu'il désire venger les croyances chrétiennes contre ceux qui jugeraient insudisante la démonstration tentée par Baimond Sebond. Hais c'est tout simplement une précaution oratoire qui lui assure la liberté de tout dire, et de ruiner impitoyablement le fragile édifice de nos connaissances; car il s'acharne avec une joie maligne à taquiner par mainte chicane ceux qui pensent que les moyens humains peuvent suppléer à la Grâce. Tout en faisant mine de se porter au secours de R&îmond Sebond, il ne perd aucune occasion de le réful«r, sinon directement, au moins à mots couverts, par les doutes qu'il glisse à mi-voix, et t\iii, s'attaquant à la foi philosophique, pourraient bien, par surcroît, compromettre la foi religieuse. Tout au plus se bornet-il à concéder que la méthode du théologien espagnol est un pis-aller pour certains esprits dont le sens grossier a besoin de ces clartés artiticielles.
Mais, lorsque après ces préludes il se retourne contre les incrédules qui ne veulent pas se rendre aux raisons produites par Raimond Sebond, il n'use plus d'aucun détour et se découvre en toute franchise. Bien loin de secouer rudement ses adversaires, comme il l'annonçait, il renchérit sur leurs scrupules, et se contente, pour sauver les apparences, de se courroucer de temps en temps au nom de la Majesté divine outragée, t Non certes, a-t-il l'air de dire, vous n'avez point lort de vous refuser à la faiblesse des raisonnements qu'on 'ous oSVe. Mais en auriez-vous donc de meilleurs à nous proposer! • Et alors il énumèrc à perte de vue toutes les causes d'eireur qui accusent l'aveuglement de la raison livrée à sa propre misère, et il nous corne aux oreilles tout te tintamarre des cervelles, depuis qu'il y a des hommes et qui écrivent. 11 a'en donne à cœur joie, et se laisse mener en tout sens par le trcM» uTTtaAiua. u; — 9 i ,
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démon de l'ironie. Voltaire lui-même n'a pas eu cet accent et cet enlraia.
Ttémmi de l'homme en fkc« de llnflni. — Comme fera plus tard Pascal, lorsqu'il place l'homme entre deux infmis pour l'effrayer de son néant, il commence par mettre brusquement la créature en face des cioux astronomiques et de leur immensité. Puis, après avoir ainsi élargi notre horizon et renversé le trône imaginaire où siégeait le roi d'un si chétif empire, il demande à quel titre ce souverain déchu ose se persuader < que le branle admirable de la voulte céleste, la lumière éternelle de ses flambeaux roulant si lièrement sur dos testes, et les mouvements espouvantables de cette mer tnflnie soient establis et se continuent tant de siècles pour sa commodité et son service •. Or, en parlant de la sorte, il ne fait que démentir un théologien qui plaidait les causes Anales et l'économie providentielle de l'univers.
L'hoBime et les «nlmaiii. — S> prétendae poyaaté. — De ces hauteurs redescendant sur terre, il confond par un nouvel argument la présomption de notre espèce qui dédaigne comme inférieurs les autres habitants de notre planète. Considérant les animaux, hirondelles, chiens, faucons, bœufs, pies, araignées, éléphants, il célèbre leurs instincts, leur langage, leur industrie, t leur délibération, pensement et conclusion », leur fidélité, nous allions Jire leurs vertus, et même, dans certains cas, • une sorte de vénération ou rehgion > am--i ne nsque-t il pas qu'après plusieurs ablutions et purifications, les éléphants haussent leur trompe, et c se plantent en contemplation » devant le soleil levant. C'est ainsi quil «e complaît a établir * l'egualité et correspondance de nous aux bestes » En un mot, il nous les présente comme des confièies, et les eleve jusqu'à nous, pour mieux nous abaisser jusqu'à elles. C'est l'antipode de ta théorie carlésienne qui ne verra dans les bétes que de simples automates. Tout au moins nous refuse-l-il le droit de mépriser ces humbles existences, et de mesurer l'intervalle qui sépare de notre raison ces merveilles d'activité, de prévoyance, de dévouement ou de courage, t Quand je me joue à ma chatte, dit-il, qui scail si elle ne passe son temps de moy plus que je ne fais d'elleî » Ne laissant pas même à notre vanité le privilège de
LHOMME ET LES ANIMAUX : USAGES DES ARTS. 131 certaines misères que les animaux ignorent : 1 11 n'est pas vrai, dilril, que l'homme naisse plus nu, plus désarmé que les autres êtres t. Il nous ramène outrageusement à la condition commune, et nous refoule dans la troupe des êtres obscurs qui peuplent la surface du globe.
Le« jkTls de U pidK «t de la sBene. — Quant aux arts et ïui; inventions qui sont le génie de la paix ou de la guerre, il oe peut nous en ravir l'honneur; mais il incrimine l'usage qn'en font trop souvent nos passions. Eh quoil s'écrie-t-il, s'il est glorieux de verser le sang de nos semblables, cette fureur ne sévit-elle pas aussi parmi toutes les races vivantes? Deux essaims ne savent-ils point lutter et mourir aussi vaillamment que deux armées ? Sans doute nos moyens de destruction sont plus terribles ; mais pareils appétits agitent un ciron et un puissant monarque. Il ne tarit pas en sarcasmes contre les conquérants et leurs exploits. Jugez-en par ce trait : t Geste année, ce furieux monstre & tant de bras et à tant de testes, c'est toujours l'homme, foible et calamiteux; ce n'est qu'une fovrmiUière esmue et esehaufée : un souffle de vent contraire, le croassement d'un vol de corbeaux, le fauls pas d'un cheval, le passage fortuit d'un aigle, un songe, une voix, un signe, une trouée matinière suffisent à le renverser et porter par terre. Donnez-luy seulement d'un rayon de soleil par le visage, le toyla fondu et esvanoui ; qu'on luy esvente seulement un peu de poulsière aux yeulx comme aux mouches à miel de nostre poêle, voyla toutes nos enseignes, nos légions, et le grand Porapeius mesme à leur teste, rompus et fracassés, i C'est encore ici que se rencontre cette énergique pensée : t Qiiant à la force, il n'est animal au monde en butte à tant d'offeuses que l'homme ; il ne nous fault point une baleine, un éléphant et un crocodile, ny tels aultres animaux desquels un seul est capable de desfaire un grand nombre d'hommes ; les pouUs sont suffisants pour faire vacquer la dictature de Sylla; c'est le desjeuner d'un petit ver que le cœur et la vie d'un grand et Iriomphant empereur. • Ce motif, Pascal n'aura plus qu'à le reprendre et le petit grain de sable y jouera l'office d'un insecte qu'on ne nommait pas au dix-septième siècle : t Cromwell allait ravager toute la chrétienté : la famille royale étoit perdue,
et la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit dans son uretère. Rome même alloit trembler sous lui; mais ce petit gravier s'étant mis là, il est mort, sa famille abaissée, tout en paix, et le roi rétabli. ■ Pascal n'est pas plus poignant que Montaigne : il l'égale. Seulement, il nous oflre le contrepoison de cette moquerie décourageante, quand il dit : ( L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers l'écraseroit, l'hoinme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien. > Voilà ce que Montaigne n'ajoute point; car, chez lui, notre bassesse n'a pas de contrepoids. 11 se garde bien de nous tirer du néaut où il nous plonge. I! n'appelle point le coup d'État de la Grâce pour en finir avec ces misères « qui nous tiennent à la gorge >. Au contraire, il nous y condamne déflnitivement.
La sclenee et les religions. — Il n'est pas j usqu'à la science dont il ne raille les ambitions. A peine sert-elle à nous mieux convaincre de notre ignorance ; car, vue de près, elle n'esl qu'incertitude et déception. Au lieu de nous rendre plus humbles, elle ne fait qu'exalter notre orgueil, parfois jusqu'à la folie 1 t Quelle différence, s'éorie-t-il en devançant les paradoxes bruyants de certains critiques de Pascal lui-même, enire la folie et les gaillardes élévations d'un esprit libre? > La philosophie, par exemple, qu'on répule le sublime effort d'un libre esprit, qu'est-elle sinon un stérile conflit d'opinions variables el d'imaginations qui s'érigent en raisonnements? « Fiez-vous à voslre philosophie; vantez-vous d'avoir trouvé la febve au gasteau, à veoir ce Untamare de tant de cervelles philosophiques. • Il faut le voir raUiant les pièces de son érudition d'ordinaire si discursive, charger l'ennemi de toutes ses forces et battre coup sur coup, séparément, chaque corps de doctrine, chacun des princes de la pensée.
Les religions ne sont pas non plus épargnées; car c'est là surtout que la fantaisie humaine lui semble s'être donné carrière. Uo trait commun caractérise leurs docteurs : ils s'en'
LA SCIENCE ET LES REUGtONS : SON AGNOSTICISME. 133 létent à chercher dans la divinité notre image embellie, et à la placer de leurs mains sur l'autel où nous Tadorons. Pourtant il est une croyance qu'il met hors de cause, comme trop respectable pour qu'il en parle. En la reléguant sur une sorte de cime inabordable, en dehors de nos atteintes, il se bortie à blâmer également et la témérité de ceux qui l'attaquent et la cruauté de ceux qui la défendent par le fer et le feu ; car « c'est, dit-il, mettre nos conjectures à bien haut prix que Sen faire atin un homme tout vif » . Sous la réserve d'un politique avisé qui, par circonspection, se plie à l'habitude, ne pourrait-on pas soupçonner au moins l'indifféreDceT
L'iMpalsaaBce de la PKls«n «iêine. PrécantionM oratoires t»m acepUqwe k «iitrMice. L'acB«atlcls^e de Montaigne. — S'il chasse la certitude de tous les refuges oii elle cherchait asile, n'en soyons pas surpris. C'est qu'aux yeux de Montaigne notre entendement n'a pas plus de stabilité que son objet. Non seulement il lui est impossible de prendre pied sur un terrain 8i mouvant, mais ses impressions d'un jour se renouvellent incessamment, comme le flot qui pousse le flot. Hors de noua et en nous, tout passe donc comme un torrent. Un sens de moins, et voici que nous apparaît un autre univers. Un sens de plus, et toutes nos connaissances sont aussitôt bouleversées. -Nous ne sommes d'accord ni avec nos aïeux, ni avec nos descendants, ni avec nous-mêmes, ni avec les choses; car le spectacle n'est pas plus permanent que le spectateur. « Quelle vérité est-ce que ces montagnes bornent, mensonge au monde qui se lient au delà? > On a reconnu la pensée de Pascal : < Trois âegrés d'élévation du pôle renversent toute la jurisprudence. L'n méridien décide de la vérité... Plaisante justice qu'une rivière borne! vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà. •
Héme en supposant qu'il y eût une évidence constante et générale, elle ne serait jamais que la conception de l'intelligence humaine, et dès lors n'exprimerait qu'un rapport relatif entre nos organes et ce qui est effectivement. Oi- comment nous assurer que l'unité trompeuse de ces perceptions correspond à la réalité î Ce ne serait qu'une façon de voir particulière à notre espèce et k sa condition terrestre. Les titres de cette illusion ne vaudraient pas ailleurs que sur un point imperceptible dans
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l'espace immense. Au sommet du Mont Cenis ne sommes-nous pas aussi éloignés du ciel que si dous étions au plus profond des mers? Non; rien ne saurait combler l'abime infranchissable qui nous sépare du séjour iuiiccessible où réside l'absolu, et • notre loy municipale > n'a pas le moindre lien avec la loi unÏTerselle : » Tu ne veois que l'ordre et la police de ce petit caveau où tu es logé, au moins si tu la veois; la divinité a une jurisdiction infinie au-delà; cette pièce n'est rien au prii du tout ; c'est une loy municipale que tu allègues ; lu ne sçais pas quelle est l'universelle ». Si, d'une latitude à une autre, lout change ici-bas, à plus forte raison la diversité doit-elle être infinie dans le vaste sein de la nature. Nos opinions éphémères ne peuvent donc dominer au delà de l'étroite enceinte où nous sommes emprisonnés. La sagesse n'est-elle pas plutôt d'avouer une incertitude qui ne devrait même jamais affirmer son doute* Que sçaiS'je? tel est le dernier terme de toute science.
De ce qui précède il ressort que Montaigne n'hésite point à saper la raison par sa base. Pour bafouer ceux qui en abusent, il risque de se perdre avec eux, car cette déroute de la raison, c'est la raison d'un homme qui l'accomplit, et si celle-ci est aussi débile qu'il le dit, elle n'a plus même de titre à reconnaître sa faiblesse. C'est ce qu'il appelle * un coup désespéré •, duquel on ne doit se servir qu'à la dernière extrémité contre ces audacieux dont le dogmatisme despotique engendre la violence et ses orages. Aussi a-t-il déclaré d'avance k la reine Marguerite que cette arme est dangereuse, qu'il est bon de brider le vulgaire par des lois, des coutumes, des croyances, et de le maintenir dans les voies battues, sous la forte tutelle des traditions. Mais, tout en craignant d'aller trop loin sur une pente glissante, il n'en poursuit pas moins à outrance une gageure qui vise à discréditer toutes nos facultés de connaître, et à nous acculer au refus de connaître, à Vagnostieisme. 11 est vrai qu'il termine son réquisitoire par une citation de Plularque rendant hommage à l'Être éternel et nécessaire, en dehors duquel tout est dans un perpétuel écoulement. Mais cette péroraison religieuse ne serait-elle pas comme une belle draperie funèbre étendue sur la tombe où gisent toutes les croyances? Quoi qu'il en soit, il recule Dieu si loin et si haut que la portée de nos regards ne
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saurait aller jusqu'à lui; la lueur sacrée qui traverse furtivemenl ces noires profondeurs se perd donc en un ciel morne et silencieux.
■•■(«](■« el Pascal. Afflallés et dllféreaees. — Tel est ce
chapitre dont Pascal disait, dans son Entretien avec M. de Saci : 1 Je TOUS avoue que je ne puis voir sans joie, dans cet auteur, la superbe raison si invinciblement Froissée par ses propres irmes, et cette révolte si sanglante de l'homme contre l'homme, laquelle, de la société avec Dieu où il s'élevoit par les maximes, le précipite dans la nature des bétes ; j'aurois aimé de tout mon cœur le ministre d'une si grande vengeance si, étant humble disciple de l'Eglise, par la foi, il eût suivi les règles de la morale. » On comprend ce cri d'admiration ou d'involontaire reconnaissance; car le souvenir des Essais se dresse pour ainsi dire à chaque page des Pensées, lesquelles ne feront si souvent que mettre en œuvre, avec plus d'énergie, tous les arguments oii s'égaie le badinage de Montaigne. En voici un exemple de plus : • L'esprit de ce souverain juge du monde n'est pas si indépendant qu'il ne soit sujet à être troublé par le premier tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le bruit d'un canon pour empêcher ses pensées : il ne faut que le bruit d'une girouette ou d'une poulie. Ne vous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien à présent ; une mouche bourdonne à ses oreilles : c'en est assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité, chasseï cet animal qui tient sa raison en échec, et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes. Le plaisant Dieu que voilà! • Montaigne avait dit : « J'ai l'esprit tendre, et facile à prendre l'essor ; quand il est empesché à part soy, le moindre bourdonnement de nwusfte l'assassine. Ce ne sont pas seulement les grands accidents qui renversent nostre jugement, les moindres choses du monde le loumevirent. >
Mais entre eui la différence est dans l'intention, par suite dans l'accent, le ton et l'esprit, car ils sont aussi opposés que le jour et la nuit. Pour Montaigne, le doute est « un oreiller commode » sur lequel il s'a&souptt nonchalamment La vue de nos misères ne trouble pas ce doux sommeil il n'en est ni affligé, ni humilié. < Tout est bon >, voilà sa devise. Or il n'en
sera plus ainsi de Pascal. Ambitieux de savoir et de pouvoir, il voudrait éclairer lesaveugles et fortifier les faibles. Aussi nos îgaoraoces et nos défaillances lui dévie unent-e lies une honte, un deuil, un désespoir. De là cette gravité sombre, cette éloqueace mélancolique dont la révolte ou la plainte ne rappellent ea rien Montaigne et sa quiétude épicurienne. Tandis que l'un s'amuse, en son naufrage, à laisser sa barque se jouer au gré des flots, parmi les brisants, l'autre cingle et rame tant qu'il peut lutter; et au moment où, désemparé, vaincu, il est enlevé par les lames, l'espérance au cœur, il nage encore, à l'aide d'une épave, vers l'étemetle patrie. C'est que Pascal a vu dans la nature humaine un signe d'ineffaçable grandeur. Il a ressenti ce besoin de lumière qui nous travaille parmi nos ténèbres, et cette impatience d'agir qui sollicite malgré nous notre inertie. 11 croit à une destinée supérieure, et voilà pourquoi il ne nous abaisse que pour nous relever; ou du moins, s'il nous tient abattus, il ne brise pas le ressort de la volonté : car il éveille dans la conscience une consolation vivace qui la fortifie. En un mot, ce qui, pour Montaigne, n'est que misère d'animal, parait à Pascal misère de roi dépossédé.
CoBséqaeaeespratiqineiKin scepllt^sme Ihéoriqae. — ladlb férCQCe ma peM égoïste da citoyen. — La théorie expliquant les sentiments et les actes, nul ne s'étonnera des conséquences pratiques dont Montaigne nous ofire l'exemple. Ce que nous appelons aujourd'hui la politique n'occupa jamais dans sa vie une place importante. Bien qu'il eût traversé de grands emplois, et ne se soit point interdit de juger parfois les hommes de son temps, témoin ses confidences à de Thou, il ne prétendait nullement exercer une influence personnelle sur la conduite des affaires. Il se borne à conseiller la prudence qui s'abstient de toute passion. Aussi n'aime-t-il pas qu'on remue les lois de l'Église ou de l'État. Dégoûté de la nouveauté, * quelque visage qu'elle porte >, il ne veut même pas t qu'on fasse un triage dans les croyances », et prononce « qu'il faut se soumettre en tout à la police ecclésiastique, ou s'en dispenser tout à fait >. Est-ce la peine d'agiter le monde pour des problèmes insolablés? Le mieux n'est-il pas de respecter les institutions élablieS) non comme bonnes, mais comme étabhesT Que gagnerait-on
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auchaoget Accommodons-nous de ce qui est, sans autre souci que d'y eogager la moiodre partie de Dous-mêmes. < Les choses, à part elles, ont peut-être leur poids, leur mesure et leur condition; mais, au dedans, en nous, l'âme les leur taille comme elle l'entend. > C'est donc duperie que de les prendre à cœur; résidons-nous à des concessions qui n'intéressent que les dehors. Sauvons seulement l'être moral, c'est-à-dire la liberté de conscience, que Montaigne ne ramène point à la liberté des cultes : car il a le tort de ne voir en elle qu'une question de police, et il dédaigne les formes jusqu'à les maintenir. Catholique à Paris, il eût été calviniste à Genève, et partout philosophe. Ce qui lui importa, c'est l'indépendance spéculative; il se réserve le droit de chercher, de comparer, de débattre, de choisir, d'exclure, ou plutôt de ne jamais conclure; mais il ne rei»«e que solitairement, dans sa tour; partout ailleurs, il serait prêt à l'aliéner en faveur de la paix publique et de la sienne. Il irait jusqu'à soumettre le citoyen pour afiranchir l'homme. En d'autres termes, sacrifiant l'action à la pensée, il accepte UQ divorce entre l'une et l'autre, autorise l'immobilité, ne croit guère au progrès, el nous dédommage de la sujétion extérieure par une liberté intérieure qui n'a pas d'autre but qu'elle-même. Cfreon«t«<ic«s «UémaDlea de ce scepliclwMe. — Ce scepticisme, nous devons le réprouver, mais non sans admettre les circonstances qui l'atténuent ou l'excusent. D'abord, il est imputable à une époque de crise qui n'avait encore produit que l'anarchie. Dans la confusion du combat, on ne voyait que les petits câtés des grandes questions, et les erreurs mêlées aux vériiés étemelles. A cette cause générale de découragement s'ajoutait alors l'influence des récits publiés par tant de voya- ^urs qui, depuis les découvertes du quinzième siècle, apportaient maint témoignage sur la variété des moeurs et des opinions. De plus, ta renaissance des lettres antiques provoquait, entre notre civilisation et celle de Rome ou d'Athènes, un parallèle qui ne tournait pas toujours à l'avantage du temps présent. Enfin, il faut bien reconnaître que, dans le voisinage des persécuteurs, le doute était un appel à la tolérance, et une leçon pleine d'opportunité. Car Montaigne aurait pu dire, comme Fontenelle : ■ Je suis effrayé de la certitude que je vois partout. >
Au seizième siècle, ou n'avait pas assez d'esprit pour s'élever
jusqu'au doute; au dix -huitième on en eut trop pour s'y
réduire. Ne soyons donc pas sévères pour ce qui fut sagesse, durant l'explosion des guerres civiles et religieuses. Oui, lorsque chacun prétendait tout savoir, il était bon d'opposer une devise modeste à l'insolence de ces dogmes dont la tyrannie s'armait de la force contre les dissidents. Sans doute, Montaigne laissa trop errer sa curiosilé; mais cette façon impartiale et tempérée d'apprécier toutes choses n'en fut pas moins une censure salutaire de ces infatués dont il disait : « Le moyen que je prends pour rabattre leur frénésie, c'est de froisser et fouler aux pieds l'orgueil et l'humaine fierté, de leur faire sentir l'insanité, la vanité et denéantise de l'homme, de leur arracher des poings les cbétifves armes de leur raison, de leur faire baisser la teste et mordre la terre soubs l'autorité et révérence de la Majesté divine. *
Les géDéreanes eoBtradlctioas d'un eoeor droit. — LlitltUteor qnl prépare l'avenir. — Après tout, Montaigne n'a jamais contesté l'essentiel, à savoir les instincts de la conscience, et l'idée de Dieu. Ses erreurs mêmes n'ont rien de contagieux : car il ne veut pas être cru sur parole, et nous habitue au libre examen dont il use. Chez lui , le sanctuaire divin reste debout, et, parmi tant de ruines, il n'en parait que plus indestructible. 11 y a d'ailleurs en tout sceptique de généreuses inconséquences qui peuvent réfuter le vice de la doctrine par la délicatesse des sentiments. Or son esprit fut trop droit, et son cœur trop humain pour ne pas donner les plus heureui démentis à ses principes, ne fût-ce que par ses exemples. Qui n'aimerait en lui la haine de toute dissimulation, l'entière sincérité, un caractère aussi doux pour les humbles que fier avec les grands, toutes les vertus de l'honnête homme, et surtout un bon sens incomparable ? Fut-elle égoifste l'âme qui célébra l'amitié d'un sitendre accent, et s'en fit une religiont Les belles actions eurent-elles jamais un plus éloquent interprète? Cet épicurien n'a-t-il pas l'enthousiasme stoïque d'un Caton ou d'un Brutus pour louer l'homme de bien ■ qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de la mort voisine, ne retranche aucun point de son assurance, regarde encore, en
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rendant l'âme, son ennemi d'une vue Terme et desdaigneuse, est battu non ptts de nous mais de la Fortune, est tuË sans estre vaincu »t La défaite de la justice et du droit a-t-elle inspiré une protestation plus cordiale que celle-ci : c II y a des pertes triomphantes à l'envy des victoires, et ces quatre victoires sœurs de Salamine, de Platée, de Mycale, de Sicile n'osèrent opposer loute leur gloire ensemble k la gloire de la déconfiture du roy Léonidas et des siens au pas des Thermopyles. » C'est ainsi qu'il s'élève encore au-dessus de lui-même pour nous fortifier contre la crainte de la mort ; et le langage qu'il prête alors à la Nature serait digne de Lucrèce : • Sortez de ce monde comme TOUS y estes entré : mesme passage que vous avez fait de la morl à la vie, sans passion et sans frayeur, refaites-le de la vie à la mort. Vostre mort est une des pièces de l'Univers, une pièce de la vie du monde. >
Comme il ne touche point aux fondements de l'ordre social, il a d'autant plus d'autorité quand il s'attaque ài des préjugés ridicules ou funestes, à l'astrologie, à la sorcellerie, aux faux miracles, et aux cruautés d'une législation barbare. Il n'est guère de sujet où il ne dise le mot décisif que l'on ne saurait oublier. Ayant pour premier mobile la bienveillance mutuelle, et n'imposant que la simplicité des devoirs séculiers, sa morale sera toujours d'excellent conseil, surtout dans une société où il j aura des colères à pacifier, et des haines à réconcilier. Aussi sa postérité fut-elle l'élite des intelligences habituées k voir de tiaul les choses humaines et à les juger sans trouble. En détruisant ce qui était périssable, il a donc préparé des éléments pour le monde meilleur qu'attendait l'avenir.
La pédasagle d« aontaigne et celle de Habclals. — Parmi bien d'autres preuves, il nous suffira de citer les chapitres où il cause sur l'éducation '. Dans l'histoire de la pédagogie, son nom représente éminemment la mesure et l'équilibre; car il use de toutes les méthodes, sans abuser d'aucune. Tandis que
I. Consultai les chapitres xiit et xxv du livre I (0" Pidanlisme, De riiuliiim det enfanli, à Mme Diane de Foix]. le eh. vu du liiro II (/); laffàclion I piret. à Mme d'Estisssc); le ch. x dn livre II (Da lÀvrtt); le ch. vm da 're 111 (De rart de conférer). (Voit l'excellent livre de M. G. Compayré. ffiëin critique det doBiririei de Viducatim en France, Hachette.)
Rabelais surmène Gargantua par un travail gigaatesque, Montaigne condescend à la faiblesse du premier âge, par la sobriété d'un savoir qui nourrit l'intelligence au lieu de la surcharger. L'un s'attable au banquet de la science avec une gloutoonerie pantagruélique; l'autre est un gourmet qui satisfait un appétit discret. En cela il se souvient de son enfance, et ses principes sont de la gratitude filiale. Elevé en toute aisance, il a peutêtre une prédilection trop décidée pour cette vertu riante el facile à laquelle conduisent des routes < ombrageuses, gazonnées et doux-fleurantes >. Mais on ne peut qu'applaudir quand il combat, comme des ennemis personnels, ces pédants < qui pillotlent la science dans les livres, et ne la logent qu'au bout de leurs lèvres, pour la dégorger seulement, et mettre au vent >. Elles seront longtemps opportunes les censures dirigées contre cette érudition intempérante < qui remplit la mémoire et laisse l'entendement vaide >. Nul n'a mieux senti la nécessité d'enseigner à l'enfant c ce qu'il doit faire estant homme >, c'est-à-dire celle de développer d'abord les facultés, de former un cœur, une raison et une conscience, comme il nous y invite par cette remarque : • Nous nous enquérons volontiers d'un escholier : Scoit-il du grec et du latin T Escrit-il en vers ou en proseîCe n'est pas cela qu'il faut demander, mais s'il est devenu meilleur et plus advisé. S'il n'a pas le jugement sain, j'aymerois autant qu'il eust passé le temps à jouer à la paulme; au moins, son corps en seroit alaigre. > Les lettres mêmes ne lui paraissent qu'un moyen, et non un but. Le maniement des langues étraU' gères, les voyages, le monde, la compagnie des hommes, l'observation, l'expérience, voilà l'école qu'il préfère : il veut donc que les leçons procèdent des choses plus que des livres. Est-il nécessaire de rappeler aussi qu'il a prolesté contre le régime des corrections physiques, et la brutalité des régents enivrés en leur cotire, terrorisant les geôles de jeunesse captive, qu'il montre jonchées de brins d'osier sanglants! c Quelle manière pour esveiUer l'appétit envers leurs laçons à ces âmes tendres et craintifves de les y guider d'une trogne effroyable, les mains arméçsdu fouet f > Le jfmjeh&ïttgae curicax de se connaître lnl-méBie« el >■ ■ Ce qu'il recommande
dans l'éducation, il l'a constamment pratiqué, ainsi que l'atles-
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lent ces Mémoires intimes dont la franchise provoque la nôtre, et nous apprend b, nous mieux connaître, nous et nos semblables. La plupart des moralistes formulent des préceptes, et tracent des caractères ou des tableaux. Or Montaigne n'a pas la présomption de dicter des lois et de prononcer des arrêts. Il lui suffit de se montrer tel qu'il est, sans surfaire ses qualités, ni déguiser ses faiblesses qu'il rend sympathiques par l'iDgénuité de ses aveux : « C'est, dit-il, un livre cousu bstantiel à son auteur, membre de sa vie, non d'une fin tierce et étrangère, i Depuis l'heure oà il Ht vœu de retraite jusqu'à son dernier sommeil, ■ affamé de se cognoistre » il n'a pas cessé de s'espier, d'assister à sa vie, et de surprendre en soi ces mouvements de la nature humaine dont il cherchait les traces dans l'hisioire, et les effets autour de lui : voilà pourquoi il peut dire à bon droit : c Je suis roy de la matière que je traite ». Rien n'a pu le distraire de cette élude qui, loin de lui coûter un effort, était son plus vif plaisir, son inclination irrésistible. Il nous raconte qu'un jour, renversé de cheval par le choc d'un valet maladroit, meurtri cruellement, vomissant des flots de sang, et persuadé même que l'atteinte était mortelle, il se regarda mourir avec uoe attention intense dont le souvenir distinct reste fixé dans les impressions que voici : < 11 me sembloit que ma vie ne tenoit plus qu'au bout des lèvres; je fermois les yeux pour ayder à la pousser hors, et prenois plaisir k m'alanguir, et à me laisser aller. C'estoit une imagination qui ne faisôit que nager superficiellement à mon âme, aussi tendre et aussi foible que tout le reste, mais à la vérité non seulement exempte de desplaisir, ains meslée à cette doulceur que sentent ceulx qui se laissent glisser au sommeil ». Ne dirait-on pas qu'il examine en médecin psychologue un sujet étranger? Parmi les événements les plus simples, comme dans les circonstances les plus graves, il considère ainsi son àme de près et au microscope. Les physiciens de l'Observatoire ne sauraient décrire avec plus de précision l'état de l'atmosphère et les plus légères variations dn baromètre. Lui aussi, les yeux fixés sur le monde intérieur, il note tous les nuages qui l'obscurcissent, tous les rayons de soleil qui l'éclairent, et les moindres accidents subis par ce «loi qui, chez lui, nous fait aimer toutes ses confidences.
Aussi ne dtrons-nous point avec Pascal : • Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre '. > Car, en cela, il nous fait montre, non de son bien, mais du nôtre. Chacun se reconnaît en lui, comme en un miroir devant lequel toutes les figures se reflètent. C'est qu'une seule personne peut résumer l'espèce, et, selon son expression, • porter la forme entière de l'humaine condition > : or, qui le pourrait mieux que Montaigne? 11 sait le revers de toute médaille. 11 a toisé et jugé en tous sens la scène de la vie, les honneurs, la naissance, la qualité, tous les systèmes, toutes les coutumes? Et voilà le plus bel éloge qu'il mérite; il prête aux aveugles des jeux pour lire dans leur conscience. Or cette clairvoyance qu'il communique devient une des principales causes de l'attrait qu'il nous offre et par lequel il flatte notre vanité. Les uns se persuadent volontiers qu'ils ont des qualités analogues aux siennes; les autres ne sont pas fâchés de découvrir en lui leurs misères, et par suite une illustre excuse. Ainsi, tous ont plus ou moins l'occasion de répéter ce mot de Pascal ; * Ge n'est pas dans Montaigne, mais dans moi que se trouve ce que j'y vois •.
Le lettré. L'iramaaliite dans le maraUstc, L'art de dler les Anciens. — A cette vocation du psychologue, à cette curiosité de son moi qui fut assez vive pour lui donner le bonheur, au milieu des spectacles périlleux mais si instructifs d'une époque si tourmentée, s'aUiait en lui la passion des lettres. Touché par le souffle de la Renaissance, épris de cette antiquité qui semble sa première patrie, plus sensible que tout autre k cet art de bien dire où il excellait, il rencontre, pour admirer l'éloquence et la poésie, des accents de poète et d'orateur. Nul n'a donc plus voluptueusement goûté les délices du beau; et cependant, lorsqu'il en jouit, il n'y met pas d'ordinaire un désintéressement d'artiste. Nous entendons par là qu'il demande aux maîtres anciens, comme nous-mêmes à son livre, des lumières nouvelles sur la nature humaine, et par conséquent sur son propre cœur : aussi Montesquieu a-t-il eu raison de dire : » Dans la plupart des auteurs je vois l'homme qui écrit, dans Montaigne l'homme qui pense », Les anciens sont pour lui des témoins qu'il interroge sur ce qu'il lui importe de savoir. De là vient qu'il les cite avec taut de complaisance et d'à-propos. Oui,
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leurs maximes sont entrées dans la substance et la moelle de sa pensée : aussi ne foot-ellea que l'éveiller, la continuer ou l'achever; jamais eUes ne l'étoufFent, ni ne la suppléent. Loin de s'en détacher, elles tiennent à ses fibres les plus profondes : on ne pourrait les en arracher sans une sorte de violence. Les grands classiques De se distinguent pas plus de Montaigne que les Pères de l'Eglise ou les Ecritures saintes de Bossuet et de sa parole. Ces teites ne. sont point * fleurs estrangères » ansquelles il n'a fourni t que le filet à les lier > : mais il a c transporté dans son solage (terrain) ces raisons, comparaisons et arguments >, qui se confondent avec les siens. Il fait dire aux Latins, * non à sa teste, mais à sa suite >, ce que le français d'alors, « par foiblesse, ne pourroit si bien signifier », Du reste, quand il emprunte l'idée, l'expression est à lui ; car il imite
< les abeilles qui piUottent deçà, delà les fleurs ; mais elles en (ont après le miel qui est tout leur : ce n'est plus thym, ni marjolaine >. Ajoutons que le gascon y trouve son compte : ' Que le gascon y arrive, si le françoys n'y peut aller! • En
< esloffant ainsi ses discours de ces riches despouilles >, il tient en bride la témérité des censeurs < qui se jettent sur toutes sortes d'escripts : je veux, dit-il, qu'ils donnent une naza^de à Plutarque sur mon nez, et qu'ils s'échaudent à injurier Sénèque eu moi >. Bien fin qui réussirait à ■ le déplumer » !
Ses préféreaces. PlMtspqae, SénèiiMe. S«s bon Iules M>Blr« CIcéroB. II aime les écrivains de déeailence. — Plularque et Sénèque, tels sont en effet ceux qu'il appelle ■ ses hommes >. Curieux et indolent, il les adopte parce qu'ils l'amusent sans le fatiguer. Ils ont toujours soit quelque anecdote pour le distraire, soit des traits piquants pour éveiller un esprit qui redoute l'ennui plus que l'erreur. 11 ne peut se passer de Plutarque, < depuis qu'Amyot l'a fait françois : car il est si universel et si plein qu'à toute occasion, et quelque subject eitriTagant que vous ayez prins, il s'ingère à votre besogne, et TOUS tend une main libérale et inépuisable de richesses et d'erabellissemeats > (1. Il, c. ix). — * Nous aultres ignorants estions perdus, dît-il encore, si ce livre ne nous eut relevés du liourbter : sa mercy {grâce à lui), nous osons à cett'beure et parler et escrire, les dames en régentent les maistres d'eschole;
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c'est nostre bréviaire > (1. Il, c. iv). Quant h Séaèque, ce qu'il doit apprécier en lui, avec ses doctrines qu'il appelle la • cresme de la philosophie >, c'est sa propre manière, nous ne saTOOS quoi ( d'aigu, qui nous picque et eslance en sursault >, et c'esl surtout sa faculté maîtresse , qui est, selon la remarque de Villemain, l'imagination. On peut dire aussi qu'en général les écrivains de décadence lui agréent par le mordant, l'incisif, les saillies el l'acuité de l'expression. De plus, ils conviennenl, par certaines afïinilés morales, t à un estât trouble et malade > comme le Turent le siècle de Montaigne et aussi celui de Tacite, dont il caractérise en ces termes l'effet sur le lecteur : < Voui' diriez qu'il nous peinct, qu'il nous pince *. Enfin, il ne hait pas en eux les demi-vérités, les idées facultatives qui, selon le mot de M. D. Nisard, excitent l'attention par l'imprévu, mais ne s'imposent pas par l'évidence.
C'est peut-être une des causes qui le rendirent injuste pour Cicéron, chez lequel il rencontre < trop de raisons première^î et aisées », Ses discours lui paraissent « languir autour dw pot : ils sont hons pour l'eschole, pour le barreau et le sermon, où nous avons loisir de sommeiller, et sommes après assez à temps pour en retrouver te fil. Il est besoin de parler ainsi aux juges; c'est un excellent prescheur de commune (commun et pour le commun) », Mais toutes • ces longueries d'apprest » l'impatientent, € S'il a employé une heure k le lire (ce qui esl beaucoup) >, et qu'il se demande c ce qu'il en a tiré de suc, k pluspart du temps, il n'y trouve que du vent ». Ces préfaces, partitions, définitions et ordonnances sont peine perdue; car < il ne lui fault point d'alteichement ni de saulse; il mange bien la viande toute crue, et, au lieu de lui aiguiser l'appètil par ces préparations et avantjeux, on le lui lasse et affadît ». 11 y a dans ce jugement trop de boutades irrévérentes : mais qui ne les préférerait à la routine des opinions toutes faites?
Son style. Le poète dans le proBatenr. L'Ima^lBatlon de H»nt«lgne. — Ces antipathies de nature sont d'un écrivain dont le style • n'est pas tant délicat et peigne comme esloigné d'affectation, desréglé, descousu et hardy, non pédantesque, mais soldatesque >. 11 lui plait même d'imiter cette c débauche qui se veoit en la jeunesse, au port de leurs vestemeats, un
manteim en escharpe, la cape sur une épaule, un bas mal tendu, et qui représente nont^halance de l'art >. De là ses familiarités originales. Veut-il flétrir la corruption présente : * La vertu, dira-t-iJ, n'est qu'un jargon de collège; c'est afflcquet à pendre en un cabinet ou au bout de ta langue, comme au bout de l'oreille, par parement •. Ici, il compare la mort t à une viande qu'il faut engloutir sans mascher, qui n'a (si l'on tCa pas) le gosier ferré à glace >. Là, parlant de la vieillesse et de ses humeurs • épineuses •, il lui reproche « d'attacher plus de rides en l'esprit qu'au visaige >, et regrette qu'en prenant des années, • les âmes sentent l'aigre et le moisy >. Voilà bien celte façon de dire ■ comique et privée qui hait à mort de sentir le flalteur •. Dans ces saillies se reconnaît le goût de terroir, l'accent de cet idiome gascon que Montaigne jugeait i autant nerveux ou puissant que le françois est gracieux, abondant et délicat >.
11 a du reste tous les genres d'éloquence, tantôt i les grâces lendres et mignardes > d'un saint François de Sales, tantôt une énergie et une franchise qui rappellent les premiers sermons de Bossuet, Parfois sa phrase s'abandonne avec une langueur nonchalante; ailleurs elle s'emporte d'un pas court et pressé, par de brusques sursauts. En général, il n'a pas l'expansion »atoir«. Il serait plutôt enclin à la forme coupée. 11 dit, & propos des vers, que < la voix contraincte dans l'estroit canal d'une trompette sort plus aiguë, et plus forte, et qu'ainsi l'idée pressée aux pieds nombreux de la poésie s'eslance plus brusipiement, et nous Sert (frappe) d'une plus vifve secousse >. Il estime que » la bonne expression c'est celle qui frappe ». Il égale, il surpasse ses modèles les plus divers. Il n'est pas une matière que n'égayent ou ne fécondent les nouveautés d'une diction véhémente et abondante, brève et dense, toujours habile à «iIoQcer le trait et à mêler l'ingénieux au judicieux. Celte faculté d'exprimer est son vrai signe d'élection, le sceptre d'or comme disait Sainte-Beuve, qui lui assure l'empire, l'enchanlement qui conserve son étemelle jeunesse. Plus que tout autre, Montaigne nous rend les idées visibles et palpables. Par le intiment et la couleur, sa prose a le charme de la poésie. Quelle invention dans le détaill Quel génie créateur! Sous sa II. — 10
plume, tout s'anime et parle aux yeui. Pour lui, concevoir c'est voir, et voir c'est peindre. Sa pensée ne lui apparaît que sous forme d'images, et toutes faciles, traiispareutes, ioattendues. Entre elles, à peine l'aridité d'un passa^ rapide, c la simple largeur d'un fossé, dit Sainte-Beuve, et le temps de sauter en une fertile prairie où pullulent herbes vivaces, parfums sous l'épine, fleurs qui émaillent, insectes qui chantent, et ruisseaux là-dessous, le tout fourmillant et bruissant >. Ses métaphores se continuent, s'euchalnent, se croisent, s'enchevêtrent avec un luxe qui nargue la pusillanime frugalité des rhéteurs. Il enjambe d'une comparaison à. l'autre, comme un Basque agile, d'un jarret souple et d'un pied leste. C'est à partir du troisième livre surtout que, • la faveur publique lui ayant donné un peu plus de hardiesse * (1. 111, c. ix), il donne carrière à son imagination. Hais déjà comme elle était fertile et vivace dès le premier livre ! Voici, pris au hasard, un exemple, entre mille, de celte inépuisable efflorescence d'images. II s'agit de ces auteurs contemporains qui ne craignent pas d'insérer en leurs écrits des fragments antiques, même au risque d'un périlleux parallèle : « Hier, il m'advint de tomber sur une telle page; j'avois tr&isné languissant après des paroles françotses, si exsangues, si deschamées, si vuides de nature et de sens que ce n'estoit voirement que paroles françoises : au bout d'un long et ennuyeux chemin, je vins à rencontrer une pièce haulle, riche et eslevée jusqu'aux nues. Si j'eusse treuvé la pente doulce et la montée un peu allongée, cela eust été excusable : c'estoit un précipice si droict et si coupé que, dès les six premières paroles, je cogneus que je m'envolais par l'aullre monde ; de là je découvris la fondrière d'où je venois, si basse et si profonde que je n'eus onquespuisie cœur de m'y ravaler, » (L. 1, c. XXIV.) A voir cette série de comparaisons furtives qui se chassent et se remplacent, on dirait un jet qui s'élance d'une source débordante ; il y a même du trop-plein, et le Ilcft fait cascade. Grâce à ces innombrables similitudes qu'évoque une sorte d'inspiration lyrique, les idées les plus abstraites prennent un corps, une àme, vivent et se meuvent sous nos regards. On sent que des visions lumineuses obsèdent l'écrivain ; il ne pourrait procéder autrement, voilà sa façon instinctive de penser;
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il est sous le coup d'une constante ballucination qui le domine et t'entrai ne.
Le Jtidlcteox dan« l'lB(^l«nx, — Aussi plaindrions-nous
ceux qui, bUmant cette exubérance, voudraient c escourter et esclaircir le branchaige de ce tige foisonnant en trop de gaillar* dise >. Au lieu de lui reprocher, comme fit Pasquïer, c d'estre trop espais en figures >, admirons plutôt ce qu'il ; a de naturel dans ces agréments involontaires : ils sont tels t sur le papier > qu'ils seraient c en sa bouche », dans la verve spontanée d'une causerie. C'est même par là qu'il dilTère de Sénèqne auquel il doit tant. Ses traits lui viennent presque à son insu : il les rencontre sans les chercher, en s'ingêniant; il a l'air de se jouer, de s'ébattre. 11 lui arrive en effet de s'amuser à la bagatelle, aux jeux de mots, et en voici quelques exemples : • Tout ce qu paist ne plaist pas. — La maladie se sent; la santé peu ou point, ni les choses qui nous oignent, au prix de celles qui noua poignetU. — Les haires ne rendent pas toujours hères ceux qui les portent. > Haïs comme ce serait se méprendre que d'y soup' çonner les coquetteries préméditées d'un bel esprit. Par exemple, quand il compare un métaphysicien à l'insensé qui t voudroit empoigner l'eau, et perdroit d'autant plus qu'il la serreroit et presseroit davantage », il ne vise qu'à rendre son opinion sensible au lecteur te plus simple. Il en est de même lorsque les amitiés molles et indiscrètes lui paraissent semblables • au lierre qui corrompt et ruyne la paroi qu'il accole >, ou bien quand il dit que la vraie science devrait être modeste i comme onveoit les espis tes plus chargés de blé s'incliner le plus bas vers le sillon •. Ce ne sont pas là des ornements, mais des arguments; car il ne songe point aux mots, mais aux choses. En cela il est comme son ami Horace, dont il disait : • Il ne se contente poinct d'une superficielle expression : elle le trahiroit; il veoit plus clair et plus outtre dans les choses. Son esprit crochette et furette tout le magasin des mots et des figures pour se représenter, et les luy fault oultre l'ordinaire, comme sa conception est oultre l'ordinaire. » (L. 111, c. v.)
Sea doctrines littéraires snr l'éloqaence et le bIjIc. — Comment en serait-il autrcment?ll n'est pas homme àdémentir son propre goût. Or écoutez sa profession de foi littéraire ;
€ Il en est de si sots, qu'ils se destoumeat de leur vo;e ua quart de lieue, pour courir après un bon mot. Je tors bien plus Tolonliers une bonne sentence, pour ta coûtdre sur mo; que je ne destoume mon fil pour l'aller quérir. Au rebours, c'est aux paroles à servir et à sujrre; et que le gascon y arrive, si le françois n'y peult aller. Je veulx que les choses surmontent, et qu'elles remplissent de façon l'imagination de celuy qui escoulc qu'il n'aye aulcune souvenance des mots. > (L. I, c. xxiv.) Aussi mérite-t-il une bonne pari de cet éloge qu'il Ht des anciens : c Lcflr langaige est tout plein et gros d'une vigueur naturelle et constante. Quand je veois ces braves formes de s'expliquer, si vifves, si profondes, je ne dis pas que c'est bien dire, je dis que c'est bien penser. C'est la gaillardise de l'imagination qui eslève et qui enfle les paroles. » A cette école, devenu maître à son tour, comment donc Montaigne ne nous apprendraitil point € à faire fy de l'éloquence qui fait envie de soy •, et non de la vérité? Il a le droit de dire: « Que nostre disciple soit bien pourveu de choses; les paroles ne suyvront que trop; il les traisoera, si elles ne veulent suyvre. Qui a dans l'esprit une vifve imagination et claire, il la produira soit en bergamesque, soit par mines, s'il est niuel. • (L. I, c. xxv.)
n est eréstenr de sa langae. -^ Ce style si personnel ne pouvait naître que dans la pleine liberté du xvi' siècle, d'un temps où il n'y avait pas assez de règles pour garrotter un génie indépendant, pas d'assez hauts exemples pour le contraindre, pas de critiques assez autorisés et inquisiteurs pour l'effrayer ou le décourager. Il put ainsi s'appartenir, et prendre ses coudées franches. Les obstacles lui devinrent des moyens; et, tout en estimant à son prix une sorte de langue centrale qui tendait à s'établir, celle de du Bellay ou de Ronsard en vers, celle de Pasquier en prose, il créa son idiome à son image. S'aJdant de tous les secours offerts soit par le fond national, soit par le vocabulaire antique, les dialectes provinciaux ou tes gloesaireti t«chniques, il parla comme il sentait, et mit toujours du sien en tous ses emprunts. A son premier appel répondent des mouvements soudains, des tours vifs et hardis, de saisissantes hyperboles, des alliances de mots toutes neuves, et des locutions populaires, qui, par ruse ou violence, triomphent de toutes
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les diHIcullés inhérentes encore à la rudesse d'un instrument rebelle. * En nostre langaige, je treuve assez d'esloif, mais un peii faulte de façon. » (L. III, c. v.) — Ailleurs il dit : * Je le treuve suffisamment abondant, mais non pas maniant et vigo- Miu suffisamment; il succombe ordinairement à une puissante conception; si vous allez tendu, vous sentez souvent qu'il languit soubs TOUS. > Les termes qui existent déjà, il < appesantit el enfonce leur signification, mais prudemment et ingénieusement >. Geui qui manquent, il les invente, ou, pour y suppléer, s'adresse < au jargon de nos chasses et de nostre guerre, qui est un généreux terrein à emprunter » ; car « les formes de parler, comme les herbes, s'amendent et se fortifient > en se transplantant. Là où l'usage n'a plus tout son < lustre >, le latin se présente à son aide. Au besoin, il recourt à ce ramage gascon, qu'il estime • singulièrement beau, sec, bref, signifiant, masle et militaire >. Ce fut même l'occasion d'un grief que lui iulentèrent les lettrés d'alors, entre autres son ami Esticnne Pasquier, un jour qu'il se promenait avec lui, en 1583, à Bloia, pendant la tenue des États, t Comme il ne m'en voulut croire, dit Pasquier (lett. XVIII, i), je le menai en ma chambre où j'avois son livre, et là, je lui montrai plusieurs manières de parler familières non aux François, ains seulement aux Gascons : un patenostre, un dette, un ivncontre, ces ouvrages renient à TAutie et la lampe; la santé que je jouis à présent. J'estimois qu'à la prochaine impression il donneroit ordre de corriger ces locutions. Toutefois il ne le fil •, et fit bien. N'écriTail-il pas : • La fin principale de mon ouvrage, c'est d'estre exactement mien.... Les imperfections qui sont en moy ordinaires et constantes, ce seroil trahison de les oster. Quand on m'a dict : Voylà un mot du creu de Gascoigne : Voylà une phrase dangereuse (je n'en refuis aulcune de celles qui s'usent emmy les rues françoises; ceulx qui veulent combattre l'usaige par la gram- ■ maire se mocquent). Ouy, fais-je ; mais je corrige les faultes d'inadvertence, non celles de coustume. Est-ce pas ainsi que je parle par tout? me représentai-je pas au vifî Suffit. J'ay faict w que j'ai voulu. Tout le monde me recognoist en mon livre, et mon livre en moy. > (L. 111, c. v.) S> eUeutèlA. L'Horace franfals. — Confiant daus l'instinct
du premier mouvement, il ne se soucia donc point de se dégas conner, et bien lui en prit, n'en déplaise b, Balzac * : car ce caractère individuel est aujourd'hui la gloire d'un écrivain qui, après deui siècles, est aussi vivant qu'au premier jour. Disons mieux i les éléments que les puristes d'autrefois voulurent oublier ou rejeter sont encore maintenant de bonne prise; et ce livre unique sera perpétuellement une source de rajeuoissement pour notre langue, après chaque crise littéraire. Dans les &ges les plus riches en modèles, • ce bréviaire des honnêtes paresseux et des ignorants studieux •, comme l'appelait Huei, le savant évèque d'Avranches, porta bonheur à tous ceux qui l'aimèrent, partie uUèremeut à La Bruyère, Montesquieu, Jean- Jacques Rousseau. Mlle de Goumay prophétisa donc quand elle dit : < Son crédit s'eslevera chaque jour, empeschant que de temps en temps on ne treuve suranné ce que nous disons aujourd'huy, parce qu'il persévérera de le dire, et le faisant juger bon d'autant qu'il sera sien. > Si, aux époques de littérature régulière, il conserva des fidèles, il 7 eut autour de lui recrudescence de clientèle, lorsque toutes les libertés reprirent enfin faveur. Au plaisir qu'il nous donne peut se mesurer le progrès que chacun a fait dans l'intelligence de la langue française et de ses délicatesses. Il en est pour lui du fond comme de la forme. Tout mot contresigné par Montaigne est d'emblée hors de page; < il a, selon l'expression de Sainte-Beuve, gagné ses éperons >. De même, un bon passeport pour une pensée sera toujours : Montaigne l'a dit, et l'esprit moderne sait d'avance que cette autorité lui promet tout le contraire de l'adage scolastique : Le maître Va dit.
Voilà pourquoi il est impossible de lire Montaigne sans devenir son ami. Dans la région moyenne où il séjourne, à notre portée, il apaise et rassérène l'esprit. Plus on a vécu, plus on découvre en lui et en soi des raisons décisives de goûter les fruits de son expérience. A force de le pratiquer, chacun finit par croire que
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les BssaU, comme les Èpilres d'Horace, oot été composée à son intention, pour lui seul. A cet Horace français, qui fut le premier de DOS écrivains populaires, Dons pourrions donc appliquer l'éloge si tendre qu'il flt de La Boélie : • A noslre première rencontre, qui fust par hasard, nous nous trouvasmes si prins, si cogneus, si obligez, entre nous, que rien dès lors ne nous fust si proche que l'un h l'aultre. »
DoiiîHihvGoogle
(1623-ISa2)
PORTRAIT BIOGRAPHIQUE
L'AnTM-cBal, — Né le 19 juin 1623, à Clermont-Ferrand, dans une famille pleiae d'intelligence et de yertu, Biaise Pascal avait trois ans quand il perdit sa mère. Ce fut alors que son père, Etienne Pascal, président à la cour des aides, craignant pour la santé fragile de son (ils le rude climat de l'AuTCi^e, vendit sa charge, et vint s'établir à Paris, avec ses deux filles, Gilberte, qui fut depuis Mme Perler, et Jacqueline, qui mourut religieuse à Port-Royal, en 1661.
Précocité de «on génie, — On sait les prodiges de son enfance, si tant est qu'il fut jamais enfant. Élevé librement par un esprit supérieur, il étonna les siens par ses questions ingénieuses et profondes ; il les effraya par une curiosité qui déjà voulait savoir et trouvait d'intuition la raison de toutes choses : car a. l'âge où l'on balbutie encore les éléments, il lui était presque plus facile de découvrir par lui-même les vérités les plus abstraites que de les étudier, ou de les apprendre dans les livres.
A douze ans, écarté des mathématiques par la sollicitude paternelle qui redoutait des secousses trop vives pour des organes trop frêles, seul, sans guide, avec « des barres et des ronds », il aurait — si nous voulons en croire sa sœur — deviné la géométrie, jusqu'à la trente- deuxième proposition du premier livre d'Euclide, Surpris par son père, qui en versa des larmes de joie, et ne résista plus à une vocation irrésistible,
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il put en fm, sans obstacle, se plonger dans ces sciences qu'il devinait de génie.
A seize ans, déjà célèbre, il publiait un Traité des sections coniques, et Descartes refusa de croire qu'une sagacité si précoce fût vraiment d'un adolescent. Logique, physique, mécanique, miracles de calcul, iout lui était donc un jeu.'
Mais tandis que le feu de sa jeunesse se dépensait dans cette poursuite passionnnée de la certitude, un événement vint troubler la paix d'un austère foyer. En mai 1638, M. Etienne Pascal lut accusé de s'être plaint trop vivement d'une réduction des reaies sur l'Hôtel de ville; et, menacé de la Bastille par Richelieu, il dut se dérober au péril par une fuite précipitée. L'affaire risquait d'avoir des suites fâcheuses, si, en février 1639, ses deux jeunes flUes laissées à Paris n'avaient eu la faveur d'èlre invitées par la duchesse d'Aiguillon, nièce du ministre, à figurer dans une tragi-comédie, V Amour lyrannique de Scudéry, que des,enfants devaient représenter devant le cardinal. Elles jouèrent leur rôle à ravir; et, profitant de l'occasion, la petite Jacqueline, tout en pleurs, sollicita la grâce de son père dans ua compliment en vers animés de son esprit et son cœur. Son Eminence en fut si touchée qu'elle ne se contenta pas de paràonner : M. Etienne Pascal ne tarda point à être nommé intendant des tailles, eu Normandie, poste difficile, car il y avait eu )à des troubles récents, et les mutins venaient même d'y piller le bureau des receltes.
U fallut donc partir pour Rouen, et ce fut dans l'intention d'aider son père à régler plus rapidement les comptes de sa province, que Biaise Pascal imagina bientât sa macMne aritkitélique, mais au prix d'un effort si laborieux que sa santé s'en alléra profondément. Pour se reposer d'un tel labeur, il commença ses expériences sur le vide, confirma sa théorie de la pesanteur de l'air, posa les bases du calcul des probabilités, entrevitlecalculdifférentieletinlégral, enfin, dans ses moments perdus, inventa, sinon la brouette, — qui était depuis longtemps 6u usage et se voit dans des gravures de Catlot —, du moins l'omnibus.
I«eri»e mar»le. Ketraite h P«n-Boy*l (f«SS). — Jusqu'où ne se serait point élancé ce génie qui inquiète l'admira-
tioa, si, dès le premier pas, il ne s'était arrêté, comme éperdu, dans la contemplation de rinfmi T C'est que les vérités abstraites ne pouvaient suflire & son cœur aussi ambitieux de sainteté que sa raison l'était de certitude, et te jour approchait où il allait se consacrer à un autre idéal. Déjà l'y invitait un appel qu'il put croire providentiel; car, durant son séjour h Roueo, un disciple de l'abbé de Saint-Cyran, le curé de Rouville, venait d'initier aux doctrines de Port-Royal celui qui devait être leur plus ardent dérenseur. 11 y eut donc là de premiers germes qui grandirent vite dans une ôme si naturellement chrétienne.
Mais, avant l'heure décisive, Pascal va traverser encore six ou sept années indécises, pendant lesquelles il trouva quelque douceur aux agréments de la société. L'ordre des médecins, qui intéressèrent sa conscience à la conservation do sa vie déjà compromise, ayant imposé des loisirs et des distractions à son esprit trop tendu, il se laissa glisser dans le monde ; et, s'il n'en connut jamais les orages ', un fragment éloquent, le Discours sur Ui passions de l'amotir, où semble bien vibrer l'accent d'une confidence intime, — celle-ci par exemple : » Qu'une vie est heureuse quand elle commence par l'amour et finit par l'ambition r Si j'avais à en choisir une, je prendrais celle-là », — autorise du moins à supposer qu'il sentit, outre l'aiguillon de l'ambition, la joie et la douleur d'aimer, mais à distance, et dans le secret, une âme digne de la sienne. Ce ne fut du reste qu'un rapide éclair; car nous approchons de la crise qui fixa ses destinées.
Quelle en fut la cause? Est-ce l'accident auquel il n'échappa ' que par miracle, lorsque, ses chevaux s'étant tout à coup emportés au pont de Neuilly, et les traits s'étant heureusement rompus, sa voiture demeura suspendue sur l'abimet Eal-ce cette nuit d'extase dont il conservait le souvenir écrit sur un parchemin cousu dans son habit'? Est-ce l'influence de sa sœur Jacqueline qu'il avait lui-même conduite au seuil du
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cloître, quelque temps après la mort édifiante de son père? Toujours est-il que vers 1655, pris d'uQ irrémédiable dégoût peur tout ce qui n'est pas Dieu, il se retira de plus en plus à Port-Royal, juste au moment où les doctrines jansénistes ïCQaient d'être condamnées par la cour de Rome. C'était l'heure des menaces, des disgrices, de la ruine peut-être : car les adversaires de cette sainte maison armaient contre elle non seulement la Sorbonne et le clergé de France, mais le bras du pouloir. Amauld et ses amis avaient beau méditer, délibérer, compiler, alimenter, toute leur théologie, et leurs dissertations tTiparlites et quadripartites, n'auraient pu conjurer ce péril pressant, s'il n'avait été prévenu par un de ces retours offensifs qui assurent la victoire, ou retardent la défaite.
Les ProvbiclBles (l«&a^S7>. — Or ce coup d'éclat fut le triomphe des Lettres pr<yvinciales publiées sous le nom de Louis de Monlalte, dans l'intervalle qui s'écoula du 23 janvier 1656 au 34 mars 1657 <. Elles réussirent du moins à tuer la scolastique en morale, comme Descarl«s y avait à jamais coupé court en métaphysique. Si la querelle que suscita ce pamphlet n'a plus aujourd'hui tout son â-propos, la verve d'une ironie magistrale, les principes qui sont le fond même de la conscience, la dialectique d'un bon sens convaincu, et tes beautés d'un art supérieur, lui assurent un intérêt durable. En même temps que Pascal déconcertait l'ennemi par l'audace et l'adresse d'une manœuvre qu'applaudit l'opinion, il donnait à la prose française un chef-d'œuvre qui marque dans son histoire une date beaucoup plus mémorable que celle du Discours de la méthode.
Lui qui visait toujours à la perfection, il dul être heureux d'uD succès qui prouvait l'excellence de sa plume ; mais il s'en réjouit surtout en vue de la cause à laquelle il s'était dévoué, parce qu'il y voyait le salut des âmes ; car, méprisant la renommée, il ne voulait plus vivre que pour ce qu'il crut la vérité. Aussi le problème de la vie humaine devint-il l'unique objet des méditations qu'il disputait à ses continuelles soutl'rances. C'est l'héroïque spectacle que nous ofli^nt les dernières années de *^ tourte existence, cette longue agonie. « Qu'il parle, a dît
1. Voir l'Introduction des PraTincialea par M. P. Faugèn, édltian des ûmiuti
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éloquemment Prevost-P&radol, qu'il prie, qu'il écrive, qu'il s'entretienne ayec quelques amis touchés de la même passion des choses divines, il n'a plus qu'un sentiment, qu'une pensée : l'avenir de l'homme au delà de ce monde, la façon de s'y préparer, et le néant de tout le reste. S'il s'oublie un instant hors de cette idée, ou s'U sent s'élever en lui quelque fierté de l'avoir et de la communiquer aux autres, s'il prend plaisir h la louange, s'il s'enivre parfois de sa propre parole, une ceinture de fer lui rappelle, par ses morsures cachées, le peu qu'il est, et ce qu'û a résolu. Son désir ardent de la béatitude et ses angoisses pour le salut n'ont cependant rien d'égoïste. Car il plaint les autres à l'égal de lui-même; et, comme on s'accorde à louer la force merveilleuse qu'il a reçue du ciel ponr pénétrer les esprits et pour remuer les cœurs, il entreprend son grand ouvrage, les Pensées, afln de conduire au repos de la foi ceui qui languissent dans le monde, ou, ce qui est pire, qui s'y trouvent heureux. >
L«s Pensées. L'apaslolaC — 11 écrit donc, mais par charité pure, pour tirer ses semblables du mal dont il a souffert luimême, et les rendre Invulnérables aux assauts de rincréduUté dont il semble pressentir la lointaine invasion, à un siècle de distance. Donner aux vérités de la religion la rigueur d'une certitude scientifique, appliquer à l'apologie des dogmes révélés une méthode et des raisons capables de forcer les plus rebelles dans leurs derniers retranchements , telle est l'ambition de cette âme, qui, s'attachant à la Croix, comme un naufragé h la planche de salut, portera daas la défense de la foi cette mélancolie dont la tristesse ne fut inspirée k d'autres que par les angoisses du doute.
Mais, frappé à mort, il ne put qu'ébaucher un monument dont les matériaux épars ont pour noug la touchante et majestueuse beauté des ruines. Ses Pensées, bien que le meilleur n'en soit pas venu jusqu'à nous, et n'ait eu d'autre confident que Dieu, nous le montrent cependant, s'il est possible, plus grand encore par le cœur que par l'intelligence. C'est ce qu'atteste aussi le courage avec lequel il supporta les épreuves qui précédèrent sa délivrance. Avec les maux qu'il recevait comme un bienfait et une expiation, redoublèrent son humiUté, son déta-
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chement de tout Ucd terrestre, son amour inquiet et ingénu pour les pauvres. Duraut sa dernière maladie, il voulait qu'un indigent fût placé prèe de lui et qu'il eût toules les préférences de leur gardien commun. • Ne me plaignez point, disait-il; la maladie est l'état naturel du chrétien, parce qu'on est par là comme on devrait toujours être, dans la privation de tous les biens et de tous les plaisirs, exempt de toutes les passions qui nous troublent pendant le cours de la vie, et dans l'attente continuelle de la mort. • Ce fut parmi ces sentiments que s'éteignit, en sa trente-neuvième année, le 19 août 1662, cet homme extraordinaire qui embrassa la foi avec une sorte de désespoir, étouffa en lui toute autre passion que celle du vrai, dédaigna la gloire à l'âge où l'on voudrait mourir pour elle, enferma son génie dans un seul objet, le salut de ses semblables, et représentera toujours l'élite des âmes assez généreusement tourmentées par le problème de la destinée humaine pour s'y dévouer, pour sj sacrifier jusqu'au martyre.
I. — Pàus historiques
Préftiee tbéoloftqne des ProvInclBleti. — Les Mollnlstea el les JaMsénistes. — L'Angnstlnns défendu par Amaoldi eoBdaMné par le Salat-Slèce. — Quelles sont les cinq propositions de Jansénius (1585-1635)? Les a-t-il formulées Leïtuellementî La cour de Rome a-t-elle eu raison de les condamnerT Où finit l'orthodoiieî Où commence l'hérésie? Que faut-il entendre par les termes de grâce suffisante, grâce efficace, pouvoir prochainJ Voilà des questions qui sont la préface des Provmciaks, et sur lesquelles il conviendrait peut-être de dire un mot, avant d'aborder l'œuvre de Pascal. Mais, si les théologiens les plus compétents ont eu peine à les comprendre, et ne réus-
sirent pas à les résoudre, nous a'avoDS poiot de lumières pour éclairer ces_^nèbres. Bornons-nous donc à rappeler que le problème du libre arbitre fût le champ de bataille où s'eugagèrent les hostilités entre les Molinistes et leurs adversaires. Les uns, associant l'âme humaine aux opérations du salut, essayaient de concilier la Liberté avec la toute-puissance de la Grâce. Les autres, inclinant vers la prédestination, croyaient que, depuis la chute originelle, la misère de l'Homme est incurable, sans le miracle de la grâce efficace, qui frappe ses coup* où il lui plait, et peut seule racheter gratuitement ses élus : car, à leurs yeux, la grâce suffisante est celle qui ne suffit pas. Aussi le Christ des Jansénistes a-t il, sur leur crucifix, les bras élevés vers le ciel et non ouverts aux hommes. Au risque de décourager les fables par un idéal inaccessible, ils dédaignent les vertus communes et moyennes; ils exigent de la nature un suprême effort, et ne visent à rien moins qu'à, la Sainteté.
Ces tendances n'attendaient qu'une occasion pour entrer en conflit avec l'orthodoxie. Or elle leur fut offerte par VAugtulinus, ouvrage posthume publié en 1640, où Jansénius opposait à l'optimisme accommodant de Louis Molina, auteur de l'Accord du libre arbitre et de la grâce, paru en 1588, les rigueurs de sod pessimisme fataliste, et le mettait sous le patronage de saint Augustin. Nous retrouvons en effet dans ces débats le contraste de Philinte et d'Alceste, d'Epicure et de Zenon. 11 y avait antipathie entre des docteurs d'un côté trop faciles, et prompts à tous les compromis, de l'autre trop sourcilleux, trop durs, et plus chrétiens que l'Evangile même. A Port-Royal, les cœurs et les consciences se reconnurent dès l'abord dans le stoïcisme d'un maître dont l'abbé de SainC-Cyran (1581-1643), le maître d'Arnauld, de Sacy et de toute la fleur de Port-Royal, avait été le plus cher disciple. Aussi Amauld et ses fidèles déployèrentils tout leur zèle en faveur des cinq propositions suspectes que Nicolas Cornet, syndic de la Faculté de théologie, venait de déférer à la juridiction du SainIrSiège. Ils les défendirent d'abord ouvertement et sans réserves, puis, après une triple censure, avec des restrictions sous lesquelles grondaient les murmures d'une sourde révolte.
Rivalités 4e sectes. — Coneorrenee Iklonse. — P)>rt-B«;>l
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n^Mt k la Cvmr- — Tels furent les préludes d'une querelle en apparence dogmatique, mais qui recouvrait des intérêts, des pissions et des rivalités de secte; car il est manifeste que les Jésuites, jusqu'alors maîtres de l'éducation, ne virent pas sans jalousie la renommée croissante d'une école qui attirait les enfants des plus illustres familles. Cette concurrence alarma l'esprit conquérant d'une Compagnie ambitieuse, et elle n'épargna ni la ruse, ni la violence pour discréditer ou détruire l'institution qui lui faisait ombrage. Les circonstances se prêtaient à ces colères; car, durant la Fronde, les Jansénistes avaient plus d'une fois secondé les cabales du cardinal de Retz, et, depuis ses disgrâces, leur plume, comme leur bourse, était au service de ses intrigues. Aux défiances des autorités ecclésiastiques s'associaient donc les rancunes de la Cour, comme le prouva l'empressement avec lequel les lettres patentes du Boi conllnnèreot l'arrêt prononcé par Innocent X, le 9 juin 1633, et par Alexandre VII, le 16 octobre 1656, après celui d'Urbain VIII, en 16jr3. Quand l'orage eut ainsi passé les monts, le péril devint si menaçant qu'Arnauld lui-même jugea prudent de faire le mort; mais cet armistice dérangeait les calculs de ceux qui voulaient le perdre délinitivement, lui et ses amis. Aussi le provoquèrentils à de nouveaux éclats par des pamphlets injurieux, qui appelaient une riposte : ainsi, dans une pièce de vers'latinis qui se débitait au collège des Jésuites, les Jansénistes étaient traités de Grenouilles du lac de Genive {Rana Gebetmeis prognata patu- (libus). Déjà, en 1651, le P. Brisacier appelait les religieuses de Port-Royal des » vierges foUes, impénitentes, asacramentaires, iacommunianles et phanlastiques >. La riposte suivit de près, et ce fut l'étincelle qui mit le feu aux poudres.
Camplsts de ««crlstle. — L'affaire du Aie de Uaueourt. -~ Les deu lettre* d'ArnanId cenitarées en Sorboiuie< — 9mmama de fait. — Nous ne raconterons pas en détail ces complots de sacristie, et ces escarmouches de collège. Signalons seulement l'incident qui donna naissance aux Provinciales. Nous voulons parler du démêlé que le duc de Liancourt eut avec un prêtre de sa paroisse. S'étant présenté, le 31 janvier I65S, à son confesseur ordinaire M. Picoté, vicaire de Saint- Sulpjce, ce grand seigneur se vit refuser l'absolution, sous
prétexte qu'il logeait chez lui uq janséniste, l'abbé de Bourzeis, et qu'il faisait élever h Port-Royal sa petite-fille, Mlle de la Roche-GuyoD. On s'imagine le scandale d'une pareille affaire, en un temps de pratique fervente. Malgré sa promesse Ae garder le silence, Arnauld ne put se contenir; et, coup sur coup, il lança une Première Lettre à une penonne de condition, puis une Seconde à un Duc et Pair (le duc de Luyoes, 10 juillet 1655), c'esl-à-dire deuKvolumes qui furent une bonne fortune pour le Père Annat et consorts; car ils ne manquèrent pas d'y découvrir l'apologie de Jansénius; et le factum fut aussïtùl dénoncé à M. Claude Guyart, nouveau sjrndic de la Faculté de théologie, tout dévoué au parti molinîste. Sans désemparer, celui-ci lit nommer, pour l'eiamen du procès, des commissaires dont il était sûr. Par surcroît de précautions, n'avait-il pas eu soin de recruter un renfort de moines surnuméraires dont les suffrages étaient gagnés d'avance, ce qui fera dire à Pascal qu'on avait assemblé plus de moines que de raisons? li est vrai que soixante opposants protestèrent devant le Parlement contre cette manœuvre; mais, l'appel ayant été mis à néant, la cause revint en Sorbonne pour y être tranchée par l«s intéressés. Cependant, Arnauld luttait en désespéré. Tantôt il dépéchait mémoires sur mémoires; tantôt sa fierté baissait pavillon, et se faisait aussi humble que possible, mais en puT« perte; car, le 14 janvier 1656, il finit par succomber sur la question de fait. A la pluralité de cent quatre-vingt-quatre voix contre soixante et onze, quinze votants étant restés neutres, Arnauld qui prétendait que les propositions incriminées n'étaient pas dans Jansénius, et que le pape s'était trompé sur la question de fait, fut mis dans son tort. C'était une flétrissure, et très retentissante ; car ces débats suscitaient alors une ardente curiosité. Pour s'en faire une idée, il faut se figurer les plus chaudes séances de la Chambre, dans les journées militantes de la Beslauration. Ce fut donc l'événement de la cour et de la ville. ■ Vos docteurs parlent trop », avait dit la Reine à la princesse de Guémenée. Le cardinal de Mazarin s'en émut lui-même ; car il pria l'évêque d'Orléans « d'accommoder une afftùre dont les femmes ne faisaient que jaser, quoiqu'eUes n'y entendissent rien, non plus que lui >.
PASCAL ET LES JÉSUITES
Itmestlon de droit, — Nécessité d'anê revaBChc devant F«^Nl»n. — Appel Tnli » PascKl. — Griefs peraennel* de ce dernier contre les JéaBlies. — Vaincu dans un premier engagement, Amauld c'avait plus de revanche à espérer, du moins en Sorbonne; car, dès le 18 janvier, encore tout meurtri de sa défaite, il se rit attaqué de nouveau sur la question de droit par des enuemis résolus h le bâillonner et à lui arracher son bonnet de docteur. S'il ne TOutait pas ■ se laisser condamner comme un enfant », il ne lui restait donc plus que la resaonrce d'en appeler au tribunal de l'opiDion et de plaider sa cause par la voie des factttms dans le public, selon les propres et caractéristiques expressions de Nicole, l'historien des Promn- (ialei. C'était le conseil donné par tous les amis du dehors ; et, cédant à ces instances, il reprit ses armes, mais d'une. main que la fatigue du combat rendait encore plus pesante. On s'en aperçut trop lorsqu'il lut ■ à ces Messieurs » un premier essai d'apologie. Malgré leurs préventions sympathiques, nul applaudissement ne se fit entendre ; et, comprenant ce silence, Arnauld, « qui n'était pas jaloux de louanges >, leur dit : • Je vois bien que ceci vous parait mauvais, et jecrois que vous avei raison •. Puis, se retournant vers Pascal, qui, par un heureux hasard, se trouvait là, il ajouta : < Mais vous qui êtes jeune, qui êtes curieuï, vous devriez nous faire quelque chose ». N'ayant écrit jusque-là que sur les sciences, et ne sachant pas s'il sufilrait à une si grave responsabilité, il promit simplement — nous dit sa sœur Mme Perier, qui nous apprend ces curieux détails, — d'esquisser un projet, laissant à d'autres le soin de le poUr et de l'achever. C'était là beaucoup de modestie, car « il avait, tomme dit encore sa sœur, une éloquence naturelle qui lui donnait une facilité merveilleuse à dire ce qu'il voulait; il y ajoutait des rè^es dont on ne s'était pas encore avisé ei dont il se ser- »ait si avantageusement qu'il était maître de son slyle, en sorte que son discours faisait l'effet qu'il s'était proposé ». Toujours esl-il que, dès le lendemain, sa plume se mit en campagne, et avec d'autant plus d'entrain qu'il avait lui-même des griefs personnels contre les Jésuites. Ceux de MontferraBd ne l'avaientils point accusé de s'être attribué, dans ses travaux sur le Vide, des découvertes faites par des Italiens} Piqué au vif par cette iruDEB untRADiBS. n. — 11 ,, ,,)|c
calomnie, il eût dès lors vertement riposté, si le Père Noël n'était inteireau par de mielleuses prières qni n'en furent pas moins suivies de nouvelles attaques poussées jusqu'à l'injure. Le père de Pascal s'en plaignit amèrement, et' même écrivit alors au diffamateur : € Vous vous êtes exposé à ce qu'un jeune homme provoqué sans sujet se porte à réfuter vos invectives en termes capables de vous causer un étemel repentir ».
LobIs de HsKtalte. — Tabf mondain et cavalier des Petites Leltrea. ^ 11 y eut dans ce mot quelque chose àe prophétique, si l'on en juge par la popularité triomphale de l'immortel pamphlet qui, publié du -23 jpnviep 1656 au 24 mars 1&S7, parut sous la forme de dix-huit lettres isolées, dites let Petites Lettres, d'abord sans sigoature, easuite avec ce titre : < Let Provinoiaies ou les Lettres écrites par Louis de Montalte à un Provincial de ses amis, et aux R. R. P. J., sur k a^et de la Morale et de la PoHlique de ces Pères >. C'est le titre que porte le recueil de 1657 (in4i>) publié h Amsterdam sous la rubrique de Cologne, chez les Elzéviers, sous le pseudonyme de Pierre la Vallée, et par les soins de Nicole. Par une sorte àe déCi, Pascal mit à sa seconde lettre cette énigmatique slgaature : Votre très humble et très obéissant serviteur : A. A. B, P. A. F. D. E. P (ancien ami Biaise Pascal, Auvergnat, fils d'Etienne Pascal) '.
La première lettre exalte ironiquement l'autorité de la So^ bonne. La montagne en travail enfante une ridicule souris, ce mot de pmcnoir prochain, sur le sens duquel les disputants ne pouvaient s'entendre.
La deuxième, qui traite de la grâce suffisante, est dalée du 20 janvier, mais ne parut que te 5 février. Elle n'attaquai! encore que les Jacobins, et Thomistes, parti de la défection, dont Arnauld avait à se venger.
La troisième roule sur la condamnation définitive d'AmanId, lequel avait été exclu solennellement de la Sorbonne, le i" février,
Topos noe antre ansgrammo de Pascal qui ■ mis i. la X édiwur de tes Ptatéa. Le Sahnoit dt TvUie qui J
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ANALYSE DES PROVINCIALES 1 LEUR TOUH CAVALIER. 163 et déclaré déchu de ses privilèges de docteur, tandis que la seconde de ses propositions étail condamnée comme hérétique. C'est dans cette troisième Provinciale qu'est prononcée cette parole : c Les plus habiles sont ceux qui intriguent beaucoup, qui parlent peu, et qui n'écrivent point >, On sent que le tour des Jésuites approche.
Les lettres qui suivent, de la qualriÈme k la seizième, sont l'arsenal des armes qu'il tourne contre les casuisles. Pascal leur reproche la restriction mentale (I. V), la direction d'intention (1. VII), le probabilisme (1, V, XIII). Il les accuse d'enseigner qu'on peut faire son salut en vivant dans les péchés les plus honteux (I. V!, Vil, Vlll, IX), de nous dispenser d'aimer Dieu, de remplacer la foi par des pratiques extérieures, d'aplanir la route aux vices, pour dominer les consciences et asservir l'Église.
La seizième lettre détfend les religieux de Port-Hoyal contre des calomnies outrageantes.
La dix-septième et ta dix-huitième reprennent la question de la Grâce qui avait été le point de départ de la querelle.
Dès son début, l'avocat fit merveille; et, le jour où il soumit à la docte compagnie ce qu'il croyait une ébauche, il n'y eut qu'une voix pour s'écrier : » Cela est excellent; il faut l'imprimer >. Jamais Port-Royal ne s'était vu à pareille fête. Ce ton de polémique alerte et cavalière tranchait d'emblée sur te style habituel de la maison, les interminables périodes, l'ampleur, ta redondance, la ro!ondité, la monotonie, le sempiternel retour îles mêmes arguments, l'appareil logique du sermon ou de la plaidoirie, la gravité solennelle d'une langue juste et saine, mais terne, opaque et impersonnelle. Bien que cette marque de fabrique eût disparu, les plus austères eurent l'esprit de ne point se scandaliser du tour profane qui signalait ce nouveau venu; cm* on sentait d'instinct que cette ironie légère était te ?alut, et qu'une charge brillante pouvait seule tourner un désastre en victoire, comme Pascal eut bientôt la joie de le constater, lorsqu'il se fit écrire par le Provincial ; « Vos deux teltres n'ont pas été pour moi seul. Tout le monde les voit, tout le monde les entend, tout le monde les croit. Elles ne sont pas seulement estimées par les théologiens; elles sont encore
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agréables aux gens du monde, et intetligibki aux fentmet
mimes. >
L*bie*CBllo. La p*Ue« et l«s c«»splMU««r«, — Au moment OÙ il entrait en scène, il n'appartenait pas encore complètement à Port-Royal. Solitaire amateur, il n'y faisait que des retraites passagères, et logeait près du Luzemboui^, chez le poète Patrii, officier du duc d'Orléans, dans une maison qui faisait face âla Porte Saint-Michel. Bientôt même, pour plus de sûreté, il alla se cacher, sous le nom de M. de Uons — nom de sa grand' mère, — dans une petite auberge de la rue des Poirées, à l'enseigne du roi David, derrière la Sorbonne, en face de l'ennemi, vis-à-vis du collège des Jésuites. C'est de là qu'il entretenait une correspondance quotidienne avec < ces Messieurs », el en recevait toutes sortes de munitions dont il faisait bon emploi. M. Périer, son beau-frère, venu à Paris sur ces entrefaites, descendit dans te même hôtel. On raconte même qu'un jour un Jésuite, le Père de Frétât, son cousin, vint le voir, pour l'avertir en bon parent que la Société se défiait de M. Pascal, et ne le croyait pas étranger aux Petites Lettres. L'angoisse de M. Périer fut grande ; car, en ce moment, sur son lit, derrière un rideau entr'ouvert, une vingtaine d'exemplaires de la septième lettre étaient en train de sécher. Pourtant l'expédient de la restriction mentale le lira d'embarras, et, le bon Père une fois parti, il courut conter l'aventure à Pascal, qui demeurait à l'étage supérieur. Un laquais de Pascal, nommé Picard, était dans la conlldence. C'est lui qui portait les manuscrits àM. Fortin, proviseur du collège d'Harcourt, où était une presse clandestine. Ce mystère avivait d'autant plus la curiosité publique. Mais, embusqué dans l'ombre, l'invisible ennemi décochait impunément ses flèches et jouissait de son incognito. < C'est NisuE, dit Sainte-Beuve, dardant ses javelots qui tuent les Rutules près d'Euryale. Seulement ici Euryale, c'est-à-dire Arnauld, est sauf, et Nisus échappe. On est en plein succès de stratagème. > Cependant, les suppositions se croisaient en tous sens. N'allat-on pas jusqu'à nommer le vieux GombervtUe (1800-1674), un revenant qui remontait à la fondation de l'Académie? On soupçonnait encore M. Le Roi, abbé de Haute-Fontaine, qui, dans une lettre au Père Esprit, de l'Oratoire (9 février), s'en excusa
l'impression clandestine des provinciales. 165 en assuraatt qu'on lui faisoit Irop d'honneur >. Les limiers de la police cherchaient aussi la piste, mais oo éventait leurs battues; et, tandis qu'ils revenaient bredouille, les conspirateurs, réunis k la sourdine au lieu de leur rendez-vous ordinaire, chez l'abbé de Pontch&teau, riaient, portes closes, des fausses conjectures de l'adversaire et de sa rage impuissante.
Le ractotnin de Porl-Bo;sl. Ses Inipriinevrs. — H y eut là des prodiges de discrétion, d'adresse et de ruse. Si on réussit à. tromper la vigilance des plus habiles, on le dut principalement à M. Baudry d'Asson de Saint-Gilles, l'infatigable factotum de Port-Royal. Ses auxiliaires dévoués furent, entre autres, les libraires Petit, Desprez et Savreux. Mais ce dernier seul courut quelque péril. Le 2 février, jour de la Purification, on vint l'orréier, et le heulenant criminel l'interrogea, lui, sa femme et ses garçons de boutique. Des scellés furent mis sur les presses de son imprimerie; mais, avisée à temps, Mme Savreux avait recueilh les formes duis son tablier; et, passant à travers les gardes comme une autre Judith, elle alla les porter chez unvoisin, où, dès la nuit, on tira trois cents exemplaires de la seconde lettre, et le lendemain douze cents. Les magistrats chargés des poursuites étaient les premiers à trouver dans leur carrosse ou sous leur serviette les pièces qui échappaient à toutes leurs enquêtes. M. le chancelier faillit en suffoquer de colère : < Il fallut le saigner jusqu'à huit foiâ >. Quelques-uns eurent l'esprit de prendre plaisir à ces défis, et le président de Bellièvre attendait impatiemment chaque Provinciale, comme uD abonné, pour s'en régaler. Plus d'un lisait par goût les pages qu'il proscrivait par convenance. Tel qui requérait leur lacéralioD eût regretté fort de ne pas les avoir dans sa bibliothèque. Lorsque le Parlement d'Aix ordonna que l'ouvrage fûl brûlé sur le pilori par l'exécuteur de haute justice, les conseillers qui les condamnaient ainsi publiquement ne livrèrent au feu qu'un Almanach — tant il leur en coûtait d'anéantir un seul exemplaire du chef-d'œuvre, -— c'est-à-dire une biche à la place d'iphigéaie. Quant au cardinal Mazarin, que les victimes de Pascal cherchaient à circooveair, il reçut la septième lettre; mais il en fit de si bon cœur qu'il fut désanné, du moins provisoirement.
Les Hklons. Propagandci les mlPAcIcs de la S«lale-Ë|riae.
— A plus Torte raison les salons furent-ils conquis dès le pKmier jour. Les Provinciales créèrent tout un parti d'indifférents qui servit Port-Royal de son influence mondaine. La maison de Mme de Sablé, l'hôtel de Nevers où brillait Mme du Plessis- Guênégaud, et bien d'autres cercles à la mode devinrent des foyers de lecture et de propagande, des bureaux d'annonce et de distribution. » Jamais la Poste, dit un contemporain, ne fit de pareilles recettes. > Des ballots d'exemplaires étaient expédiés dans toutes les villes du royaume, le plus souvent port payé; car la petite Église n'y regardait pas, ou plutôt elle s'arrangeait de manière à n'y rien perdre, comme l'avoue M. de Saint-Gilles, quand il écrit : • M. Arnauld s'esl avisé d'une chose que j'ai utilement pratiquée. Au lieu de donner ces lettres à nos libraires, nous en faisons tirer de chacune 12 rames qui font 6 000, dont la moitié se donne, et dont l'autre, vendue aux libraires, paye les frais d'impression, et plus. Ainsi, nos 3 000 ne nous coûtent rien, et chacun se sauve. >
Faul-il ajouter que les intérêts du ciel furent aussi engagés dans l'entreprise? car on publia bientôt des miracles accomphs à Port-Royal, entre autres des guérisons opérées par la Sainte- Épine dont cette maison possédait une parcelle. On suscita même des pèlerinages à c ce sanctuaire de la Grâce ». Dans sa seizième lettre, Pascal ne fait-il pas allusion à ces rumeurs mystiques, lorsqu'il parle d'une • voix sainte et terrible qui étonne la aature et console l'Église > ? Le premier miracle aurait eu lieu, en effet, le vendredi de la mi-caréme (656.
Bref, l'effet produit fut étourdissant : il déconcerta les Jésuites eux-mêmes éblouis par l'éclat des coups portés au cœur de leur Institut, i 11 faut avouer, disait l'un d'eux, qu'il sait mieux qu'homme du monde l'art du ridicule, et qu'il s'en sert avec toute la perfection qu'on peut souhaiter. > C'est ce qu'un antre appelait « du poison versé dans la coupe d'or de Babylone ». Aussi furent-ils déconcertés jusqu'à se taire. Plus tard ils reprirent leur sang-froid; mais le talent fit trop souvent défaut à ces ripostes.
Dourdaloue n'avait pas encore appris sa puissante dialectique à l'école de Pascal.
LES PROVINCIALES ET L'ÉGLISE GALLICANE
Lm PraviBclKles cl l'Église g«lllcfttte. Le« 4émaïtem eoH*
étOÊimtm ft Paris et à Rome. Censure de Bossnet. — Tandis
que les rieurs accueillaient gaiement les Provinâalei — comme les appela le public, par une abréviation qui est devenae leur titre immortel, — les Théologiens prenaient la chose très gravement. Dès le 12 mai 16S6, alors que les sept premières avaient seules paru, le curé de Saint-Roch, M. Bousse, syndic des curés de Paris, invita ses confrères k poursuivre la condamnation soit des Casuistes, s'ils étaient reconnus coupables, soit des Lettres si elles les calomniaient. Hais, comme le diocèse était troublé par des dissentiments sur la juridiction de l'archevêque, ce dessein ne put avoir son efTet. Quelques semaines après, vers le 30 mai, un prêtre de Rouen, l'abbé d'Aolnay, curé de Saint- Maclou, fulmina dans ses sermons conb^ des doctrines qui scandalisaient l'Eglise. Avertis par ce signal, ses collègues résolurent de nommer des arbitres pour vérifier les textes cités; et, stupéfaits de leur exactitude, ils adressèrent à leur archevêque, H. de Harlay, depuis archevêque de Paris, une requête, que celuici crut devoir renvoyer à l'assemblée générale du clergé. Eb même temps, les curés de Paris furent invités à suivre cet exemple. L'appel fut entendu : il se propagea même dans les principales villes de France, où il recueillit de nombreuses adhésions, lesquelles furent transmises à une commission qui eut pouvoir de parler et d'agir au nom des absents. Après eiamen du dossier, trente-huit propositions flnirentparêtre déférées, le 26 novembre, au synode, où les évêques seuls avaient voix délibérative sur les articles de foi ou de doctrine. Mais la session touchait h sa fln;et, pour cette raison, ou par des motifs de prudence, on ajourna la cause, non toutefois sans prononcer un arrêt indirect; car, le 1" février 1657, il fut décidé qu'il convenait d'imprimer les (mtvttclions de saint CkarUs Borromée pour les confesseurs. Selon les termes du procès- verbal, ce livre serait très utile c principalement en ce temps oii l'on voit avancer des maximes si pemimetiies, si contraires à celles de l'Evangile, et où il se commet tant d'abus en l'administration du sacrement de pénitence, par irt/dciitit^ et l'ignorance dei directeurs ».
C'était éluder un devoir ; mais ce faux-fuyant n'étoufib pas
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le procès; il fut même eDvenùné bientôt par la témérité d'uD Jésuite, le Père Pirut, qui, vers la fin de 1657, payant d'audace en son Apologie tles casmttet, ne parlait de rien moins que de précipiter les Jansénistes dans le Rhône. Cette maladresse renouvela l'émoi du monde ecclésiastique ; et, le 7 janvier 1958, l'assemblée des curés de Paris dénonça ce libelle aux vicaires généraux qui administraient le diocèse pendant l'exil du cardinal de Reti. Un blâme finit par être prononcé en octobre 1636, elle soulèvement de la conscience publique fut tel que, sous celle pression, le saint-siège dut, en 1659, condamner les violences du Père Pirot. C'étaient les Provinciales qui, prises même à dose légère, opéraient jusque sur les tempéraments les plus réfractaires. Panni les témoignages qui l'attestent, signalons le sixième des dix Pactums ou EcrUs pour Us eurés de Paris, un de ceux (premier, dettxiènte, cinquième et siseième) auxquels une tradition, que ne dément pas l'examen du texte, veut que Pascal ait collaboré, Raillant le ton plaintif et les doléances patelines des Jésuites, les auteurs de ce sixième des £crifs des cura de Paris disaient : « Vojlà comme celte superbe Compagnie tire vanité de sa confusion et de aa, honte ; mais il faut réprimer celte audace impie d'oser mettre en parallèle son obstination criminelle à défendre ses erreurs avec la sainte et divine constance de Jésus-Christ et des martyrs à souffrir pour la vérité. Car, quelle proportion y a-t-il entre deux choses si éloignées? Le flls de Dieu cl les martyrs n'ont fait autre chose qu'établir les vérités évangéliquea, et ont enduré les plus cruels supplices, la mort même, par la violence de ceux qui ont mieux aimé le mensonge. Or les Jésuites ne travaiUent qu'à détruire ces mêmes vérités, et ne soutirent pas la moindre peine pour une opiniâtreté si punissable. >
Tandis que ces protestations retentissaient autour des chaires, les Petites lettres, traduites en latin par Nicole sous le nom de * Wendrock, théologien de Salisbury », avec plus d'élégance que de fidélité, mais avec des amplifications qui n'étaient nullement destinées à les rendre moins fortes, ne tardent pas i faire le tour de l'Europe. Dès 1657, en même temps que l'édition in-4°, dite de Cologne, signalée ci-dessus, il en avait paru ï Londres une traduction anglaise, intitulée les Provinciales, or
VICTOIRE DE l'AUTEUH DES PROPINCIALES- 169 the Hystéries of Jesuitism, attribuée, non sans de grandes probabilités, à John Evelyn, homme de bien et de science. Les Provinciales eurent beau être mises à l'index par la cour de Borne, et condamnées au feu à Paris, le H octobre 1690, sur le commandement exprès du Boi et de la Reine, la plainte universelle força deux papes, Alexandre Vil en 1665, et Innocent XI en 1679, sinon à lancer une bulle en forme contre la morale relâchée, du moins k réprouver certaines de ses maximes. Mais c'est surtout à l'Eglise de France que revient l'honneur d'une sentence décisive. Déjà l'assemblée de 1682 prit l'initiative d'une enquête qui aboutit à nu projet de censure rédigé par Bossuet. Si le crédit des prévenus réussit à suspendre l'arrêt pendant diï-huit années encore, l'assemblée de 1700 eut Je courage de frapper le coup longtemps ajourné. Ce fut encore le vigilant gsrdien de ta tradition gallicane qui dressa le réquisitoire. Ne s'écriait-il pas : * Si, contre toute vraisemblance, et par des considérations que je ne veux ni supposer, ni admettre, l'assemblée se refusait à prononcer un jugement digne de l'Église, seul, j'élèverais la voix dans un si pressant danger; seul, je (évélerais à toute la terre une si honteuse prévarication; seul, je publierais la censure de tant d'erreurs monstrueuses • ?
Victoire de Pascal. — Il II pliis qn'U ne vonlat. — H est donc vrai de dire que ce grand procès de la morale chrétienne fut gagné par Pascal, au sein même de l'Église, à plus forte raison devant la société laïque pour laquelle l'auteur des ProvinciaUs n'a pas cessé d'être un témoin et un juge. Elles purgèrent ainsi la France d'un casuisme qui, venu de l'Espagne, menaçait d'infester le sanctuaire. Bien que préoccupé d'une pensée tout évangélique, Pascal a même contribué à un i^ultat qu'il ne visait point, et qui l'eût eSfrayé, s'il l'avait prévu. Nous entendons par là qu'en soumettant au tribunal de l'opinion des questions réservées jusqu'alors à l'autorité ecclésiastique, il a hâté l'établissement d'une morale séculière. Dès lors, le temps n'est pas loin où l'on passera de la critique des théologiens à celle de la théologie.
11 pourrait donc bien avoir fait plus qu'il ne voulait; et il est permis de se demander s'il se reconnaîtrait dans plusieurs de ceux qui, depuis, se sont autorisés de son livre, les uns sans
l'avoir jamais lu, les autres avec un esprit fort peu sympathique au sien, et qui l'eût cerlainemeut aDligé. Pascal était pourtant bien hardi lorsqu'il disait : • Le motide devient méfiant et ne croit Ut choses que qtumd il les voit.... Ils ont jugé pins à propos et plus facile de ceosurer que de repartir, parce qu'ii leur esl bien plus aisé de trouver des moines que des raisons.... Laissons là leur différend : ce sont des disputes de théologiens et non de théologie. Nous qui ne sommes pas docteurs, nous n'avons que faire à leurs démêlés. > Il ouvrait ainsi la porte &u libre examen, et préparait les voies à de plus audacieux que lui. < En discréditant le poison, dit Sainte-Beuve, il risqua de mettre en défiance même contre le remède. ■
Ajoutons que Pascal et Molière se vinrent en aide, à leur insu. Jouées en 1059, les Précieuses ridicules dégagèrent la ^ire des Provinciales du faux goût qui régnait à l'entour. En revanche, les Provinciales devançaient et annonçaient Tartuffe*.
Lea ëdltlana 4c« Praviaelales. — Pour épuiser ce préambule historique, rappelons certains détails de bibliographie qui ne sauraient être dédaignés, lorsqu'il s'agit d'un si grand nom. Chaque lettre parut isolément, dans le format in-quarto, avec une pagination distincte. Quelques exemplaires d'une même lettre offrent de notables différences, ce qui ne doit pas nous étonner; car le même texte s'imprimait clandestinement en plusieurs endroits, chez Petit, un des libraires de Port-Royal, dans les caves du collège d'Harcourt, et dans certain moulin situé entre le Pont-Neuf et le Pont au Change. Le premier recueil des Prwiaciaks fut publié par Nicole, en 1657, comme nous l'avons expliqué ci-dessus; elles sont accompagnées, dès cette première édition, d'un avertissement dont la rédaction était évidemment antérieure à la publication de la XVII1« Provinciale, laquelle fut encartée dans le recueil, à la dernière heure, en belle page. La pagination ne se suit pas, les caractères changent d'une lettre
1. Qaaai an fond dn débat et aux réserves à faire tant aar la roanièrs do cuer de PascaJ que sur la Idgitimiié d'une certaiDe casuistique, voir d'une pa" M. Joseph Bertrand ; /et Prorintialet (Kevue dos Deux Monde», 1" aeplembrc 1800); M. F. Brunotière, f/ne apologie de la ea>Ki,Hque (Histoire et litléralnrB. t. II, Paris, CalnuuiQ Lëïj); et tout le commentaire lilstorique et littéraire. enlln si clair, dos Prtn-inciairt et Jos documenls y relatif», iiar M. P. Faucere, dan» |-<ktition des Grandi Hckvnini (Hachette, 1886-91).
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à l'autre, et od rencoatre même des leçons qui varieat selon les exemplaires : cette acomalie s'explique par les difficultés qu'offrit l'impression, même à l'étranger; au soir de la bataille, il fallait encore user d'expédients et de précautions.
La même année vit deux autres éditions (in-13), toujours sous la rubrique de Cologne, chez Pierre de la VuUée, que signalent plusieurs corrections typographiques, un grand nombre de peliles retoucbes de style — dont une même est assez étendue (I^ lettre), ~ qui attestent une revision assez soigneuse, «lais d'ailleurs hâtive, puisque l'Avertissement y resta encore muet sur la XV11I° Provinciale, dernière du recueil. C'est après ces deux éditions in-12 que Nicole fait, en 1658, la traduction latine des Provineiaks, dont nous avons parlé plus haut et qui contenait des notes et dissertations thèologiques copieuses. La sixième édition de la traduction de Nicole, posthume, contenait en outre une Histoire des Provinciales. La version de Nicole fut elle-même traduite en français, avec l'Histoire des Provinciak». et les Notes thèologiques, par une Janséniste fervente, Mlle de Joncoux (1699). E&fln, en 1659, parut la quatrième édition française; elle était jntilulée In Provinciales ou les Lettres écritet par Louis de iSontalte à un de ses amis et aux RR. PP. Jésuites «ne k THÉOLOGIE MORALE desdils Pères et nouveaux casuistes, représentée par leur pratique et par leurs livres: divisée en dnq parties. — A Cologne, chez Sicolas Schoute, 1659, in-8 {lire : Amsterdam, chez Louis et Daniel Elzévier). Elle reproduisait l'Avertissement de 1637, avec les additions nécessaires, et de nombreux documents sur la Théologie morale des Jésuites, y compris, bien entendu, les rumeurs et condamnations dont celle-ci avait été l'objet avant et surtout après les Provinciales. Pascal n'y eut vraisemblablement aucune part, et c'est Nicole qui en fut encore le principal auteur avec un collaborateur resté inconnu.
Tels sont les textes livrés au public, du vivant de Pascal. Le plus authentique est sans contredit celui dont le cahier autographe est à la Bibliothèque nationale, et qu'ont reproduit les lettres primitives; car les changements qui suivirent furent inspirés par des scrupules politiques ou littéraires. Les uns, ceux de 1S37, adoucissent ou suppriment les violences d'expression.
Les autres, ceux de 1659, réparent quelques Dégligeoces de style, rajeunissent le tour, et suppriment des mots inuUles. Od voit que les amis de Pascal ont passé par là. Donc, si Ton veut le jet le plus sincère de sa plume, il faut recourir à la source originale, fût-ce au prix de quelques aventures grammaticales. Enfin un texte sensiblement différent des précédents vient d'être publié dans l'édition àes Grands Èerivaim de la France {ttacheUe. 1886-9i), grâce h. la découverte d'un précieux manuscrit dont l'inlérét est réel, et serait bien grand si, comme le conjecture M. Prosper Faugère, on pouvait prouver qu'il a été retouche ultérieurement à l'édition de 1659, par Pascal lui-même.
Hais bornons là ces préliminaires pour aborder l'étude morale et littéraire d'un livre qu'on ne lirait plus aigourd'hui, s'il n'était qu'une controverse théologique.
ÉTUDE UTTÉRAIRE
Intéreis «BgagéB dMis ce débnt théologiqno, — Ud des
travers habituels à chaque génération sera toujours' de ne pas comprendre les soucis familiers à leurs ainées. Pour apprécier l'importance d'un débat où ne semblait engagées que des questions de croyance, il faudrait cependant nous faire un instant contemporains d'une société qui s'intéressait à des disputes de docteurs comme aux pièces de Corneille et aux victoires d« Condé. L'opinion agrandissait alors des questions étroites. Faute de mieux, il y avait là un aliment pour l'activité des esprits. Les Jansénistes représentaient, en face du Pouvoir, dès lors — et en attendant qu'ils fissent avec le Parlement la formidable alliance qui tiendra tète au despotisme de Louis XVI, — une opposition soutenue par des noms illustres, d'excellenU écrits, de hautes amitiés, et la faveur des salons. Leur éloquence tenait moins à la grandeur des sujets qu'à celle des caractères et à la profondeur des convictions. Or, de nos jours, ces sujets sont tellement indifférents qu'ils nous gâtent même les Provinciales; car plus d'un lecteur, s'il est sincère, avouera qu'elles contiennent des parties ingrates que ne sauve pas tout le génie d'un Pascal. Sans y contredire, reconnaissons du moins qu'il
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serait peu philosophique de se laisser tromper à ces apparences, et que cette querelle, sous des arguties de secte, agitait des problèmes dignes de passionner aoo seulement les honnêtes gens du xvn' siècle, mais ceui de tous les temps. 11 s'agissait de savoir si la liberté d'examen serait étouffée par l'intolérance d'une Compagnie toul«-imissante qui, distribuant jusqu'alors la faveur ou la disgrâce, s'acharnait à menacer de la prison ou de l'exil quelques hommes savants et irréprochables dont le seul tort était de rester fidèles à ce qu'ils croyaient la vérité. Les droits et les devoirs de la conscience furent donc l'enjeu de ce duel inégal où des âmes d'élite, n'ayant d'autres armes que le talent et la vertu, luttaient pour la justice et pour l'honneur contre des ennemis ambitieux de dominer à tout prix l'Église et l'État. Leur casuistique n'avait pas d'autre fin; et, en s'atlaquant à ses principes, Pascal vit plus clair que tous ces ergoteurs solennels dont le pédantisme s'obstinait à réfuter des chicanes de Sorbonne.
Stratégie <le P*seal. L'hoanéte hawme pBriwil an grand pflbile. — Son habileté fut d'abord de ne plus s'enfermer dans le cloître, d'élargir le terrain où il voulait livrer bataille, d'y convoquer le grand public, et d'en appeler au bon sens de tous les esprits non prévenus. Pour y réussir, il lui sufOsait de rester fidèle h. la pensée qu'il exprimait ainsi : c 11 faut qu'on ne puisse dire d'un écrivain ni ii est mathématicien, ni prédicateur, ni éloquent, mais il est honnête homme ». Beaucoup alors se piquaient de l'être, mais, selon la formule de La Rochefoucauld, < le véritable Honnête homme est celui qui ne se pique de rien >. Eh bien, tel fut le premier mérite de Pascal. 11 parla comme tout le monde, et pour tout le monde, sans appareil technique, de manière à être entendu des plus frivoles et des plus simples, fût-ce des femmes et des enfants.
Dès sa première lettre, il renonce au ton sérieux qui était de convenance ou de rigueur en ces matières. Un certain tour fringant, cavalier, décèle l'ami du chevalier de Méré, le bel esprit et le mondain qui, deux ans auparavant, faisait rouler sur le pavé de Paris son carrosse à six chevaux. U se souvient de ces années 1651 el 1652 où il fréquentait ce qu'il y eut de plus jeune en façon et en usage. O faisant, il ressemblait si
^^^ pascai..
peu & ses maitres spirituels que l'un d'eux, H. Sioglio, en fui d'abord effarouché. Le bonhomme n'en revenait pas; il faillit mettre le holà ! Hais on le laissa lever les bras au ciel, et toutes les malices passèrent, jusqu'aux pointes et ans jeux de mots sur le pouvoir prochain, par exemple : • Je tous laisse dans, la liberté de tenir pour le mot de prochain ou non; car j'aime trop mon prochain pour le persécuter >. A ces légèrelés on reconnaît une plume allègre qui s'en donne Ai cœur joie; c'est pour elle une fête. Et pourtant Pascal n'avait pas encore ses coudées franches; car en ce prélude, comme dans les deux lettres suivantes, il n'est que l'avocat d'Arnauld ; il s'attarde k l'affaire de Sorbonne ; il dogmatise sur un cas épineux. Or, en se prolongeant, tout agréable qu'il était par la mise en scène, et les vivacités d'une satire enjouée, ce badinage sur la Grâce et ses effets eût risqué de trahir un peu trop le voisinage de l'école. L'avenir n'aurait pas goûté ces énigmes, et il était à propos de couper court, te plus t6t possible, à ces jeux d'une escrime scolastique. De tbéolo^qne, I* qocatlon devient morale. — Voilà. c« que Pascal sentit en stratégiste qui savait l'art de manœuvrer selon les circonstances. Il changea donc brusquement de tactique; et, au lieu de défendre ses clients jansénistes, preuant l'offensive, il tourna droit sur les Jésuites qu'il avait à peine effleurés jusque-là de quelques traits furtifs. Cette manœuvre se déclare dans la quatrième lellre : les treize suivantes la continuèrent de plus belle. Cette diversion qui semblait l'accessoire devint dès lors le principal, et détermina le caractère définitif de l'ensemble. L'adversaire faisait d'ailleurs au pamphlétaire de Port-Rojal la partie belle ; car, de tous les égarements de l'esprit, le plus odieux est la prétention de justifier les mauvaises actions par de bonnes raisons, de fausser la loi en ayant l'air de la respecter, et d'outrager Dieu en dépravant les hommes sous couleur de diriger les consciences. Or, même en faisant la part des entraînements que comporte la polémique, et en reconnaissant que tous les Jésuites ne furent point des sophistes ou des corrupteurs, il n'en reste pas moins certain que nulle Compagnie ne s'était servie plus adroitement de la casuistique pour mener le train du monde. Il y avait là des complaisances qui devenaient un scandale religieux et un péril social. En flattant
LES PROVINCIALES : LA QUESTION MOBALEi 175 les vices ou même les crimes par intérêt politique, les prédicateurs de la morale facile altéraient le plus beau caractère de la loi chrétienne, qui est son universalité. En diffamant l'Evangile par leur jurisprudence équivoque, et en ravalant ses pures maximes aux roueries d'une procédure astucieuse, non seulcmeat ils dégradaient le ministère des âmes, mais ils semaient parmi les peuples des germes dissolvants et malsains. N'oublions pas pourtant que dans tout pamphlet il y a uo avocat plus qu'un juge. On peut du moins remarquer avec H. Villemain qu'une Société qui portait son empire en des pays si différents de mœurs, de coutumes, de préjugés nationaux et domestiques, se trouva par là même trop facilement tenlée d'assouplir la règle aux milieux les plus opposés. Les casuistes qui légitimaient le duel, et parfois l'homicide, étaient espagnols et siciliens, c'esl-à-dire appartenaient à des pays où la vengeance est héréditairement consacrée. Nonobstant ces réserves, c'était faire œuvre salutaire que de combattre ces lâches compromissions. Voilà ce que Pascal accomplit merveilleusement; et, s'il y mit l'accent d'une vengeance personnelle, nul n'a le droit de le lui reprocher. On comprend qu'en face d'Escobar et de ses complices Italiens ou Espagnols, tout un plan de guerre se soit à l'instant déroulé devant ses yeux; car la Conscience était pour lui le sanctuaire même du christianisme: Empoisonner le cceur, c'est-à-dire la source de la Grâce, devait donc lui paraître un crime inexpiable; et ses fibres les plus intimes en tressaillirent d'une sainte colère, De là, ce duel à outrance, où ce qui fut tué est bien mort.
Adresse de la mise ea «envre. Les Jésaitea conreasës par Pascal. L'esprit (éontétrlqne dans la poIénUqDe. I>r«cé4é draautUqae. Le cadre. — Mais, pour rendre son réquisitoire populaire, il ne lui sufllsait pas de choisir comme champ clos une cause telle que tout spectateur fit des vceux en sa faveur. Il fallait aussi conquérir l'applaudissement par la sup^ riorité de la verve, en sorte que chacun fût iovité par son plaisir ou obligé par sa reconnaissance à juger comme lui. Or l'auteur des PutiUs Lettres excella à déguiser la science sous l'esprit, à mettre de l'enjouement dans la raison, et à parer jusqu'aux sécheresses d'une discussion parfois aride.
ITA PASCAI..
L'iatention de ces lettres était de démasquer la politique d'une Compagnie qui, * croyant son crédit nécessaire au bien de la religion >, voulait gouverner toutes les consciences en accommodant l'Evangile h toutes les faiblesses, sinon c corrompre les mœurs >, comme a bien soin de le remarquer Pascal qui ne déclame jamais : < Voici quelle est leur pensée. Ils ont assez bonne opinion d'eux-mêmes pour croire qu'il est utile et comme nécessaire au bien de la religion que leur crédit s'étende partout, et qu'ils gouvernent toutes les consciences. El, parc« que les maximes évangéliques et sévères sont propres pour gou' veroer quelques personnes, ils s'en servent dans les occasions où elles leur sont favorables. Hais, comme ces mêmes maximes ne s'accordent pas au dessein de la plupart des gens, ils les laissent à l'égard de ceux-là, afin d'avoir de quoi satisfaire tout le monde. > Les moyens employés pour complaire & la majorité de leur clientèle sont : 1" le ProbabUisme ; 2" la Direction d'intention ; 3" les Restrietiom mentales ; i" la Dévotion aisée.
Bien que les Provineiales aient été publiées au jour le jour, on y admire pourtant la discipline d'une composition ingénieusement graduée; car Pascal est géomètre, et son plaidoyer procède comme une démonstration dont la marche est mesurée, progressive, imperturbable. Il n'est pas comme Bossuet qui, dans les vifs essors de son lyrisme, omet volontiers les idées intermédiaires, et les franchit d'un coup d'aile. Les ai^ments s'avancent chez Pascal ainsi que les flots d'une marée montante. L'impitoyable dialecticien multiplie les aspects d'une même idée par une déduction rigoureuse de toutes ses conséquences. Il met l'erreur à la question, et la force à confesser tous ses méfaits, à s'accuser par ses propres témoignages. C'est pas h pas qu'il la réduit d'abord à l'absurde, puis à l'odieux. C'est en refoulant l'ennemi de tranchée en tranchée qu'il entre avec lui au cœur de la place.
Mais, si la logique est ici d'un mathématicien, la mise en œuvre associe aux vifs élans de l'orateur les artifices de l'invention dramatique ; car Pascal a préféré la comédie k la satire. Nous ent«ndons par \h. qu'au lieu de parler toujours en son nom, il laisse le plus souvent les caractères se révéler eux-
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mêmes avec une candeur qui les rend ridicules & leur insu, k la manière d'Alcesle s'écriant :
On se lasse, en effet, de la moquerie prolongée aussi vite que de la louange : mais on ue se Tatigue pas du comique, c'est-àdire de la révélation naïve d'un caractère qui se découvre sans le vouloir. Pascal suppose donc que Louis de Montaite rend visite à un honnête religieux de la Société, aussi naïf que convaincu, mais ayant la vocation, la manie de la casuistique. Plongé qu'il est dans ses in-folio, il ne voit rien de supérieur à ses docteurs et à leur doctrine, Aussi la conversation s'engage-t-elle sur cet objet, le seul qui l'intéresse. Alors surgissent d'eux-mêmes les motifs ingénieux. Bien de plus amusant que d'entendre le bonhomme exposer avec enthousiasme les maximes les plus puériles ou les plus révoltantes, et prodiguer avec jubilation tous les trésors de sa science pour instruire le prétendu disciple qu'il croit éblouir, et qui se moque de lui. On le voit : ces dialogues (lettres V-X] font penser à Platon, moins la grâce ailée toutefois. Lorsque le Bon Père esplique la dévotion aisée, il rappelle Euthydème qui se flatte d'enseigner la vertu par une méthode abrégée. Comme Socrate, Montaite, lui aussi, fait l'ignorant, joue la simplicité, provoque les aveux, simule ironiquement l'admiration, et finît par surprendre tous les secrets du sophiste qu'il enveloppe, sans qu'il s'en doute, en ses propres Jilets.
Les earselèr«8 secondalrea el priBeipanK. Le Bo« Pèrci Le easniste. — Au second plaa figurent encore d'autres acteurs qui ont leur physionomie distincte. Ici c'est un indiffctoQl qui reçoit les confidences de la passion; là ce sont des hommes de parti, les uns sincères, les autres hypocrites, et d'autant plus violents que leur zèle est de parade. Ailleurs interviennent soit des conciliateurs de bonne foi toujours repoussés, soit des imposteurs toujours accueillis. Mais les scènes vraiment incomparables sont surtout celles qui se réduisent aux deux personnages dont l'entretien met à nu l'art de tromper les tTDDw i.rrt«ii*iiiM. "■ -^ H
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hommes et Dieu. Ils parlent d'abord de simples questions de discipline; puis, par degrés, on en arrive à discuter sur les plus grands crimes, la simonie et l'homicide.
Ici, pour la première et la dernière fois, se déclare chez Pascal un esprit qui jouit encore de lui-même, qui s'anime au feu de la polémique par la joie de mettre les rieurs du côté de la raison, oui de cette raison qu'il va bientôt renier, l'ingrat, et qui pourtant lui vaut tant d'applaudissements, en un mot l'écrivain qui, n'ayant pas encore tout à fait rompu avec le monde, se laisse prendre aux caresses de l'opinion. Avant de s'ensevelir dans la mortelle tristesse de ses Pensées, il goûte les douceure de son triomphe, et, sans qu'il le sache, son amourpropre est de la partie, dans ce mémorable assaut où sa force et sa souplesse se déploient sous les regards du public.
Le devancier de Molière. — Le génie ecmlqtne. — ^ons aussi, arrêtons-nous donc un instant pour applaudir à un devancier de Molière. Si le pur génie comique est la peinture d'un travers qui s'ignore, ce signe éclate sur les trwts de ce Bon Père contre lequel on n'a pas le courage de se fâcher, tant il met d'innocence h professer tes plus fâcheuses maximes, à renchérir sur les décisions de ses auteurs, à louer leur sottise, a rendre vraisemblables, à force d'admiration, des textes qui, sans ce commentaire, partiraient inventés k plaisir par ud ennemi. Il n'y a plus là complicité, mais dévouement aveugle à un Ordre et h des maîtres. Cette servilité d'obéissance, qui éteint toute lumière de raison, n'est-elle pas comme un air de famille et un signe originelî C'est d'abord sur la question du jeûne que s'entame la consultation, c Faites-vous violence >, dit le révérend! Mais, le pénitent continuant à se plaindre, le Bon Père demande s'il lui est malaisé de s'endormir sans souper. t Oui », répond l'autre. — € Ah! j'en suis bien aise, s'écrie le Directeur; car vous n'êtes plus obligé de jeûner » ; et, justifiant la dispense, le voilà qui produit un texte formel d'Escobar..— Les cas de conscience ne sont-ils pas pour lui ce que seront les oiseaux pour le Diphile de La Bruyère? De quel air radieux il '* chercher dans sa bibliothèque le livre du Père Annat conlre M. Amauld, et l'ouvre juste à cette page 34 oàily a une oreili'^ Avec quel à-propos il exhibe le Père Bauny ■ que voici, elde l*)
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cinquième édilion encore! » Voyez-le qui, tout fler d'y trouver à point le Philosophe cité en latin tant bien que mal, tous serre malicieusement les doigts, et tous dit, l'œil souriant de vanité ; • Vota savez bien qite c'est Ari$tote i. Quelle bénignité pateline lorsque, sur chaque point, il nous expose la grande méthode dans tout son lustre, et nous donne la recette commode selon l&quelle il faut, pour chaque opinion, que le temps la màrisse peu à peu. Essayez de le piquer au jeu ; et, pour peu que vous fassiez mine de contester l'industrie de ses Docteurs, il vous prouvera, sans malice, que nul tour de passe-passe ne leur est impossible. Les cas les plus compliqués, il les débrouille comme des rébus : toutes les diHlcultés, il les escamote, en prestidigitateur qui fait sauter la muscade.
A chaque instant, ob est tenté de dire : quelle vérité! quelle ressemblance! et cela dans les moindres vétilles, fût-ce en un simple post-sGriptum, celui-ci par exemple qui est de la huitième lettre : ( J'ai toujours oublié à tous dire qu'il y a des Escobars de différentes impressions. Si vous en achetez, prenez ceux de Lyon, où, à l'entrée, il y a une Image d'un Agneau qui est sur un livre scellé de sept sceaux. » N'est-ce pas là ce petit coup de pinceau qui serre de près la réalité prise sur le fait! Atec quel entrain s'ouvre aussi la neuvième lettre, où se lit ce début : < Aussitàt que le Bon Père m'aperçut, il vint à moi, et me dit en regardant dans un livre qu'il tenait & la main : < Qui
• vous ouvrirait le Paradis ne vous oUigerait-H pas parfaitement?
• He donneriez-vous pas des millions d'or pour en avoir la clef,
< et etUrer dedans quand bon vous semblerait? Il ne faut point
< entrer en de si grands frais : en voici une, voire cent, à meilUur
• ample. > Je ne savais si le Bon Père lisait ou s'il parlait de luL-iuème; mais il m'ôta de peine en disant : < Ce sont les premières paroles d'un beau livre du Père Barry. » — Il ne faut pas oublier non plus la dernière page de la lettre septième, où, à propos des subterfuges par lesquels on dirige l'intention, il s'agit de savoir * s'il est permis aux Jésuites de tuer les Jansé-' Kisles >. Il y a là telle maxime qui est du Père Lamy, que te Bon Père montre, fait admirer, tourne et retourne comme un pistolet chargé à l'adresse de Hontalte. Oui, on dirait une arma qui menace, à chaque instant, de lui éclater dans les mains.
Ici l'attenle et l'iaquiétude h. demi égayée de Pascal sont aussi plaisantas que les façoos paternes du casuiste rassurant son inlerlocuteur par nn air de protection et des plaisanteries béates.
Peat^tre quelques-uns jugeront-ils parrois invraisemblable la crédulité de cet original dont les indiscrétions vont toujours leur train et s'animent de plus belle, sans qu'il aperçoive des pièges tendus à sa benoite confiance. 11 est certain qu'il ; a telle rencontre où sa simplicité va jusqu'à la niaiserie. Mais, en général, le dialogue est si bien ménagé que l'on se prête même à ces hyperboles, et que l'illusion n'en souffre pas; il Tallait d'ailleurs forcer progressivement le ridicule jusqu'il ce coup de ttié&ire où l'odieux commence et met fin à la fiction. Dès lors, tous les masques tombent; les acteurs supposés disparaissent. C'est Pascal qui se lève enfin, et, à visage découverl, l'épée nue, fond sur l'ennemi.
L'agent profoeatenr. — Le Ingm ^Immtetuslion. — Hais, avant d'en venir là, esquissons la physionomie du personnage qu'on pourrait appeler un agent provocateur. A combien de ruses s'ingénie sa déférence narquoise, pour surprendre tons les mystères du casuisme dénoncé par un de ses plus fanatiques partisans ! Tantôt il simule l'étonnement, et d'un ton si naturel, si désintéressé que ses exclamations de surprise semblent une Involontaire adhésion, ou du moins un désir d'être éclairé. Aussi la franchise du révérend s'empresse-t-elle de s'épancher en de nouvelles confidences. Tantôt le bon apôtre fait l'indigné, mais pour que l'adversaire s'entête, riposte, et s'enferre de plus en plus. Ailleurs ses louanges goguenardes chatouillent un amour-propre qui s'épanouit d'aise, et fait montre de ses plus rares finesses.
Plus loin, il feint de n'avoir pas compris, ce qui oblige le Maître à redoubler de zèle pour édifier un néophyte. Parfois, plus casuiste que les casuistes mêmes, il leur reproche de n'avoir pas su penser à tout, et leur suggère telle ou telle conséquence imprévue de leurs merveilleuit principes. Par exemple, dans la sixième lettre, oii le vol a ses excuses devant le Confesseur, il conseille d'obliger les magistrats h absoudre les criminels qui ont une opinion probable : t il y faudra songer, répond le Père; cela n'est pas à négliger; je le proposerai i
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notre Père prOTincial ». Si, dans une autre occasion, l'iaitiateur se fait prier et marchande ses myelères, le disciple devient si pressant, si impatient que toute résistance est vaincue. • Puisque TOUS le prenez ainsi, dit le Révérend, je ne puis tous le refuser > ; et son cœur s'ouvre à deux battants,
n arrive pourtant aussi que l'auditeur, jusque-là docile, affecte par instants de soudains scrupules : < Tout sera donc permis », se récrie-t-il avec ua trouble apparent! Et l'autre da caJmer ces effarouchements par des gronderies c&lines : < Voua allez toujours d'une extrémité h une autre. Corrigez-vous de ula! * Puis viennent des doutes sur les autorités mises en avant. Ces objections sont une façon de refouler l'ennemi jusqu'en ses derniers retranchements, et de l'acculer k l'absurde. C'est ainsi que l'enquête se poursuit. Or, pour que le flamant délit du coupable sott constaté, il a suffi d'intéresser tour à tour ses qualités ou ses défauts, sa sincérité, sa bonhomie, ses convictions, son zèle apostolique, sa sottise, son orgueil, et surtout cet esprit de corps qui est aussi aveugle que l'esprit de secte ou de parti. 11 y a pourtant des moments où, si bon qa'il soit, le Révérend Père se fâche tout rouge. Quand il est dons son tort, la colère le tire d'embarras. Il riposte presque par des menaces, et l'on voit bien qu'il n'est pas prudent d'offenser dans un de ses membres une Compagnie qui légitime non seulement le mensonge et la calomnie, mais jusqu'à l'homicide. Au reste l'iDstruction a été si bien menée qu'on arrive sans secousse à l'heore décisive où l'ironie n'est plus de saison ; car la mesure est comble, et le juge va prononcer la sentence.
L'odlenx snccède an ridicule. — Véra«lM de Pascal. — He« caranttett. — Le fond dn procès. — C'est dans la dixième lettre que se produit cette explosion. Outre qu'il serait malaisé de soutenir plus longtemps la duperie complaisante du casuiste, Pascal ne peut plus maîtriser ses révoltes, lorsqu'à propos de l'attrition et de l'absolution, son docteur lui apprend avec sérénité que la science des accommodements nous dispense au besoin d'aimer Dieu, et supprime le commandement par excellence. Indigné dans le plus profond de son ime contre « un mystère d'iniquité », où il voit « la ruine même de toute religion », il s'écrie donc avec colère : « 0 mon père, il n'y a point
de patience que vous dc mettiez h. bout, et on ne peut ouu* sans horreur les choses que je viens d'entendre ». Dès lors, faisant l'ofTice d'un Socrate chrétien, il va rétablir l'exacte morale et la venger des attentats qui l'outragent.
C'est maintenant le lieu de noua demander ce que vaut le fond même de cett« polémique, et s'il convient de dire avec Voltaire : < 11 ne s'agissait pas d'avoir raison, mais de divertir le public >. Voltaire ajoutait même que < tout le livre porte k faux >, et se rencontrait ainsi avec de Haistre qui appelle les Provinciales les Menfeitses.
Sans chercher à réhabiliter Escobar ou Caramouel, ce qui serait impossible, il faut reconnaître, avec Sainte-Beuve et d'autres critiques peu suspects de partialité pour les Jésuites, que cette Société n'a pas invenlé la casuistique. Non seulement elle exista dans les écoles philosophiques de l'antiquité, depuis Gorgias jusqu'à Cicéron; mais, comme la médecine légale devant la cour d'assises, elle devint un auxiliaire indispensable de la confession. Aussi beaucoup d'autres théologiens d'alentour, dominicains ou franciscains, pouvaient-ils donner prise aux mêmes griefs que les enfants d'Ignace. 11 est également vrai d'ajouter qu'en dehors du sanctuaire la morale facile a toujours eu et aura toujours ses adhérents : car ses compromis ont leurs germes dans l'intérêt, la passion, l'égoïsme, l'amourpropre et l'aveuglement ordinaire à la lâ.cheté des consciences. Oui, le cœur humain est bien souvent casuiste, et les accommodements avec le ciel ou la terre ne datent ni de Moliaa ni du Père Bauny. L'esprit de parti est toujours casuiste, dans n'importe quel camp. Le Jansénisme le fut plus d'une fois à son insu.
On peut admettre aussi que toute guerre a ses injustices, et que Pascal n'est pas infaillible. Comme la plupart des avocats, il tire légèrement è lui, selon la remarque de Sainte-Beuve, les textes qu'il invoque. Il aide volontiers la lettre pour en mieux dégager l'esprit. 11 y a des mots gênants qu'il oublie, ou supprime. Il lui arrive de risquer des interprétations arbitraires. Dans l'ambiguïté des décisions, il n'est pas à l'abri de toute méprise. Telle ou telle traduction semble parfois un peu plus arrangée ou aiguisée qu'il ne faudrait. Ces infidélités involon-
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taires, qoi s'expliquent par les eiigences de la lutte et la rapidité de la plume, peuvent donc altérer le ton des pièces incrimisées, et rendre leste ou plaisant ce qui était pédantesqiie et dogmatique, Couoédons enfiu qu'il est permis même à un jésuite de se tromper de bonne foi, et que celle Compagnie célèbre a toujours compté des personnes recommandables par leur savoir et leurs vertus. • Qui n'aurait aimé, répéterons-noiis arec Sainte-Beuve, 4. connaître et à pratiquer Bouhours,- Rapin, Commire, Jouvenoy, de la Hue, Sanadon, Buffler, Tournemine, dn Cerceau, Le Jay, Poréeî » Mais toutes ces réserves qu'impose l'équité n'empêchent point Pascal d'avoir eu rafoon (n'«i déplaise à Voltaire) contre l'esprit général du corps, ou les tendances d'une politique trop habile k introduire le machiavélisme dans t'Ëvangile, sous l'ombre de la Croix, et à capter l'oreille ou le cœur des rois.
Or, ici, la théologie d'Escobar joua le rûle d'un verre grossissant qui permit de surprendre les éléments disséminés dans la. morale courante des directeurs, et de manifester au grand jour les ruses qui se dérobaient dans les ténèbres de l'Ecole. Institué au xvi» siècle, à la suite de la Réforme, pour rétablir la souveraineté de l'Eglise, mais non sans espoir de régner par elle et sur elle, l'ordre de Loyola fut donc trop indulgent à justifier les moyens par la fin, et trop soucieux de subordonner la règle à des ambitions spirituelles ou temporelles. De \h ce relAchement d'une doctrine souple, caressante, prompte à tenter, à flatter, à séduire une clientèle nombreuse ou puissante, et par suite à fausser la franche vertu de la morale chrétienne. Pascal vit ce péril, et sentit circuler celle contagion. Par conséquent, ne mettons pas en doute sa véracité; car elle fut aussi absolue que sa croyance religieuse. Au lit de morl, adjuré de se faire justice au sujet des Provinciales, ne disait-il pas, au témoignage de Mme Périer : « Si mes lettres sont condamnées à Rome, ce que j'y condamne est condamné par Dieu. Loin de m'en repentir, si j'avais à les faire, je les ferais encore plus fortes »î
I« graade éloqneaee. Pascal et DémosUiènes. — C'est ce que confirme une éloquence aussi véhémente que celle de Démosthènes. Non, les fhiiippiquei ne sont pas supérieures
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dans l'art de retourner contre l'ennemi ses propres armes, et
de le réduire k capituler.
Si le thé&tre p&rsit plus étroit, l'orateur n'en est que plus admirable d'avoir su agrandir sa cause à ce point que ses mouvements pathétiques soient naturels et comme attendus. L'honneur de l'âme humaine ne vaut-il pas d'ailleurs l'indépendance d'une cité!
Aussi les premières blessures n'étaient-elles qu'un badinage, comparées à celles qui maintenant portant des coups mortels ; car ce n'est plus l'orgueil qu'il veut humilier, et le mépris même ne suffit pas aux scandales qu'il accuse. Combattant pour ce qu'il a de plus cher, c'est avec toutes les ressources de la dialectique la plus ardente qu'il attaque non des délits qui font sourire, mais des crimes qui, allant à la ruine de l'État comme de l'Eglise, offensent tout ensemble la raison et la foi. C'est vraimeot du haut d'une tribune que sa parole retentit, lorsque, décrivant avec tant d'éne^ie la longue et si étrange guerre de la violence et de la vérité, deux puissances qui ne peuvent rien l'une sur l'autre, il prédit, dans la douzième lettre, le triomphe de la vérité, parce qu'elle est éternelle comme Dieu mâme. C'est sa péroraison. Il y a là un cri de la conscience. De pareils accents ne sont pas rares à partir de cette onzième lettre qui mériterait d'être la préface du Tartuffe. Reprenant alors des motifs que semblait avoir épuisés l'ironie de sou persiflage, il les renouvelle par l'amertume de sa colère.
Telle est rimmortelle protestation de la quatorzième lettre, contre la complicité des doctrines qui protègent l'homicide. Telle est la flétrissure qu'il inflige à la calomnie, cet assassinat moral dont ses adversaires osaient faire l'apologie. Si ces représailles ne sont point inspirées par ta charité chrétienne, à qui la faute? N'était-il pas, avec ses amis, en droit de légitime défense? Aussi partageons-nous ses ressentiments, lorsque, fort du mystère qui couvre son nom, il s'écrie ; < Vous vous sentez frappés par une main invisible; vous essayez eu vain de m'attaquer eu la personne de ceux auxquels vous me croyez uni. Je ne vous crains ni pour moi, ni pour aucun autre. Tout le crédit que vous pouvez avoir est inutile à mon égard. Je n'espère rien do monde, je n'en appréhende rien, je n'en veux
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rien. Je n'ai besoin, par la grâce de Dieu, ni du bien ni de l'autorité de personne. Ainsi, mes pères, j'écbappe & toutes vos prises. ■ Il faut rappeler aussi ce coup de tonnerre : • Cruels et Uohes persécuteurs, faut-il donc que les cloîtres les plus retirés ne soient pas des asiles contre vos oaloraniesî Vous retranchez publiquement de l'Église ces vierges saintes, pendant qu'elles prient dans le secret pour vous et toute l'Eglise. Vous calomniez celles qui n'ont poiat d'oreilles pour vous ouïr, ni de bouche pour vous répondre, ., », s'écrie-t-il dans la seizième lettre, celle qu'il n'a pas eu te temps de faire plus courte. Citons encore ce trait soudain de la treizième lettre : < Au jugement dernier, Vasquez condamnera Lessius sur un point, comme Lessius condamnera Vasquez sur un autre, et tous vos auteurs s'élèveront les uns contre les autres, pour se condamner réciproquement dans leurs effroyables excès contre la loi de Jésus-Christ >.
La banne fol. L* loglqne et Ib passion. Le style des Prop vlndales. Intneaee morale et littéraire. Les Mémoires comire Goezman et le* ProTlnelaleB. — Mais c'est faire tort à L'auteur des Provinciaies que de le goûter ainsi par fragments détachés : car il vaut surtout par ta suite des preuves et la teneur logique des idées. Quand le char vole, c'est un logicien qui tient encore les rênes. Ses mouvements, ses Images ne sont que des arguments plus saisissants. Au lieu d'être uu jouet aux mains d'un rhéteur, les figures de son discours deviennent des annes qui tuent. Ici, ce sont les choses qui parlent toutes seules, et le cri de la passion n'est que la voix de la conscience impérieuse comme la raison. Telles sont {es antithèses qui se pressent en cette période : < 0 grands vénératears de oc saint mystère, dont le zèle s'emploie à persécuter ceux qui l'honorent par tant de communions saintes, et & flatter ceux qui le déshonorent par tant de communions sacrilèges ! qu'il est digne de ces défenseurs d'un si pur et si admirable sacrifice de faire environner la table de J.-C. de pécheurs envieillis, tout sortants de leur infamie!... > Et ailleurs, que de dilemmes foudroyants éclatent à l'improviste ! Voilà pourquoi il y a on ne sait quoi de despotique dans ce style tout voisin d'une âme trop sincère avec elle-même pour tromper les autres. De ]h, ce
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mouvement, cette flamme, cette irrésistible fureur d'une vengeance qui semble personnelle, bien qu'elle eoit déBintéFessée comme la Térité. C'est la nouveauté de ce réquisitoire.
Avant Pascal, Balzac pratiqua mieux que pas un l'art de simuler la grandeur, de choisir les termes, de les associer hwmonieu sèment, et de combiner des moules oratoires; mais il n'écrivait que pour écrire. Descartes avait dolé la prose française de cette beauté qui vient de la pensée pure; mais il restait froid comme l'abstraction et il n'avait pas secoué le joug du latinisme qui pèse sur ses longues périodes. Ce qui manquait jusqu'alors, ce n'était donc ni la cadence, ni la clarté, ni la noblesse ou la précision du vocabulaire, mais la force de l'accent, la variété, la souplesse, l'allure libre et naïve, la chaleur, en un mot toutes les qaalités que communiquent à l'expression du sentiment ou de l'idée l'ardeur du combat, la nécessité pressante de ne parler que pour agir, et de n'agir que pour le triomphe d'une conviction. C'est à ce titre qu'on peut attribuer à Pascal la gloire d'avoir fixé notre langue, ou plutôt d'avoir inventé la sienne, à peu près comme il trouvait »aas maître les principes des sciences. Ce privilège, il le dut à son caractère plus encore qu'à son imagination et & sa vive sensibilité; car son génie est fait de courage et de candeur. A cette droiture morale s'ajoutèrent le stimulant de l'opinion, la responsabilité d'une belle cause à défendre, l'aiguillon de ces aroitiés ou de ces haines généreuses qu'animent des intérêts sérieux et des questions vivantes. Joignons-y cette longue aptitude à la patience qui est le génie, selon Buffon. En effet, s'il faut en croire Nicole, Pascal devinl de plus en plus exigeant pour lui-même, h mesure qu'il avança dans son travail : » Il élait souvent vingt jours entiers sur une seule lettre. Il en recommençait même quelques-unes jusqu'à, sept ou huit fois, afin de les mettre'au degré de perfection où nous les voyons. > La dix-huitième lui donna plus de peine que toutes les autres. H la refit jusqu'à treize fois. Toutes ces conditions dont le concours suscita l'éloquence des Provineiales, Pascal fut digne de les trouver en lui et autour de lui.
Or ce qui était un péril pour les mœurs, pouvait aussi devenir un dommage pour notre langue ; car le faux est contagieux,
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et se propage du fond à la forme. Pour s'en assurer, il suffirait au besoin de lire ces pages où Pascal raille si flnement ce qu'on pourrait appeler le alyle jésuite, et cite des phrases dont la subtilité louche et fuyante nous offre un contraste si frappant avec la franchise de sa diction virile. Cette victoire remportée seulement par les armes de la parole a donc été bienfaisante pour l'esprit français, en même temps qu'elle sauvait l'honneur de l'Église gallicane.
Nous n'avons pas besoin d'en dire davantage pour expliquer la durable popularité de ces Petites Lettres dont l'à-propos fut trop souvent prêt à renaiti-e, dans les occasions où un nouveau Pascal fit seul défaut. Quand bien même les Provinciales ne seraient plus un ouvrage de circonstance — ce qui est désirable, — elles demeureront à jamais comme un modèle de pamphlet supérieur à l'ironie socratique, à la moquerie de Lucain, au persiflage de Voltaire, aux sarcasmes de Junius, à l'amertume de Rousseau, h la causticité de Paul-Louis Courier; Ici ennn qu'on ne saurait leur comparer, et de loin, que le quatrième des Mémoires contre Qoezman.
Ajoutons que toutes leurs qualités littéraires, notamment ce mélange si habile d'ironie cavalière et de tonnanie éloquence, ont leur meilleur commentaire dans cet autre chef-d'œuvre de notre littérature polémique, dont elles ont directement inspiré la tactique et le ton à son auteur, lequel n'est rien moins qu'un des rois de l'esprit. Beaumarchais, en effet, y invoque à son aide, sans modèle, l'auteur des Lettres provinciales, lequel < après avoir plané légèrement aur les personnes, élevait son vol sur les choses et tonnait enfin h coups redoublés, quand sa pieuse indignation avait surmonté la gaieté de son caractère ■ >.
1. On trouver» dans le fl^aunuireftai» et la Œuvres do M. Euefcno Liniilhac, (Hacholte. p. 151 et »uiv.) un paraUËlo suivi entre les Pmcineialci et les Mi-
DoiiîHihvGoogIc
I. — Faits histobiques
I«a éditions des PcBséett- — Il a fallu près de deux giècles pour que les Pensées de Pascal nous fussent données telles que les produisit sa. plume. La première édition, celle que Port- Royal fit paraître k la fln de 1669, ne fut qu'une copie très incomplète et très vicieuse d'un texte écrit sur de * petits morceaux de papier, enfilés en diverses liasses, nous dit Mme Périer, sans ordre et sans suite >, puis reportés et collés sur les feuillets d'un cahier qui forme aujourd'hui le manuscrit autographe de la Bibliothèque. nationale (n* 9202) Malgré les assurances d'une préface qui s'engageait à ne • rien ajouter ni changer •, Port-Royal se contenta de faire un choix parmi les notes les plus claires ou les plus achevées ; et le zèle janséniste ne se fil pas scrupule de modifier les mots, les tours, les phrases, de supprimer, de substituer, d'intercaler, de décomposer, de rapprocher arbitrairement les passages les plus étrangers les uns aux autres, d'adopter pour l'ensemble un ordre de pure fantaisie, enfm d'altérer le fond comme la forme.
L'édition de Condorcet (1776), tout aussi partiale dans on autre sens, ne fut pour l'école philosophique qu'une façon de planter son drapeau sur les Pensées comme sur une place conquise. Les notes qu'y ajouta Voltaire, deux ans après, ne firent qu'aggraver le mal; car nul commentateur ne pouTait moins convenir à un tel sujet. Aussi l'édition de Bossut panll^elle a propos, lorsqu'en 1779, sans être plus fidèle à la lettre de l'original, elle sut du moins respecter l'esprit, et remit Pascal h. son vrai point.
Les choses en restèrent là jusqu'au jour où M. Cousin commença l'enquête qui devait révéler le vrai Pascal. Ce signal fut compris; et, en 1844, M, Prosper Faugère, dépouillant tout le manuscrit primitif, s'assurait l'honneur d'être le premier k
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présealer un texte sincère. Mais l'érudition exigeante de M. Ernest Havet mit la dernière main à cette restauration, en réparant plus d'une erreur et d'un oubli, notamment dans la célèbre conversation snr Epictète et Montaigne. Aussi peut-on dire que son nom est désormais inséparable de celui de Pascal, dont il est, avec Sainte-Beuve, rinterprèt« défmilif, ou du moins le plus compétent '. Après ce préambule historique, nous essayerons d'exposer la thèse de Pascal, et d'indiquer le plan qu'il a
II. — ÉTUDE UTTÉBAIBE
PUa da nonnmeiit. Esprit acleMliaqne. — Pour un géomètre, chez lequel l'extrême sensibilité devenait elle-même une extrême logique, la méthode étant de première importance, dégageons d'abord celle que s'est proposée cet impérieux esprit formé par la discipline des sciences exactes et naturelles. VEntretien de Pascal avec M. de Sacy sur Êpictête et Montaigne sera notre guide, comme pour Sainte-Beuve et Prevost-Paradol, et tous ses commentateurs de bonne foi ; car c'est la clef du livre.
Pascal prétend appliquer à l'apologie du dogme la méthode de l'expérience et de l'induction ; ou plutôt, il veut donner au christianisme, dans la science de l'homme, le rôle que joue l'hypothèse dans celle de la nature. Rassemblant un nombre imposant de faits psychologiques, dont nous ne pouvons nier l'eiistence, il tend k prouver que toute philosophie est impuissante à les expliquer, qu'une seule religion y réussit, qu'en dehors d'elle l'homme serait une énigme pour loi-même, par conséquent qu'elle est la vérité absolue ; car ses mystères sont l'unique solution de ces problèmes qui, sans elle, nous seraient inaccessibles. Il en est donc de la foi comme de la croyance à l'une des lois qui régissent le monde, l'attraction par exemple, que personne n'a pu voir ni toucher, mais dont la vertu n'en
le texie est le plus BCrupiiloDsem<;nl Hdèle el a éxé raproduit \B édition de M, Havet. — et leurs mérites respectifs, voir
el critigve dt la littérature française, par Kagâno Liatilbaci i, André^nédon), et la bibliographie ci-après.
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est pas moins évidenle, puisqu'elle seule nous fait comprendre le suprême ressort de l'univers, celui qui agit sur tous les corps, depuis le grain de sable jusqu'aux astres.
On voit par là comment Pascal est devenu moraliste. Faisant pour la théologie ce que Socrale fit pour la philosophie, c'est-àdire la fondant sur l'observation de l'àme humaine, il interrogea notre raison et notre volonté pour les convaincre toutes deux d'une inllnnitè native, qui les condamne l'une à ne rien savoir, et l'autre à ne rien pouvoir, malgré des ambitions qui attestent une origine toute divine. Plus sont étranges les contradictions qui éclatent chez l'être moral dont il sonde l'abîme, et plus sera vive la lumière qui sortira de ces obscurités. Car, après nous avoir confondus par le spectacle des contrariétés que ne sauraient concilier ni les stoïciens qui enivrent notre orgueil, ni les épicuriens qui nous dégradent, il nous montre dans le christianisme la seule issue qui reste à notre désespoir, en attendant que noua l'acceptions avec joie, comme une bienfaisante certitude.
En somme, l'auteur des Pensées se propose d'amener un homme à adhérer d'esprit et de cœur h la vérité de la religion chrétienne. De là deux ordres de preuves : les raisons proprement dites qui s'adressent à l'esprit seul, et celles oii le cœur parle aussi. Les raisons du premier ordre se réduisent à deux chefs principaux : d'abord les contradictions de notre nature morale que le dogme de la chute et de la rédemption explique seul; ensuite le fameUS pari. Les raisons du second ordre sont les preuves directes et indirectes de la vérité de la religion chrétienne, tirées de l'Ancien et du Nouveau Testament, des prophéties et des miracles, de l'histoire et surtout de la foi. Nous insisterons sur celles du premier ordre.
Sans analyser ce monologue sublime dont les accents sont brisés comme par les secousses d'une fièvre inlermittenle, résumons rapidement les principaux traits du tableau qui nous y représente l'âme humaine effrayée d'elle-mÈme.
PreaiIeiJp ordre de preuves t De l'indlICérenee des homnM Sur le proklèmc de lenr deatinée. — Le premier signe de notre misère est pour Pascal Vitidiférencé du plus grand nombre sur les questions redoutables que suscite la perspective d'une
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autre vie, d'où nous sépare une barrière si fragile. Avoir tant d'imprévoyance à deux pas de la mort, n'est-ce pas une marque d'ave ugicmentt A plus forte raison y a-t-il folie à triompher de notre ignorance. Que faut-il donc penser de ceux qui • font les braves contre Dieu >, ou sont iiers de leur doute? Et cependant « l'homme est si dénaturé qu'il y a dans son cœur une semence de joie en cela! >
Loin de songer au grand problème, la plupart n'ont en effet d'autre souci que de s'en détourner b. l'aide de divertissements tels que le jeu, la chasse, Vambition et la politique; mais, loin de guérir le mal, tous ces prétendus remèdes ne font que le rendre plus incurable.
L'insouciance qui nous possède sur le plus pressant de nos intérêts n'est du reste qu'une des illusions innombrables qui nous assiègent, car, autour de nous et en nous, tout est mensonge, convention ou, comme il dit , puissance trompeuse. N'est-ce pas faute de vraie science et de vraie justice que la justice et la science affectent nn si vain appareil, pour duper l'imagination, • cette maltresse d'erreur et de fausseté... qui a ses heureux, ses malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvres et ses fous »î Dans cette revue des « piperies • dont s'avisent les habiles, les sarcasmes de Pascal n'épu'gent aucun châriatanisme. il se raille de t l'avocat bien payé qui trouve plus juste la cause qu'il plaide *, du bonnet carré des docteurs et de < leur grimace >, du < déguisement des gens de guerre », des • robes rouges et des hermines », dont les magistrats * s'emmaillotent en chats fourrés >. Les rois eux-mêmes, < s'ils ne sont pas masqués d'habits extraordinaires, pour paraître tels, ne se sont-ils point accompagnés de gardes, de hallebardes et de trognes armées qui n'ont de mains et de force que pour euxî » Bref, « l'homme n'est qu'hypocrisie, en soimême et h. l'égard des autres, Il ne veut pas qu'on lui dise la vérité; il évite de la dire aux autres, et toutes ces dispositions ont une racine naturelle dans son cœur. >
lM>pnl8»anee de ■■ raison, de la volonléi — Le vrai, comment d'ailleurs pourrions-nous l'atteindre, perdus que nous sommes dans un petit canton de cette terre, lorsque t tout le monde visible n'est qu'un trait dans l'ample Min de la nature»?
Suspendus entre les deux abtmea de l'iofliii et du aéant, de reitrême grandeur et de l'extrême petitesse, ae sommes-nous pas tenus, par celte • disproportion même >, à distance de toute réalité, de tout principe et de tout« fla? Puisant alors à pleines mains dans l'arsenal pyrrhonien qui lui offre Montaigne, et en particulier dans ce formidable chapitre consacré à l'apologie de Raymond de Sébonde que nous avons eu à analyser plus haut, Pascal s'arme contre la raison de tous les arguments que lui oppose le doute le plus résolu. Il concentre en formules énergiques et passionnées tout le scepticisme où s'égaye l'auteur des Essais, t Trois degrés d'élévation du pûle renversent toute la jurisprudence; un méridien décide de la vérité : en peu d'années de possession, les lois fondamentales changent : le droit a ses époques. Plaisante justice qu'une rivière borne 1 Vérité au deçà des Pyrénées, erreur au delà • ; telle est la conclusion où se condensent des railleries impitoyables contre dos prétentions et notre faiblesse.
lIlHèi^ et grandear de l'iMMiMe. — Cet état qui nous est inhérent est cependant contraire à notre inclination; car nous sommes avides de certitude : « Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme et une deroière base constante poury édiOer une tour qui s'élève à l'inAni ; mais tout notre fondement craque, et la terre s'ouvre jusqu'aux abîmes. > De là, un conflit sans trêve qui témoigne tout ensemble de notre misère et de notre grandtar. N'est-ce pas grandeur en elTet que de se sentir misérableT Oui, nos misères sont • misères de grand seigneur et de roi dépossédé >. Elles ont beau nous i tenir à la gorge *, elles ne répriment point l'instinct généreux qui nous relève. < L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant; il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser; une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que celui qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien. > Telle est la contre-partie du pessimisme désolant qui nous foulait aux pieds. Voilà comment Pascal nous met sans cesse en contradiction avec nous-mêmes, par un parti-pris qu'afflme ce cri de douleur ; € Quelle chimère est-ce donc que l'homme, quel
PENSÉES : LE MOT DE L'ÉNIGUE
monstre, quelle nouyeauté, quel chaos, quel sujel de contradictions, quel prodige! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de l'univers!. .. S'il se vante, je l'abaisse; s'il s''a,baisse, je le vante et le contredis toujours, jusques h ce qu'U comprenne qu'il est un monstre incompréhensible. *
L» phlloaophie ne a«BrBU expU^Ner cetle énlcBe. — Le problème ainsi posé, il se tourne vers les philosophes, et leur demande ce qu'ils eu pensent. Or chez eux il ne constate qu'embarras ou méprises. * Les uns ont voulu renoncer aux passions, et devenir Dieu; les autres renoncer à la raison, et devenir brute. > Égale vanité des deux côtés ! Car si la vertu des slcSeiens n'est qu'un < mouvement fiévreux que la santé ne peut imiter », le bonheur que les éjneuriens cherchent dans le plaisir n'est • qu'un mensonge qui trompe >. Entre les scepliques et les dogmatiques, le choix ne vaut guère mieui ; car « nous avons une impuissance à prouver invincible à tout le dogmatisme ; et nous avons une idée de la vérité invincible à tout le pyrrhonisme. Qui démêlera cet embrouillement? La nature confond les pyrrhoniens etlaraisonconfond les dogmatiques. Que deviendrez-vous donc, ô hommeî » C'est Dieu qui répondra ; * Écoutez Dieu! »
Le ehrlHtlaiilHBe seal reevimall eu sons le eoBBlt dn biea et àm mal, l'eipllqne el le paelfle. — La réponse, on le pressent, elle est dans la seule religion qui puisse satisfaire aux conditions suivantes : 1" reconnaître en nous la lutte de deux natures, 2° l'expliquer, 3" la pacifier. Le christianisme, en effet, ne cesse de nous montrer la révolte du mal contre le bien, de la chair contre l'esprit, de l'erreur contre la vérité. Or la raison de ce désaccord, il la trouve dans le dogme de la déchéance. Enfin, il nous offre le salut dans le mystère de la Rédemption.
C'est là que voulait en venir cotte psychologie désespérante qui fait sortir ta foi d'un examen de conscience, comme une conclusion de ses prémisses. Si l'hérédité de la faute < heurte rudement l'inftrmtté de notre intelligence >, ce n'en est pas moins t l'abime où le nœud de notre condition prend ses replis et ses tours >, de sorle que < l'homme est plus incosce-
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vable sans ce mystère que ce mystère Q'est inconceTable à l'homme >,' PréparaHons an pari. Attaqnes eoatre la ralsa». — Tel est
ce premier calcul de probabilités. A celui-là s'en rattache étroitement un second qui n'est autre que le pari — dont on a trop négligé de chercher la place dans le système apologétique de Pascal, — et voici comment ce nous semble.
Avant de nous troubler par la menace de l'enfer, avant de nous amener par la peur à parier que Dieu est, pour nous jeter tremblants et soumis au pied de la croix, Pascal a voulu conquérir le droit de s'écrier : * Humiliez-vous, raison impuissante ! taisez-vous, nature imbécile I > Il s'attaque donc à l'orgueil des dogmatiques et des athées. La force de l'athéisme étant toute dans la négation, il s'attache k établir notre impuissance à nier aussi bien qu'à afiirmer. Il s'arme de tous les aiguments du pyrrhoniame; il les renouvelle avec une force singulière, changeant en un rire amer la gaie raillerie de Montagne, et il étale impitoyablement sous nos yeux le spectacle de nos contradictions et de nos erreurs. Ne soyons pas si fiers de nos préceptes d'équité : « Plaisante justice qu'une rivière borne! Vérité audeçà des Pyrénées, erreur au-delà ». Quelle sanglante négation de la civilisation et du progrès que le prétendu droit de guerre ! * Pourquoi me tuei-vousî — Eh quoi! ne demeurez-vous pas de l'auU^ côté de l'eauî • C'est ainsi qu'il aiguise les traits de Montaigne et les dirige, avec une vigueur inconnue à l'auteur des EssàU, contre nos institutions, nos mœurs et nos spéculations. Ne nous étonnons pas s'il s*acharne à ruiner tout l'échafaudage des raisonnements humains, puisque ce dernier ne parait lui servir qu'à masquer l'abîme où la mort va noua jeter, en détournant notre attention de la méditation redoutable de notre destinée, en serrant d'excuse aux • divertissements > qui font oublier la crainte de la justice de Dieu. Cette insou' ciance t en une affaire où il s'agit de notre salut >, l'étonnc^ l'irrite; de là l'Apreté de son accent, de là la violence de ses efforts pour nous arracher c ce mol oreiller > du doute où tant d'entre nous voudraient goûter le repos. Il multiplie ici ses assauts, car il sait qu'il sera plus qu'à moitié vainqueur, quand il nous aura réduits à parier au lieu de nier.
C'.oci'{lc
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i 4ia délsBie. — Quand il estime que l'athée est ainsi rendu muet, il replace devant nous l'efifrayanl problème de notre destinée el feinl de prêter l'oreille à la solution déiste. Puis il la rejette. 11 ne le fait pas sans ménagemenis, sans admettre que les preuves métaphysiques peuvent < servir h. quelques-uns ->, mais elles sont c si éloignées du raisonnement des hommes et si impliquées • qu' < une heure après ils craignent de s'être trompés i. Or Pascal est trop ému lui-même des dangers de l'incertitude, il aime trop ses semblables, pour se contenter d'une réponse qui ne laisse pas l'esprit et le cœur dans un repos durable et dont tous les hommes ne peuvent pas profiler. 11 veut acquérir la sérénité parfaite pour lui et pour les autres ; il y aspire comme Lucrèce; mais il ne croit pas à la sérénité des temples philosophiques ; et il déclare que toutes ces spéculations sont stériles, qu'elles ne chassent pas h jamais l'horreur du doute et que < se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher i. Son même cri lui échappe alors : < La paix! la paix) >
L'hypathëse Inévitable de l'enfer. — 11 nous avertit que le déisme est un piège, parce qu'il a négligé un cas du problème, le plus redoutaile, l'hypothèse qu'il y a un enfer. Gardons-nous bien d'écouter les déistes quand ils nous ouvrent l'asile du quiélisme épicurien : Pascal nous en arrache. Ne l'oublions pas, en etTet, ce n'est pas Dieu seulement qu'il veut prouver, c'est Jésus- Christ, ( l'objet de tout, le centre où tout tend > ; ce n'est pas une adhésion tiède à une confession quelconque qu'il nous ilemwide, c'est un ardent acte de foi dans ce christianisme austère qui déclare que • la crainte de Dieu est le commencement de la sagesse; qu'il y a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus » ; et il nous montre l'enfer béant. Ne le nions pas : Pascal nous a convaincus de notre impuissance à nier quelque chose. Ne nous révoltons pas, parce que la damnation éternelle est coDtraire à l'idée que nous avons de la j ustice divine ; cette idée ne saurait être juste, la justice de Dieu étant aussi en dehors de la justice humaine que l'infini l'est du fini. Et c'est ainsi que cette menace de la damnation va nous livrer à Pascal ; car nous sommes obUgés de l'envisager et de nous placer dans l'hypothèse que Dieu est ou n'est pas^
Le pmri, — Pascal noua amène à parier qu'il est, car nous avons ainsi l'infiai à gagner en ne risquant que le fini, avec € pareils hasards de gain que de perte >. Où fuir en effet Nous sommes • embarqués >. 11 nous faut chercher Dieu, I deus absconditus, car nous ne pouvons nier son existence, i écarter l'idée terrible de sa justice, malgré notre impuissance en comprendre les décrets. Pascal alors touche au triomphe ne nous a-t-il pas forcés à examiner la solution chrétienne du problème de la destinée? L'examen en sera court; Pascal ose avouer avec Saint'Paul qu'elle est une sottise, stultitiam, et aussitôt il entreprend d'excuser, non pas ceux qui l'enseignent, car leur aveu les met hors de cause, mais ceux qui la reçoivent. On sait avec quelle hardiesse calme il sonde alors le problème ainsi posé; avec quelle ingénieuse subtilité il démontre qu'il faut parier pour cette sottise, qui apparaît comme le plus grand acte de sagesse dont nous soyons capables. C'est ainsi que le pari est devenu dans l'argumentation de l'auteur des Pensées une preuve décisive. L'athéisme réduit au silence le déisme reconnu insuffisant, Pascal nous amène à la religion chrétienne par la voie modeste — mais ouverte à tous — du probabilisme, et nous y pousse par le plus clair et le plus èlo quent des arguments, l'intérêt.
Logique dp pftH dans le Sfatène de PkbckL — Faut-il s'en étonner et objecter qu'il y a dans ce raisonnement une contradiction entre l'appel direct qu'il fait à la raison, et le dédain professé, en maint endroit des Pensées, envers les décisions de cette maltresse de l'homme aussi orgueilleuse que faible? Pascal qui donne l'assaut h notre indifférence par toutes les avenues, a écrit ; i Deux excès, exclure la raison, n'admettre que la raison *. Ne l'accusons donc pas d'inconséquence pour avoir redouté ailleurs les appels oi^eilleux que la métaphysique adresse à l'autorité des principes abstraits. 11 laissait ta satisfaction aux esprits d'élite, après l'avoir goûtée lui-même, mais, la jugeant inaccessible h. cette foule des simples h laqueUe il s'adressait par charité chrétienne, il put, sans contradiction, relever l'impuissance de la raison à se satisfaire par l'éclair fugitif d'une démonstration métaphysique, et lui proposer la certitude durable d'un pari où le gain était évident. Aussi quel cri de triomphe et
PENSEES : deuxième: ordre de preuves. 197 d'adoration il pousse en voyant son génie mathématique seconder ainsi l'ardeur de son prosélytisme ! Si le froid Descartes, ayant poursuivi vingt ans la vérité, a salué du nom de « victoire • les < trois ou quatre apparitions » dont elle le récompensa, aveo quel accent l'ardent Pascal dut s'écrier dans la nuit d'extase : *Joie,joie, joie et pleurs de joie!... Éternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre! » N'était-ce pas la conclusion même de cette démonstration décisive qui mettait fm k la torture de ses doutes et faisait enfin briller pour tous une ferme espérance, au delà de ce < dernier acte qui est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste > !
Dignité «nrasABle da p»ri. — S 'offense ra-t-on enfin du pari, en l'accusant d'être indigne de la majesté de son objet, parce qu'il nous force à jouer l'élemité comme sur une carte? Pascal a comparé l'homme devant sa destinée h un condamné à mort qui n'aurait plus qu'une heure à vivre, et qui pourrait révoquer son arrêt en y employant bien cette heure ; « Il est contre la nature, s'écrie-l-il, qu'il emploie cette heure-là, non à s'informer, mais à jouet au piquet .. Or il avait connu des hommes fort capables de jouer au piquet à cette heure-là : Le Vayer, Saint- Evremond ou même Méré, par exemple, et c'est pour eux qu'il a écrit.
DeaxJènie ordre de prenves i les Écrltaresi les miracles» la charlM.— llajoute:<Onpeutvoirledessous du jeu, l'Écriture et le reste >. C'est le deuxième ordre d'arguments. Hais ici il faut les yeux de la foi et être, selon son expression, à ■ l'image d'un homme qui s'est lassé de chercher Dieu par le seul raisonnement, et qui commence à hre l'Écriture >. Désormais Pascal ne fait plus appel à la raison que pour constater ■ les clartés qui méritent, quand elles sont divines, qu'on révère les, obscurités >. 11 s'élève de l'onction des Évangiles à l'illuminisme des prophètes, et voit directement la loi de Dieu, à l'éclair des miracles : < Vbi est Deus tuus? Les miracles le montrent et sont un éclair. > 11 se repose enfin dans cette charité dont il a dit : > Toute l'honnêteté humaine, aie bien prendre, n'est qu'une fausse imitation de la charité *, et qui est l'àme des Pensées , en dépit du ton despotiqtie que leur reprochait Voltaire,
CoO'ilc
Canelaalon an* le «y «tèaae apalsgéUqiie Aea Pensée» et Mir levr «ntenr. Sa mélmocoUe. Le Dnetenr de Ut Grâce.
— Tel est probableiucut le système apologétique dont voulait U6er Pascal. En tout cas, ce qui ne saurait manquer, sinon de réduire, du moins d'émouvoir les plus rebelles, c'est tant de coups perçants qui vont droit au cœur. Ce qui saisira surtout les moins attentifs, c'est la mélancolie hautaine et attendrie d'un logicien dont la vaillance égale la candeur et la bonne foi. Au lieu de diminuer les difficultés, il les grossirait plutdt à plaisir. Tandis que d'autres apologistes font d'abord appel aux lumières naturelles, il s'attaque à la raison même, comme à une ennemie; et ses preuves sont précisément ces ténèbres où il voit la trace ineffaçable de la faute héréditaire qui a non seulement perverti le cœur de l'homme, mais aveuglé son esprit. Tous les appuis que réclame notre faiblesse, il les supprime donc, ou les renverse ; tous les ménagements qu'impose lé monde, il les dédaigne; tous les liens qui nous rattachent à nous-mêmes, il les arrache. Car il lui faut un sacriKce entier, une abdication absolue devant la foi, c'est-à-dire devant cette soudaine clarté dont il se sentit lui-même inondé, le jour où il fut, lui aussi, terrassé sur le chemin de Damas, et eut son éblouissante vision. Comme il dut tout & la Grdce, c'est à la Brdce qu'il rapporte tout, dans ce' que nous avons appelé le second ordre de preuves, et dans sa conclusion. En cela, il est ce qu'il fut toujours, janséniste ardent et conséquent. Par l'austérité de ces tristesses il n'a pas prise sur tous les esprits ; mais il rappellera du moins à chacun de nous que, suivant le mot de H. Sacy qui l'a jugé en maître, t si l'on ne peut être un saint, encore a-t-on une &me qu'il ne faut sacrifier h rien et à personne *.
PbbcsI el HonttJgBe. — On apprécie par ce qui précède la distance qui sépare Pascal et Montaigne, son maître favori. On ne pourrait rencontrer deux génies plus différents, l'un raide et iuHexible, nous entraînant de vive foi-ce à la foi la plus rigoureuse par la pratique la plus obéissante, et l'autre, voluptueux, souriant, s' assoupissant avec délices dans l'indifférence ou le doute, ce < mot oreiller > si commode pour < une tête bien faite >.
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PENSÉES : LEUR STYLE
Aussi Pascal commu nique- t-il son acceat propre et ea couleur distincte aux pensées ou aux expressions qu'il emprunte h l'auteur des Essais. Là où un épicurien aimable ne vise qu'& son plaisir, s'abandonne et suit sa fantaisie, le logicien ardent transforme le caprice en énergie, et le sourire en amère ironie. Car son langage ressemble & sa vertu : il sent l'effort, il a l'autorité qui s'impose; il est superbe et despotique; il se soucie moins de persuader la raison que de l'étourdir, de l'accabler, et de la réduire à merci.
Le BtTle de PMe«l. S* rhétorique. Senrcea de son él** qneNee. — * Géométrie et passion, dit M. Havet, voilà donc tout l'esprit de Pascal, voilà aussi toute son éloquence. 11 veut qu'on exprime rigoureusement la vérité telle qu'elle est, de manière qu'ii /l'y ait rien de trop, ni rien de manque (xxiv, 87), point de fausses beautés (vir, 2i, 35), rien pour la convention et pour l'art (ibid., 22), rien qui masque (30), qu'on voie l'homme et non l'auteur (28). Il ne craint pas de répéter le mot qui convient, plutôt que d'en employer un moins Juste (21) ; tout ce qui serait luxe est retranché (xxv, 25 bis et 25 ter). S'il y a une élégance pour Pascal, ce n'est guère que dans le sens ovi les mathématiciens emploient ce mot. Or cette élégance exacte est laborieuse en morale; car la vérité est une pointe subtile (ni, 3, à la Ad), où on a grand'peine à bien toucher. Aussi les procédés qu'il aiTectionne sont-ils les distinctions el les oppositions, qui sont comme les instruments de précision de l'esprit ; il retourne et tourmente son idée jusqu'à ce qu'il la rende de la façon qui la dégage le mieux, et cela se fait non seulement par le choix des termes, mais par l'ordre; c'est pourquoi il n'y a rien de ptas important que l'ordre, à ses yeux, ni rien de plus difltcUe. t Je sais un peu ce que c'est, dit-il, et combien peu de gens l'entendent • (xxv, 108, et vu, 9 '),
( Il l'achetait par un travail opiniâtre, remarque H. Havet, au point de refaire souvent jusqu'à huit ou dix fois des pidces que tout autre que lui trouvait admirables dès la première (Préface de Port-Royal). Tous les fragments un peu considérables
pëe» p«r M. A. Molinier, dans nn mtvm cti«pitre, soua ci- titre : Peniéff i"- If tyle (t. II, p. 131 «qq.. Paris, Lemorre:.
des Pensées sont surchargés de r&turea et de corrections dans le cahier autographe. Si Pascal a peu écrit, et jamais rien d'étendu, ce n'est donc pas seulement parce que la santé lui a manqué, mais aussi parce qu'il exerçait sur sa pensée une rigueur de critique qui le rendait trop malaisé à contenter, et pour laquelle l'exécution d'un grand ouvrage dcTenait tin travail au-dessus des forces humaines. >
Or cet amour de la perfection visait au vrai, non pour le vrai seul, mais en vue du bon, comme il le dit expressément : * On a mauvais goût et mauvais sens, parce qu'où manque de cceur; la règle est l'honnêteté > (xxiv, 94). Voilà pourquoi, selon la même critique, < Pascal est le plus excellent des modèles, pourvu qu'on se propose en l'étudiant de rester soi-même ; car son éloquence n'est qu'à lui. Mais tout le monde peut prendre sa part de sa rhétorique. Appliquer son esprit à discerner le vrai et à l'aimer, ne rien dire qu'on ne le conçoive bien et qu'on ne s'y intéresse, ne priser une expression qu'autant qu'elle est lumineuse et sentie, travailler à éclaircir ses idées, et s'y échauJFer jusqu'à ce qu'on assure qu'elles paraîtront s ufflsam ment claires à tous, et qu'ils seront touchés de ce dont on est touché soimême; se soutenir, dans ce travail pénible, par le ïèle, par l'amouF du bien qu'on peut faire et de la cause qu'on peut servir; voilà ce que dous pouvons tous apprendre dans Pascal, pour y réussir dans notre mesure et suivant nos forces. >
Pui'sque dans ses écrits son âme est tout entière, et comme toute nue, c'est avec le cœur qu'il faut juger « un homme qui, dit éloquemment M. D. Nisard, a volontairement habité avec ia souffrance, et, à l'exemple du Christ, a voulu, par sa mort au monde, racheter quelques-uns d'entre nous •. Aussi hésite-t-on k louer l'esprit chez un penseur auquel la gloire est venue malgré lui, précisément parce qu'il la fuyait et la méprisait. On parait ne pas l'avoir compris, quand on cherche la beauté litléraire dans celui qui ne prisa que la beauté morale, se eacritia toujours au devoir, et, comme les héros de Corneille, nous fait admirer en lui l'idéal de notre nature, l'homme tel qu'il devrait être. Disons pourtant qu'après Pascal, l'œuvre de la langue française dans la prose est consommée. Ecoutons ici l'un de ses critiques, qui n'a jamais rien écrit de plus magistral
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que la page suivanle : c 11 y a de tous les styles dans le style de Pascal, dit M. D. Nisard, parce qu'il y a de tous les hommes dans récrivaiu. Je ferais toucher du doigt, dans les Provineiates et les Pensées, des passages qu'on dirait de Bossoet ' pour la magnificence solide et l'audace toujours sensée, ou de Bourdaloue pour la suite d'un discours sévère à la fois et passionné, ou de La Bruyère pour l'éclat des couleurs et la vivacité des contrastes, ou de Voltaire pour la facilité et l'enjouement. Tous les genres d'écrire ont un premier modèle dans cet homme qui ne s'est jamais piqué de la gloire d'écrire. C'est que Pascal a eu tous les dons de l'esprit en perfection ; la rigueur scientillque d'un grand géomètre, et l'imagination d'un grand poëte; une raison que ne contente pas ce qui parait évident à celle de Descartes, et que ne rebute ni ne lasse jamais la difficulté de se contenter; plus de sensibilité que n'en ont eu Descaries, BoBsuet, La Bruyère; de l'esprit comme Fénelon; de la gaieié railleuse comme Voltaire. Chacun des grands écrivains qui ont suivi Pascal ont eu, non plus pleinement, mais plus exclusivement une de ses qualités; ils en ont donné plus d'exemples:
1. EmpruDtoDS aussi à M. Havot cet éloquent parallèle do Pascal et de BOS' Kaet ; > Pascal n'a pas la plénitude du plus grand des orateurs ; son élaa ne se
Diicouri lur rhitloirc >mire}-aetle, ou YHxstoire dei Bariationi. Il a'éprouvo guère rcrtaitis sentiments tels que l'admiration, qui épanouissent l'àme. et donnent des ailes à la parole; il n'écrtrait pas l'oraison funâbru de Conâd. il no donne pas de pareilles TStes i, l'oreille, à l'imagination et au cceur, lA, c'est une véhémence qui commande tout d'abord l'émotion, et qui. i. chaque parole, la
mais d'où il part (ont i. coup ûes mots qui font tressaillir. Bossuet est comme un général qui déploie son armée dans la plaine pour une grande bataille ; tout est Dianvement. tout est brait; Pascal livre un combat singulier, rapide et «ilenciens. mais furieux ec terrible. Tous deux ont dos attendrissements et des
celles de Pascal le brûlent. I^ Toule est plus aisément touchée par Bossuet, COùune plus aisément convaincue ; mais certaines ftmes d'une trempe plus dure
Après. Bossuel enSn est toujours le maître de son pathétique comme de son argumentation : ce sont des forces dont son éloquence s'aide librement; celle de Pascal semble qneiqnerois emportée invinciblement comme par un poids, et n'en est que plus irrésistible. Dana ses pensées qu'il jette sur le papier pour lui
cmlrer de temps en temps un sublima où Bossuet lui-même n'atteint pas. Ces
gïnalité incomparable, et il faut dire avec Sainte-Beuve : • Pascal, admirable quand il achâve, est peut-être encore supérieur Ift oil il fut interrompu >.
PASCAL : CONCLUSIONS SUR LES PENSÉES
mais rapprochez-les du modèle, ce sont des monnaies du même
or, dont Pascal a marqué pour la première fois le titre. »
Ajoutons, pour terminer, que de tous les apologistes chrétiens il est le plus voisin de nous. Outre que sa polémique n'est plus dirigée seulement contre les hérétiques, comme celle de Bossuet, mais contre les incrédules, dont il prévoit les ass&uts, un siècle avant Voltaire, sa mélancolie est déjà celle de ces âmes en peine qui ont la blessure du doute, ou la tristesse des chutes et des ruines dont elles ont été les témoins ou les victimes.
Enfin le livre des Pensées, dans son éloquent chaos, dans le drame visible de ses raisonnements géométriques et de ses extases mystiques, est une sublime image de la tèle et du cœur de son auteur. Biaise Pascal parait bien avoir été tel que le définit le dernier en date de ses critiques, M. Sully Prudhomme : « un génie scientifique de la plus haute volée, engagé dans une âme religieuse au suprême degré, tant par nature que par éducation, dont le mysticisme fut exaspéré, dans le milieu le plus propre à le nourrir, par les suites cérébrales d'une longue et cruelle maladie >.
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PORTRAIT BIOQRAFHtQnE
Sa JeaNessc. — Jean de la Fontaine naquit, ie 8 juillet 1631, à Château- Thierry. Son père était maitre des eaux et forâts, et sa mère, Françoise Pidoux, fille d'un bailli de Coulommiers. Son éducation paraît avoir éii fort négligée; on lui laissait lire, à l'aventure, tout ce qui lui tombait sous la main ; et, de bonne heure, il prit l'habitude d'obéir à son caprice ou aux impressions du moment. Quelques livres de piété prêtés par un chanoine de Soissons ayant ému son imagination, il crut d'abord qu'il avait du goût pour l'état ecclésiastique; et, vers sa vingtième année, il entrait à l'institut de l'Oratoire, puis au séminaire de Saint-Magloire, à Paris, où il entraîna même son frère Claude, qui persévéra. Pour lui, il s'aperçut vite de sa méprise, et en 1641 revint chez son père, qui, dans l'espoir de ranger h la règle un Als trop désœuvi-é, s'empressa de le marier, en 1647, à Marie Uéricart — qui avait de la beauté, de l'esprit, mais la tête aux romans et à l'évent, un peu comme lui, — et de lui assurer la survivance de sa charge. Ce fut encore une erreur : car sa vocation conjugale n'était pas plus sérieuse que l'autre, et le seul signe qu'il en ail donné est cette exclamation qui lui échappe dans Pkilénon et Baucis :
Ils s'
.OOgk
Ses inadvertancea ne tardèrent point à ie rendre aussi oublieux de son foyer que de son office. Des deux cAtés, il ne vit qu'une sinécure, et des prétextes aux distractions insouciantes.
Tandis que, sous apparence d'inspcct«r les forêts, après s'être barbouillé de quelques termes de l'art forestier, pris dans les dictionnaires, il promenait sa rêverie à l'ombre des bois soumis à sa juridiction, une ode de Malherbe, celle qui commence ainsi :
Que direz-voua, races futures ? etc.
qu'il entendit réciter par un officier, éveilla par hasard ses instincts poétiques. Il se mit donc à rimer au hasard, et à lire nos vieux auteurs, surtout Rabelais, Harot et ces fabliaux qui meublaient encore les bibliothèques de province. Épris d'une vive passion pour les pastorales de Bacan, il s'essaya même À traduire librement l'Eunuque de Térence (1634).
La FontMlae et Fonqnel, — Ce fut alors qu'un parent de sa femme, J. Jannart, substitut de Fouquet dans son office de procureur général au Parlement de Paris, profita de l'occasion pour présenter La Fontaine au surintendant, qui aimait et protégeait les lettres. Un si charmant esprit ne pouvait mançiuer de plaire à un connaisseur, et il devint rapidement le poète ordinaire d'une sorte de cour, célèbre par ses magnificences. Ce cercle brillant lui inspira le Songe de Vaux, des épltres, des ballades, des sizains et dizains, par lesquels sa reconnaissance acquittait les quartiers de la pension de mille livres que lui scn'ait son Mécène, En ces pièces légères il ne s'élevait guère au-dessus de Voiture, de Sarrasin ou de Benserade; et s'il fut bon que la faveur de Fouquet, en l'Initiant h la vie mondaine, lui donnât toute sa politesse, U risqua pourtant de s'assoupir ou de s'affadir parmi ces délices. Si ces douceurs s'étaient trop prolongées, un épicurien si naturellement ami du sommeil et du rien-fairc courait le péril de se relâcher en tous sens. Dans un pareil milieu, les bagatelles frivoles lui seraient venues plus volontiers que les fables, avec leur morale agréable et forte,
La disgrâce du protecteur, dont le contre-coup lui fut si cruel, le sauva donc des pentes faciles, le rendit à lui-même, et nous
BIOGRAPHIE : L'AUI DE fouquet; L'ÉPICUBIEN. 305 valut la touchante élégie où son génie éclata, non moins que son cœur, en des vers éloquents et courageux (1662) :
Les destins sont contents; Orante est malheureux.
Tout en prouvant qu'il aimait un bienfaiteur plus que ses bienfaits, il exerça sur l'opinion une inllence clémente, et, mieux que tout avocat, réussit à changer en pitié la malignité publique. Aussi pouvait-il dire à bon droit :
J'aceoutume chacun ï plaindre son malheur.
Remarquons aussi, avec Sainte-Beuve, que ■ dans cette pièce, comme dans son discours en vers à Mme de la Sablière, sur l'idée de se convertir, comme dans Philémon et Batiàs, ou te Songe d'un habitant du Mogol, il rencontrait, pour l'expression de ses vœux, de ses regrets et de ses goûts, un alexandrin plein et facile qui se loge de lui-même dans la mémoire, et qui est à lui autant que ceux de Corneille et de Racine leur appartien-
L'éplcarlen. — Le songe de Vaux une fois évanoui par la
captivité de l'enchanteur — un prévaricateur d'ailleurs, tout compte fait, — il retomba dans ses péciiés mignons, et dépensa son temps, sa fortune ou son esprit, sans savoir comment, au jour le jour, au service de tous. Nul n'ignore de quelle façon expéditive il mangea son fonds avec son revenu ;
Jean s'en alla comme il était venu.
Mangeant son bien avec son revenu.
Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien le sut dispenser ; Deux paris en fit, dont il Boulait passer L'une a dormir, et l'autre à ne rien Taire.
Ses confessions plus enjouées qu'édifiantes nous dispensent d'entrer en des détails qui n'intéressent que sa vie privée ; nous ne suivrons donc pas les allées et venues de ce pigeon voyageur que ( le plaisir de voir et l'humeur inquiète > égaraient
loin de son nid. S'il visitait parfois Château-Thierry, c'était seulement pour y vendre quelque bout de terre, lorsqu'il fallait apaiser des créanciers trop pressants. Toutefois son bien seul y passa; car il n'y avait pas communauté entre sa femme et lui, de sorte qu'elle put vivre à l'abri du besoin. 11 y a toute une légende sur les dissipations de ce volage qui serait sans excuse, s'il ne nous désarmait par un air d'inconscience tellement ingénue qu'on est tenté de lui pardonner ses étourderies comme à un enfant auquel la raison n'est pas encore venue. Mais laissons dans l'ombre des faiblesses dont il fit pénitence, aui heures tardives du repentir.
Nous n'insisterons pas non plus sur les débuts qui révélèrent au public un talent de conteur qu'on ne peut louer sans en condamner l'emploi. Disons pourtant que la duchesse de Bouillon, nièce de Mazarin, partage la responsabilité morale du poète : car ce fut elle qui l'engagea dans un genre où il avait pour précurseurs, outre les trouvères de race gauloise, Rabelais, Bonaventure Despériers et la reine Marguerite de Navarre, sœur de François 1"^, sans parler de Boccace, de l'Arioste et du Pogge. 11 figure donc ici en glorieuse compagnie ; mais n'y cherchons pas les circonstances atténuantes d'une licence qu'aggrave la perfection littéraire à laquelle il dut l'équivoque popularité d'un succès assez compromettant, pour que Louis XIV lui en ait gardé longue rancune.
Le tebollsle (1668). — Ce méfait d'une jeunesse trop persistante, il eut du reste à cœur de le faire oublier, au moins si l'on en juge par la préface de son premier recueil, composé de six livres, qui parurent en 1668, sous ce titre modeste : ïables d'Ésope mises en vers par M. de la Fontaine. En les dédiant au dauphin, k l'élève de Hontausier et de Bossuet, il annonçait la bonne volonté de s'amender et de se réhabiliter. Il était temps ! ne touchait-il pas à la cinquantaine?
L'illustre imprévoyant vivait alors au Luxembourg, sous le patronage d'Henriette d'Angleterre, dont il était gentilhomme ordinaire : fonction qui ne déroba rien à ses loisirs; car il semble que tous ses protecteurs se soient entendus pour respecter cette bienheureuse et féconde paresse qui était comme la muse du voluptueux rêveur. Mais la mort précipitée de la
BIOGRAPHIE : LE FÀBLIEB; L'ACADÉMICIEN. 207 duchesse d'Orléans lui ravit tout à coup la sécurité du lendemain. Il allait doue, comme la cigale, se trouver fort dépourvu, si un dévouement généreux n'eût été sa providence. Grâce à l'hospitalité de Mme de la Sablière dont les prévenances délicates corrigèrent envers lui les torts de la fortune ou plutôt de sou caractère, il put, durant vingt ans et plus, goûter, parmi les charmes d'une société spirituelle autant que distinguée, les bienfaits d'une libéralité discrète; et la douceur d'une amitié familière, mais respectueuse. Près de celte femme aimable, qui, savante sans afficher la science, et bonne sans ostentation, répara des légèretés mondaines par la pratique de la charité chrétienne, puis par une conversion aussi sincère qu'éclatante (1683), on comprend que La Fontaine ait dit, avec l'accent d'une tendre gratitude :
Qu'un ami véritable est une douce chosel
A;aat dès lors t bon souper, bon ^te et le reste ■, c'est-à-dire l'indépendance, les libres entretiens, l'intimité des affections choisies et toutes les joies de l'esprit, il ne cessa plus de s'appartenir sans réserve, et de s'abandonner aux enchantements de son imagination. C'est ce qu'atteste son second recueil de fables, qui comprenait cinq livres, et parut en deux parties (1678 et 1679). Il s'y déploie dans la plénitude et la variété de son génie, sous les formes à la fois les plus vives et les plus sévères. Voilà son chef-d'œuvre. Car il y aura des inégalités de verve dans le douzième et dernier livre, qu'on appela le chant du cygne, et qui, destiné au jeune duc de Bourgogne, ne vit le jour qu'en 1694.
l.'»t!Ad€mUsiea (1SS4>. — Louis XlV, qui voulut bien accep* ter l'hommage de ce vdlume, n'y répondit cependant par aucune faveur. Car le maître tenait rigueur à l'incorrigible qui rimait encore, sous le manteau, plus d'une nouvelle grivoise, et, loin d'avoir la souplesse d'un courtisan circonspect, s'échappait en témérités à peine déguisées par le sourire d'une bonhomie malicieuse. S'il n'eutra qu'à soixante-trois ans à l'Académie française, la faute n'en fut donc pas à une Compagnie dont les découragées par une fantaisie peu soucieuse de sk
dignilé, oe devaient être agréées pur le coneentemeat royal qu'en 1684. Colbert étant mort, La Fontaine se vit pourtant admis à succéder au grand ministre qui ne lui avait pas pardonné la constance d'un attachement fidèle au souvenir de Fouquet. Élu en 1683, il n'eut le droit de s'asseoir dans son fauteuil qu'après une année d'attente, nous allions dire de purgatoire. Il avait été préréré & Boileau qu'appuyait ta faveur royale. Ce choix ne fut confirmé qu'après une vacance nouvelle qui permit au\ deux amis d'entrer ensemble à l'Académie. On avait fmi par croire à sa promesse d'être sage, en dépit de la ballade où il disait par expérience :
Promettre est un, et tenir eat un autre.
L'Académie, qui avait été sa seule ambition, devint une de ses dernières passions. Nul ne fut plus exact k toucher ses jetons de présence, dont il avait bon besoin, hélas ! Il se plaisait à ces séances, où il lui était permis de rêver tout éveillé, et même de sommeiller à son aise. Attribuons à un de ces oublis la distraction qui lui fil déposer une boule noire dans l'urne du scrutin le jour où Furetière, un de ses vieux amis, fut exclu — comme plagiaire du travail de ses confrères, dans son dictionnaire — par un vote auquel il n'aurait pas dû s'associer. Ce fut une faute qu'il expia. Car le grammairien bilieux qui le cribla de ses piquantes épigrammes prouva une fois de plus que les ressentiments d'une amitié morte sont impitoyables.
II prit aussi part à un autre débat, mais courtois celui-là, que venait de réveiller la polémique de Charles Perrault (1687). Entre les anciens et les modernes, il n'hésita pas, et défendit avec effusion la cause de l'antiquité, sans se douter que ses œuvres pouvaient être le meilleur argument de ses adversaires. Une des pièces les plus précieuses qui Itgurent au dossier de ce procès n'est-elle pas l'admirable Épitre à Huet, dans laquelle, préchant d'exemple, il enseigne les principes de cette imitation originale qui n'est que de l'émulation?
Ses centres dlTersea. — Pour compléter cette esquisse de l'histoire de son esprit, il conviendrait de dire quelques mots
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des excursions que fit La Fontaine en dehors du genre auquel il doit son immortalité. Signalons surtout les Aventures de Psyché, roman d'Apulée, qu'il embellit de sa prose et de ses vers, IL y fut plus heureux que dans ses tentatives dramatiques. Car, sauf le Florentin, pelile comédie très amusante, — et aussi cette Coupe enchantée qui vient d'être reprise avec succès, — deux pièces où Champmeslé collabora d'ailleurs, sa gloire ne souffre guère de l'oubli qui s'est fait sur le reste de ses divers essais, entre autres sur la Mort (l'Achille, tragédie qu'il ne poussa pas au delà du second acte, et sur le poème du Quinquina, œuvre de commande tout à fait indigne de lui, etc. Mentionnons seulement un opéra que Lulli devait mettre en musique, engagement auquel il manqua : ce qui lui valut une violente satire, intitulée le Florentin, ou le bonhomme, qui n'aimait pas à être dupe, se vengea avec verve de ce qu'il appelait une trahison.
LlioMMe. Hechniea et coBvcndoa, — Ses jeux poétiques furent attristés bientôt par la mort de Mme de la Sablière qui le laissait orphelin, en 1693. Cette chère tutelle lui faisant défaut, sa vieillesse trop anacréontique eût été sans doute exposée h des rechutes périlleuses si, dans ce malheur qui le menaçait d'une affligeante détresse, ua ami ne s'était encore trouvé là pour consoler son deuil. * Venez donc loger chez moi », lui dit M. d'Hervart. « J'y allais », répondit le poêle avec une charmante candeur. Bien lui en prit : Mme d'Hervart fut pour lui plus qu'une mère, une maman. Ce fut dans ce dernier asile que, l'âge et les infirmités aidant, La Fontaine se sentit enfin repris, maïs définitivement, par les pensées sérieuses qu'il avait exprimées avec tant d'éloquence, dans ce discours en vers & Mme de la Sablière, qu'il lut à l'Académie, le jour même de sa réception (2 mai 1684), et qui est la confession naïve de ses erreurs et de ses fautes :
Des solides plaisirsje n'ai suivi que l'ombre : J'ai toujours abusé du plus cher de nos biens; Les pensera amusants, les vagues entretiens. Vains enfants du loisir, délices chimériqueB; Les romans et le jeu, peste des républiques, Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits. Ridicule fureur qui se moque des lois;
ÉTUDBS tlTtftHAIRM, ir. — 'f,,,,!,.
J'ent«nds que l'on me dil
Douze lustres et plus onl
De soixante soleils la coi
Ne t'a pas vu goûter un moment de repos.
Quelque pari que lu sois, on voit k tout propos
L'inconstance d'une âme en ses plaisirs légÈre,
InquiËte, el partout hôtesse passagère.
Je m'aToue, il est vrai, s'il faut parler ainsi.
Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles,
\ qui le bon Platon compare nos merveilles :
Je suis chose légËre, et vole Éi tout sujet;
Je vais de fleurs en fleurs, et d'objet en objet;
A beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire.
J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire,
Si dans un genre seul j'avais usé mes jours ;
Mais quoi! je suis volage en vers comme en amours,
Ed Taisant mon portrait, moi-même je m'accuse.
Et ne veui point donner mes défauts pour excuse;
Je ne prétends ici que dire ingénument
L'elTet bon ou mauvais de mon tempérament....
Tel que fut mon printemps, je crains que l'on ne voie
Les plus chers de mes jours aux va n dés n p o e.
' Non, cette fois, sa conversion ne fut po nt le ap ce d'un inconstant, mais un des beaux exemples de s e 1 qu propose ànotre orgueil tantd'admirables retours d on a égarées. Car il mit dans son repentir toute la andeu de son âme, et ne se montra pas moins sincère avec D eu qi aiec leshommes. Revenant donc k des sentiments religieux jusqu'alors négligés plutôt que méconnus, il fut aussi rigoureux dans la pénitence qu'il avait été relâché dans les plaisirs. N'alla-t-il pas jusqu'à se couvrir d'un cilîce, qu'on trouva sur lui quand on le déshabilla pour l'ensevelir? 11 fit même publiquement amende honorable en lisant à l'Académie une traduction du Dies irx. Tout en paraphrasant les psaumes, il désavoua les écarts de sa plume. Simple dans le bien comme il l'avait été dans le mal, arec quel clan de cœur ne s'écriait-il pas, dans une prière au Rédempteur :
Je te laisse le soin de mon beure dernière!
.oogic
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Lui qui jadis avait dit, d'un ton alor^ un peu païen :
La mort ne surprend point le sage,
il écriTÎt, le 10 février 1695, à Maucroix cette lettre dont l'émotion est toute chrétienne : « Tu te trompes assurément, mon cher ami, s'il est bien vrai, comme M. de Soiasons me l'a dit, que tu me croies plus malade d'esprit que de corps. Il me l'a dit pour tâcher de m'inspirer du courage; mais ce n'est. pas de quoi je manque. Je t'assure que le meilleur de i«s amis n'a plus à compter sur quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n'est pour aller un peu à l'Académie, afin que cela m'amuse. Hier, comme j'en revenais il me prit, au milieu de la rue du Chantre, une si grande faiblesse que je crus véritablement mourir. 0 mon cher! mourir n'est rien : mais songes-lu que je vais comparaître devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'élemité seront peut-être ouvertes pour moi. »
Malgré ce tremblement d'une àme coatristée, il dut à la foi de pures consolations, et vit approcher l'heure suprême avec une sérénité qui permet de dire :
Rien ne trouble sa Qd, c'est te soir d'un beau jour. ■
Ce [ut ainsi qu'il s'éteignit doucement, dans les bras de la religion et de l'amitié — « avec une constance admirable et toute chrétieune », dit Charles Perrault, — à l'hôtel d'Hervart, rue Plâtrière, le mercredi 13 avril 1695, âgé de soixante -treize ans et dix mois. ■ Dieu, par sa miséricorde, le veuille mettre dans son saint repos », écrivit Maucroix, dans ses Mémoires, apprenant cette perte, c c'était l'âme la plus sincère et la plus candide que j'aie jamais connue. » Le lendemain de sa mort, Féneton, qui l'avait associé à l'éducation du duc de Bourgogne, honorait le fabuhste de cette oraison funèbre : ■ Lisez-le, et dites si Anacréon a su badiner avec plus de grâce, si Horace a paré la philosophie et la morale d'ornements plus variés, si Térence a peint les mœurs des hommes avec plus de naturel et de vérité, si Virgile enfin a été plus touchant et plus harmo-
I. — Faits historiques
Le genre. Origines de l'ftpologae. PUpay . Ésope et la fable gaoBiqae. — Dans La Fontaine, au jugement de Saint-Marc Girardin, * le poète est tout, et le genre n'est presque tien >. Nous en dirons cependant un mot, ne fîit-ce que pour apprécier plus sûrement un génie qui créa la fable à son image. Récit moral dont les enseignements se dérobent sous le voile de l'allégorie, l'apologue ne fut point inventé seulement, comme on l'a souvent répété, pour faire entendre k un despote ' des vérités dont l'audace s'enveloppait de précautions prudentes et de ruses ingénieuses. Il procéda plulât de la même source que la métaphore, c'est-à-dire du besoin qu'a l'intelligence humaine d'exprimer ses sentiments et ses pensées par des emblèmes qui les rendent visibles à l'imagination. Voilà pourquoi nous retrouvons ce genre chez tous les peuples, dans tous les âges, et dès la plus haute antiquité. Pourtant U parait que l'Inde fut son berceau. Aux yeux de celte race panthéiste, qui croyait au do^e de la métempsycose et à l'égalité de tous les êtres contenus dans le sein de Brahma, la fable devait être plus qu'un jeu d'esprit, plus que l'arme du faible contre le fort. Elle se mêlait aux croyances religieuses, comme l'attestent les livres bouddhiques, le Mahâbhârafa, le Djataka, le Pantcha-Tantra [les Cinq Spécifiques) et les Avadanas. Un recueil arabe de ces apologues, intitulé Calita et Dimna, et attribué à Bidpaï ou Pilpay, lequel n'est qu'un des interlocuteurs du dit recueil, leur servit de véhicule dans le monde occidental. C'est dans une traduction de ces fables dites de Pilpay, due ù Gilbert Gaulmin (1644), que La Fontaine puisera si souvent ses sujets. L'Ancien et le Nouveau Testament proposent aussi à notre admiration
d'une arislocratiB puÎBSanleï (fable des Mtmbrcs et de raloiaae). Après la prise de Sardes. Cyms râpond par li fable du Joaear df fiûle et dti paiiton'
LE GENBE DE LA FABLE ET SES ORIGINES. 213 d'incomparables paraboles qui traduisent les leçons d'une morale divine par des exemples et des tableaux dont la simplicilé possède une vertu que l'art ne saurait égaler. La brebis du pauïre, le riche, le mauvais riche et Lazare, l'enfant prodigue, le pharisien et le publicain, le grain de moutarde, les arbres voulant élire un roi, la fourmi, tels sont ces apologues populaires. Mais ne donnons point un air de littérature à des beautés faites pour le salut des âmes; et, sans nous attarder Don plus aux curiosités de l'érudition, passons en Grèce, où un esclave phrygien fut l'Homère de la fable.
Quoi qu'il en soit des aventures prêtées à ce philosophe pratique, qui a nom Esope ', dont la sagesse avisée nous signale un compatriote d'Ulysse, il est certain du moins que, nés de l'occasion et transmis par la tradition orale, ses petits contes sont dignes d'avoir été voisins de l'époque primitive (vi* siècle) où Bias conseillait aux hommes d'être vertueux avec prudence, et d'éviter les maladresses encore plus que les fautes. (Aimez vos amis avec diserétion, comme s'ils pouvaient devenir vos ennemis. HaUsez vos ennemis avec modération, car il se peut faire qu'ils soient un jour vos amis.) Contemporain de la poésie gnomique ou sentencieiise des Phocylide et des Théognis, son apologue s'adapte étroitement à la morahté qu'il veut vulgariser. Il est comme un syllogisme auquel le récit sert de prémisses, et le précepte de conclusion. Aussi ne faut-il point y chercher la description des objets, la peinture des caractères, les mots passionnés qui saisissent, l'action, te mouvement, l'éloquence et le style. Sous leurs noms d'animaux, les personnages ne sont que des vices ou des vertus, et nullement des acteurs doués d'une vie individuelle. S'ils avaient une physionomie propre, ils risqueraient même de distraire noire attention aux
l. Né ea Phrj'gie, vers le vi> siècle avant Jésus-ChriBi, il aurait ëtiS esctava d'uD certain Jadmon de Samoa qai l'affrancliit. Crésus l'appela à sa cour. Envoy* par ce prince k Delphes pour coosollef l'oracle, il irrita lee babitanti par la liberté de Bon langage, et fut prdcipilâ d'un rocher en 5S0. Ses fable» auraient éii recueillies pour la première fois par Démélrius de PhalÈrc, 230 ane après sa mort, puis par Planude, moine grec du xiv" siècle, que La Fontaine prit pour un aocien. — Avant Ésope, on retrouve dans Hésiode (ix' siècle av. J.-C.) rÉpenitr et U HtHuignol. - La fable existe aussi dans Archiloque {,r:XigU el le Renard], Sicisichore {le Chenal et le Cerf), Hérodote {U Pétkear gui' joue de la /lile).
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dépens de ressenliel, c'eat-à-dire de la démonstration à laquelle
ils doivent servir d'arguments. En un mot, la fable ésopique a la sécheresse d'un théorème de géom'étrie que termine cette formule : Voilà ce qu'il fallait prouver. En voici un exemple ; € Le reuard el la panthère se disputent le prix de la beauté : la panthère vantait surtout la beauté de son corps. Le renard lui dit : < Combien je suis plus beau, moi qui ai cette bigar- ( rure non sur le corps, mais daus l'esprit! * Cette fable montre que la perfection de l'âme est préférable à la beauté du corps. »
Phèdrei la fible littéraire. — Cette nudité va se parer d'ornements littéraires chez un écrivain secondaire, mais eitlimable, qui, probablement contemporain d'Auguste et nourri dans le culte du génie grec, recueillit les miettes de la table où s'étaient assis les dieux, et s'empara de l'apologue, parce que tous les autres genres avaient à Rome leur représentant officiel. Chez Phèdre (car c'est de lui qu'il s'agit), la vocation ne fut donc pas un entraînement instinctif, mais le calcul réfléchi d'nn talent disponible qui, voyant l'élégie prise par Tibnile et Properce, l'héroïde et la métamorphose par Ovide, l'ode par Horace, l'épopée, d'ailleurs trop inaccessible, par Virgile, la tragédie par Varius, la comédie par Plante, Térenoe et leurs nombreux émules, se résigna, faute de mieux, à tenter fortune sur un terrain tout neuf oit son amour-propre n'avait point k craindre de concurrents.
Il ne parait pas, d'ailleurs, que les Latins aient été curieux de faire fête aux jeux modestes qu'inaugura son studieux labeur : car, en rivalisant avec Ésope, il ne réussit point à obtenir droit de cité pour d'humbles poésies que railla le goût dédaigneux de ses contemporaine, s'il faut en croire les doléances d'une vanité susceptible et inquiète qui, fort ambitieuse de la gloire, la jugea lente à venir, et se plaignit sans cesse de la malignité des uns, ou de l'indifférence des autres. Parmi ses déplaisirs réels ou imaginaires, il en appelle à la postérité qui fera repentir la fortune de son injustice : Donec forlunam criminis pudeat sut (Epd., lib. II). Cette réparation n'eut lieu qu'après quinze siècles. Des protestants ayant pillé la bibliothèque d'une abbaye catholique, en 1562, le bailli de cette abbaye sauva quelques manuscrits précieux, parmi lesquels
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celui de Phèdre, achelé bieatôt par François Pithou, qui se fit son éditeur. D'ailleurs la froideur des contemporains de Phèdre pourrait s'expliquer aussi par ce fait que les Latins n'usèrent de l'apologue que par accident. C'est ainsi qu'on cite celui de Menenius Agrippa (493 avant J.-C.) ; dans Gicéron, on rencontre le Vieillard et les Jeunes H(ymmes ; dans Pline l'ancien, les Deux Rais, le Renard et CCEuf; dans Horace, le Rat de ville et le Rat des champs {sixième satire du premier livre), qui est le chefd'œuvre de la fable dans l'antiquité. Tout n'était pourtant pasinjusticc dans l'accueil fait à ce traSucteur qui prétendait au titre d'inventeur. Fabuliste par occasion, n'osant avouer ou nier ses emprunts, il est parfois aussi embarrassé, dans ces imitations, que le geai paré des plumes du paon, ou le renard qui a perdu sa queue dans un piège. Ce qui lui manqua le plus, ce fut l'imagination, 11 a beau s'ingénier, son savoi^faire et sa bonne volonté déguisent mal l'indigence de sa veine. 11 ne se soutient qu'en s'appuyant sur le bras d'autmi; chez lui, point de motifs qui coulent de source : il ne s'alimente guère que de souvenirs. Au lieu d'observer la nature et de fixer des impressions vives, il paraphrase le texte grec, qu'il développe artificiellement, comme un bon écolier qui sait étendre sa matière par des procédés appris sous la discipline d'un m^tre. Sa tète n'est peuplée que de métaphores, d'expressions choisies, de formes grammaticales, d'épithèles et de synonymes, mais non pas, comme il faudrait, de sensations, de senti ments, d'idées, ou plutôt d'animaux ruminants, bêlants, mugissants, hennissants, coassants et rugissants. A peine indique-t-il les traits généraux dans ses ébauches douteuses où se trahit l'effort d'une conception vague qui tâtonne. Tantôt fin sans être naïf, tantôt naïf sans être fin, il a pourtant du goût, de la mesure, de l'harmonie, la science de l'à-propos, la vivacité du dialogue, le don de repartie, et surtout une concision précieuse, parce qu'elle est exempte de recherche et ne dégénère point en obscurité. M. D. Nisard fait à ce propos cette remarque ingénieuse : « Il en est de certaines poésies trop concises comme de verres d'optique d'un degré trop fort ; les unes, en demandant trop d'eCforts à l'inieUigence, la fatiguent ou la trompent; les autres, par une trop grande concentration des rayons lumi-
Si6 LA FONTAINE.
neux, tirent la vue et la troublent ■, Simple s&ns platitude, industrieux sous r&flinemeDt, plus sobre que brillant, son style est substantiel, plein, sévère, agréable et varié. 11 faut louer aussi sa diction saine et circonspecte qui reste pure sans purisme. Hais, à tout prendre, sa poésie n'est que de la prose, et ce classique ne sera jamais de ceux qu'on lit au lendemain de la quatrième.
B^briMS. La fKbIe pepalklre, »■ moyen Age. Harie 4e France I le R*maB en Meamrt. — Sans nous arrêter à ce Babrius ou Gabryas ~~ dont les fables furent découvertes en 1845 dans un couvent du mont Athos, — qui appartient à la même école, et mit, aux environs du i" siècle, les fables d'Ésope en vers choliam biques, hâ.tons-nous de prendre pied en terre gauloise, où la fable, à peine implantée, s'acclimata si facilement qu'elle finit par oublier ses origines étrangères. Tandis que les branches hautaines de l'épopée devaient s'y dessécher avec le temps, l'humble pousse ne cessa pas de verdoyer, de bourgeonner et de fleurir sur un sol dont elle semble la flore indigène, tant il est vrai de dire que, dans le cadre d'une action familière b. laquelle suRisait l'ironie native de notre bon sens, la verve de nos aïeux se trouva plus à l'aise que dans les détours compliqués des monuments épiques et chevaleresques. Et puis notre langue alerte et souple sa prétait d'elle-même aux devis plaisants et aux narrations enjouées qui, s'adressant aux grands et aux petits, flgurent, è. côté des chansons de gestes, comme le vaudeville aux environs de la tragédie.
Parmi les ancêtres de La Fontoine, nous compterons tout d'abord une poétesse du xii° siècle, Horie de France, dont on sait seulement que, Française d'origine, elle vécut à Londres, à la cour de Henri II Plantagenèt, anima de son esprit, de sa grâce ou de son cœur, des apologues d'un tour concis mais élégant, dans lesquels une mélancolie sympathique aux opprimés censure les abus du régime féodal, rendus plus cruels encore par le droit de conquête. Les bêtes de rapine et de carnage, le Uon, le loup, l'aigle et le milan, y représentent ceux qu'elle appelle les riches voleurs, les lieutenants de comté, les baillis, les juges et seigneurs. Toujours tondue, suppliante et résignée, la brebis y est l'image du pauvre peuple, sur le sort
LA FABLE : BABRIUS; MARIE DE FRANCE; LE REXART. 317 duquel elle s'apitoie. Sans pousser les faibles k la révolte, elle sut parler avec émotion de justice et d'humanité, parmi les aventuriers avides qui criaient : Matkeur aux vaincus! Ce titre doit suffire, aujourd'hui surtout, à la sauver de l'oubli. Son recued qu'elle intitula hopet, en l'honneur d'Ésope, contenait cent trente-quatre fables, imitées d'une traduction anglo-saxonne aujourd'hui perdue du recueil de fables ésopiques et phédrien- Des, en prose latine, qui était attribuée à un certain Romulus et mis entre tes mains des écoliers.
11 convient de rappeler aussi les fabulistes épiques ou satiriques du moyen âge, entre autres certains trouvères qui collaborèrent aux diverses branches du Roman de Renart (su" siècle) : Pierre de Saint-Cloud (xvi" branche) ; Richart de Lison (xii« branche) ; t uns prestres de la Croix-en-Rrie > (ix^ branche) ; Jacquemard Gelée, auteur de Renart le Nouvel (Xlli* siècle). Dans ces divers Renarts dont le mérite littéraire va eu décroissant, tandis que croît l'audace de la raisoQ, nous apparaît la hiérarchie du monde féodal, avec ses castes, ses préjugés, ses mœurs, ses abus et ses vices. Autour de Goupil k renard et à'Ysatigrin le loup qui personnifient la ruse et la violence, nous voyons se mouvoir ici toute une ménagerie qui figure l'aristocratie et la plèbe des animaux et des hommes : Noble le lion, dame Ftire la lionne, Uermeline la renarde, Hertent la louve, Tybert le chat, parfois l'ami et le complice de Renart, Bernard, l'âne, son apologiste; puis vient la série de ses innombrables victimes, dont le trouvère dit que faire cesser leurs plaintes serait fi feu gries (le feu grégeois) à estaindre : Chantecler le coq, Tiercelin le corbeau, VEscotifie le milan, et jusqu'au limaçon, Tardif. Sophiste, diplomate, casuiste, courtisan, flatteur, enjôleur, prêt à porter tous les masques et à user des expédients les plus équivoques pour triompher partout et toujours, contre tout droit et toute vraisemblance, compère Renard tient à la fois de Palhelin, de Panurge, de Tartuffe, de Gil Blas, de Figaro et de Robert Macairc. Il déploie mille prodiges d'adresse pour conquérir andouilles, jambons et poulets. Les scènes amusantes où il joue ce râle de chevalier d'industrie sont la parodie de tout ce qu'avaient révéré les siècles précédents. Ce ne fut d'abord qu'une ironie sournoise et tempérée par un fond de bonhomie joviale ; mais avec
Philippe le Bel et ses luttes contre le saint-siège, cette innocence primitiTe ne tarda pas à s'évanouir; et, sous les grondements d'une voix qui s'exaspérait, retenlirent bientôt les murmures de Jacques Bonhomme. Est-il besoin d'ajouter que dans ce monument composite s'essaie maladroitement l'art d'un peuple enfant? Fabliauï, morEdités, chansons, sermons, légendes, histoire, mascarade, caricature, sagesse et folie, tous les genres s'y confondent. C'est une matière diffuse qui déborde en toute licence, et dont les épisodes se présentent à nous sans lien ni suite. Il y a pourtant une concision élégante, dans les épisodes (branches) les plus anciens, dont quelques>uns {Si corne Renart manja le poisson aux charretiers, in= branche, v. i-149; Si corne Renart fit avaler Ysengrin dedeni le puits, branche iv, v- 350 sqq.) sont des modèles de vivacité, de naturel et même de style, tels que Marot ne fera pas mieux et que La Fontaine ne doit pas les faire oublier. Le reste va du médiocre au pire, et le récit se déroule lan gui ssam ment en longues digressions. On dirait l'interminable complainte d'un conteur qui bégaye ou balbutie et ne parle net que pour médire et satiriser à toute outrance.
Lk fable s«v*Ble, >■ XVI' alèclA i HABdeal, (inéroNlt, ll*k«rt. — Bien que la Renaissance ait souvent rompu arec les traditions du moyen âge, la fable fut pourtant alors protégée par son origine antique contre le dédain des érudits; mais, prenant le style du temps, elle se fit élégante, devint un objet de savante étude, ou parla même en vers latins pour se mettre à la mode du jour. Tel fut le recueil de Faeme, mort en 1561, et dont les fables latines furent publiées par le pape Pie IV. Sans insister sur les fabulistes du xvi° siècle — tels que Guillaume Haudent qui, avant La Fontaine, a traité des animaux malades de la peste, dans sa Confetsion de l'Ane, du Renard et du Loup; ou Guillaume Guéroult et sa fable du Lion, du Loup et de l'Ane qui le rapproche de La Fontaine, ^ qui eurent l'instinct comique ; ni sur Gilles Corrozet et François Haberl, qui ne manquent ni de grâce, ni de naïveté, nous citerons Marot qui en 1525, dans son épilre adressée à Lyon Jamet, usa si ingénieusement de l'apologue du Lion et du Rai pour solliciter l'assistance d'un ami dont les bons offices pouvaient l'aider à sortir du Chàtelet : c'est pétillant d'esprit et de malice, mai un peu
LA FABLE AU XVI' SIÈCLE
aux dépens du naturel, et de la brièveté qui est Vdme du conte, selon le mot de La Fontaine. Lui aussi, Mathuria Régnier se soutient avec honneur dans sa fable intitulée te Loup, la Lionne et le Mulel (ui* satire). Ces heureuses rencontres, en y joignant les récits de Boiiaventure des Périers et de Rabelais qui engendreront Perrettt et le Pot au lait, et le Paysan du Danube, attestent du moins que le genre vivait encore au xvi* siècle, et n'avait pas cessé de plaire, lorsque La Fontaine, fécondant riiéritage de ses devanciers, les éclipsa tous par l'éclat de sa gloire.
II. — L'homme et le poète
La Ponl«lBe el s« légende. Le mondahi, le Masenr. ~
Avant de nous demander quelle fut son originalité, commençons par esquisser les principaux traits de sa physionomie; car ils risquent de s'effacer un peu sous la légende qui représente ce poète comme ua enfant distrait, insouciant et paresseux, auquel UDC muse complaisante dicta de beaux vers dont il ne se doutait pas.
Et d'abord il ne faudrait point croire, avec Saint-Marc Girardin et sur la foi de certaines anecdotes, qu'un si charmant esprit fut en quelque sorte • un ours de génie » — c'est un mol qu'il faut garder pour Jean-Jacques Rousseau, — qui ne s'entretenait volontiers qu'avec ses bêtes. H serait plutôt, parmi nos écrivains de marque, un des premiers qui surent se mettre à l'aise avec les grands seigneurs, et rapprocher ainsi les deux supériorités du rang et du talent.
Aimant le monde autant qu'il en était aimé, il ne cessa pas en effet d'y porter les grâces d'un intime abandon, comme on peut en juger par ses lettres et ses épitres, par les dédicaces Aatteuses ou les billets respectueusement familiers qu'il adresse à la duchesse de Bouillon, à Mme de Thiange, la sœur de Mme de Montespan, à Turenne, à Vendôme ou au prince de Conti. Non, Voltaire n'a pas le tour plus alerte et plus spirituel. Voilà bien le causeur qui, parlant un jour de la conversation
et de ces délicieux commerces où le Hasard fournit cent matières diverses, disait eo se souvenaot de lui-même :
La bagatelle, la science.
Les chimères, le rien, tout est bon ; je soutiens
Qu'il faut de tout aux entretiens :
C'est un parterre où Flore épand ses biens; Sur dilTérentes fleurs l'abeille s'y repose.
Et rail du miel de toute chose.
Mais son agrémeDt ne s'y épanouissait que sous la douce influeace d'une liberté sans contrainte; car il fut avant tout un indépendant qui n'eut guère d'autre guide que ses instincts, et un épicurien qui tournait eu volupté
Jusqu'au sombre plaisir d'jn coeur mélancolique.
I« eantelëre, le ctear de L* FMitklMe. — De là cet enjouement d'une humeur toujours heureuse, même en ces innocenlea satires, dont la mahce n'exclut pas la bonhomie souriante, puisqu'il s'amuse de nos misères comme des siennes. S'il connut plus sûrement que personne nos ridicules ou nos travers, il aima donc miens s'en égayer que s'en irriter ou s'en attrister.
Or cette habitude de clairvoyance inolTensive n'était pas seulement chez lui le symptôme d'un scepticisme trop indifférent aux principes ; mais elle recouvrait une bonté sincère. Ne fut-il pas, comme Horace, comme Montaigne, le plus tendre des amis? Pour les épicuriens, de toute antiquité, l'amitié fui la première des vertus parce qu'elle est un plaisir supérieur k tous les autres, qui les multiplie et les avive, sans jamais déranger l'équilibre des âmes qui veulent se posséder. A Pinlrel, à Maucroix— cinquante ans durant, atteste ce dernier dans ses Mémoires, — il donna le seul trésor qui lui restât, son temps et sa gloire. Pour sa bienfaitrice, Mme de la Sablière, il eut presque une afEection filiale. « Ne confiez ces vers à personne, écrivait-il à Racine, car elle ne les a pas encore vus. > C'est ainsi que sa gratitude, s'acquittant par l'exquise délicatesse du sentiment, réservait, faute de mieux, l'unique bien qu'il pût offrir, les prémices de ses œuvres. Même quand le mal d'autrui ne l'at-
L'HOMME ET LE POÈTE : POLYPHILE. 22i
teignait pas, il lui devenait une blessure. 11 y eut en effet dans son coeur une source d'inépuisable sympathie. Ayant écrit un jour au prince de Conti le récit des mésaventures de Mlle de la Force, il le suppliait de ne point montrer sa lettre, * parce qu'il y aurait, dit-il, de l'inhumanité à rire d'une affaire qui la fait pleurer si amèrement >. Lui qui fut toujours si peu soucieux de ses intérêts, il écoutait avec attention les gens affligés qui venaient le consulter : c il s'attendrissait, nous conle d'Olivet, il cherchait des expédients, il en trouvait, il donnait les meilleurs conseils du monde >. Quand il se convertit, il n'entra pas faci' lement dans l'idée des peines étemelles, et JustiRa de la sorte ce mot de la garde-malade qui disait de lui : • Le bon Dieu n'aura jamais le courage de le damner ».
Sb racallé d'eathoasiasmc t Polyphile. Le 4mi des Bél«morphoses. Le ([«■lolst l'observatevr, le rêveur. — Mais ce qui le caractérisait éminemment, c'était la faculté d'oublier le monde réel, et de vivre au pays de l'idéal. Enchanté par ses beaux songes, et prompt à l'enthousiasme, il trahissait sa vocation de poète par cet aveu : t Savez-vous bien que, pour peu que j'aime, je ne vois les défauts des personnes non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de terre sur elle? Dès que j'ai un grain d'amour, je ne manque pas d'y mêler tout ce qu'il y a d'encens dans mon magasin. • Aussi nul ne fut plus facile à s'éprendre tout à coup, et à se livrer sans réserve aux. objets qu'avait transfigurés sa passion. A vingt ans, ne se crut-il pas appelé vers la vie religieuse pour s'être laissé ravir par la lecture d'un livre pieux? Plus lard, une ode de Malherbe le transporta d'une admiration si profonde, qu'il passait des jours et des nuits à le lire, à l'apprendre par cœur. Quand Platon l'eut conquis, il ne cessa plus, pendant quelque temps, de platoniser à outrance. Puis, le hasard lui ayant mis sous la main le livre de Baruch, un des douze petits prophètes, le charme fut tel, qu'au dire de Louis Racine il abordait chacun avec ce nom sur les lèvres : • Avez-votis lu Baruch? c'était un beau génie >. Aussi ses amis l'avaient-ils surnommé PolypfUle, l'amateur de toutes choses. H en convenait lui-même en ces vers :
II. i.,<i-,Gooj^lc
J'en parle ai souvent qu'on en est étourdi : J'en lis qui sont du Mord, et qui sont du Midi.
{Epllre à Huit.)
Toute beauté le mettait en féle, et, dans sod enchantement, il allait vite jusqu'à l'adoration. Un soir, il venait d'entrevoir la prJDcesse de Conti toute parée, prête è. partir pour le bal; et aussitôt il la divinisa dans ces vers :
L'herbe l'aurait portée, une (leur n'aurait pas
Reçu l'empreinte de ses pas....
Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs; Allez en des climats inconnus aux zéphyrs,
Les champs se vêtiront de roses.
(Le Songe.)
Si sa louange éleva jusqu'aux nues tout ce qui séduisit ses yeux, l'illusion intérieure le possédait plus souverainement encore. Une fois captivé par ses visions, il n'en détachait plus ses regards. C'est alors que se manifeste en lui le don des métamorphoses, ce rare privilège qui permet au génie de croire à la réalité de tous les êtres évoqués par sa fantaisie, et de se confondre avec eux par une sympathie naïve qui partage leurs sentiments, entre dans leur personnage, s'intéresse aux moindres incidents de leur rôle, et, grâce à une féconde hallucination, se transforme tourà tour en chacune de ces ejtistences imaginaires. Voilà chez La Fontaine le signe d'élection. C'est par là qu'il égale presque Homère et Shakespeare. Comme l'i l'autre, mais avec un tour bien gaulois, et ce goût supérieur qui distingue sa muse fine, moqueuse et légère, il est auss qu'idéal ; car la nature et la société de son temps nous > raissent, par échappées, dans ses peintures.à la fois universelles et particulières. Elles reproduisent, avec leurs détails expressifs, les innombrables aspects de la vie physique ou morale, el donnent une àme aux tableaux qu'il revêt d'une immortelle lumière.
C'est ainsi qu'observateur ému par la nouveauté des choses, il tourna tout spectacle en étude, ou plutôt en une contemplalion émerveillée, dont il gardait le souvenir ineffaçable jusqu'à l'heure inspiratrice qui fixait définitivement ses impressions. Où le vulgaire reste inaltentif, il avait, lui, des surprises d'en-
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fant qui s'étoone ou s'amuse de ses découvertes, et cela, sans préjugés de fausse noblesse, sans préférences aristocratiques : car il ne dédaignait rien de ce qu'a produit la mère de toute créature. Tous les motifs, les plus humbles en apparence, comme les plus relevés, lui deviennent matière de poésie. Chêne ou brin d'herbe, lion ou grenouille, rois ou manants, palais ou taudis, tout ce qui voit la clarté des cieux, tout ce qui respire, fut au même titre digne de servir de modèle au peintre qui sut allier à la grâce du Corrège le réalisme de Teniers. Rappelons, par exemple, cette peinture de la Nuit ;
Par de calmes vapeurs mollement si
La tête sur son bras, et son bras sur la nue.
Laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas,
La même main, dans la Vieille et tes Deux Servantes, écrivit :
Mais cette exactitude ne fut jamais triviale; car elle n'était que simplicité, candeur et bonne foi chez un rêveur auquel pourrait s'appliquer le sens de ce mythe du Phèdre de Platon : t On dît que les cigales étaient des hommes avant que les Muses fussent nées. Lorsqu'elles naquirent, et que léchant parut, il y eut des hommes si transportés de plaisir qu'en chantant ils oublièrent de manger et de boire, et moururent sans s'en apercevoir. C'est d'eux que naquit ta race des cigales, et elles ont reçu ce don des Muscs, de n'avoir plus besoin de nourriture, sil6t qu'eUes sont nées, mais de chanter dès ce moment, sans manger ni boire, jusqu'à ce qu'elles meurent. Ensuite elles vont annoncer aux Muses quels hommes ici les honorent. Voilà pourquoi La Fontaine oublia pour la poésie presque tout ce qui fait le devoir ou l'intérêt des autres hommes.
Lk nouveauté de am Table i l« dmine a«x eenl actes divera. — Telle fut la personne, tel fut le poète. Car chez lui la poésie était moins un talent que sa vie même. Tandis que Cor-
neille, Racine et Boileau n'éprouvaient qu'à certaines heures choisies l'action do dieu qui ne les prit pas tout entiers, La Fontaine subit constamment, en toute rencontre, l'intime et irrésistible influence. De là ses faiblesses et sa force : ses faiblesses, car il ne s'appartenait plus, et vivait à la merci de tous tes entraînements; sa force, car il s'élevait au-dessus de luimâme par la vertu secrète qui lui fit sentir, dans l'éclair d'une rapide intuition, toute vérité comme toute beauté. Combien de pensées morales, par exemple, qui, chez lui, ne viennent pas de la réflexion, et qui sont supérieures au ton habituel de sa vie! 11 les doit grâce à l'inspiration. Aussi ses vers furent-ils une sorte d'expansion involontaire et incomparable par son ingénuité. Encore aimait-il mieux jouir solitairement de ses rêves que les saisir au passage : c'est ce que prouve le tardif éveil de sa verve; car il avait trente-huit ans lorsqu'il se mil en train d'écrire. Mais s'il se plut, ici comme ailleurs, à prendre ses aises, il est certain dq moins que ce nonchalant, une fois tenté par la gloire de bien dire, fut aussi soucieux de la perfection qu'il l'était peu de sa fortune et de ses devons.
Pour résumer les mérites si divers du genre qu'il renouvela, et qui — à quelques heureuses trouvaiUes près qu'on glane chez lespremiers trouvères du Bomanrfeflenarf, chez Marie de France et chez Marol, — sec et ingrat chez les uns, scolastique et diffus chez les autres, avait été jusqu'alors indiqué plutôt qu'exploité par les aphorismes d'Ésope, les paraphrases de Phèdre, l'exubérante improvisation du moyen âge. Il nous suffira de rappeler ces vers par lesquels il définit son œuvre :
J'oppose quelquefois, par une double image. Le vice à la vertu, la sottise au bon sens.
Les agneaux aux loups ravissants, La mouche è la fourmi, taisant de cet ouvrage Une ample comédk à cent actes divers
El dont la scène est l'univers.
(Livre V.)
Faire de l'apologue un théâtre où tous les types de la physionomie humaine sont mis en scène dans de petits drames qui amusent la raison, et nous ménagent mille émotions indécises entre le rire et les larmes, voilà donc, chez La Fontaine, la
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merveille d'une invcn lion qui tient infiniment moins à U matière de ses fables, laquelle est puisée à toutes les sources, qu'à la manière dont il les a conçues. Tandis que la plupart de ses devanciers, visant uniquement à la leçon morale, sacrilient le récit, et no savent ni animer, ni peindre, lui, il ne s'intéresse qu'à la vraisemblace et à la vérité des caractères ou des mœurs. Or nul ne réussit mieux à grouper les circonstances dans l'ordre naturel qui produit l'illusion, ou à combiner d'emblée, sans calcul apparent, le choix des accessoires indispensables et défiaitifs. Pour mesurer vile ici sa maîtrise, que l'on compare Boileau et J.-B. Rousseau s'essayant après lui sur la fable la Mort et te Bûchmvn.
Im peliitrei le B»la>«ll*Ce < la seatutloa déflallive, le aeatbM«al lasëiia. ~ Quant à ses héros, bétes ou gens, ils ont tous cette vie individuelle qui, par des auances aussi variées que précises, trahit d'un côté l'espèce et les instincts, de l'autre le rang, l'&ge, la condition, le tempérament, les travers, les habitudes, tous les accidenls que comportent les temps, les lieux et les personnes. Ainsi la violence du loup, qui n'est qu'un brigand, ne ressemble pas chez lui à celle du lion, qui est roi. 11 ; a chez l'un inquiétude, sottise, poltronnerie, chez l'autre une majesté qui rappelle Louis XIV et Versailles. > Si ses fables n'étaient pas l'histoire des hommes, a dit Bernardin de Saint- Pierre, elles seraient pour moi un supplément à celle des animaux. • Et lui-même n'a-t-il pas fait remarquer, dans sa préface, sa fidélité « aux propriétés des animaux et à leurs divers caractères i? Aussi pourrait-on dire qu'il est, h. la lettre, naturaliste ou historien, mais par une divination soudaine qui n'eut pas besoin d'apprendre pour savoir. Oui, ses animaux nous laissent un souvenir plus distinct que ceux de Buffon. C'est que le savant nous montre les siens emprisonnés dans une ménagerie, ou embaumés dans les salles d'un muséum, tandis que le poète est leur compère, leur ami, et semble avoir partagé leurs jeux, leurs joies, leurs souffrances ou leurs passions. Dans ses esquisses, tous les traits ont donc une justesse qui nous donne la sensation même de l'objet.
D'un mot il en dit plus que n'en ferait une analyse. On en sait assez sur la tortue quand on l'a vueaHerson train de sina-
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leur. La belette est Demoiselk; son nez pointu, son Ion; corsage et son Mprit scélérat lui méritent biea ce titre. Qui a mieux peiot le vol de l'hirondelle caracolant, faisant l'air et les eatat, ou bien encore la bégayante couvée des oisilloas gloutons?
La sotte grenouille, avec ses gros j-eux ronds, et ses plongeons effarés ; le canard, au regard narquois, à la démarche goguenarde et aux refrains nasillards; le chat hypocrite en son humble contenance; le renard fripon et courtisan; l'ours misanthrope et brutal, le singe hâbleur et charlatan ; le hibou grognon, frondeur et philosophe ; le coq turbulent et oi^eilieux ; Jeannol Lapin, étourdi, sensuel et gourmand; la chèvre vive et capricieuse, gentille et proprette ; le pauvre baudet, bonne créature succombant sous la charge, mais balourd et vaniteux; le loup maraudeur, inquiet et efflanqué; l'agneau doux et dolent; le mouton benêt et peureux; le bœuf pacifique et patient, en un mot tous les hôtes du paradis terrestre, depuis la fourmi jusqu'au lion, ne figurent-ils pas en ses poèmes aussi naïvement que s'ils sortaient des mains du Gréateurî Lorsque Granville voulut illustrer ses fables, il eut à faire peu de frais d'invention. Et ne lui suffit-il pas de transposer l'air dans un autre ton pour nous mettre sous les yeux ces si malignes et exquises Scènes de la vie privée et publique des Animaux?
Le aeits evMiqnc da m«rallste. — La Fontaine n'est pa» moins surprenant, si l'on considère en lui le moraliste qui pénétra profondément tous les replis du cœur humain. Sans aller jusqu'à chercher dans son œuvre des allusions faites, de parti pris; à la société qu'il avait sous les yeux et, avec M. Taine, une satire universelle des hommes et des choses du temps, à commencer par le roi — ce qui tournerait au paradoxe —, on ne contestera pas du moins que des réminiscences et de furtifs reflets, venus d'alentour, nous permetlcnt de reconnaître sous ses Actions non seulement l'homme de tous les temps, mais le siècle même de Louis XIV : car la cour, la ville, la noblesse, le clerçé, la bourgeoisie, le peuple, tous les originaux de l'époque passent et repassent devant le miroir où leur image se réfléchit en de flnes miniatures qui valent les fresques de Molière. C'est la même puissance, mais réduite aux proportions d'un conte qui doit tout exprimer à demi-mot, et en glissant. Cette faculté
LA. SATIRE DANS LES FABLES : SES DEUX HAmÈRES. 327 dramatique est surtout sensible dans la vive aisance des dialogues où il met directement en jeu ses acteurs, au lieu de se substituer à leur iniliative, et de parler en son nom. De là vient un comique imprévu qui s'ignore, parce qu'il jaillit de ces mots spontanés qui sont une explosion de nature. Si d'aïcnture le poète intervient dans sa pièce, c'est encore un attrait de plus. Ne le fait-il pas h. la façon du chœur antique, pour prendre part à l'action, approuver les uns, railler les autres, admirer, gourmander, rire et pleurer avec ses personnages, ou parfois confesser ses faiblesses, regretter les années envolées, et s'échapper en aveux que l'on aime? Car chez lui, le moi nous enchante toujours, et ces caprices de son humeur ont tant de grâce, qu'on les prendrait volontiers pour une toi de ce genre dont il dit avec un si tendre accent :
L'apologue est un don qui vient des immortels;
Ou, si c'est un présent des hommes, Quiconque dous l'a fait mérite des autels :
Nous devons, tous tant que nous sommes, Eriger en divinité Le sage par qui tut ce bel art inventé. C'est proprement un charme : il rend l'âme attentive, Ou plutôt il la tient captive.
Nous attaclianl à des récits Qui mènent à son gré les cœurs et les esprits.
(Dédicace du livre Vil.)
Sa preBiièr« el sa seconde manière. — Ce n'est pas qu'il ait, de prime-saut, rempli toute l'étendue de son génie. Ses préludes, sauf le fini des détails, ne franchissent guère les limites de la tradition. La Cigale et la Fourmi, te Corbeau et le Renard, voilà bien la fable élémentaire, dans son humble simplicité, avec son court récit, servant d'exemple pour appuyer m\ distique ou un quatrain moral; on dirait qu'il veut essayer ses ailes. Hais il ne tarde pas à s'enhardir, et, dès la fin du premier livre, le CMne et le Roseau témoigne déjà qu'il a pria son essor : car, en un cadre modeste, il a trouvé le moyen d'introduire la plus suhlime poésie. Dès lors, il est maître, il excelle ; et bientôt — par exemple dans le Meunier, son Fils et i' Ane — il se joue avec tant de liberté que l'apologue semble disparaître.
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C'est sa seconde manière qui ' s'annoBce. Elle consiste k s'affranchir de toute entrave, & mêler toutes les couleurs, tous les tons et tous les genres. Le motlT qu'il développe va lui devenir un prétexte à l'élégie, h l'idylle, à Vépitre, au conte, à l'anecdote, à la rêverie, aux mille confidences d'une fantaisie qui nous fait penser tour à tour à la grâce d'Anacréon, àl'atticisme de Térence, à la mélancolie de Virgile, à la flnesse d'Horace, k la sincérité de Montaigne et h l'esprit de Voltaire, ou plutôt de Villon et de Marot ; car l'ironie de La Fontaine effleure sans blesser jamais.
D'ailleurs il s'en explique à merveille — en écrivain qui a la pleine conscience de son wt et de ses moyens — en tête de son second recueil de fables (3» et 4» parties, livres VU-XI) : » J'ai jugé h. propos, y déclare-t-il, de donner à la plupart de celles-ci un air et un tour un peu différent de celui que j'ai donné aux premières, tant à cause de la différence des sujets que pour remplir de plus de variété mon ouvrage. Les traits familiers que j'ai semés avec assez d'abondance dans les deux autres parties , convenaient bien mieux aux inventions d'Esope qu'à ces dernières, où j'en use plus sobrement pour ne pas tomber en des répétitions; car le nombre de ces traits n'est pas infini. Il a donc fallu que j'aie cherché d'autres enrichissements et étendu davantage les circonstances de ces récits, qui d'ailleurs me semblaient le demander de la sorte. Enfin j'ai tâché de mettre, en ces deux dernières parties, toute la diversité dont j'étais capable, i
C'est surtout dans son second recueil, au septième livre, que se déclare cette pleine indépendance. Aussi l'ensemble est-il • proprement un charme i, depuis Us Animaux malades de la peste, qui ouvrent la série des chefs-d'œuvre, jusqu'à cette dernière fable où, sous ce titre : un Anima/ dans ia lune, il traite des mondes astronomiques avec une majesté que ne désavoueraient ni un Lucrèce, ni un Copernic ou un Galilée :
J'aperçois le soteil : quelle en est la figure! Ici-bas ce grand corps n'a que trois pieds de tour ; Mais, si je le voyais là-haut dans son séjour. Que serait-ce à mes yeux que l'œil de la natureT
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Sa distance me fait juger de sa grandeur : Sur l'angle et les cAtés ma main t& détermine. L'ignorant le croit plat ; j'épaissis sa rondeur, Je le rends immobile, et la terre chemine.
Le p«r«astste. — S'il se soutient sans effort dans les plus hautes régions, il n'a pas besoin, pour se déployer à l'aise, que la nature lui propose ses maguiflcences ; son train familier et quotidien suffît à lui inspirer la tendresse ou l'admiration ; croyons-en ce cri parti du cœur ;
Solitude, oiy je trouve une douceur secrète.
Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais.
Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le fraist
Ohl qui m'arrêtera sous vos sombres asiles!
Quand pourront les neuf Sœurs, loin des cours et des villes,
M'occoper tout entier, et m'apprendre des cieui
Les divers mouvements inconnus à nos yeux,
Les noms et les vertus de ces clartés errantes
Par qui sont nos destins et nos mceurs diflérentes!
Que si je ne suis né pour de si grands projets.
Du moins que les ruisseaux m'ollrent de doux objets.
Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie!
(Livre XI, table :ï.)
Il imite ici Virale. 11 dit ailleurs, en l'égalant d'original :
Je n'ai jamais chanté que t'ombrage des bois. Flore, Écho, les zéphirs, et leurs molles haleines, Le vert tapis des prés, et l'argent des Fontaines.
Ce ton virgilien n'esl-il pas préférable aux effusions des contemplateurs pris par le vertige du panthéisme? La Fontaine n'est pas, en effet, de ceux qui se noient ainsi dans les abîmes infinis; car son bon sens ne perd jamais l'équihbre, et cependant quelle vivacité de sentiment! En un temps où la littérature, tout abstraite et psychologique, n'offrait pas à l'œil un brin d'herbe ni une feuille d'arbre, il fut, avec Mme de Sévigné et Balzac, çà et là dans sa correspondance, le seul qui sût goûter la douceur d'un paysage rustique. Avant Rousseau, pour lui appliquer un mot de Sainte-Beuve, il a mis du vert dans notre littérature. Que de tableaux dont la couleur est toute locale! Comme le trait en est toujours net et franc! Ces im-
meases plaines de blé où le possesseur des champs se promène de grand matin, et où l'alouette cache son nid, ces bruyères et ces buissons où fourmille tout un petit monde, ces jolies garennes dont les hôtes font la cour â rauron, parmi le thym et la rosée, n'est-ce pas la Beauce, la Sologne, la Champagne ou la Picardie? On en reconnaît les fermes avec leur mare, leur basse-cour, leur colombier, et leur courtil, où les plantes utiles a'égayeiit de fleurs bourgeoises qui feront un bouquet à la ménagère.' Voilà bien le clos attenant, derrière sa haie vive, toute parfumée de troène ou d'aubépine. Ici rien de factice ni de convenu, ce ne sont plus des réminiscences de la Grèce et de Rome; mais le procédé n'en est pas moins antique par l'expressive sobriété d'un pinceau qui, n'appuyanl jamais, éveille l'imagination du lecteur, et lui laisse achever la peinture. Son grand secret fut de peindre de sentiment, à grands traits, comme Virgile, et non à la façon de Delille, dont les descriptions sont des inventaires.
S« poéHqne. — Le enlM des Miclena. I.lM>i(«tl«n orlglBale et hupirée. — Sa poélique, il l'explique volontiers lui-même en ces pièces diverses où il se plail à converser comme à cœur ouvert. Et d'abord, écoutez-le raillant la manie du bel esprit, quand il fait dire à Uranie, dans sa comédie de Clymine (1671) :
Chacun Torge des vers; mais, pour ta poésie. Cette princesse est morte, aucun ne s'en soucie. Avec un peu de rime on va vous fabriquer Cent versiScAleurs, en uq jour, sans manquer.
S'il fustige Oronte, il ne ménage pas non plus Vadius et Trissotin; car il écrit :
Un sot plein de savoir est plus sot qu'un autre homme : Je le ruirais jusqu'à Rome, Et j'aimerais mille fois mieux Un glaive aux mains d'un furieux Que l'étude en certains génies. ,
Ronsard estdur, sans goût, sans choix.
Arrangeant mal ses mots, gâtant par son français
Des Grecs et des Latiiis les grâces infinies.
Nos aïeux, bonnes gens, lui laissaient tout passer,
Et d'érudition ne se pouvaient lasser.
,G(H1'{lc
SA POÉTIQUE ; LE CULTE DES ANCIENS
Molière ne disait pas mieux. Mais tout en se moquant du pédantisme qui ferait honnir la science, La Fontaine se montre encore plus hostile à ceux qui glorifiaient alors l'ignorance comme étant du bel air. Ce qui le prouve parmi tant d'autres témoignages, c'est le ton de l'épltre à Huet dans laquelle, répondant aux attaques de Perrault contre les anciens, il s'écria, comme s'il se sentait blessé personnellement :
Je vois aoec douleur a Art et guides, tout e si
Tandis que Boileau s'intéresse à cette querelle, par raison et par force, et, selon la remarque de M. D. Nisard, « tourne tout son chagrin en plaisanteries piquantes contre l'adversaire » (dans ses Reflexiom sur Longin), La Fontaine, qui n'aimait pas à combattre, est bien plus touché du mal qu'on fait à ses omis, que jaloux de le rendre à leur détracteur. 11 gémit et, avec une naïveté charmante, se croit seul à gémir.
J'ait On n
Ce n'est pas qu'il méconnaisse son siècle; il sait qu'il n'esf pas sans mérite;
Mais près de ces grands noms (lea Anciens) notre gloire est
Tel de noua, dépourvu de leur solidité, [petite :
N'a qu'un peu d'agrément, sans nul fonds de beauté.
Je ne nomme personne : on peut tous nous connaître.
Je pris certain auteur (Voiture) autrefois pour mon maître ;
Il pensa me gâter. A la Un, grice aux dieux,
Horace, par bonheur, nie dessilla les yeux.
L'auteur avait du bon, du meilleur; et la France
Estimait dans ses vers le tour et la cadence.
Qui ne les eût priséaî J'en demeurai ravii
Mais ses traits ont perdu quiconque l'a suivi.
(Épitre à Huet, 1687.)
Aussi quelle gratitude pour les maitres qu'il honore, qu'il chérit comme des si
C'est faute d'admirer les Grecs et les Romains Qu'on s'égare en voulant tenir d'autres chemins. Térence est dans mes mains; je m'instruis dans Horace; Homère et son rival sont mes dieux du Parnasse.
(fWd.)
GardoDs-nous pourtant de conclure qu'il recommande l'imitalion servile : non! sa doctrine est aussi libérale que judicieuse. Jugez-en par cette profession de foi :
Quelques imitateurs, sol bétail, je l'avoue.
Suivent en vrais moutons le pasteur de Manloue :
J'en use d'autre sorte; et me laissant guider,
Souvent à marcher seul fose tne hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage;
Mon imilalion n'eti point un esclavage :
Je ne prends que l'idée, et les tours, et les lois
Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.
Si d'ailleurs quelque endroit plein chez eux d'excellence
Peut entrer dans mes ters sans nulle violence.
Je l'y transporte, et veux qu'il n'ait rien d'affecté.
Tâchant de rendre mien cet air d'antiquité.
(Ibid.)
Et il a dit ailleurs, avec une malice plus aiguë et à la mémo
N'attendez rien de bon du peuple imitateur : Qu'il soit singe, ou qu'il fasse un livre, La pire espèce, c'est l'auteur.
Telle est sa théorie. Prenant son bien où il le trouve, il s'est assimilé la pure substance des maîtres. Car l'idée qu'il semble emprunter, il la pense et la sent pour son propre compte, de façon à lui rendre l'âme. Il y a Là non pas seulement industrie adroite, mais conquête et possession. C'est aussi la pratique conseillée par Chénier dans son poème de l'Invention :
Je m'abreuve surtout des flotsque le Permesse Plus fécond et plus pur fit couler dans la Grèce; Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux Dont j'anime l'argile, et dont je tais des dieux. Tantût, chez un auteur, j'adopte une pensée. Mais qui revêt, chez moi, souvent entrelacée. Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; Tantôt je ne retiens que les mots seulement : J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. La prose plus souvent vient subir d'autres lois, El se transforme, et fuit mes poétiques doigts ;
.oc^^lc
SON ORIGINALITÉ DANS L'IUITATION
De rimes couronnée, et lêgËre, et dansante. En nombres mesurés elle s'agite et chante.... De ce mélange heureux l'insensible douceur Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.
Maint exemple nous appreod comment cette transfusion devint chez La Fontaine un principe d'originalité, et cela d'autant plus que cet adorateur des anciens n'a jamais vu dans les livres des instruments de travail, mais la volupté d'un goût étranger à toute préférence exclusive.
Ces vers du Chêne cl du Roseau :
Le vent redouble ses efforts
Et faits! bien qu'il déracine Celui de qui la tète au ciel était Toisioe Et dont les pieds touchaient ï l'empire des moiia,
ne sont-ils pas une traduction de Virgile disant :
Qim guanlum verlkc ad auras Xthêrioê, tanlum radice in Tartara lendit.
(Géofg.,ï. u, 291.)
nous reconnaissons encore cette expression des Géorgiques :
luxuriem tegeliim lenerd déposai in kerbd.
Ailleurs il reflète Horace, et ce trait : Vitse summa brevis spem nos vetat inehoare longam, est devenu :
Quittez le long espoir et les vastes pensées.
Il retrouve aussi le sentiment de Lucrèce, pour décrire » le temps que tout aime el que tout pullule dans le monde >. Il
puise même dans des fragments oubliés. Ce mot des Satires Ménippêes de Varron : Venli pkrenetici sepientriontim filii, ne lui suggèrc-t-il pas :
Honee «rai maître de La Pnatalne. — Mais quel sera le vrai maître parmi tant de modèles ? Il a failli s'y perdre :
Pour sentir toute l'importance de cette confidence, il faut se reporter à la fable des Deux Rats qu'Horace a insérée dans la sixième satire du livre 11, et dont La Fontaine semble avoir respecté la perfection, en renonçant à l'éclipser, dans sa fable le Rai de ville et le Rat des champs. Des bêtes qui sont aussi des hommes, sans cesser d'être des bêtes de leur espèce, c'estàdire dont on transpose malignement en traits de nature humaine les traits de leur animalité, ces derniers restant d'ailleurs rigoureusement conformes à l'histoire naturelle, comme La Fontaine s'en vante dans sa préface; une flexibilité enjouée qui parcourt toute la gamme des tons, depuis la famiUarité, la rusticité même, jusqu'à des pastiches délicats du ton épique ou lyrique; enfln une nonchalance de conteur qui est un grand artifice; tout cela, qui sera le charme essentiel de notre fabuliste; est déjà en germe dans la fable d'Horace. Pour l'en tirer et l'habiller à la française, et le varier à l'inlini, certes il y fallait du génie. 11 n'en reste pas moins vrai, et c'est là le sens exact de son aveu, que La Fontaine fabuliste doit à Horace plus qu'à personne, si, comme le remarque Sainte-Beuve, • son originalité est toute dans la manière et non dans la matière >.
Disciple de c la simple nature >,
Ils se moquent de moi, qui, plein de ma lecture. Vais partout prêchant l'art de la simple nature; —
il est d'ailleurs, parmi les poètes du dix-septième siècle, le seul chez lequel la grelTe latine ait amélioré la sève gauloise. Trou-
LE DISCIPLE DHORACE : SA LANGUE
vère malin, lout imbu de l'esprit d'où naquirent les fabliaux, il en a re^u l'héritage plus directement que Marot lui-même. Le signe en est un tour d'imagination preste et leste, un vers alerte et souple, l'art d'effleurer les ridicules innocemment et sans éclat, cette délicatesse qui 'atténue toutes les sensations, ce coloris discret qui se joue parmi les nuances, ce sourire qui lutine autour des objets et laisse deviner au lecteur la fmesse d'une arrière -pensée comique, enfln ce don merveilleux de philosopher à la dérobée, sous forme de badinage, du coin de l'œil, avec bonne humeur et sans intention méchante.
S« laMgne t saveur gsololtie, franchise populaire, expressive fftialliarIM. — Cette parenté se trahit dans La langue même qu'il emploie. Car sa verte saveur rappelle Villon, Rabelais et Régnier, non sans tempéi'er pourtant, la crudité de leur franchise. Mais, en s'accommodant è. la politesse contemporaine, les termes dont il se sert gardent l'accent de leur origine : tout voisins de la source d'où ils jaillirent, ils ont une physionomie indigène où se manifestent les instincts qui les avaient jadis suscités spontanément. Ils sont si vivants, qu'ils semblent éclos, à l'heure même, sur les lèvres du poète, et produits pour la première fois par l'impression ou le contact de la réalité présente. De là vient qu'au lieu d'avoir la sécheresse des chiffres, ou d'être une monnaie usée par la circulation, ils parlent aui yeux par les images les plus saillantes. C'est que La Fontaine ne recule jamais devant ce mot propre qui donne aux choses tout leur relief. Est-il question d'un marchand, il n'hésite point à nommer ■ les facteurs, les associés, les ballots et le fret > ; il ne déguise pas sous des périphrases la vente t du tabac, du sucre, de la porcelaine et de la cannelle • . Met-il en scène un singe qui s'amuse à faire des ricochets avec les fouis de son maître, il entre dans le détail du trésor, appelle chaque pièce par son titre, énumère les ( pistoles, les doublons, les jacobus, les ducalons et les nobles à la rose >. Au lieu de voiler par des circonlocutions les objets que dédaignaient alors les gens de cour, il dit bravement : ■ une bique, un loquet, un cotillon, un jupon > ; il peint i le tripotage des mères et des nourrissons > ; il nous fait entendre les * pétarades * du cheval; il ne craint pas même l'odeur du fumier :
„H,;(lc
el risque le vocabulaire TÎUageois sans le moindre scrupule de fausse noblesse. C'est ainsi qu'il écrit encore :
Ailleurs nous rencontrons hère, goujat, i-acaille, etc. Mais le français de Paris, celui de la cour, et le plus fin, associe chez lui ses délicatesses aux naïvetés locales et k la rusticité expressive des dialectes provinciaux. Le ton familier de cet idiome populaire que Malherbe, aussi lui, prisait fort, agrée tellement à son humeur, que cette -habitude le suit parfois jusque dans les rencontres oii le sujet comporte un lour plus relevé. Voyez comme il fait la leçon à ses princes, i qui vont s'échauder en des provinces, pour le profit de quelque roi •. Eût-il affaire h un de ces dieux dont il rajeunit l'antiquité, à Borée, par exemple, il dira sans façon :
Notre souffleur à gage S'enfle comme un twHon, le de démon.
Du reste les dieux mythologiques de ce poète si naïvement païen sont tous très vivants. 11 prend avec eux d'amusantes libertés. 11 les a réduits aux proportions de sa fable, et s'est fait t un petit Olympe qui ressemble plus à une laupinée qu'à une montagne >. Ils sont devenus gaulois, débonnaires, bons vivants. Jupiter s'y transforme en Jupin, mais sans malséante intention de parodie. L'Aurore « au voile de safran, aux doigts de rose », apparait encore sur t le thym et la rosée; mais c'est Jannot Lapin qui lui fait la cour ■. Atropos elffeptune recueillent des droits de péage sur les vaisseaux marchands. Les Amours t volent en bande, délogent ou reviennent au colombier ». Les grenouilles vont coasser dans le Slyx après leur mort.
De là procèdent encore les proverbes et les métaphores plébéiennes dont il foisonne. Ses rais ne trouvent à manger • que le quart de leur eoûl >. Son cormoran < foruie sa cuisine sur
SA LANGUE : SAVEUR GAULOISE
l'étang Toisin >. Son financier est * tout cousu d'or >, Ailleurs Junon compare la queue du paon à la * boutique d'un lapidaire >. Lorsqu'il représente son amoureux entre deux veuves, t l'une encore verte, et l'autre un peu bien mûre >, il dit tout bourgeoisement qu'il < lire sur le grxson >, mais qu'il t a du comptant, et partant de quoi choisir ». Dans tel autre passage, il montre la goutte • plantant le piquet * sur l'orteil d'un pauvre diable, tandis que l'araignée < se campe sur un lambris, comme si de ces lieux elle eiit fait bail à vie t. Bref, son vers abonde en expressions narquoises qui lui échappent, même quand l'occasionj semble l'inviter h la gravité, par exemple lorsqu'il traduit ainsi le beau vers de Lucrèce : Cur non ut plenus vitœ, contiitia reteàh?
Je voudrais qu'a cet Sge
On sortit de la vie ainsi que d'un lunqiiet. Remerciant son hdte, et qu'on fit ion paquet.
A plus forte raison a-t-il tout un glossaire de formes archaïques où se conserve le goût du terroir et la marque du bon vieux temps, entre autres ckartres, déduit, boquillon, drille, iiesie, ehevance, lippée. Plus d'un oublié, plus d'un trépassé trouve ainsi dans ses fables un accueil hospitalier ; en dépit des puristes et des précieux, il ressuscite, en j introduisant, comme à l'Académie, des mots de sa connaissance, cette langue pittoresque, incisive, véhémente, Une ou gracieuse que Fénelon voulait restaurer, et que La Bruyère jugea digne d'une oraison funèbre. 11 invente au besoin des épithètes homériques : < Le chat Grippe-Fromage, Ronge-Maille le rat, le milan Porle-Sonnette >. 11 agrandit les choses par d'éloquentes hyperboles; d'un richard il dit qu'il < pleut dans son escarcelle > ; des pèlerins alléchés par la vue d'une huitre, i qu'ils l'avalent des yeux >. Ailleurs c'est i le louper du croquant qui s'envole >. 11 montre Perreltc c quittant d'un œil marri sa fortune ainsi répandue ». En un mot, partout le trait qui porte, l'image qui saute aux yeux. Hais comment résumer en quelques pages les mérites de ce style inventif, dont le caractère dominant est avant tout l'inspiration rencontrant le trait définitif, le plus vrai, le plus simple, celui qui égale toujours le mot à l'idée, k la sensation et au
sentimentî Pour abréger, bornons-nous h dire qu'en lisant
La Fontaine, on croit l'entendre causer.
Son rythme) sa prosodie. — Oui, l'homme fait oublier l'écrivain, tant sont libres et naïves les évolutions d'un esprit assez mobile, assez délié pour associer, presque au même instant, la noblesse et la familiarité, la malice et l'attend ri s sèment, l'ironie et l'enthousiasme. En voici un exemple :
C'est du séjour des dieux que les abeilles viennent. Les premières, dit-on, s'en ailèreul loger
Au mont Hymelte, et se gorger Des trésors qu'en ces lieux les zéphyrs entretiennent. Quand on eut du palais de ces filles du ciel Enlevé l'ambroisie en leurs chambres encloses.
Ou, pour dire en français la chose,
Api'Ès que les ruches sans miel N'eurent plus que la cire, on fil mainte bougie.
(Livre IX, fable m.)
Aux contrastes de cette voix qui monte, baisse, s'infléchit, se brise, éclate ou s'atténue selon l'à-propos qui en varie les accents, il fallait une prosodie nouvelle, affranchie, non de ces lois intimes qui sont la véritable beauté du vers, mais de Ces règles facultatives qui ne sauraient indistinctement s'imposer k tous les genres. La Fontaine le sentit; et voilà pourquoi, par une audace à la fois savante et instinctive, il improvisa son rylhme comme son dictionnaire, mais sans fracas ni bruyante préface '. Car il ne prétendait point au périlleux honneur d'être un chef d'école; il ne songeait qu'à se mettre à l'aise dans le modeste domaine que n'avaient point encore régenté les aristarques. Profitant donc des franchises que lui valait l'obscurité provisoire de la fable, il put, sans craindre la férule, se donner toutes les heureuses licences dont il avait besoin. Pour plier sa facture aux exigences des motifs les plus divers, que de combinaisons ingénieuses et imprévues! Au lieu de s'assujettir à la rigide monotonie de l'alexandrin qui eût compromis l'agilité de sa démarche, il entremêle les mesures et les rimes, de manière à reproduire tous les mouvements inlérieurs, par celte har-
XV/l'ilMe, ch. 111 (Parie, Hachette, 1893).'
SON bïthme; sa prosodie : lenteurs de la lime. 239 moaie naturelle qui établit un accord parfait eatre les idées et les mots, les émotions et l'allure de la phrase, entre le fond et la forme. De là, l'élasticité de ces vers qui s'allongent ou se raccourcissent, courent ou s'attardent, se groupent ou se divisent, se coupent ou s'enchaînent, suivant les nécessités d'une logique délicate qui détermine les ondulations de la période ou plutôt de la strophe, comme les accidents d'un terrain décident de la penle et du cours sinueux d'un fleuve. De l'ensemble et des détails résulte toujours une convenance suprême qui captive l'oreille, en même temps qu'elle maîtrise l'intelligence. Il faudrait commenter ceci par des citations '; mais, faute d'espace, répétons du moins que ces miracles de dextérité ne sont point des recettes enseignées par un docteur. Car chez La Fontaine, l'exécution ne se distingue jamais de la conception : on dirait l'union de Y&me et du corps. S'il a, chemin faisant, des distractions qui font fuir et dévier sa pensée, si son vers, qui coule comme un ruisseau, s'égare quelquefois et semble sommeiller, cela même devient chez lui trait de caractère et grâce piquante.
I,'«rU«t«p>Ueat. Les loiil«ara d« la Haie. — Aussi seraiton tenté de croire, & première vue, que cette perfection est chez
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lui vertu native. Sans doute il posséda, par privilège, ce je ne sais quoi qui est le principal en poésie; mais on se tromperait fort en supposant qu'il ne connut point le travail. Ne confesset-il pas, en tête de Pysché, que la prose lui coûte autant que tes vent Dans une de ses dernières pièces, adressées au duc de Bourgogne, il se plaint de fabriquer à fttree de temps ces œuvres qui ne dénoncent aucun elfort. On a retrouvé sa première ébauche de la fable intitulée le Renard, les Mouches et le Hérisson; or les deoï textes n'ont de commun que deux vers. Si on lui compare Ésope, Phèdre ou Pilpay traitant les mêmes sujets, on voit que ses moindres changements recouvrent un calcul, et obéissent b. des principes. Très défiant de lui-même et des inégalités de la verve, il chargeait ses manuscrits de ratures, et ne se tassait pas de les recopier, toujours avec de nouvelles corrections. It est donc certain qu'il appartient à l'école de la longue patience, comme Racine et Boileau, et qu'on se tromperait du tout au tout en répétant avec Lebrun-Pindare :
Il ignore la froide lime D'un travail long et médité.
Hais ces lenteurs de la lime ne se devinent point, car elles se dérobent sous un air d'abandon qui est cette grdce dont il a dit :
Et la grice plus belle encor que la beauté.
1! semble même qu'il n'y ait pas pour lui de distance ou d'intervalle enU'e le rêve et l'image qui le lixe. A lui aussi s'applique le vers de Régnier sur lui-même ;
Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
C'est comme l'involontaire épanchement d'un génie qui s'ignore. Nous en conclurons que le goût le plus exquis ramène les meilleurs à rinTaillible sûreté de l'instinct. Chez La Fontaine, l'art n'est que la nature prise sur le fait. VoiU ce qui lui assure la gloire d'être à jamais, avec Molière, le plus populaire de nos grands poètes, et le plus grand de nos poètes populaires.
La nior»le de l'espérienre. SKiease Impartial» et lol^ rante. — S'il a mérité ce rang que nul ne lui conteste ou ne
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lui dispute, c'est que sa fable n'a pas seulement l'attrait du récit, mais l'intérêt d'une ample comédie qui nows apprend à noua mieux connaître, nous et nos semblables. Dans le couleur . il y a donc un observateur qui nous Instruit en nous charmant. Moraliste dramatique et non dogmatique, moins soucieux de guérir les i-idicules et de les attaquer avec des bras d'Hercule, que de les peindre pour son plaisir et pour le nAtrc, La Fontaine n'est ni un médecin qui propose des remèdes, ni un mentor qui prétend nous servir de guide. Aussi ne réserve-t-ll point un poste d'honneur au précepte et à la maxime. L'un et l'autre ont l'air de n'intervenir qu'accidentellement, si l'occasion s'eu présente. En mainte rencontre, la leçon reste à l'état latent, et circule sourdement dans l'action d'où la dégage un lecteur avisé : ou bien, lorsqu'elle est exprimée, ce n'est plus d'une façon impersonnelle; mais elle se transforme en un tour éloquent, et devient une émotion soudaine. C'est alors tantdt un regret, tantôt un souhait, ailleurs un cri de l'âme ou un simple sourire, presque toujours uij de ces mouvements spontanés qui partent de nous à notre insu. Il advient même qu'avouant son embarras, le narrateur dit Ingénument :
Quelle morale puis-je inférer de ce faitf Sans cela, toute fable est un ceuvre impartait. J'en crois voir quelques traits, mais leur ombre m'abuse. (Livre XII, Table u.)
Et pourtant, bien que La Fontaine n'ait point l'intention de nous édifier ou de nous instruire, ses apologues offrent réponse & toute question, petite ou grande et, comme le remarque Saint-Marc Girardin, on peut en tirer à volonté une moralité familière et médiocre, ou élevée et généreuse : tout dépend du questionneur. Seulement ne lui demandons que la science da la vie, c'est-à-dire la bonne foi d'une expérience impartiale qui, sans condamner et sans absoudre nos travers, les représente fidèlement, ne conseille guère que la prudence, et réduit pour nous la sagesse à n'être ni dupeurs ni dupés. Ce n'est pas que La Fontaine ait le parti pris de La Rochefoucauld, et se plaise à découvrir, jusque dans nos vertus, des instincts égoïstes pul' lulant comme des animalcules dans une goutte d'eau vue au Atddis i.irriRAiHtSi a. — IB
microscope. Ce pessiinisme serait tout à Tait contraire k son tempérament. Hais il n'a pas non plus l'optimisme qui s'aveugle ; car sa clairvoyance égale sa sincérité. Aussi ne nous cachet-il pas qu'il arrive souvent aux faibles d'être opprimés sans espoir de revanche, aux moutons d'être croqués par les loups, et aux battus de payer l'amende. C'est, en général, aux renards qu'il donne les rôles avantageux; si le tour est bien Joué, il semble même oublier le guet-a^ens, et ne plaint pas trop les victimes. Que de vérités amërcs ne pourrait-on pas recueillir ici, chemin faisant!
Voilà le train du monde et de ans sectateurs. On s'y sert du bienfait contre les bieuraiteura....
(Livre I, fable m.) Le fabricateur souverain Nous créa besaciers tous de m^mc manière. Tant ceux du temps passé que du temps d'aujourd'hui : Il Bt pour nos défauts la poche de derrlËre, Et celle de devant pour les défauts d'autrui....
(Livre I, fable vu.) — Chacun tourne en réalité.
Autant qu'il peut, ses propres songes ; L'homme est de glace aux vérités, 11 est de feu pour les meusonges.
(Livre IX, fable vi.)
Ailleurs, après avoir mis en scène une chauve-souris qui dit tantôt :
n'ajoule-l-il point :
SA SAGESSE IMPARTIALE ET T0LÉRÂI4TE
Que serait-ce donc si nous esaminions de près tous ces animaux avides, glautonE, rapaces, impudents, orgueilleux, servilea, envieux, irascibles, perfides, cruels, menteurs et hypocrites, qui cherchent leur bien premièrement, et puis le mal d'autruiî Orgueil et dureté, voilà le Hou, ce roi des animaux. Il voit tous ses pauvres sujets comme des vermisseaux, de < chétifs insectes, excréments de la terre ». Le fond du personnage est un amour parfait de soi-même. Dans la mauvaise fortune, il débite un beau discours sur le bleu public, et ne songe qu'au sien. Mais il est toujours digne; • chargé d'ans » et pleurant « son antique prouesse », il meurt avec majeslé.
Tel maître, tels valets. Le cerf met au rang des dieux la reine qui jadis avait * étranglé sa femme et son flls ». Le singe dépense autant d'esprit à ramper qu'à régner. Le renard a le génie de l'adulation; quel sang-froid! quelle atrocité de sarcasme dans ses vengeances!
D'un loup écorché wi/' appliquei-vous la peau Toute chaude et toute fumante.
Messire loup voua servira, S'il vous plaît, de robe de chambre!
Il fait arme de tout, est toujours prêt sur le pour et le contre, prend tous les masques, imagine plus d'expédients que le hasard d'obstacles, espère encore quand il n'y a plus d'espérance, ne cesse jamais, jusqu'en ses mésaventures, d'être spirituel, inventif, maître de soi, prompt à l'à-propos, éloquent pour vivre aux dépens des autres.
Et Grippeminaud, le bon apôtre, le chat • faisant la chattemite, le saint homme de chat, bien fourré, gros et gras », cet archipatclin tout confit de mielleuses paroles! Toutes les passions, tous les vices, dénieraient ainsi sous nos yeux, en des satires, qui, sans en avoir l'air, sont plus hardies que celtes de Molière et de La Bruyère, Car il n'est guère de condition, ni do classe qu'elles aient ménagées. Nul n'a parlé moins respectueusement des • puissances », des • mangeurs de gens », des ( volcreaux », de tous ceux qui ont • belle tête, mais de cervelle point ». Toutes les fois qu'il touche aux maîtres de la terre, il ne se montre ni séduit, ni ébloui. Toutefois il n'a
jamais de parti-pris hostile, il ne songe point h tlatler ce peuple
d'Athènes, qu'il appelle l'animal aux têtes fHvoles.
ChIcAnea de J.-J. KoBBacsB et de LMUntlae. EbI-U vrai que I» Maentle de L« FontalBe sait pesal^sle «b secpU^veï — Hais gardons-DOus d'en conclure que La Fontaine en veut h la nature humaine. Si son miroir ne nous embellit pas, c'est notre faute, et non la sienne. Gardons-nous donc de déclamer contre lui arec Rousseau qui s'écrie : • On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants; et il n'y en a pas un seul qui tes entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis; car la morale en est tcUement mêlée, et disproportionnée à leur âge, qu'elle les porterait plus au vice qu'à la vertu. 1 Analysant, pour le prouver, la fable te Renard et le Corbeau, il ajoute, à propos de la moraiit* (Cette leçon vaut bien un fromage satts doute) : < La pensée est très bonne; cependant il y aura bien peu d'enfants qui sachent comparer une leçon à un fromage, et qui ne préférassent le fromage à la leçon. Est-ce à des enfants de six ans qu'il faut apprendre qu'il y a des hommes qui flattent et mentent à leur profit? Au lieu de s'observer sur le défaut dont on veut les guérir ou les préserver, ils penchent à aimer le vice avec lequel on tire parti des défauts des autres. > Le paradoxe de Rousseau vient de ce qu'il confond deux procédés d'enseignement moral, l'un, direct, celui du précepte; l'autre, indirect, celui de l'expérience. Or ils vont an même but, par des voies différentes. Car si le premier nous instruit sur ce qu'il convient de faire, le second nous apprend ce qu'il faut éviter. Tous les deux parlent à la conscience et h. ta raison. Non, La Fontaine ne flatte point nos défauts, mais il nous rappelle â une estime modeste de nous-même: Mieux vaut donc rendre justice à la sàreté d'un bon sens fin, profond et pratique, plus fait, nous en convenons, pour les hommes que pour les enfants, s'inspirant souvent de l'intérêt bien entendu, comme fera Franklin : —
L'avarice perd tout en voulant tout gagner.
(Livre V, table iiii.) Quel que soit le plaisir que cause la vengeance. C'est l'acheter trop cher que l'acheter d'un bien Sans qui les autres ne sont rien; —
(Livre IV, fable jia.)
CHICANES DE J.-J. ROUSSEAD ET DE lAHARTINE. 245 mais conseillant toujours, sinon le sacrifice et l'héroïsme, du moinsjes vertus moyennes et accessibles qui sont la meilleure garantie de toutes les relations sociales. La Fontaine n'a pas en effet l'étoffe d'un Alceste. Loin de jeter feu et flammes, il serait plutôt résigné d'avance au train ordinaire des choses. Voilà pourquoi Lamartine, après Jean-Jacques Rousseau, s'est montré fort dur pour lui. 11 en veut à ces animaux < qui se moquent les uns des autres, sont égoïstes, railleurs, avares, sans pitié, sans amitié, plus méchants que nous >. Dans ce réquisitoire injuste et paradoxal, on sent l'antipathie de deux natures, le conflit de deux poésies.
Eq même temps qu'il nous apprend h fuir l'excès, à concilier l'habileté avec l'honnêteté, à nous tenir dans ce juste milieu qui est la raison même, La Fontaine fait aimer tous les sentiments bienveillants qui naissent sans effort d'un esprit droit et d'un cœur généreux. Parmi ces acteurs, il n'y a pas seulement des lions et des loups, des renards et des singes, des chauvessouris qui changent de cocarde, et des lices qui gardent volon tiers le bien d'autrui. On y rencontre aussi de bonnes et douces bétes dont l'exemple nous invite h la compassion, k la charité, à, la reconnaissance : tels sont le rat délivrant le lion, et la colombe sauvant la fourmi par le brin d'herbe qu'elle lui jette, au moment du péril. Telle est encore la fourmi qui, par gratitude, mord au talon le villageois dont l'arbalète visait sa bienfaitrice :
Ce devoir de mutuelle assistance est un de ceux que recommandent ie plus souvent ces apologues où le bien se trouve à côté du mal, comme dans la vie quotidienne dont ils sont l'image. Ne lisons-nous pas ailleurs cette salutaire maxime :
En ce inonde il se faut l'un l'autre secourir : Si Ion voisin vient à mourir.
C'est sur loi que le fardeau tombe.
(Livre VI, fable svi.)
Les hommes n'étant ni des héros ni des saints, il n'est pas "s de les intéresser h l'honnête par l'utile.
Quant à ceux qui s'affligent d'assister ici trop souvent aus succès de la violence, de l'audace et de la ruse, ils ne doivent gtoint oublier mainte réflesiou dont le dessein manifeste est de consoler les humbles par la conscience des compensations qui les dédommagent.
Une tête empanachée N'est pas petit embarras.
Le trop superbe équipage * Peut souvent en un passage Causer du retardement.
Les petits, en toute alTaire, Esquivent lort aisément :
Les grands ne le peuvent Taire.
Sans parler du moucheron qui déclare la guerre au roi des animaux, et se retire avec gloire du combat où il demeure victorieux, l'orgueil des puissants est aussi rabattu par ces vers d'une simplicité sublime :
Qu'importe à ceux du firmament Qu'on soit mouche ou bien éléphant?,..
Les petits et les grands sont égaux à leurs yeux.
(Livre X[l, fable xxi.)
C'est le mot de Lamartine disant :
L'insecle vaut un monde : ils ont autant coûté.
Ailleurs le rat dit de l'éléphant :
Mais qu'ai) mirez-vous tant en lui, vous autres hommes? Serait-ce ce grand corps qui Tait peur aux enfants? Nous ne nous prisons p03, tout petits que nous sommet. D'un grain moins que Us éléphantê.
L'indifférence pour les faux biens nous semble donc une des leçons les plus familières à la raillerie du poète qui a dit :
Se croire un personnage est fort commun en France; On y fait l'homme d'importance, Et l'on n'est souvent qu'un bourgeois.
Ceit proprement le mal François, La sotte vanité nous est particulière.
.oogic
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L'Ane vêtu de la peau du lion, ha Mouche du coche, Le Corbeau qui veut imiter l'aigle. Le Geai paré des plumet du paon, Le Mulet se vanlaiU de sa généalogie, Le Chameau, Les Bdlons fiottanls. Les Deux Chèvres, Les Deux Anes, Le Pot de terre et le Pot de fer, toutes ces fables égayées d'ironie ne sont-elles pas autant de traits lancés contre ces gens qui
De loin sont quelque chose, et de prëa ne sont rien ?
La philosophie prallqne de La Postalne. Il raJcmiU le* iieiix cemBiDiis. — D'autre part, quelle conviction pénétrante, lorsqu'il prise les biens véritables, en particulier l'amitié, qui n'eut jamais plus touchant interprète ! De quel accent ne s'écriet-il pas :
Qu'un ami véritable est une douce chose! Il cherche vos besoins au fond de votre cœur.
11 vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-même : Un songe, un rien, tout lui fait peur, Quand il s'agit de ce qu'il aimeî
(Livre VIII, fable m.)
11 (lisait, dans le Corbeau, la Gazelle, la Tortue et le Rat :
A qui donner le prix! Au cœur si l'on m'en croit. Que n'ose, et que ne peut l'amitié violente? Cet autre sentiment que l'on appelle amour Hérite moins d'honneur.
(Livre XII, fable iv.)
Ce cri part d'un cœur qui lit ses preuves, et témoigna de sa coaaiance, malgré lupiler même et les venls orageux, comme il dit à Mme Harvey. Son tour n'est pas moins personnel, lorsque, a'appropriant ce fonds d'idées générales qu'on nomme lieux communs, il les rajeunit par une émotion si naïve qu'il parait avoir découvert le premier ces vérités qui sont du domaine public. C'est ainsi que, sans ressembler ni h. Lucrèce ni à Bossuet, il les égale dans certaines fables où il prêche à sa façon sur le néant de l'homme, l'instabilité de la fortune, et l'inévitable loi de la mort. Dans le concert des voix éloquentes, la sienne n'a-t-elle pas son timbre distinct, quand, par exemple, à
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propos du ceatenaire qui demande gr&ce, il réconforte les pus il
laDimes par la bonhomie allendrie et souriante de ces vœux?
Je voudraÎB qu'à cet Age,
On sortit de la vie ainsi que d'un banquet, Remerciant son hûte, et qu'on fit son paquet : Garde combien peul-on retarder le voyageî Tu murmures, vieillard! Vois ces jeunes mourir! Vois-les marcher, ïois-les courir A des morts, il est vrai, glorieuses et belles. Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles. J'ai beau te le crier, mon zèle est indiscret : Le plus semblable a,ux morts meurt le plus à regret. (Livre VIII, fable i.)
Quel pur et mâle accent gaulois dans toute celle harangue de la mort! (La Mort et te Mourant).
Daos le Vieiliuyd et les Trois Jeunes Hommes, sa philosophie est plus haute encore. A l'orgueil et à l'insolence des jouvenceaux qu'enivrent t le long espoir et les vastes pensées ., voyez comme il oppose la sérénité mélancolique du sage, qui, prêt à perdre * les clartés de la voûte azurée », prend plaisir à planter cet arbre dont l'ombrage réjouira ses arrière-neveu i.
Cela même est un fruit que Je goûte aujourd'hui; J'en puis jouir demain, et quelques jours encore;
Je puis enfin compter l'aurore
Plus d'une fois sur vos tombeaux.
Malgré les dures paroles qui l'ont offensé, la bonté clémente de ce patriarche n'en pleurera pas moins le trépas prématuré des présomptueux qu'a châtiés la divine justice. Cette indulgente pitié qui pardonne aux misères humaines, La Fontaine semble l'éprouver jusque dans ses plus rigoureuses censures; et c'est une des grâces de sa raison aimable qui donne è, la vertu l'air avenant d'une volupté supérieure à toutes les autres. Si ce mérite n'est pas de ceux que sent tout d'abord la jeunesse, il se goùle de plus en plus à la longue, à mesure que les années nous instruisent à nos dépens; il en est de ses fables comme de ces vins excellents auxquels Voltaire comparait les poésies ^'Horace et qui ne peuvent que gagner à vieillir, et M. D. Nisard
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a dit excellemment : * La Fontaine est le lait de nos premières années, le pain de l'homme mùr, le dernier mets substantiel du vieillard.... C'estle génie familier de chaque foyer.... Il nous fait aimer cette vie, sans nous cacher une seule de ses misères.... 11 n'y a de plus populaire que le livre de la religion. Cdui qui n'a que deux ouvrages dans sa maison a les fables de La Fontaine. >
L'âme des hetes. La ProvldcMce. — Nous aimerions à extraire ainsi le suc de tant de pages exquises, où tout est substance et saveur. Mais quel serait le moyen de classer ces fables, sans en méconnaître l'esprit, et attenter à leur diversité^ Signalons pourtant au premier rang, en passant, ces grandes fables morales, le Berger et le Roi, le Paysan du Danube, où il entre un sentiment élevé de l'histoire et presque de la politique. Le Savetier et le Financier est une comédie de Molière en miniature. Les Deux Pigeons sont une élégie, nous allions dire une odyssée.
Ce serait d'ailleurs mal comprendre La Fontaine que de prétendre soumettre son génie à. l'unité d'une doctrine littéraire ou morale; car il n'a pas précisément de principes; il a plutôt des sentiments, des idées provisoires. Il arrive souvent que son humeur dit oui là où sa raison dit non. Il nous suffira donc de dire que ce distrait sut tout voir, tout peindre et qu'on doit lui appliquer son vers :
11 ne faut pas juger des gens sur l'apparence.
Toutes les idées qui s'agitèrent autour de lui intéressaient sa curiosité voyageuse. C'est ainsi que nul n'a plus spirituellement rét^té l'altière doctrine de Descartes sur l'automatisme des bêtes. Tandis que les superbes et les dédaigneux les réduisaient à n'être que d'insensibles machines, lui, le rêveur qui s'était un jour attardé jusqu'au soir à suivre l'enterrement d'une fourmi, il se fit l'avocat des humbles héros qu'illustraient ses fables, et réhabilita la merveilleuse intelligence de ces instincts que Gassendi appelait la flew la plus vive et la phts pure du sang. Il propose donc ses explications sur ces subtiles matières, et revendique pour ses clients, pour ses amis, le privilège d'une
parcelle de souffle divin, divinx particulam aurx, comme disait
Eon ami Horace :
Quintessence Que le feu...
Cette sorte d'àme obscure, il la met dans l'enrant, ainsi qn'en l'animal auquel il appliquerait volontiers ce rere de La-
Prère t quelque degré qu'ait voulu La nature.
Pour démontrer ses fantaisies platoniciennes, que d'ingénieux exemples n'allègue-1'il pas, et le cerf poursuivi qui en sappote un plus jeune, et la perdrix qui conlrcfalt la boiteuse, et les castors architectes, et la stratégie des renards polonais, et les expédients des deux rats qui veulent sauver leur œuf!
HsJe ici La Fontaine ne perd point l'équilibre; pas d'ambitieuse théorie : sa croyance n'est que sentiment; car il ne s'aventure jamais au delà du raisonnable. Cette mesure, nous la retrouvons encore en d'autres excursions de ce genre, notamment dans la fable où son pbiioeophe scylhe représente t ces indiscrets stoïciens > qui retranchent de l'&me
Désirs et passions, le boa et le mauvais.
Jusqu'aux plus innocents souhaits.
Contre de telles gens, quant à moi, je réclame. Ils ôtent de nos cœurs le principal ressort; Us ront cesser de vivre avant que l'on soit mort.
(Livre XIJ, fable iï.)
Terminons en disant que, chez lui, ce goût de spéculation recouvre toujours le respect des vérités universelles, el s'associe souvent à des éclairs de foi religieuse :
Vouloir tromper le ciel, c'est tolie à la terre; Le dédale des cœurs eu ses détours n'enserre Klen qui ne soil d'abord éclairé par les dieux : Tout ce que l'homme tait, il le falL h leurs yeux, Même les actions que dans l'ombre il croit faire.
(Livre VI, fable iivi.)
CONCLUSIOH SUR LA MORALE DE SES FABLES. 2S1 Aimer les hommes, leur être bienfaisant, supporter leurs défauts pour que les nôtres nous foient pardonnes, suivre la loi de nature, se confier à Dieu, ne chercher ni k juger la création, sinon avec le bon sens expérimental de Garo, ni à prévoir l'avenir, voilà donc les conseils qu'insinue sa morale tolérante dont le ton s'éleva sensiblement, dans les années voisines d'une conversion aussi ingénue que l'avaient été ses faiblesses, témoin ces derniers vers qui furent comme son testa< ment :
Apprendre à se connaître est le premier des soins Qu'impose à tous mortels la Majesté suprême. Vous ètes-vous connus dans le monde habité? L'on ne la peut qu'aux lieux pleins de tranquillité : Chercher ailleurs ce bien est une erreur extrême.
Troublez l'eau ; vous j voyei-ïousî...
Cette leçon sera la On de mes ouvrages : Puisse-t-elle être utile aux siècles à veniri Je la présente aux rois, je la propose aux sages :
Par où sauraifl-je mieux flnirî
(Livre XII, table nv.)
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PORTRAIT BIOGRAPHIQUE
Stn eMnmce. — Fib de Gilles Boileau, greffier k la grand' chambre du Palais, et d'ÂDoe de Niélé, Nicolas Boileau — dit Despréaux d'un pré qui était au bout du jardin de la maison
de campagne de son père, à Crosne — naquit à Paris, le 1" novembre 1636, dans une maison de la cour du Palais, non loin de la Sainte-Chapelle, et, suivant une tradition, qui, & défaut d'une authenticité prouvée, a le mérite d'ëlre inoubliable, dans la chambre même où le chanoine GiUot et ses compères avaient collaboré à la Satire Menippée. Agé de deus ans lorsqu'il perdit sa mère, il ne connut point ces douces affections qui développent la sensibilité. Cadet d'une nombreuse famille, qui ne compta pas moins de onze enfants, abandonné aux soins d'une vieille gouvernante acariiltre qui le relégua plus d'une fois au grenier, dans une sorte de guérite, il eut une enfance triste, pesante, malingre et taciturne. Aussi son père disait-il volontiers de ce dernier venu : « Pour celui-là, c'est un bon garçon qui ne dira jamais de mal de personne *. On le mit le plus tôt possible, vers sept ou huit ans, au collège d'Har* court, puis à celui de Beauvais où se terminèrent ses études. L'opération de la taille qu'il subit, en quatrième, et les infirmités qui en résultèrent, ne durent pas être non plus sans influence sur son humeur un peu morose. 11 eut pourtant de bonne heure l'instinct poétique; mais un seul de ses maîtres, H. Sévin, régent de troisième au collège de Beauvais, s'en
SON ENFANCE : L'AIR UE FAMILLE. 24a
aperçut et l'eacouragea. On raconte aussi que l'écolier passait des nuits entières h lire des romans, et s'oubliait dans sa passion studieuse jusqu'à ne pas entendre la cloche & l'heure des
A dii-sept ans, son portefeuille contenait déjà l'ébauche d'une tragédie et bien des vers de rhétoricien préludant à une vocation qu'allait contrarier la volonté pat«rnelle. Après avoir été tonsuré à onie ans et mis à la théologie à seize, sans enthousiasme, il se laissa frotter de procédure et recevoir avocat en 1656. Du droit et de son passage par l'étude d'un procureur qui le déclara tout à fait incapable, il rapporta juste assez de termes de chicane pour les soufïler à l'auteur des Plaideurs ; et de la théologie il retira le prieuré de Saint- Paterne, bénéfice de huit cents livres dont il restitua loyalement tous les revenus ' lorsque, huit ans après, la mort de son père lui permit d'écouter enfin ses goûts, et de se consacrer tout entier aux lettres, sans souci du lendemain.
UbfréAUé. L'air de ftamllle. — L'exemple de ses aînés semblait lui tracer sa voie. Car la verve caustique était comme un signe de race dans la Ugnée toute gauloise à laquelle il appartenait. Deux de ses frères avaient déjà pris les devants. L'un d'eux, Gilles Boileau, grand lecteur de Régnier, et qu'on samommait le critique, le grammairien, était un de ces beaux esprits bourgeois et frondeurs qui donnaient le ton aux clercs de la Basoche, et s'égayèrent librement aux dépens du Mazarin. Il devait entrer à l'Académie, vingt-cinq ans avant celui qu'il traita d'impertinent, en le voyant marcher sur ses brisées.
Un autre, l'abbé Jacques Boileau, docteur en Sorbonne, doyen de l'église de Sens, puis chanoine de la Sainte-Chapelle, possédait plus décidément encore le don de facétie et de gaillardise, non sans une pointe de jovialité bouffonne qui tournait volontiers les choses en caricature. Deux échantillons de sa manière suffiront à la caractériser. Un moliniste disant un jour devant lui que Pascal, retiré à Port-Rojal, y faisait des souliers par pénitence, l'abbé répliqua i t Je ne sais s'il faisait des souliers; mais convenez, mon révérend, qu'il vous a porté une
1. Cette •omme servit, dit-on, de dot à Ulle Mario de BretOQTiUe qu'il avait
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fameuse boUe >. Une autre fois, le graud Condé, passant par la ville de Sens, fui complimenté par les corps et compagnie de la municipalité; il se plaisait à se moquer des orateurs; et, quand vint le tour de l'abbé Boileau, pour le déconcerter, il avança sa tèl« et son grand nez du côté du doyen, comme s'il faisait semblant de le mieus écouler. L'abbé s'aperçut de la malice, et, feignant d'être interdit, il commença ainsi son compliment avec une crainte affectée : < Monseigneur, Votre Altesse ne doit pas être surprise de me voir trembler en paraissant devant Elle, à ta tête du compagnie d'ecclésiastiques : car, si j'étais à la tête de trente mille hommes, je tremblerais bien davantage. > Charmé de ce début, le prince embrassa l'orateur, sans le laisser achever. Ainsi s'accusait chez Jacques Boileau l'air de famille, mais avec excès. A ses coups de boutoir, à la verdure de ses brusques gaietés manquait trop la solidité d'un emploi judicieux; il annonçait pourtant son frère Nicolas, dont le mérite original sera d'associer la malice héréditaire h ce bon sens magistral qui fera dire à un de ses amis : • Il y a plaisir à entendre cel homme-là : c'est la raison incarnée. > Aussi Sainte- Beuve écrit-il spirituellement : ■ Quand la nature créa Gilles, elle essaya un premier crayon de Nicolas ; elle resta en deçà et se repentit, elle prit le crayon et appuya quand elle fit Jacques ; mais cette fois elle avait trop marqué. Elle se remit à Tteuvre une troisième fois, et ce fut la bonne. Gilles était l'ébauche, Jacques la charge, Nicolas est le portrait, i
Ses débats, 1680. Opporlmilté de la satire llttépslre, — Voilà ce que justifièrent dès l'abord ses premières satires. Le Départ du poète, 1660; — le Genre satirique, 1863; — la Rime et la Raison, à Molière, 1664. A vingt-quatre ans, en 1660, lorsqu'il débute, il apparaît armé de toutes pièces. Il a déjà le ton, sinon l'autorité de l'aristarque, dont l'inspiratioD constante sera la haine d'un sot livre. Dans sa voix ne vibre pas le timbre ému de la jeunesse. De cet âge il n'eut jamais le rayon et la flamme, mais seulement un entrain de vaillance prêt k tout oser pour la cause de l'esprit français. Or c'était une vertu nécessaire à son dessein; car il ne visait à rien moins qu'à faire rentrer dans le néant cette foule de rimeurs en vogue, dont le crédit ne prospérait que par l'aveuglement du goût public.
BIOGRAPHIE : SES DÉBUTS, SES VICTIMES. 2S
11 semble pourtanl qu'après Malherbe et Corneille il ait suffi de se régler sur d'excellents modèles. Hais il n'en fut rien. Et d'abord Corneille lui-même avait eu ses écarts. En lui se confondaient le puéril et le grandiose, la déclamation et la simplicité sublime, l'emphase espagnole et le pur génie français. En fait, de {6â7 à 1660, toute tradition périclitait, faute d'une doctrine qui fil loi. Dociles aux influences de la mode, tes intelligences flottaient à l'aventure dans une anarchie qui ressemblait au péle-méle politique de la fronde. Autant la prose était déjà sûre d'elle-même, autant la langue du vers fut alors indécise et factice. Les beautés du Cid n'avaient point fait prendre en dégoût les platitudes de Scudéry. On mettait le père Lcmoine au même rang que Virgile. L'invasion espagnole, rcpousséc de nos provinces, se continuait toujours dans notre littérature. La contagion de ses défauts, subtilité précieuse, afféterie, abus des métaphores, clinquant, mis à la mode par l'école de Gonyora, d'où leur nom de Gongorisme, avait atteint les deux genres qui se partageaient les suffrages mondains, l'un soutenu, qui comprenait les pièces de théâtre, les poèmes descriptifs et l'épopée; Tautre, galanl,oà foisonnaient les vers à Iris, les badinages renouvelés de Marot, les requêtes et les remerciements, en un mot, ces mille riens qu'on appelait conceptos au delà des Pyrénées, et concetU au delà des Alpes. On cherchait le grand fin, le fin des choses, le fin du ;tn ',
Les vlclimeH de Bollean. — Deux sortes de poètes usurpèrent la faveur des salons. C'étaient d'abord les contîauateui's de Ronsard, restés fidèles à ce système de facilité prolixe qui permit à leur mallre d'expédier quatre cents vers dans sa journée. Ainsi Godeau, évêque de Grasse, improvisait en un jour trois cents vers en stances de dix. Dans VAlaric de Scudérj il n'y a pas moins de cent cinquante descriptions. L'une, celle de la bibUoihèque d'un ermite, tient presque la moitié du cinquième livre. Puis venaient les prétendus disciples de Malherbe, ceux qu'il eût désavoués, ces puristes qui, outrant ses prescriptions jusqu'à l'absurde, ne se proposaient que des tours de force, transportaient la difficulté des flioses aux mots, et s'in-
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géniaieut k rimer richemeut des pauvretés. L'un d'eux, Gomberville, s'était rendu célèbre par sa haine pour le mot cor : il en demandait l'abolition à l'Académie, et se vantait de ne l'avoir pas employé une fois daas les cinq volumes de son Polexandre. Or ne disons pas que Boileau allait fondre sur des gens à terre; car ces oubliés d'aujourd'hui tenaient alors le haut du pavé, grâce aux grands seigneurs dont il^ furent les clients, ou aux coteries qui les prônèrent comme leurs patrons. S'en prendre à Chapelain, par exemple, n'était-ce pas s'exposer aux vengeances de ses Mécènes, du duc de Longueville qui doubla sa pension pour le consoler d'une épigramme, ou du duc de HontauBter qui voulut bâtqnner La Ménardière et jeter Linière à la Seine, pour leur apprendre à respecter son favori?
Car tout n'irait que mieux Quand de ces médlsans, l'engeance tout entière Irait, la tète en bas, rimer dans la rivière.
{Sat. IX.)
Tous ces improvisateurs médiocres se tenaient d'ailleurs par la main. Le quartier général de leurs cabales fut, entre autres, le salon de Mlle de Scudéry, où, se réunissant tous les samedis autour du poète de la fuceUe, ils se concertaient pour affermir leur crédit, et ruiner celui de leurs adversaires. En 1696, ils tenaient encore La Bruyère en échec, après son discours académique. Qui pourrait contester la puissance occulte ou déclarée de ChapelaÎD, ce grand distributeur des gr&ces que Colbert, dans le voisinage des maîtres, choisissait pour régler la répartition des libéralités royales? Séguier se vit forcé de supprimer un privilège donné à La Ménardière, pour le punir d'une critique contre Chapelain. Des comédiens de Clermont furent censurés pour l'avoir joué sur leur théâtre. Oui, lancer un trait contre le mieitx renié de tous Ut beaux espritn, c'était presque un attentat de lèse-majesté, vers le temps où six éditions de la Pucette inachevée s'épuisaient en dix-huit mois, et quand Louis XIV faillit donner pour précepteurau Dauphin celui devant lequel Racine lui-même s'inclina si bas, en disant ; > Je rapporterai le jugement de M. Chapelain comme le texte de l'Évangile, sans y rien changer >•
SON ORIGINALITÉ DANS LA SATIRE LITTÉBAIRE. iS^
Boileau fut donc seul contre tous, lorsque, dans' le sileDce
universel, il résolut de s'iasurger contre le personua^ qu'il
rendit ridicule, au moment où les plus grands tremblaient
devant ses oracles. Cette témérité qui pervl d'abord uu scandale, et eut bientôt pour elle tous les rieurs, il en prit Tinitiative, à ses risques et périls, et se proposa d'opérer dans la poésie française une réforme analogue à celle que Pascal avait accomplie dans la prose. Or il j réussit à ce point que l'on peut dire, en un certain sons, avec M. D. Nisard : ■ La matière d'un grand siècle existait en France, avant Boileau, de même qu'avant Louis XIV, dans la France victorieuse de l'Espagne et de la féodalité, il y avait la matière d'une grande nation. Hais comme il fallait un Louis XIV pour organiser cette nation, et lui apprendre ce dont elle était capable, il fallait aussi un Boileau pour diriger toutes les facultés, discipliner toutes les forces, et faire voir à la France une image éclatante de son génie dans les lettres. > Disons du moins que Boileau contribua plus que tout antre à enhardir Molière, Racine et La Fontaine, i les éclairer sur eux-mêmes, et hâter l'heure où ils se fixèrent dans la perfection.
L'arlglMMUM de B«IIean. — Voilà son originalité vraie. Elle Consiste dans la satire littéraire. Vengeur et conservateur du goût, il parle sur ses contemporains comme la postérité même. U ne fut en défaut que bien rarement, lorsqu'il mit Voiture à côtéd'Ilorace,quandilméconnut quelque temps Quinault, quand il oublia de nommer La Fontaine. Sans se laisser troubler par l'influence des personnes, les caprices de la mode ou les intérêts d'amour-propre, il sut mettre chacun à sou rang, discréditer les uns par ses censures, consacrer les autres par son estime, seigner toutes les bienséances du langage, et graver dans tous les esprits, en traits ineffaçables, les vérités qui doivent être la c science de tout écrivain. En dehors de celte magistrature exer par un juge presque infaillible, nous accorderons volonti que ses devanciers lui ont été supérieurs. Horace et Régt sont des moralistes ou des peintres près desquels pâlit un talent de conception qui dévie aisément vers le lieu commun, et ne se relève que par le détail de la facture ou l'agrément du portrait. Ajoutons pourtant une restriction. Où suffisent l'imafttuois LnrtRAiRBi, u. — n
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giaation et l'esprit, Régnier excelle ; mais pour fustiger les vices, il manque d'autorité ; et Horace n'en a pas de reste avec tout son bon sens. Mais, dès qu'il s'a^t des ouvrages de l'esprit, il reprend tous ses avantages ; car c'est là que triomphe sa faculté souveraine, cette pure raison dont il a pu dire, Eaas craiadre un démenti :
Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provioces, SODt recherdiés du peuple, et reguscbeE les princesT Ce n'est pas que leurs sons, agréables, nombreux, Soient toujours à l'oreille également heureux : Qu'en plus d'un lieu le sens n'y gâne la mesure) Et qu'un mol quelques fois n'y brave la césure, Hais c'est qu'en eux le vrai, du mensonge vainqueur, Partout se montre aux yeoi, et va saisir le cœur: Que le bien et le mol y sont prisés au juste. Que jamais un faquin n'y tient un rang auguste, Et que mon cœur toujours, conduisant mon esprit, Ne dît rien aux lecteurs qu'à soi-même il n'ait dit. Ha pensée au grand jour partout s'offre et s'expose. Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. (Épitre IX, K Stignetay.)
En ce domaine qui lui est propre, quelle nouveauté dans ce style vif, net et tout personnel! Comme il sait donner à chaque idée son relief et sa lumière! Quelle plénitude d'expression! que de justesse dans sa verve! que de sincérité dans ses éclats! Quel accent de poêle anime les arrêts d'un législateur toujours Adèle à sa maxime :
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable I
Un de ses chefs-d'œuvre en ce genre est cette satire Dt qu'it adressait à Son espiil. Dans ce sujet familier, il revit tout entier; nous l'y retrouvons tel que nous le montre ce beau buste de Girardon, que l'on peut admirer au Musée de sculpture. C'est la même attitude un peu flère, avec ce port de télé assuré que ne dépare point la uoblesse d'une ample perruque; voilft bien son regard fin et viril, son sourire moqueur, sa bouche railleuse et mordante, dont Is lèvre entr'ouverle ne sait pas retenir le trait, cette cordialité qui tempère ses brusqueries, ce mélange d'humeur sourcilleuse et de franchise enjouée, oà l'ingénieux
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s'associe au judicieux, ce qui commuDique h. l'easemble de sa physionomie un air d'autorité dout le caractère imposant n'exclut poÎDt l'attrait d'uue bonhomie sympathique.
L'b»Baae et le p»Ate> — 11 y eut en effet peu d'hommes d'nn commerce plus sur. Si la sévérité de ses jugements condamna des vers misérables à un juste mépris, la dignité de sa vie fut aussi la censure des mœurs littéraires qu'il réforma par ses exemples. En recevant les dons du souverain qui représentait l'État, il n'aliéna jamais son indépendance. Louis XIV faisant uujour rechercher le grand Arnauld, pour l'envoyer à la BastillO) < Le roi est trop heureux pour le trouver *, ditBoileau. N'osa-t-il pas qualifler Scarron de c méchant poète > devant sa veuve, alors toute-poissante, et épouse secrète de Louis XIV! Tandis que tuit de muses mercenaires se mettaient aux gages des sots de qualité, il conserva, par sa tenue, le droit de dire bien haut :
TravailleE pour la gloire, et qu'un sordide gain Ne soit jamais l'objet d'un illustre écrivain!
Il ajoutait, il est vrai, à l'adresse de Racine, forcé par des nécessités domestiques de vendre ses ouvrages :
Car ses ouvrages, il les donna, sans compter, et son désintél'essement égala sa générosité' Le célèbre avocat Patru ayant été réduit k vendre ses livres, Despréaux lui acheta sa bibliothèque un tiers de plus iju'elle ne valait, et à la condition qu'elle ne lui reviendrait qu'après le décès de son premier possesseur. Nous avons déjà vu, et d'après le témoignage d'un de ses ennemis, fioursanlt, qu'en 1663, la pension de Corneille ayant été supprimée, il courut chez le roi, prêt k of^r la sienne à l'auteur de Ctrma s'il n'avait pas obtenu réparation d'un oubli qui l'indignait. Aussi, de quel prix n'était pas son amitié! 11 protégea Molière vivant contre les menées d'une cabale hypocrite, et il versa sur sa tombe et sur le ■ peu de terre obtenu par prière » une larme vengeresse : il mérita que
Racine, à son lit de mort, lui Ht cet adieu : • Je reg&rde comme
un boaheur de mourir avant vous *.
L'accuser de sécheresse serait donc calomnier na honnête homme, dont la sensibilité ne fut pas moins ardente à l'éiogo des bons ouvrages qu'au blâme des mauvais. Car, lorsqu'il loue, c'est à. plein cœur, et d'un vers passionné, sous lequel tressaille l'émotJon d'une flme que réjouit le bonheur d'admirer. Vojei alors comme il se déride, et s'épanouit. Quelle chaleur pénétrante! Quel feu de conviction! Y a-t-ilun applaudissement plus attendri, plus fraternel que cette épltre à Racine (1677), où chaque mot porte, où, par une éloquence dont les beautés ne sont que l'instinct de la justice, il se montre tout à fait digne du haut rang qu'il occupe parmi les msitres de son siècle, c'est-à-dire arbitre puissamment établi dans un genre où il excelle, n'enviant rien à personne, distribuant la sentence avec une impartiale équité, respecté des uns, craint des autres, et classant ceux mêmes qui sont au-dessus de lui, comme le Caton de l'Elysée Virgilien : Hû danteinjura Catonmiî
Chre«*locle de ses satires et de ses épiires. — Ne pouvant ici le suivre dans toutes les occasions où se déployèrent les mérites que nous venons de signaler, distinguons du moins les principales périodes de sa vie littéraire, et pour les rendre plus nettes, dressons le tableau chronologique de ses satires et de ses èpitres. Leurs dates en eifet ne concordent pas avec leurs numéros d'ordre dans les éditions, et cette discordance peut amener des erreurs sur l'histoire de l'esprit et du rôle de leur auteur. 11 les faut dater ainsi : de 1660 les deux satires I et VI (le Départ du Poêle et les Embarrai de Paris), qui d'abord n'en faisaient qu'une ; de 1663, la satire Vil {Ski- la satire) ; de 1664, les satires II et IV (A Molière, la Rime et la Raison; les Folies humaines); de 1665, les satires III et V {le Repas ridiaik; la Nobksse); de 1667, les satires Vili et IX(i'/fonime; A soneiprit); de 1692, la satire X {les Femmes); de 1698, la satire XI {l'Honneur) ; de nos, la satire XII {l'Équivoque) ; — de 1660, les épitres I et II, qui d'abord n'en faisaient qu'une (Au ilôt, tes Avmitages de la Paix ; A l'abbé des Roches, les Plaideurs) ; de 1672; l'épître IV {Au Roi, le Passage du Rhin) ; de 1673, l'épitre III (A Ârnauld, la Fausse Honle); de 1674, l'épitre V (A M. de auilUragues, la
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Cotmaistance de toi-même) ; de 1675, les épltres VIII el IX (Au Roi, les Délassements pendant la paix; Au marquis de Seignelatf, Rien n'est beau que te vrai); de 1977, les épltres VI et VII (A M. de Lantoignon, les Plaisirs des champs; A Haeine, l'UtUtté des ennemis); de 1605, les épîtresX, XI et XU (Ames vers; A mon jardinier ; A l'abbé Senaudot, l'Amour de Dieu).
Les trois priBcIptUes ép^quo de nu vie linéaire. — 1° hs, première, qui va de 1660 À 1666, est toute militaate. Ces huit anaées correspondeat à la jeunesse d'un poète dont la lèl6 grisonna de bonne heure : elles comprennent neuf satires. Les unes (III, IV, V, VI, VIII) se distinguent par la vivacité du badinage, ou l'art de tourner élégamment les plus menus détails en descriptions plaisantes. Boileau s'y montre versificateur habile, exact, scrupuleux et piquant, mais moraliste de second ordre. Les sujets sont petits. C'est du simple bon sens relevé par des portraits. Les quatre autres (I, II, VII, IX), purement critiques, nous font assister à ses combats contre les sots rimeurs. Ce sont les plus intéressantes ; car il est là comme à la fêle, il s'en donne h cœur joie. C'est en vain que Cotin lui prodigue l'injure et la calomnie, l'appelle le sieur Des Vipéreaux, l'accuse « d'ériger partout des autels h. la débauche, par le décri de la raison et de la justice, par la profanation du trône », ces Ubelles diffamatoires ne désarment pas l'ironie d'un bon sens qui
Appelle un chat un chat, el Rollel un fripon.
Chapelain a beau travailler sournoisement pour faire briser le sceau du privilège accordé au < satirique efitéué i, Boileau, qui ne prétend h aucune pension, n'en est pas moins impitoyable à chasser les inb'us du Parnasse, et à donner, dans la neuvième satire, le coup de grâce k ses enoemis impuissants. Ce fut aussi vers le même temps qu'il se moqua des héros de roman, duis un dialogue où il fustigeait le Cynu et la GUUe de Mlle de Scudéry; mais, pour ne point chagriner « cette brave fille » qui, « après tout, avait encore plus d'honneur que d'esprit », il attendit sa mort avant de livrer à l'impression une parodie dont r&-propDs divertissait les compagnies. . . .
20 La seconde époque, qui s'étend de 1669 à f 677, est celte de t.,ooylc
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sa maturité. Haltre du champ de bataille, fort de son crédit k la cour et des suffrages publics, il s'apaise de plus en plus. Sa répùtatioD même l'oblige k des méDagements. Apprécié du FOi, qui le nomme son historiographe, il épargne des vaincus, et songe à profiter de sa victoire pour donner des lois à la poésie rentrée enfin dans le devoir. C'est alors que, sous la dictée d'Horace, dont il n'a pas la grâce et l'abandon, il promulgue son Art poitique(l61i}, non sans récréer ses loisirs par les quatre premiers chants du Lutrin (1612-1674). Ce changement de Ion est sensible dans ses épitres, où il dit en propres termes :
Aujourd'hui, vieut lion, je suis doux et trailable; Je ue sens plus l'aigreur de ma bile première Et laisse aux froids rimeurs une libre carrière.
(Èpilre V.)
Si le démon le tente encore, ce n'est que par Turlive reprise et comme à son insu. Ses hyperboles contre les femmes (Satire X) ne prouvent-elles pas, avec une certaine incompétence, qu'il a perdu l'habitude de la satire, et n'y est {dus à gou aiaeî A celle diatribe on préférera donc VÈpttre à Lamoignon, qui témoigne d'une imagination presque souriante, d'une sérénité philosophique et capable de délicieux passe-temps. Cette veine de gailé rassise se joue aussi en toute liberté dans l'épopée comique où l'esprit des fabliaux et du Ronum de la Rose taquine sans méchanceté les gens d'église, et tourne encore l'amusement en leçon liltéraira. 11 est en effet visible qu'il veut ici prolester contre la manie du burlesque; car, au lieu de dégrader les grands sujets, il rehausse une humble matière, et transforme en héros de minces personnages. Tout en rendant justice à l'adresse du poète, M. D. Nisard regrette qu'il y ait disproportion entre la richesse de son art et la pauvreté ds sa matière, « qu'un esprit si viril s'épuise à peindre un lutrin, à allumer poétiquement une chandelle, k parodier les plaintes de Didon dans le discours d'une perruquière délaissée, et les paroles d'or de Nestor dans la harangue de la Discorde aux amis du trésorier; à décrire un combat à coups d'in-1'olio arrachés à la boutique de Barbin ». Vraiment ces scrupules ne font-ils pas voir un peu trop de délicatesse? Ne chicanons pas notre plaisir quand il est de cette qualité.
l^S TROIS ÉPOQUES DE SA VIE UTTÉRAIRB. 263 3* La troisième phase, celle du décliD,Ta de 1677 & 1711. Elle a ses lueurs eucore, puisqu'elle nous vaut deux chants du Lutrin. Mais il est manifeste que l'haleine commence à devenir courte. Ne parlons donc pas de l'Ode à Namur, ni des ingrates satires sur VÉquivûque et l'Amour de Dieu : car ce sont les derniers soupira d'une muse désormais trop janséniste, que gagne aussi cette extinction de voix pour laquelle Boileau, valétudiaaire et quinteuK, allait prendre les eaux de Bourbon, pendant l'été de 16B7. Les sources commençant & se tarir pour sa verve désenchantée, l'aigreuret les jeux de mots remplacent ces irrésistibles saillies qui emportaient la pièce. Bref, il ne sut pas prendre & temps sa retraite. He^u tardivement k l'Académie française — où nous avons vu que La Fontaine avait été son concurrent préféré, et où le retard du consentement du roi pour ce dernier permit aux deux amis d'entrer ensemble, — en 1*83, à quarante-sept ans (car son ftpreté lui avait fait bien des ennemis); attristé par la perte de Racine, il fut encore assombri par des intlrmités douloureuses, une sorte de disgrâce de cour, le deuil des désastres publics, et le sentiment exagéré d'une dLécadence prochaine. 11 désespérait de l'avenir, et sa vieillesse chagrine croyait trop & la Ha du monde. Puis de nouveaux écnvains, les Boyer et les Pradon, par un effet de mirage,, étaient en train, dit-il lui-même, de lui paraître de» soleils. A ceux qui s'informaient de sa santé, il répondait par ce vers de Malherbe :
Je suis vaincu du temps, je cède k ses outrages.
Ce fut donc sous l'impression des plus amers pressentiments qu'il mourut d'une hydropisie de poitrine, le 13 mars 1711, entre les bras du chanoine Lenoir, son confesseur, chez lequel il demeurait, au cloître Notre-Dame, depuis qu'atteint de surdité, il avait vendu la chère maison d'Auteuil, où quatorze ans durant s'étvent galment rencontrés ses illustres amis : il avait soixutte-quinie ans. On l'enterra sans pompe, suivant son désir, dans la Sainte-Chapelle, au-dessous de la place occupée par le Lutrin qu'il avait rendu si fameux. Exhumés en lioo, ses restes furent transportés, le 14 juillet 1819, dans l'église Saint- Germain- des-Pré s, où ils reposent encore.
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L'ART POÉTIQUE
(1669-lfl7i)
I, — Les devanciers de boileau.
Lm d«T«ncieni de Balleaa. — Toutes les grandes époques littéraii^s ont eu leur Poétique, c'est-à-dire ont formulé ces principes de goilt qui sont rinstinct ou La conscience de l'inspiration naturelle. C'est ainsi que, daus les siècles de Périclès, d'Auguste, de Léon X et de Louis XIV, les principaux genres entre lesquels se partage la poésie curent pour législateurs Aristole; Horace; Vida et Scaliger; Boileau. Sans examiner de près ces œuvres didactiques, indiquons cependant les traits qui les distinguent ; car ce rapide aperçu permettra d'apprécier à sa valenr le maître qui, venu le dernier, sut rester original, tout en rivalisant arec les devanciers dont il recueillit l'héritage.
Arfatole et Ha poétl^ae. — Pour l'exact et profond génie d'Aristote, la poésie ne fut pas seulement, comme pour Platon, l'essor d'une âme possédée par un enthousiasme divin, bien que « le talent poétique exige un heureux naturel », ou • un esprit en délire > (ch. xvii), mais un objet de science dont il déflnit les caractères, et décomposa les éléments avec la précision d'un naturaliste et d'un logicien qui, les yeux fixés sur les modèles grecs, les seuls offerts h son observation, youlut classer les faits, en dégager les lois, et démêler, sous la variété des circonstances accidentelles, l'essence des choses ou la constitution même de l'esprit humain. Philosophe avant tout, U réduisit donc en une métaphysique la connaissance expérimentale d'une littérature privilégiée qui se prêtait merveilleusement àson dessein;car tous les genres que vil fleurir la Grèce, et dont elle nous a transmis les exemplaires, s'épanouirent, par une sorte de génération spontanée, comme des plantes nées du sol niéme, sous un ciel clément, et en leur saison propice. Dans la réalité vivante à laquelle Arislote appliqua si sûrement sa puissante analyse, il y avait donc une telle perfection qu'il put presaue se passer de tout autre idéal, et ramener la poésie à n'éU^ que
SES DEVANCIERS : LA POÉTIQUE D'arisTOTE. 26S l'imitation des types proposËs par la nature, ou les oeuvres d'art dont il contemplait le spectacle. Ajoutons pourtant qu'il fait sa part i. l'imagination. 11 dit expressément qu'il préfère ■ le faux vraisemblable au vrai qui ne Test pas •. 11 recommande de peindre plus beau que nature ; et il dit formellement : i La tragédie imite des personnages meilleurs que la réalité, la comédie des personnages pires que la réalité >.
Malgré la sagacité de sa critique, Il incline trop pourtant à regarder comme déflnitÏTes, universelles et nécessaires les .pratiques locales instituées par des traditions particulières k Aine race et à un temps. C'est aiusi que l'usage du chotw lui parait une des conditions essentielles de la tragédie. Il estime aussi que les reeoimaiss4mees sont indispensables i l'intérêt dramatique. Ce théoricien absolu a trop de tendance à érigeren axiomes des opinions trop exclusives, notamment lorsqu'il décide que la terreur et la pitié sont les seuls ressorts de la tragédie. C'est en effet méconnaître les sources variées du pathétique, entre autres l'admiration, dont Corneille fll le principal moteur de son drame. Chez les Grecs eux-mêmes, la tragédie des Perses .et celle d'Antigone, au moins, échappent à la loi d'Arislote; car eUes excitent surtout, l'yne les émotions patriotiques, l'autre l'admiration. On peut aussi lui reprocher d'avoir trop circonscrit le champ de rinvcntion, quand il déclare qu'elle doit se renfermer dans un petit nombre de légendes et de familles héroïques. L'autorité de cette interdiction n'a-t-elle pas tenu trop longtemps nos poètes à l'écart des sujets modernes, ou du moins empruntes à nos propres origines? Oui, les stériles imitateurs nous ont assez ennuyés par de monotones redites, pour que nous gardions quelque rancune aux aventures des Atrides et des Labdacides, témoin le cri poussé par Berchoux h. la fin du dernier siècle :
Qui me délivrera des Grecs et des Bomains ?
CependAnt il serait injuste de rendre Aristote responsable de ses disciples. Disons plutôt que, faute de le bien entendre, des interprètes serviles ou aveugles ont exagéré ses rigueurs, ou calomnié ses doctrines. C'est ainsi qu' Aristote n'a jamais parlé de VVnilÉ de lieu. Quant à VUnité de temps, il n'en dit qu'un mot.
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ea passant. Il n'impose que VUiiiti d'aclion, qui est uœ l6i ds raiBoq (ch. vm, xxiv, v) '. N'oublions pas non plus qu'il ne se montré point tout entier dans un ouvrage auqueLmanqua la dernière main. Ce recueil de notes ne traite d'aiUeurB avec détail que de la tragédie, dans laquelle Aristote voyait, il est vrai, l'eBsence de tou8 les genres, et de l'épopée. Ne soyons donc pas plus Aris^ totéliques qu'Aristote, et n'acceptons point Gomnne infullît^ una esquisse précieuse, mais incomplète.
■ar«ee et l'épllre »iu PtooBS. — A{Hrès Aristote, les écoles de la Grèce, d'Alexandrie et de Pergame produisirent encore d'autres poétiques, notamment celle de Néoptolàme de Parium, qu'Horace, disent les commentateurs, ne jugea pas indigne de son estime. Mais, laissons les inconnus pour nous occuper du monument qui mérite le plus les regards de la postérité, bien qu'il soit en apparence.le plus modeste de tous; car son auteur voulait simplement donner, sous la forme d'une épltre familière, des conseils de goût aux deux tlU de Lucius Calpuniius Pison, personnage considérable qui, tour k tour gouverneur de Pamphylie, consul et préfet de Rome, cultivait et protégeait les lettres. Wieland a même pu supposer, sans trop d'invraisemblance, que cette pièce fut inspirée par les inquiétudes d'un père qui, voyant un de ses (Ils s'égarer dans une vocation malheureuse, pria le poète d'éclairer un imprudent sur les difticullés d'un art compromettant pour la fortune d'un politique. Cette conjecture est encore précisée par les inductions d'Orelli, qui, fl-appé de l'insistance avec laquelle Horace définit les règles du drame satirique, incline à croire que le jeune patricien songeait à naturaliser ce genre sur la scène romaine. Sans aller aussi loin, M. Patin aflirme du moins avec linesse qu'Horace, tout en ayant l'air de guider un disciple dans la carrière poétique, s'ingénie k l'en éconduire poliment. Sous prétexte de lui enseigner les secrets d'un art qui ne souffre pai la médiocrité, il découragerait donc les ambitions d'un amour-propre auquel il fait comprendre à demi-mot qu'il pouirail bien se tromper sur la portée de ses forces. Il lui montre en effet les dangers
Snf le véritable légialateur das trois t
dateur du clatiiciimt, ml nul arnul Ooilta«, par Eag«ne
SES DEVANCIERS : HORACE ET L'ÉPITBE AUX PISONS 367 d'une méprise, et l'effraye par la OFainle d'un ridicule qui ne serait pas de légère conséqueDCe. Gomme il s'agit d'un fïls de famiUe appelé par sa naissance èi jouer un rôle daus l'Etat, l'accident deviendrait plus grave que pour tout autre. Cette leç<m nous rappelle Alcesle disant à Oronte, non sans détours :
CrojieE-moi, résistez à vos tentations;
Dérobez au puttlic ces occupations,
Et n'allez point quill«r,.de quoi que l'on vous somme.
Le nom qne dans la cour vous avez d'honnête bomme.
Pour prendre dans la maiu d'un avide imprimeur
Celui de ridicule et misérable Buteur.
Quoi qu'il en soit de ces ingénieuses hypothèses, il est certain qu'Horace ne se donna point pour un régent du Parnasse. Ce fat même après sa mort, et tardivement, que son opuscule reçut de l'indiscrète admiration des grammairiens le titre d'Art poétique qui lui a valu tant de critiques sur ses lacunes et les irrégularités de sa composition, et qu'il se vit isolé des autres é pitres;
Aussi n'y cherchons pas, c6mme l'ont Tait quelques-uns, l'unité d'un enseignement suivi. A plus forte raison serait-il téméraire d'admettre, avec certains savants, que le décousu de la lettre aux Pisons est la faute de ses éditeurs, et qu'on peut, en imaginaut un plan nouveau, rétablir en un corps harmonieuE les membres épars d'un poète que Daniel HeinsiuS compare k Penthée déchiré par les Bacchantes. Accommodons-nous plutôt de l'allure capricieuse d'un vif et libre raprit.qu'eilt attristé- la Hgueur d'un procédé trop méthodique, et dont les causeries déconcertent volontiers l'attente du lecteur par l'imprévu des soudaines rencontres auxquelles s'amuse sa fantaisie.
N'en déplaise à certains hyperc ri tiques d'outre-Rhin, qui ne voudraient voir en lui qu'un traducteur d'Aristote ou de Platon, nous aimons donc mieux Horace tel qu'il est, ne jurant sur la parole d'aucun maître, se souvenant sans doute des meilleurs, mais n'exprimant jamais leurs idées qu'en son nom, c'est-à-dire contrôlées par son expérience, et confirmées par son goût personnel ; en un mot, soucieux avant tout d'une indé-
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pendsncé qui, étant la source même de sa verve, devient aussi la conditioD du plaisir qu'on éprouve k goAter la fine fleur de son bon sens discret, exquis et libéral.
Éminemment pratiques, les lois qu'il nous dicteen se jouant et sans avoir l'air de nous faire la leçon, peuvent s'appliquer à tous les emplois de l'imagination. Il fait une part égale à l'art et à la nature. Il raille les originaux qui se croyaient de grands génies, parce qu'ils se rendaient ridicules par les excentricités de leur cerveau malade. Il se moque de l'inspiration artificielle et des bohèmes de son temps. Il exige du poète la conscience de ses forces, la raison, un fonds solide de pensées pilisées dans la philosophie morale, l'alliance de l'agréable et de l'utile, l'étude constante de la nature, l'unité de conception, la liaison des parties, le respect des lois qui conviennent à chaque genre, les lenteurs laborieuses de la lime, la docilité modeste aux leçons de la critique, et, pardessus tout, les qualités de l'honnête homme. Cependant il a principalement en vue la tragédie et l'épopée. Or c'est à l'antiquité grecque, h elle seule, qu'il emprunte ses modèles, et il n'admet rien en dehors des traditions que lui doit le génie latin. Il oublie trop les origines littéraires de Rome. Il veut qu'elle emprunte k la Grèce ses différentes espèces de vers, qu'elle puise même dans son vocabulaire, pour enrichir le sien. Voilà pourquoi le rôle du chœur lui parait un élément indispensable de toute oeuvre dramatique. Il ne suppose même pas qu'on puisse jamais s'en passer. Il ne voit pas que, chez les Grecs, l'importance du chœur alla diminuant à mesure qu'on s'éloignait des premiers âges. Lorsqu'il parle du poème épique, llliade et l'Odyssée sont aussi les seuls exemplaires qu'il ait sous les yeux. La Grèce est donc vraiment l'unique patrie de son imagination ; et si le Romain se retrouve ici, nous ne le reconnaissons guère que dans les censures du satirique, dont l'ironie dédaigneuse raille, chez ses compatriotes, la médiocrité négligente, l'indulgence d'un public ignorant et brutal, les grossières plaisanteries de Piaule, qu'il traite avec trop d'injustice, enfin la sottise de ces métromanes que leurs parasites décoraient du titre de poètes. En résumé, VÉpUre aux Pisons n'a jamais eu la prétention d'être un code promulgué par un de ces AHstarques
SES DEVANCIERS : VIDA; J.-C. SCALIGERJ VAUQUELIN. 269 qui tienneat école. Elle fut surtout un &dieu aux Huses, le testament d'un poète qui, prenant sa retraile, se fit critique, pierre d aiguiser, comme il dn(fungarvice eotis), ou qui plutôt se délass<ut ea des entretiens charmantg par l'aisance du tour, la variété du ton, la souplesse d'une parole agile, et le bonheur d'une expression toujours forte, concise, mordante et spirituelle.
VMa. Jalea*César Heallger. — Parmi les imitateurs' d'Uorace, une mention est due à Vida de Crémone (1490-1S66), ce prélat tout païen, ce latiniste élégant, qui, pénétré de l'esprit antique, prit la cour de Léon X pour celle d'Auguste, et sut accommoder au goût de la Benaisaance un. pastiche habile, où les rhétoriciens peuvent apprendre à dérober adroitement aux classiques les idées el les mots, le fond et la forme.
Sa Poétique fut longtemps classique, mais elle fut détrônée, dans l'école, en 1561, par la Poétique en prose latine du savant, pédant et bypercritîque Jules-César Scaliger (1484-1558). Celuici, ayant tiré à lui l'autorité d'Aristote, la rendit tyrannique, fut le véritable législateur des trois unités et le fondateur en titre de l'esprit néo-classique, avec tout son réseau de règles méticuleuses qui menèrent d'abord les apprentis humanistes à la lisière, mais auraient fini par eutraver l'essor des plus beaux ' génies, si l'on ne s'en était peu h peu affranchi '.
Ee> prédèeesaenra fMaçate de Bolleas t VkDqaeUn de ■■ FreuÉBle (<S14), etc. — Chez nous aussi, Boileau compta plus d'un prédécesseur depuis Fabri. Thomas Sebilet, Claude Boissière, Jacques Pelletier, Pierre de Loudun au xvi° siècle, jusqu'à La Mesnardière (1848) et CoUetet (1658). Parmi ceux qui lui frayèrent la voie, un seul mérite ici quelque attention.: c'est un compatriote de Malherbe, Vauquelin de la Fresnaie. Il entreprit un Art poétique, vers 1574, sur l'invitation de Henri III, qui venait de passer du trône de Pologne à celui de France. Tout en paraphrasant Horace avec complaisance, ce disciple de Ronsard caraolérise, non sans originalité, les divers genres où s'était essayée jusqu'alors notre littérature nationale. Il anime aussi la jeunesse en célébrant les exploits de la Pléiade. Si l'art de la composition lui fait trop défaut, il ouvre des jours
1, Voir Bt J.-C. Scalit/ei-i Poeline, par G. Liotilbac. Paria, HacbetUi 1881.
oo.(lc
270 BOILBAU.
sur le moyen Age et même sur la littérature provençale, et se recommande par d'beureuses rencontrée de pensée, par l'abondance d'un style assez franc, surtout par le souci constant d'approprier i. des temps nouveaux des préceptes antiques.
Hais seuls les historiens de la critique gardent la mémoire de ces travaux auxquels manque le crédit d'une grande renommée. H&tons-nous donc d'arriver k l'œuvre décisive que Boileau composa, de 1669 à 1674, dans la force de l'^e et la verdeur de son talent. Après avoir ruiné la vogue des méchants auteurs, il voulut en effet consolider sa victoire ; et les doctrines que confirmaient ses propres exemples conquirent dès l'abord une autorité si souveraine qu'on peut les regarder comme la profession de foi littéraire du xvii° siècle. L'analjse qui va suivre prouvera du moins que son Art poétique est encore le plus précis, le plus complet et le plus régulier.
II. — ÉTUDE LITTÉRAIRE
1. Premier ehMit, — L» v*eMlMi. — Le premier chant, qui sert comme de préface à l'ensemble, nous offre des préceptes, généraux qui conviennent à tous les genres et à tous les écrivains. Boileau commence par interdire l'entrée du Parnasse au téméraire
Qui ne sent pas du ciel l'Influence secrète.
A propos de ce début qui est le libre commentaire d'Horace :
Tu nihil imita faciès dicesve Uinerva.... Sumile materlsm vestris, qui scribltis, tequani ViribuB, et vereate diu quid ferre récusent
Quidvaleant humeri
(ËpttreauiPiSoDB.)
la verve de sa plume satirique s'égaye aux dépens des illusions ordinaires à la vanité t qui se flatte et qui s'aime *. Tel fut, par exemple, Saint-Amand, qui sait
Gharbooner de ses vers les murs d'un cabaret)
ogic
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Or, ces méprises, le bon sens pourra seul nous les épargner dans la poésie qui n'est plus à ses ;eux un art frivole, mais une des formes de l'art de penser :
Que la rime lui obéisse • en esclave > : elle le doit, elle le peut, comme le prouvent ici même, par leur perfection, des vers aussi fortement pensés que richement rimes.
L* rlMe et 1» ralaoa. L'art d'écrire, éenella à éviter. Pria* elpales rèflea d« la prvsotie. — C'est encore la raison qui préservera la plume soit de ces ■ faux brillants > dont il faut laisser à lltalie < l'éclatante folie i, soit de cette prolixité dont Boileau raille « l'abondance stérile t, en faisant une allusion indirecte à ce troisième chant d'Alaric, où Scudéry décrit avec un luxe fastidieux l'architecture d'un palais magique. De là cet
Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire.
N'allez pas toutefois vous jeter d'un excès dans un autre; car, il faut bien le reconnaître, avec Horace (/n vitium dtteit culpx fuga, « eartt artt) :
Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire : ^^
Un vers était trop faible, et vous le rendei dur? •^(■j
J'évite d'être long, et je deviens obscur.
Voulez-vous être assurés de plaire au lecteur qu'impatientent ces défauts, visez surtout à < varier vos diiQOvrt >, à mêler, selon un autre précepte d'Horace, l'utile à l'agréable (uttit
Seulement, que la plaisanterie ne dégénère point ei Le style le moins noble a pourtant sa nobtesae.
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Aussi r&uteur du Lutrin proûte-t-ii de l'occasion pour condamner le burlesque comme un attentat, nous dirions presque comme une impiété qui révolte à la fois son goût et sa conscience :
Que ce style jamais ne souille votre ouvrage,
s'écrie-t-ii avec une sorte de colère.
Hais, en revanche, gardons-nous de Vempkase; et n'imitons pas Brébeuf qui, dans sa Pharsale, entassait c de morts et de mourant» cent montagnes plaintivet *.
Tout en mêlant de vifs croquis aux conseils judicieux qui nous signalent des écueils féconds en naufrages, Boileau touche aux règles de la. prosodie, en des vers dignes d'être cités comme des modèles de précision didactique et d'harmonie imitative :
Que toujours dans vos vers le sens coupant les mois Suspende l'iiémieticlie, en marque le repos. Gardez qu'une voyelle h courir trop hfttée Ne soit d'une tayelle en son chemin heurtée!
Eq résumé, l'art du poète et du versilicateur consiste à satisfaire • l'esprit et l'oreille > des honnêtes gens. OHglMes de wtlre poésie. Vllloa, Hartt, BoBNud. — Ce
talent, le moyeu âge en ignora le secret. S'engageant alors témérairement; par une transition assez ioattendue, sur un terrain où il tâtonne, l'Âristarque d'un siècle dédaigneux de nos anciens esquisse les origines de notre poésie nationale. Pourtant, au lieu de le taxer ici trop rudement d'ignorance et d'indiscrétion, il est plus équitable d'observer que Boileau n'a pas visé k esquisser un historique de la poésie française, mais seulement de notre versillcation : cela atténue singulièrement la portée des censures qu'on s'est plu k lui infliger h cette occasion, trop heureuï que l'on est de prendre en faute le législateur du Pâmasse. Cette réserve faite, constatons qu'attribuer à Villon le mérite d'avoir su le premier.
Débrouiller l'i
c'était avouer une ignorance que n'avait pas eue Vauquelin, mais que Boileau partageait avec une société trop amoureuse
L'ART p. : VILLON; marot; bonsabd; malherbe, 873 d''elle-inéme. Cktmme elle, il semble donc n'apprécier que par out-dire cette muse plébéienne, dont les accents si gaulois ont une mélancolie qui ra droit au cœur.
Marot n'est guère mieux traité, puisqu'on disant de lui qu'il
Fit lleurir les ballades,
Toarna les triolets, rima des mascarades,
A des retrains réglés asserrit les rondeaux.
Et trouva, pour rimer, des chemins tout nouveaux,
il met une erreur sous chaque mot : car la ballade florissait bien avant la venue de ce gentil esprit qui ne Ht ni triolets, ni mascarades, mais excella surtout dans l'épUre badine, le ma-i drigal, l'épigromme, et le coq-à-l'àne, dont Boileau ne dit rien, faut« d'avoir asseï approché ce poète sur lequel il aurait dû, tout au moins, consulter son ami La Fontaine. Quant à Ronsard, il essuie de bonnes vérités, cet ambitieux
L'ironie de Boileau a beau jeu contre des prétentions pédantesques ; et pourtant, trop loué par les uns, le chef de la Pléiade n'a-t-il pas été trop dénigré par les autres? S'il fit plus de bruit que de besogne, s'il n'a pas tenu ses promesses outrecuidantes, s'il prit l'emphase pour la noblesse, son zèle d'érudit pour du feu sacré, l'imitation pour l'inspiration, il réussit du moins à dérouiller le vers héroïque, il rencontra l'ode par hasard, il eut le sentiment du rythme, il sut enchaîner des strophes, il assouplit l'alexandrin, U inaugura des genres inconnus de nos pères, il excella même dans l'élégie et la chanson, et suscite, toutes les ambitions littéraires, que les siècles suivants allaient réaliser : nous conclurons donc en disant que Boileau ne le juge pas, mais l'exécute.
■alkerbe, Sea tradlUonat conacllB (énéntax. — C'était de sa part une antipathie de nature. Aussi quel soupir d'aise lorsqu'il peut s'écrier :
ÏTODa UniRMBES.
T,»glc
^ place enteigna le pouToir,
EtTë^îiûit la Muse aux règles du devoir.
Par ce sage écrivaio la laogue réparée FTotTrit plus rieD de rude à l'oreille épurée ; Les s lances avec grSce apprirent à tomber, El le Ters sur le vers n'osa plus enjamber.
Dans cette effusion, n'y a-t-il pas un accent de piété filiale? Oui, on y reconnaît l'héritier d'une doctrine et le continuateur d'une tradition qui fera foi.
Dq Malherbe à l'obligation de la clarté, de la correction, du travail patient, de l'uniEé, de l'ordre, le passage est facile, et Boileau prêche ici d'abondance. Aussi les sentences, les arrêts, les formules et les oracles coulent-ils de source :
Avant donc que d'écrire apprenez il penser.... Ce que l'on conçoit bien s'énonce claJremenl, Et les mois pour le dire arrivent aisément.... Travaillez à loUir, quelque ordre qui vous presse.... Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage..,. Polisseï-le sans cesse, et le repolissez.... Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu, Que le début, la Un répondent au milieu.
Ce sont là paroles d'or, et qui justifient ce mol de Voltaire : 1 Ne médisons pas de Nicolas, cela porte malheur >.
11 n'est pas moins infaillible quand il recommande à l'écrivain d'être pour lui-même ■ un sévère critique >, et ajoute :
Faites-vous un ami prompt h vous censurer.
Or le conseil avait tout son à-propos, dans un temps où l'on pratiqua si naïvement l'art de placer l'adulation à gros intérêts, où Chapelain, par exemple, fut si complaisant, que Voiture l'appelait ( l'excuseur de toutes les fautes >. Au portrait du flatteur toujours prêt à t trépigner de joie et h. pleurer de tendresse », Boileau oppose l'ami rigoureux et inflexible dont il peut, comme Horace, tracer l'esquisse d'après nature. Car il n'a qu'à se souvenir de son rôle vis-à-vis de Racine, de Molière et de La Fontaine. Mais s'il y a quelque chose de plus rare que la franchise d'un juge désintéressé, c'est la docilité d'un amour-
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propre qui se corrige. Aussi est-ce encore à l'expérience qu'est empnialé le motif de la scène comique par laquelle il termine ses préambules, et dont le déDoûmenl est ce vers si coimu :
Va Bot trouve toujours un plus sot qui l'adoiire.
II. Seetnâ chaat. Le* g«Bre> aeettnëmire». — Im second
chant est consacré aux genres secondaires, tels que l'idylle, l'élégie, l'ode, le sonnet, l'épigrammc, le rondeau, la ballade, la satire, le yaudeville et la chanson. Ces formes diverses, Boileau les définit par de vives images tirées de l'art même dont il fixe les règles, c'est-à-dire en poète qui sait accommoder les nuances de son style à chacun des objets qu'il représente. L'idylle. — C'est ainsi qu'imitant ces vers de Segrais :
il caractérise YidyUe par des traits élégants, qui deviennent spirituels, lorsqu'il se moque soit des bucoliques pompeuses qui mettent les nymphes en fuite, — celles de Ménage par exemple, en l'honneur de la reine Christine :
soit des pastorales grossières qui changent Lycidas en Pierrot, Philis en Tolnon.
Ce double excès, il le condamne par l'exemple de Thèocrile et de Virgile, dont
Les tendras écrits par les grâces dictés nous apprendront comment la simplicité d'un art supérieur
Rend dignes d'un consul la campagne et les bois, selon la recette de Virgile :
St canimiu ailnaa, tilvm »int cottauU dign».
I .i.,<i-,Gooj^lc
L'éUffle. — Puis, avec la même convenance de Ion, il approprie ses couleurs. & son sujet, pour personuifier l'élégie qui, tantôt plaintive,
Sait, les dieveux épara, gëmir sur un cercueil,
tantôt passionnée,
Flatte, menace, irrite, apaise une maîtresse.
il est Yrai que, pour y réussir, c'est peu d'être poêle, il faut être amoureux; et l'auteur du Dialogue sur les héros de romani raille avec agrément ces amants transis, dont la muse glaciale nous entretient piteusement < de ses feux >. Ce n'était pas ainsi que jadis
Amour dictait les vers que soupirait TibuUe.
L'*dc- — De là, par un saut un peu brusque:
L'ode avec plus d'ëclftl et non moins d'énergie,
le chantre de la Prise de Namur passe à la poésie lyrique, dont il parle en versiflcateor toujours habile, mais trop étranger au sens intime d'une inspiration que ne sauraient simuler des procédés artificiels, en dépit de ce vers qui, resté proverbe, croit, bien à tort, représenter Pindare :
Souvent un beau désordre est un effet de l'art.
Les contemporains de Béranger, de Lamartine et de Victor Hugo ont donc le droit de lui reprocher ici beaucoup d'incompétence, non sans goûter à leur prix certains vers grandioses ou ingc nieui sur l'ode héroïque ou badine.
Le «oMiiel- — L'adresse d'une plume qui se joue des difficultés réussit mieux h définir les lois rigoureuses d'un autre genre qui avait illustré Pétrarque, et mérité récemment k Du Bellay une légitime renommée. S'il entre de l'excès dans cet éloge :
Un tonnet sans défaut vaut seul un long poème, •
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on ne contestera pas du moine que, justement par sa forme
_ hyperbolique, il ait contribué à susciter, surtout chez les son-
neltisles de -ce siècle, plusieurs douzaines de petits et peul-étre
immortels chefs-d'œuvre.
L'épigrMnme. — Plus concise encore, l'épigrmnme, cette satire en raccourci, n'est souvent qu'un bon mot de deux rinten orné ; et, en la réduisant à ces bornes trop étroites, car elle prend souvent les proportions d'un huilain ou d'un dizain, Boileau se souvient sans doute du trait qu'il lança contre Corneille :
J'ai vu l'Agésilas, bêlas I
Plus elle sera courte, et mieux elle vaudra, pourvu toutefois qu'on sache l'aiguiser finement, et fuir cette insipide bouffonnerie, dont 1,'abua introduisit la pointe jusqu'en des discours sérieux, car il faut bien en croire ces vers :
L« ballade. Le rondeau. — Malséante au barreau et dans le sanctuaire, cette manie de jouer sur les mois ne devra se glisser ni dans le caprice de la ballade — de baller [balUa-e, danser), primitivement une chanson composée pour l'accompagnement de la danse — , ni dans la notveté du rondeau — de ronde, ou retour d'un même mot et d'une même pensée.
L* sallre. Le vandevllle. — La salb'e — de satura, mélange, plat de toutes sortes de fruits, qu'on offrait aux dieux dans certaines fêtes, d'où pot-pûwrrî, mélange de prose et de vers de toute longueur — elle-même n'admcltranon plus ni puériles fantaisies, ni gratuites médisances; car elle est le < miroir > de la vérité. Ce genre avait trop de droits à la gratitude de Boileau, pour qu'il ne lui fit pas la faveur d'une attention complaisante. Évoquant donc ses plus illustres devanciers, Lucile et son € aigre censure », Horace et son • enjoûment », Perse et ses • vers obscurs, mais serrés et pressants », Juvénal et sa « mordante hyperbole >, il n'oublie pas Régnier et les < grâces de son vieux style ». Cet éloge, qui nous semblera trop mince, ne suRlt pas à tempérer ici la bmtahté d'un blâme presque diffama-
toire. Oui, l'oa voudrait plus de clémence pour un moraliste trop peu moral sans doute, mais supérieur à fioileau par la puissance de l'imagination et la !oug:ue d'un style aussi franc, aussi inventif que celui de Molière. Il est vrai que cette sévérité s'excuse par l'intention excellente d'imposer à tout écrivain le < respect du lecteur ■ ; et cela jusque dans le vaudeville, cet < agréable indiscret >, qui ne saurait impunément compromettre son badinage par une licence grossière ou impie.
Omi8sl«« de r«p«l»c«e. — Ainsi se termine ce dénombrement auquel manque i'apologue, omission regrettable qui doit être non juslifiée, mais expliquée.
Nous ne chercherons pas la raison de ce silence dans la crainte de déplaire à Colbcrl et à Louis XIV, non plus que dans l'indifférence d'un goût trop peu sensible à des beautés de premier ordre, car les six premiers livres de La Foataine avaient déjà paru en 1668 : et encore moins dans sa rancune contre un genre où il avait à peu près échoué, ce serait accuser ou l'homme ou le critique, ou son cœur ou son esprit. Disons plutôt que ce genre de l'apologue, comme le didactique, pouvant se concevoir séparément de ta forme poétique, dut lui paraître ne pas entrer rigoureusement dans ses cadres, et que jusqu'alors les fabulistes, étant réputés moralistes, ne comptaient pas parmi les poètes. C'est ce que donne à entendre ce témoignage de La Fontaine, écrivant en sa préface : t Un des maîtres de noire éloquence, H. Patru, désapprouvait mon dessein de mettre les fables en vers; il croyait que leur principal ornement était de n'en avoir aucun; que d'ailleurs la contrainte de la poésie m'embarrasserait en beaucoup d'endroits, et bannirait de ces récits la brièveté qu'on peut fort bieit appeler l'dmt du conte. * Telle fut l'opinion d'un temps qui n'avait pas officie llemenl reconnu la fable. Elle pouvait Ilgurer à côté des quatrains de Pibrac, ei Benserade avait publié en quatrains les fables d'Ésope ; mais nul ne songeait à lui donner tabouret à la cour, c'est-àdire un rang près de la comédie, de l'ode et de l'élégie.
Donc, loin d'avoir oublié la fable à cause de La Fontaine, et par mesquine jalousie, c'est à cause de la fable que Boileau oublia La Fontaine; ce qui n'étonna personne. Car il fallut du temps pour que le goût public s'habituât à l'idée qu'il pouvait ;
LART POÉTIQUE : OMISSION DK L' APOLOGUE : UI' CHANT, 278 avoir un graod poète dans un petit genre. Or l'Art poélique, qui parut en 1674, est de beaucoup antérieur au second recueil de fables, qui date de 1678 et 79. Mais nous n'en dirons pas moins que Boileau fut coupable de distraction, et qu'il eût été digne de lui de tenir, ici encore, à ses contemporains le langage de la postérité. Du reste, s'il a commis une faute, il en fut puni, puisqu'il a composé deux fables dont l'une, l'Huilre et les Plaideurs (Épltre II, 1668) serait bonne, si La Fontaine ne l'avait refaite, et peut-être par malice (1678); et dont l'autre, (a lfor(e( /e Bticfteron, est franchement médiocre.
111. Trslsièmc chant i Les (enrea prlaclpanx. — La 1i«> B^dlet ■''■"ilM'iont fart 4e ylalre et de toucher. Les tr«la ■■ttéa. Histoire dn (enre. L«s my»tire», — Plus important que les autres, le troisième chant a pour objet la tragédie, l'épopée et la comédie. Cet ordre n'est pas celui que conseillait l'histoire littéraire; mais Boileau crut devoir le suivre, ne fût-ce que pour se conformer au goût d'un siècle où la tragédie avait droit de préséance. Lui donnant donc le pas sur un genre qui naquit avant elle, il commence par déclarer avec Arislote que l'imitation est la source de l'intérêt dramatique, pourvu toutefois que l'artifice d'un pinceau délicat la rende agréable à nos yeux. A la vérité des caractères et des mœurs doit s'allier aussi l'émotion • d'une douce terreur » et ■ d'une pitié charmante »
Qui va chercher le cœur, l'échauffé et le- remue.
Pour plaire et pour toucher, il ne restera plus qu'à engager les personnages dans une action vive, d'où sera bannie toute • vaine rhétorique • :
Inventez des ressorts qui puissent m'attachar.
A ces conditions générales s'ajoutent ici des règles précises que recommande ou- l'autorité du bon sens, ou l'exemple des anciens. Ainsi, Boileau veut que l'exposition soit brève et claire, sous peine de tourner un divertissement en fatigue. Car le sujet n'est jamais asset tôt expliqué :
De c
.oogk
et on sait assez par les BoUeana qu'ici Boileau vise CoraeiUe et not&mment Héracliiu qu'il appelait un logogriphe. Il exige aussi que le principe des troU utiilts soit strictemenl observé.
Ce dogme, il le formule d'un ton qui n'admet pas de réplique. 11 y a pourtant de la superstition dans ce culte d'une loi qu'Aristote lui-même eût jugée trop exclusive, ftlais, si ces rigueurs paraissent tyranniques, nulle objection ne s'élèvera contre les conseils qui invitent le poêle à respecter la vraisemblance :
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable;
à substituer parfois le récit à l'action :
à ménager des péripéties graduées par une progression habile
Que le trouble toujours croissant de scbne en scène A son comble arriié te débrouille sans peine ;
enfln, k préparer par des moyens logiques un dénoùmenl naturel et saisissant.
Sur la foi d'Horace, qui lui sert ici de guide préféré, Boileau se risque ensuite à tenter l'histoire de la tragédie et de ses origines. Or, si l'Épltre aux Pisons a pu se tromper sur une question que tant de savantes études viennent à peine de débrouiller, nous pardonnerons facilement k un poète moins bien informé, des erreurs répétées de confiance par les lettrés les plus consciencieux d'un âge où l'antiquité grecque ne fut guère connue que de Racine et de Fénelon. Il loue sans doute avec justesse l'harmonieux génie de Sophocle; mais il confond les légendes de Thespis et de Susarion, il prèle à Eschyle un brodequin au lieu d'un cothurne, il lui reproche à tort des vers raboteux, et ne dit pas un mot d'Euripide.
Le moyen Age lui était encore meios familier. Aussi censure-
L'ART POÉTIQUE : LA TRAGÉDIE; BACINE PRÉFÉRÉ. 281 t-il vertement les plaisirs de nos aïeux, qu'il accuse d'avoir c abhorré le Ihéâtre >, tandis qu'il fallait dire qu'ils l'ont adoré. Que u'avait-il simplemeot là-dessus consulté son prédécesseur Vauquelin de la Fresnaie ! En effet, celte boutade est presque une calomnie; c'est du moins oublier trop la vogue de ces mystères qui, écoutés par les fouies, pendant plusieurs siècles, avec édification et plaisir, furent supprimés ontcieilement dans le ressort du parlement de Paris, par l'ordonnance de 154S, pour avoir dégénéoé en une récréation légitimement suspecte aux délicats, dont elle offensait le goût, et à l'Église, qu'alarmaient les audaces de l'esprit gaulois. Du reste, ces ébauches naïves, même s'il en eût eu le texte sous les yeux, et s'il l'eût déchiffré aux meilleurs endroits dans le Mystère d'Adam (xif" siècle) ou dans ia Passion d'Amould Gréban (W siècle), par exemple, l'eussent singulièrement choqué. Il eût été d'ailleurs digne de Boileau d'ajouter que ce genre avait été transformé et renouvelé par un coup de génie, grâce à deux nobles rejetons, parmi beaucoup d'indignes, le Polyeucte de Corneille et le Saint-Genestde Rotrou. Boliean pjr«rëFe Racine & Coraellle. — De Corneille et de Racine, ces deux poètes toujours présents à sa pensée, Boileau ne préfèrc-t-il pas évidemment celui qu'il consola par de généreux accents, après la disgrâce de Phèdrel C'est ce que témoigne ici plus d'une allusion, entre autres ce passage où, parlant de l'amour, dont
il veut que cette passion paraisse une faiblesse et non une vertu, mus à condition que le poète n'aille pas (comme dans la CtélPi), reniant la vérité de l'histoire ou des mœurs.
Peindre Caton galant, ou Brulus dameret :
car il faut conserver à chacun son * caractère propre >. Jusque dans les occasions où il s'agit d'un personnage imaginaire, il convient donc
i.,o(>glc
selon la règle dite des mœun et qu'Horace avait déjà formulée en ces termes :
L'épopée) le merveille*! paies et chrétien. — Ces lois qui régissent le thé&tre gouTerneot aussi l'épopée dont * le vaste
récit.
Se soutient par la Table, et rit de lîctioa.
C'est dire qu'ici le merveilleux est un de ces éléments sans lesquels la poésie est morte ou rampe sans vigueur. Hais Boileau ne permet pas d'autres sources que la mythologie, qu'il célèbre sans la bien comprendre; car il ne voit guère en elle qu'un système d'allégories abstraites. Il ne conçoit pas une tempête sans l'intervention d'Éole. Pour lui, la mer, c'est Neptume en courroux ^ui gourmande les /lots ; la foudre, c'eut Jupiter armé pour effrayer la Terre. Il ne souffre point qu'on été à Pan sa fi&tc,aux Parques leurs ciseavx, k Thémis sa balance, au Teinps son horloge, à CaroQ sa barque, où il passe 'le monarque ainsi que le berger. En un mot, il reste fidèle aux dieux de l'Olympe, et ne voit pas de salut pour le poète en dehors du paganisme.
Aussi proscril-il Astaroth, BeltébuCh, Lucifer, < le diable hurlant contre tes cieux >, les saints et les prophètes. 11 déclare très haut que les < terribles mystères > de notre foi, d'ornements égayés ne sont point susceptibles, n'en déplaise au Tasse dont le Succès ne le désarmé pas. Avouons ici encore que ses arrêts sont sujets à revision. Sans rappeler le Génie du Christianisme, où Chateaubriand venge victorieusement une poétique méconnue, il Buflira de nommer Dante, Milton et Klopstock pour démentir une thèse ingrate et rétrograde. Mais, au lieu de traiter avec irrévérence une opinion que partageaient la plupart des honnêtes gens du XVli* siècle, et qui était vraiment trop mal représentée par un Desmarets de Saint-Sorlin, mieux vaut en voir la cause dans le dégoût d'un bon esprit qui venait de lire non le Paradis perdu, dont il ignora les beautés, mais le Chvis {1657) et le poème de Marie-Madeleine (1669) de cet illuminé de Saint-
rjR7'P.:L'ÉP0PÉE;LEMERVEILLEUX. — LACOBIÉDIE. 283 Sorlio '. Ajoutons qu'à la prévention littéraire s'associèrent les scrupules du croyant, aux yeux duquel est coupable l'indiscrète confusion de la fable et de la vérité.
Boileau a donc du bon sons jusque dans ses préjugés. A plus forte raison l' écouterons-no us docilement quand il s'accorda avec Horace pour conseiller le choix d'un héros intéressant, la simplicité du début, ta sobriété des descriptions et la nouveauté des images. L'éloge d'Homère, qui partout diverlil et jamais ne nom lasse, couronne judicieusement, malgré son insuffisance, ces leçons parfois incomplètes ou entêtées de parti pris, mais souvent substantielles, et toujours variées par d'ingénieuses saillies d'humeur satirique.
■<• CMnédlei Hes arIgiNest vértté des Ombuts, lea Irais tgea. — Abordant ensuite la comédie par une transition qui n'est pas légère, il retrace son histoire avec vivacité, mais non sans erreurs ou lacunes ; car il se trompe lorsqu'il lui donne la ville d'Athènes pour berceau en ignorant ses origines dorienne et sicilienne, et, s'il indique ses deux âges, l'ancien et le nouveau, U ne dit rien de cette comédie moyenne d'Alexis et d'Antipbane, dont le Plutua d'Aristophane, du moins, tel qu'il nous est parvenu, peut nous donner l'idée, et qui fut intermédiaire entre < la licence i, dont il fallut c arrêter le cours >, et la décente liberté de Uénandre.
Étudier la nature qu'un geste nous décoitvre, et qu'un rien fait paraître, voilà' le premier devoir du poète qui < prétend aux honneurs du comique » ; et, confirmant le précepte par l'exemple, Boileau, qui se souvient ici encore heureusement de la Letlre aux Pisons, signale par leurs traits généraux les différents âges de la vie. Moins naturelle et moins expressive que la nerveuse paraphrase de Régnier, cette imitation porte cependant la marque du maître dont la défaite même n'est pas sans honneur.
B«ll««a et Molière. — Hais notre respect pour l'autorité de
1. Voir sar cetM graean question : Hippolyle Rigaull, Bitloire dt la gaertlle iu knàtnttt det Madernti, V partie, ch. "ii, Piris. HacbelCe; i. Dochesne, Biilùirt da poima épiquei franfaii au XVlll' liicle. Paria. Tharin; l*abb« Dalaports, Du merceilUu:!: dant la tiilérnlure françaiie laat le r^ne dt Leuit XIY,
la parole n'ira pas jusqu'à lui pardonoer les resUictions trop sévères qu'il met k l'éloge de Molière, quand il dit :
Étudiez la cour, et connaissez la ville;
L'une et l'autre est loujours en modèles fertile.
C'est par là que Holiëre, illustrant ses écrits,
Peut-élrt de son art eût remporté le prii,
6i, moine ami du peuple, en aea doctes peintures,
Il n'eût point fait toaiienl grimacer ses Bgures,
Quitté, pour le boulTon, l'agréable cl le Un,
Et sans honte à Térence allié Tabarin.
Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe
Je ne reconnais plus l'auteur du Mitanthrope.
11 y a là un peut-être que la postérité ne doit pas absoudi-e. Elle eût pasïê plus volontiers h Boileau reiagéralion de la louange, surtout au lendemain du jour où il venait de perdre sou ami. Si le mot de grimace parait dur même pour des farces que relève tant de verve comique, il devient souverainement injustepourdes chefs-d'œuvre purs de tout mélange équivoque. On se demande en effet comment ta haute bouffonnerie de la Comtesse d'Escarbagnas peut corrompre la beauté de ces pièces qui défient la critique, et comment le sac de Sci^n compromet la perfection du IdUanlkrope. Le tort de Boileau est d'avoir trop généralisé un Jugement qui, appliqué à Scapin, pourrait avoir sa justesse. On s'explique du rest« l'impression pénible que causait à un poète si soucieux de dignité la vue "de l'auteur du Misanthrope, malade et âgé de près de cinquante ans, bétonné sur le théâtre. Uais n'est-ce pas plutét la gloire de Molière d'avoir eu le privilège de suffire aux plaisirs des simples comme des raffinés, et de provoquer l'hilarité bruyante dont les éclats réjouissent le cœur, comme cette galté réfléchie qui est. le sourire de la raison? Excusons pourtant ces réserves ombrageuses par les prédilections d'un siècle trop poli qui préférait Térence et Ménandre à Plaute et à Aristophane. Voilà pourquoi La Bruyère et Fénelon reprochèrent aussi à Molière, l'un de n'avoir pas évité < le jargon et le barbarisme >, l'autre • d'avoir outré les caractères, et d'èlre tombé trop bas, quand il imite le badinage de la comédie italienne >. Mais n'insistons pas : car, dans toutes les rencontres décisives, Boileau fut cordialement
L'ART POÉTIQUE l IV' CHANTJ LES MŒURS LITTÉRAIRES. 285 équitable pour l'ami qu'il appelait le Contemplateur. Il l'admire dans ses parties les plus étrangères à son propre talent, notamment dans ia racilitè opulente de ses rimes. Il a même été son complice dans le latin macaronique de ses plus folles inventions. Il Ini fournit les malignes étymologies de l'Amour raédecva ; et, te jour où Louis XIV lui demanda quel était le plus rare des écrivains qui honoraient son règne, le juge sourcilleux aurait répondu, sans hésiter : • Sire, c'est Molière ». « Je ne le croyais pas, répliqua Louis XIV ; mais vous tous y connaissez mieuK que moi. >
IV, )|{n»trièBe chMst) ecM^ells pratiques sar le* MteHr» Illténlresi le«r ft-»rop*«, — Le quatrième chant, qui fait honneur h. la personne même de Boileau, s'ouvre par un épisode satirique où nous est racontée avec enjoùment la métamorphose d'un méchant médecin qui devint excellent architecte. Cette plaisante allusion à Claude Perrault, célèbre par la colonnade du Louvre, est à l'adresse des métromanes qui s'obstinent, on dépit de Minerve, à persécuter le public de leurs vers médiocres, c'est-à-dire détestables : car dans cet < art dangereux > (I n'eu point de degrés du méiiiocre au pire.
C'est pour corriger ces incoirigibles, c'est aussi pour rappeler les écrivains au respect d'eux-mêmes que Boileau, au risque de répéter un peu le premier chant, termine par des conseils pratiques qui intéressent le caractère, la conduite et les mœurs du poète.
Pour apprécier l'à-propos de cette conclusion, il ne faut pas oublier qu'au commencement du xvil° siècle, beaucoup d'auteurs, et des plus huppés, n'avaient ni tenue, ni sentiment de leur dignité. On en peut citer plus d'un trait curieux. Voiture, par exemple, c assez homme d'esprit pour se faire respecter », ne soufiVait-il pas qu'on le bemdtf Bien mieux, remarque M. D. Nisard, il s'en vantait < d'un ton à mériter qu'on recommençât ».
Tenez bon, roiilissez les coings; Y estes-vousT serrez les poings, Et Taisons sauter jusqu'aux nues Par des secousses continues Sans crier Jamais : c'est iMez.
II. i.,<i-,Gooj^lc
Tallemtmt des Ré&ux nous apprend ailleurs que le même poète ( était Torcé de ch&nger de chemise, toutes les fois qu'il sortait du jeu, tant il y ipettait d'ardeur ■. La Calprenède, qui traitait avec son libraire pour un ouvrage de deux ou trois volumes, menaçait t de l'allonger jusqu'à trente, pour gagner plus d'argent 1. Sc&rron demandait h ses convives d'apporter chez lui de quoi faire bonne chère. Ménage, que nourrissait le cardinal de Retz, installait indiscrètement ses valets à la table de l'olïice. Sorti de chei Son Eminencc, < il y envoyait quérir tous les soirs sa chandelle, et se faisait saigner par le chirurgien de ses domestiques 1. Faret, chez Boileau, rime avec cabaret, et le mérite. Que serait-ce donc si nous passions en revue tous les rimeurs auxquels les satires de Boileau valurent une notoriété de mauvais aloi? L'un, Théophile de Viau, en dépit de quelques petits chefs-d'œuvre de verve ou même de sentiment, n'est, à d'autres égards, qu'un esprit-fort de bas étage, un Arétin de cai^ refour. L'autre, Saint-Amand, est toujours chancelant comme . Silène. Comparées h ses tableaux — - dont l'un pourtant au moins, la Solitude, a des accents dignes de Villon —, les peintures de Téniers sont des pastels. Anacréon de mauvaise compagnie, U n'a guère racheté les méfaits de son lyrisme aviné que par la plus ennuyeuse des idylles, le Moïse sauvé. A la suite viendraient les faméliques dont le type, un peu cruellement croqué par Boileau — qui aurait plus prolité à interroger sa victime sur la précieuse histoire de nos vieux poètes qu'avait rédigée son père et que n'ignorait pas le flls — , est ce * poète crotté*, ce pauvre hère de Colletât, postant l'été sans linge, et l'hiver sans manteau, battant, du matin au soir, le pavé de Paris, pour colporter des dédicaces, toucher les quartiers de quelque chétive pension dont il donne quittance en sonnets, ou attraper ailleurs un dîner, à l'office. Dans celte foule de quémandeurs se disputant la faveur des ducs et des traitants, faisant trafic de la louange et tenant boutique d'encens, on n'aurait que l'embarras du choix, depuis le fou de Neuf-fiermain qui se qualille de poète hétéroclite de Monsieur, jusqu'à l'illustre Chapelain, qui était aux gages du duc de Longue ville.
Entre ces mercenaires, point d'amitié sérieuse : ils n'avaient d'autre lien qu'un commerce de louanges réciproques, prodi-
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guées à charge de reraDche par une complaisance égale à leur vaDilé. Ce n'était qu'échange de certificats si;i:nés des Doms à la mode, et imprimés à profusion en lète des œuvres nouvelles, c Cette adulation, disait la Logique de Port-Royal, détruit toute la force du langage, les mots n'élant plus les signes de nos jugements, mais d'une civilité toute extérieure qu'on rend à ceux qu'on veut louer, comme pourrait être une révérence. • C'est ainsi qu'on fermait la bouche à la critique par les compliments et les caresses. Aussi personne ne trouva ridicule le neveu de Voiture, Pinchène, recommandant les œuvres de son oncle à la bienveillance du lecteur • par la raison qu'on avait rien lu de lui qui ne fùlà l'avantage de ceux dont il avait parlé >. Mais ne poussons pas plus avant ce croquis d'histoire littéraire : nous en avons dit assez pour faire valoir l'importance de ce dernier chant, où Boileau nous démontre que le beau n'est pas distinct du bien, et que le poète doit être avant tout honnête homme. — Et d'abord, point de sot orgueil, poïnt d'envieuses cabales, point de coteries intéressées :
qui, sans chicane pointilleuse, vous apprenne au besoin < à franchir les limites de l'art >, et vous corrige, sans vous décourager par d'injustes dégoûts :
Laissez l'intrigue aux impuissants, mais ne négligez pas les onices de la société civile ;
Chassez de votre cœur les soucis vulgaires. S'il est juste de tirer île son travail un prollt légitime, travaillez surtout pour la gloire, el non pour le gain. D'un ■: art divin », ne. faites jamais t un métier mercenaire >.
Enflii, que Tos œuvres attestent la pureté de votre vie :
Que votre âme et vos mceurs peintes dans vos ouvrages N'offrent jamais de vous que de nobles imagest
Ce n'est pas qu'il faille interdire à la scène l'analyse des passions, ou, comme certains docteurs trop austères, tels que Nicole dans ses lettres sur les Imagînaireu et kt Vitiormaires {1667), traiter cCempoUimneurs et Rodrigue et CMmène. Ce fanatisme janséniste, Boileau le condamne ; mais il s'indigne contre les t infâmes > dont les écrits aux yeux de lews lecteurs rendent U viee aiimble. Or ces accents ont ici l'autorité de l'exemple sans que, chez Boileau, le souci de la dignité morale se tourne jamais en rêves d'orgueil et qu'il ait jamais été tenté d'ériger le poète, comme on l'a fait depuis, en conducteur de peuples, prophète, homme d'Etat, révélateur; et, après avoir débuté dans son poème par ces mots : Aimez donc la raison, il avait le droit de conclure par ceux-ci :
Aimez donc la vertu, nourrlssei-en votre ftme : En vain l'esprit est plein d'une noble vigueur.
Le vers se sent toujours des bassesses du c(Eur.
L'éloge de la poésie et celui de Louis XIV servent d'épilogue au poème : et quand il y célébra l'influence de la poésie, sa foi modeBl« ne fut point, comme elle le sera pour d'autres, une apothéose de son propre génie.
C'est ainsi qu'en réveillant des vérités essentielles, Boileau, plus que tout autre, a su parler, en quelque sorte, à la conscience littéraire, et prononcer, sous une forme définitive, des arrêts souverains, ou des axiomes de goût, qui méritent de servir de ralliement à tous les bons esprits. Tous ceux qui ont étudié l'art d'écrire reconnaissent en effet leur propre expérience dans ces vers où sont à jamais fixés certains principes, dont l'excellence est démontrée par toutes les œuvres dignes de vivre. Ces senlences ne sauraient perdre de leur prix, psrcc que leur popularité nous les a rendues familières comme des lieux communs. Ce serait même en méconnaître la portée que d'en réduire l'application aux ouvrages de poésie. Aussi, malgré
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les réserves qui précèdent, dirons-nous avec H. D. Nisard ; < Ses prescriptions s'étendent à toutes les pensées, à toutes les manières de les exprimer, et, par analogie, à tous les arts dont l'idéal est le vrai. Ils ; trouvent uon seulement leurs règles, mais leur morale. 11 y a là des décisions qui ne sont pas plus c<mteatables que les lois de l'intelligence humaine. Elles gouvernent la prose comme les vers, et leur vertu est prouvée par ceux qui leur résistent, aussi bien que par ceux qui leur obéissent. ■ Ajoutons avec d'Alembert : < Boileau eut, le premier en France, le mérite rare de former une école depoétie. il eut dans Racine un disciple qui aurait suffi poiu: lui assurer l'immortalité. >
LES SATIRES
Le (cwre «Kllplqne ehes les Grecs, ekei tes L*tlaa. -r-
Dépendance de la poésie didactique, la satire a pour objet de censurer, en prose ou en vers, les ridicules, les passions ou les vices, en un mot tout ce qui offense l'idéal du beau, du vrai ou du bien- Elle s'attaque soit à l'espèce humaine, soit h une classe de la société, soit aux individus. Voisine de la comédie, elle lui emprunte ses armes, l'ironie ou l'invective, et peut devenir tour à tour morale, religieuse, littéraire, politique ou personnelle. Aussi varié que ses sujets, son langage prend tous les tons, depuis la malice qui badine jusqu'aux hyperboles de l'indignation.
C'est â l'anliquilé que remontent les origines de ce genre, légitime comme la voix de l'opinion et de la conscience. Inauguré chez les Grecs par les ïambes d'Archi loque, il ne fut point étranger aux Caractères de Théophraste et aux Dialogues de Lucien, Chei les Latins, il eut pour principaux représentants : Lucilius, qui flagella l'hypocrisie des patriciens; — Horace,
doBl l'humeur épicurienne et sceptique se joua spirituellement de tout ce qui blessait la délicate'^se de son ^ût; — Perse, dont les vers obscurs, mais ingénus, furent inspirés par une àme forte et un cœur généreux; — enfin Juvénal, qui excella dans l'art de dire avec une éloquente énergie même ce qu'il faut taire, On pourrait citer encore les noms de Simonide d'Amorgoi, qui lit un poème contre les femmes, et de Théognis. qui, chassé de Mégare, maudit ses persécuteurs. Rattachons à ce genre les Comédies d'Aristophane et certains DUiloguet de Platon. On doit mentionner aussi les Satires BÊénippëes de Va^ ron, les vers fescennins, les mimes, certaines fables de Phèdre, les épigrammes de Martial, les satires de Sulpicia, le Satiricon de Pétrone, l'Ane d'or d'Apulée.
Vm sallre en France an moyen Age an XVI° alAele. Agripp» d'Anblgaé, Xalfanrln Becnler. — En France, le moyen Age applaudit d'innombrables traits de galté gauloise lancés contre les lemmes, les maris, les clercs, les moines et les nobles. Parmi ces saillies de verte franchise, signalons les surventes des troubadours, les chansons, fatrasies et coq-à-l'Ane des trouvères, maint et maint fabliau, le Roman de la Bose, le Aoman de Renart, les boutades de Villon, les sermons politiques contre les Armagnacs et les Cabochiens, les Cent Nattbellex nouueites; puis, sur le théâtre naissant, les joyeusetès des Cfercs de la Basoche, les Farces et les Soties. Illustrée par Rabelais, la satire fut une des gloires du Wi" siècle avec Agrippa d'Aubigné et Hathurin Régnier.
Le premier, dans ses Tragiques, se fit le Tyrtée et le Juvénal huguenot de la guerre civile. Martyrologe et diatribe, psaume et pamphlet, ces représailles d'un vaincu combinent la précision de l'histoire et les rêves d'une vision apocalyptique. Grand justicier, exécuteur des hautes œuvres, h la fois sublime et trivial, il ferait songer à Hilton, si son style, moins inégal, n'était comme une lave, parfois éblouissante, souvent aussi toute ternie de cendres et de scories.
Quant au neveu de Desportes, Mathurin Régnier, doué d'une imagination opulente, capable même d'essor lyrique, il a de la rondeur, des tirades grondantes, une veine tumultueuse, de la fougue, dé la véhémence, une spontanéité semblable aux gestes
LA SATIRE EN FRANCE AVANT BOILEAU
iavoloDtaires d'un homme passionné qui s'échauffe en causant, et aboDde alors en comparaisons expressives ou en métaphores heureuses, dont les hardiesses rendent la pensée palpable et visible. Par ce tour d'imagiDation, il est le Montai^e ou le Honluc de notre poésie. Par sa force comique, il laisse pressentir Molière. Hais, outre qu'il fut un moraliste sans morale, la furie endiablée de sa diction admet trop d'aventures et de hasards.
N'oublions pas dans ce dénombrement, tout rapide qu'il est, la Satire Ménippée, qui couvrit les ligueurs de ridicule, acheva le triomphe moral d'Henri IV, et fut, suivant le mot de C. Labitle, une bataille d'tmry data l'ordre des intelligences. Notons encore, & l'honneur du genre, à travers son histoire en France : Vaoquelin de la Fresnaie, grand imitateur des maîtres italien» du genre, comme Hegnier; les Promttcialet; certaines fables de La Fontaine; La Bruyère; les Lettre* perianes; les contes de Voltaire; les mémoires de Beaumarchais; les ïambes d'André ChéQÎer;les satires de son frère Marie-Joseph; celles de Gilbert; les diatribes de Barthélémy; les ïambes d'Auguste Barbier; et les Cfidtiments de Victor Hugo.
Bollean et l'École de U ralaon, n m anbl rinaneHce die DesrartcBÉ 1.'Aertt hnrlenqne, iSTt. L'«rt et ■• adeMce. — Mais, entre tous, Régnier fut, dans notre littérature, le principal devancier de Boileau, qui lui dut, n'en doutons pas, de fortes impressions, comme en témoignent les éloges qu'il lui donna plusieurs fois, tout en les tempérant par trop de réserves. Pourtant, s'il admira ce précurseur, on ne saurait l'appeler son disciple ; car entre eux il y a la distance de deux écoles rivales, l'une qui relève de Ronsard, l'autre qui continue Malherbe, celle qui s'essaie h faire aller de pair la sensibilité, l'imagination et la raison, et celle qui, se déliant du caprice comme d'un piège, ne prend guère conseil que de la raison.
Ce dernier mot nous avertit qu'après avoir été trop longtemps un jeu et un art d'agrément, la poésie allait devenir avec Boileau l'interprète de la vérités S'il y contribua plus que tout autre, il en partage l'honneur avec Descartes et Pascal, dont l'influence est notable dans ses œuvres. Oui, en un temps oiî le cartésianisme était la lumière des intelligences les plus
libres, Boileau fut un de ses zélés partisans, et l'esprit du Diteoun de la méthode anime la conscience même d'un boonèle homme, qui ne cessa jamais de justifier cette profession de foi :
Avant donc que d'écrire, apprenez i. penser.
N'oublions pas qu'en 1671 la philosophie do Desc&rtes était menacée d'une proscription solennelle, lorsque l'Arrêt burl&que de Despréaux empêcha le Parlement el l'Université, coupables déjà de tant de sottises, d'en commettre une autre encore. Plus tard il traitera l'art comme une science, car il demandera au poète des qualités qui conviennent aussi au savant, la patience, l'exactitude, la clarté, la justesse et, par-dessus tout, le bon Sens, c'est-à-dire la faculté qui va droit aux idées, même eo courant le risque d'être trop indifférente à l'imagination ou k la sensibilité. De là tant de vers qui en appellent à la raison, au bon sens, et leur subordonnent délibérément la sensibilité et l'imagination :
Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime.... Aimez donc la raison, que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre, et leurs prix....
La raUoH, pour raarclier, n'a Bouvent qu'une voie
Au mépris du bon sens, le burlesque elTroTitè
Trompa les yeux d'abord, ptut par la nouveauté....
h& raison outragée enfin ouvrit les yeui....
.11 faut, même en clianaons, du boit sens et de l'art..,.
Mais nous, que la raison k ses régies engage....
Mais la scène demande une eiacte raison....
Que l'action marchant où la raison la guide
Ne se perde jamais dans une scÈne vide,.,.
Aui dépens du bon sens garder de plaisanter..,.
J'aime sur le théâtre un agréable auteur,
Qui, sans se diffamer aux jeui du spectateur.
Plaît par la raison seule, et jamais ne la choque....
Et sa faible raison, de clarté dépourvue,
Pense que rien n'échappe à sa débile vue....
El, souple à la raison, corrigez sans murmure....
Avant que la raison, s'expllquant par. la voix,
Eitt instruit les humains, eût enseigné les lois.
Inflaenee de Paacal mut BoUeaa. — Indépeadamce 4e f«rtiMe. — Les édilloNs des Satires, 186S1-SSB. — A Ce rationalisme liltcraii'e s'ajoute l'action profonde que les Provinciale):
LES SATIRES : INFLUENCE DE PASCAL
dureot exercer sur le caractère et le talent de Boileau. ChrétieD gallican, un peu janséniste, sans toutefois être sombre, ami d'Ârnauld et de Lamoignon, il ét&it en plein, par son lempérament et son éducation, dans le courant qui dérive des Petites Letlrei. Il en goûtait au vif non seulement la foi fervente et les tendances théologiques, maïs le lour plaisant, la dialectique piquante et la sobriété virile. Aussi Voltaire ne s'est-il pas trompé en disanl : • Pascal fut le premier des satiriques français, car Despréaux n'est que le second ». L'enjoûment du Lutrin n'est souvent qu'un souvenir des Provinciales, et il faut voir dans certaine lettre de Mme de Sévignè à sa fille (15 janvier 1690) la très comique scène où Botleau jelfe Pascal à la tête d'un jésuite son interlocuteur.
Avec les leçons des anciens et surtout d'Horace, tels furent les exemples et les doctrines qui contribuèrent à l'avènemenl d'un maître, dont la vocation se décida vers 1657, et qui dut à son patrimoine bien ménagé (30 000 livres) une indépendance t^ans laquelle il lui ent été malaisé de se vouer à la satire ; car bien des servitudes l'auraient encbainé si des embarras d'arf^nt l'avaient réduit k mendier use pension ou à subir un patronage onéreux.
Ses premiers essais furent composés vers 1660, à l'Sge de vingt-quatre ans. Hais durant six années il se contenta de les lire ài ses amis et de les faire circuler, sous le manteau, dans quelques cercles privilégiés. De nombreuses copies, plus ou moins fidèles, répandirent peu à peu son nom, jusqu'au jour où il résolut de publier, en 1666, une édition qui contenait sept satires et le Discours au Roi. Elle était précédée d'une préface qui rappelle par son ironie celle des Précieuses ridicules. Une deuxième édition suivit en 1667. Enfin, en 1668, les satires Vlll et IX vinrent s'y ajouter. 11 pouvait dès lors affronter k visage découvert les périls d'une célébrité qui lui avait fait beaucoup d'ennemis.
En passant une rapide revue des différentes pièces qui constituent son monument, nous les diviserons en trois gi-oupes, qui comprennent : le premier ses préludes, le second les satires morales, le troisième les satires littéraires.
i.,<i ■.■Gooj^lc
rélBdes. Le pmHc de la CIW. — Dans ses débuts au vif l'auteur de profession, l'arbitre de la Cité, s'injuge des illustres qu'étalaient en vente ses voisins les de la Galerie du Palais. C'est bien le jeune homme oisin de la Basoche, occupé à railler les sots, à peindre isques de son quartier, à nommer tout haut les masques onnaissance. H n'aborde l'homme et la vie, ni par le it comme Racine, ni par l'observation philosophique La Fontaine et Molière, mais en littérateur agréable, versitlcation habile, exacte et scrupuleuse, a souci ler avec élégance certains détails particuliers au citadin 'imeur. Bien qu'il ait déjà le front sourcilleux, et une maturité précoce, il est pourtant le moins X des censeurs, et se montre à nous tel qu'il fut plus os son Hdtetlerie d'Auteuil, payant avec entrain de sa e, capable même d'espiègleries, pleiu de bons mots et ;hes reparties, parlant avec feu sur tout sujet qui lui cœur. « On devrait, disait-il, ordonner le vin de Chamceux qui n'ont pas d'esprit, comme on ordonne le lait h ceux qui n'ont pas de santé. Le premier de ces serait plus sûr que l'autre. * Dans le cercle de ses mortels amis, il fut le boute^u-train, celui qui causait h cœur joie : Racine s'observait davantage; Molière jlait; La Fontaine dormait quelquefois; et ne parlons ïhapelle, qui buvait toujours ou peu s'en faut. ; 1, 1 860. Jn vénal el Balle«i>. — Quelque inexpérience ibie dans sa première satire (te Départ du poète), imitacelle où Juvénal met en scène le philosophe Umbritius contre la corruption de Rome, qu'il va quitter avec
utemporain de Domitien avait le droit de maudire ainsi ies Césars; mais, au XVii» siècle, à l'aurore d'un grand n comprend mal les anathèmes infligés à Paris. On ne re qu'une réminiscence classique et un exercice d'école tte colère d'emprunt que Boileati prête au traducteur
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de la Rhétorique d'Arîstolc, & un nommé Cassandre, qu'il déguise sous le pseudonyme de Damon. 11 est vrai que dès lors sa vocation de critique se dessine, et que la satire morale tourne heureusement en une satire littéraire sur la misère où Paris laisse les gens de letlres. Quant au rôle du poète misérable et méconnu, il en affuble le gras et joyeux Saint-Amand, ce qui ne sied guère au personnage. Bien que la tirade paraisse longue et un peu confuse, elle étincelle de traits heureux qui font flèche dans la mémoire. On augure bien des promesses qu'implique ce vers :
J'appelle un chat un chat, et Rollet ud fripon.
Satire VI, i^eo. Parla eonpc-Barce. — A la même pièce appartenait d'ahord la VI° satire, où le poète décrit les Embœras de Paris. Bien que poussé au noir, le tableau n'en a pas moins l'exactitude d'un document historique; et le peintre ne calomnie point une ville ou il n'y avait alors ni propreté ni sécurité. 11 y eut donc lieu d'appeler la vigilance de Colbert sur des inconvénients qui compromettaient la santé ou la vie des habitants. Au reste le ministre ne fit pas la sourde oreille. 11 confia à son oncle Pussort la direction d'un conseil de voirie. Cinq mille fanaux éclairèrent les rues, où l'on assassinait impunément, à la nuit close. Le lieutenant de police La Beynie organisa une garde permanente h pied et à cheval. Toutes ces réformes et beaucoup d'autres justifièrent des doléances dont Tà-propos égale le mérite pittoresque.
Satire III; 1A8S i Mes>ler cl Ballean. Le DIscanrs «■ R«l, 18SB- — Intitulée le Repas ridkuie, la satire 111 est une scène de comédie renouvelée d'un motif qu'avaient déjà traité Horace (1. 1, sat. Vlll) et Régnier (sat. X), l'un qui raconte un l'epas donné par un certain Nasidienus, l'autre qui rajeunit ce sujet, en y ajoutant une querelle littéraire terminée par un combat. Boileau les imite l'un et l'autre, sans les surpasser. 11 est même inférieur à Begnier, dont le pinceau a su rendre si vigoureusement la physionomie du pédant et le chamaillis de la bagarre qui clôt la discussion. A défaut de ces ardentes couleurs, Despréanx a le dessin plus correct; il se distingue aussi dans l'art difQcile de dire les petites choses sans s'abaisser, et
de relever des mhiuties vulgaires par l'induslrie de sa facture. Signalons encore le Discours au Roi, première note, et, disons-le, un peu criarde, lancée par un courtisan novice dans le concert de louanges qui charma si longtemps les oreilles de Louis XIV. Ce panégyrique est du reste un prétexte aux épigrammes dont il crible de méchants auteurs. 11 se recommande surtout par un témoignage de sympathie donné h Molière et un encouragement au jeune prince qui, malgré son penchant fiecret, n'osait pas autoriser la représentation de Tartu/fe.
Les Bsllres ^oi-bIcb. Horace et B*ileaD, — L'ambiti«n de
Boileau fut d'être l'Horace français. Voilà pourquoi, ne se réduisant pas à la critique littéraire où il régnait souverainement, il tenta ces entreliens familiers où des sujets de morale sont traités par un observateur qui caractérise les travers passagers de ses contemporains ou tes faiblesses permanentes de la nature humaine. Pour y réussir, il faut de l'enjoûmenl, de la bonhomie, de la grâce, une ironie légère qui sourit même en grondant. Ce fut le génie d'Horace qui, toujours moraliste, même dans ses odes, insinue, sans régenter personne, tant de vérités enseignées par l'expérience, inspire le bon sens plus que l'héroïsme, parle volontiers à l'amour-propre le langage de l'intérêt bien entendu, juge les autres à sa mesure, ne nous propose jamais un idéal inaccessible, et rend toujours attrayantes les leçons de sa philosophie pratique. Or, il faut bien l'avouer, Boileau, plutôt spirituel que fin ou délicat, n'a pas étudié la vie assez directement : il disserte au lieu de causer; sa pensée est saine, son style correct, mais le charme fait défaut. Aussi ses satires morales ne nous semblent-elles pas les meilleures. Outre que certains sujets sont assez mesquins, elles toiiment facilement au lieu commun, ou du moins ne se distinguent que par l'exécution des détails et la vivacité de certains portraits.
Satire IV, 1 864. — C'est ce dernier mérite qui recommande la satire IV, adressée à l'abbé Le Vayer, Elle a pour sujet l'idée
LES SATIRES MORALES
mère de l'EU>ge de la Folie, p&r Érasme. £n traçant les caractères du pédant, du galant, de l'hypocrite, du libertin, de l'avare, du prodigue et du joueur, Boileau côtoie un paradoxe, car il prétend démontrer que chacun.de nous a tort de se croire raisonnable, et que le plus sage est celui qui, l'étant à son insu, traite son prochain avec indulgence. Parmi les insensés dont il se moque, il se garde bien d'omettre les poètes médiocres; mais il conseille de ne point dissiper leurs illusions, car elles les rendent heureux. Développé trop longuement, ce thèmes qui manque de distinction ou de Torce, est semé d'épigrammes dont la pointe parait quelquefois émoussée.
8»llre V, 46es I L'inllalenr d« Javénal. Vm konrgeoU. — Nous préférons la satire V, dédiée au marquis de Uangeau. Pour y prendre à partie les héritiers dégénérés des nobles maisons, il ne fallait pas autant de courage qu'on l'a dit, car on sait que Louis XiV laissa pleine liberté — si même il ne les encouragea pas — aux railleries dont Molière poursuivit la fatuité des marquis. D'ailleurs, en fnstigeant les sots qui n'avaient pas d'autre titre que la naissance, Boileau se mettait è couvert sous le patronage d'Horace (l. Il, sat. VI) et de Juvénal surtout (sat. VIII) dont te crédit classique lui assurait l'impunité. En traduisant ou paraphrasant avec bonheur son modèle, il donna carrière à son franc-parler et à ses propres sentiments. Aussi aimons-nous dans cette mercuriale ta protestation du mérite personnel et de la bourgeoisie intelligente, contre l'impertinente vanité de ces nobles indignes qui déshonoraient le nom de leurs aïeux par la bassesse de leurs actes et de leurs mœurs dont de scandaleuses mésalliances étaient les moindres écarts.
SftIIre VIII, ISS'*. Le paradoxe fu hnx Alcesle. ^ L'accent est bien moins élégant dans la satire VIII, dédiée & M. Horel, docteur en Sorbonne, où il se plut h opposer une fois encore les Folies de ihomme à l'instinct raisonnable des animaux. Le fond de sa plaidoirie est une de ces contre-vérités qui valent uniquement par la forme. Or on ne peut nier qu'ici, malgré des traits ingénieux qui rivalisent avec Horace (I. 11, sal. III) ou JuTénal, l'avocat manque trop de conviclion pour être un Aiceste, On sent bien que sa prétendue misanthropie n'a rien de sérieux et ne désire pas gagner son procès. Dans le
ch&pitre (les Jugetnentt, La Bruyère devait reprendre cette thèse, mois avec plus d'originalil«. Du reste, ni l'un ni l'autre n'a voulu ou n'a pu démonU-er la supériorité de l'ine sur l'homme. Sfttire X. Conlevr |wiséNt«te. — N'insistODs pas non plus sur la satire X, où les femmes sont si maltrailées par un célibataire et ua valétudinaire qui, orphelin de naissance, n'avait pas connu le sourire d'une mère. Cette pièce désagréable, mais étincelanle de talent, fut pourtant une des joies suprêmes du grand Arnauld, dont le cœur tressaillit, en y lisant un anathème contre l'Opéra et les romans, ainsi qu'un hommage rendu à l'éducation de Port-Royal :
L'épouse que lu prends, sans tache en sa conduite, Aui vertus, m'a-t-on dit, dans Port-Boyai instruite, Aux lois de son devoir rtgle tous ses désirs.
Mais Bossuet lui reproche < de faire de belles peintures d'actions souvent très laides > {Traité de la coneupiscenee, ch. xviii). Quant auE lettrés, ils distinguent le tableau de la lésine, afll'eusement personnifiée par le lieutenant criminel Tardieu et sa [èmme. 11 y a là cinquante vers qui font bonne figure, entre Jnvénal et certaines pages de l'Eugénie Qrandet d'Honoré de Balzac.
Vme veclimle. Satires XI et XII, <«98 el 170E. — Après s'être déshabitué de la satire pendant vingt-cinq ans, Boileau eut une rechute, vers la fin de sa vie. La mort de Racine, des infirmités douloureuses, une demi-disgrâce de cour et < la vieillesse chagrine * l'induisirent en tentation : il commit alors deux satires dans lesquelles l'aigreur se substitue h la colère, et les jeux de mots à la plaisanterie. Dans la première, sur l'Honneur (1698), il discerne le faux honneur du véritable. C'est un sermon dont les redites et le prosaïsme trahissent l'affaiblissement de l'âge.
La seconde, écrite en 1705, est tout empreinte de jansénisme. L'n jour que Boileau se promenait dans son jardin, en méditant une satire contre les méchants critiques, un mot ambigu l'arrêta : il voulut le changer, et ne le put. De là cet excès de dépit qui lui suggéra un réquisitoire contre l'Équivoque. 11 voit en elle le mal universel. Son premier effet fut la chute d'Adam.
LES SATIRES LITTÉRAIRES
An déluge, elle entra dans l'Arche bous la forme du serpent. Depuis, elle s enfanté toutes les idolâtries et toutes les hérésies. A ce propos il se déchaîne contre les casuistes, et venge ses amis de Port-Royal, dont on venait de saccager l'asile, A qui serait trop dur pour un poète dont le sonffle languit, rappelons qu'il était alors septuagénaire.
Satire* llUéntires. Lenr à-pp«pos. P«Uee do Pamaase. PUc« ans Haltreal — Pour efTacer cette dernière impression,
hâtons-nous de rendre justice à. ses satires liltérairr fi, qui toutes ont leur prix ; car elles accomplirent une oeuvre aussi courageuse que nécessaire, même k l'époque où, sans être encore installé à la cour, Despréaux se bornait à être le plus vif esprit de la place Dauphine et è faire la police dans la Galerie ou chez les libraires. Il sut dès l'abord mettre chacun à son rang et dire lout haut sur les faux Aristarques ou les ennuyeux ce que plusieurs pensaient, mais sans oser le déclarer à personne, ni se l'avouer à eux-mêmes. Les Chapelain et consorts furent ainsi chassés de l'estime des Colbert, et n'eurent plus d'autre refuge que l'autorité morose et surannée des Montausier. 11 fit de la place dans les intelligences jusqu'alors encombrées de préventions, si bien que les vrais poêles purent enfin apparaître et se loger en pleine lumière.
En discréditant des oracles dont le pédanlisme avait usurpé la confiance de la ville et de la cour, il fut aussi le premier qui prêcha d'exemple, et rendit la langue des vers respectablt^ mime aa goût exigeant d'un Pascal qui en avait dénoncé les • oripeaux >. Non seulement il en finit avec la foule des rimeurs à la mode, mais il remit en vigueur la toi de Malherbe :
Si J'écris quatre raols, j'en elTacerai trois;
et il en apprit la pratique À son jeune ami Racine, à Molière, qui rimait k bride abattue, et & La Fontaine, dont la nonchalance laissait volontiers flotter les rênes. Il fut ainsi le guide, le chef do chœur.
EtaUre VD, IS«3. Ar«logle 4u gemrc- — Parmi les pièces qui expliqueot cet ascendant, citons d'abord celle où il fail l'apologie de la salire. Délibérant avec sa Muse comme Horace avec^ Trebatius (1. 11, sat, 1), il se demande s'il ne doit pas fuir les dangers de la voie où il s'engage. Certes un froid panégyrique offrirait plus de sécurité, car la franoliise se fait des ennemis jusque dans les milieux où on l'applaudit. Mais le moyen d'échapper h une impérieuse vocation? Stérile pour l'éloge, la veine du poète ne coule de source que sollicitée par la haine des sots et le mépris des fripons. Ainsi le veut son destin. 11 ne peut résister au plaisir de risquer un bon mot, dfil-il lui coûter cher. Sans doute, il ne corrige personne; du moins, il intimide et chàlie. N'est-il pas utile de venger le goftt et la vertu? Si le satirique ne tirait sa légitimité que du besoin de médire, il serait au-dessous de ses vioiimes : roaift, s'il obéit à sa conscience, il exerce une sorte de magistrature. Or c'est & ce litre que Boiteau mérite les suffrages de la postérité.
Satire IX, sa* chet-d'mnvre, 1667. Len »mls et pwttMnn de BoileaB. Un fai'*ri de Lonla XIV. — Qui ne respecterait l'auteur de cette satire IX, dont Fontanes a dit : « C'est peutêtre le chef-d'œuvre du genre »* Elle riposta victorieusement aux nombreux ennemis que lui avaient suscités ses sept premières satires. Sous prétexte de confesser les défauts de son etprit, il réfute ses propres accusateurs et se justifie de tous les crimes qu'ils lui imputaient. En traitant, h. ce propos, ses sujets de prédilection, ceux qui intéressent l'art d'écrire et la condition du poète, il se peint lui-même plus fldèlement que jamais, il nous fait admirer le type vivant du critique, dont la sensibilité se confond avec la raison.
S'il souleva bien des inimitiés, des sympathies amicales et d'illustres patronages le consolèrent de ces cabales injurieuses. Dès l'année 1665 il eut ses entrées dans les salons du duc de la Boche fou cauld, de Mmes de la Fayette et de Sévigné. Il fut aussitôt apprécié par Pomponne, ministre des affaires étrangères, par la princesse de Conti et la duchesse de Longueville, qui désirèrent entendre les Héroi de roman, par le marquis de Dangeau, qui accepta une de ses dédicaces, par Hontausier
LA SATIRE IX : LES PATRONS DE BOILEAU. 301 lui-même, qui, d'abord hostile, ne larda pas à désarmer. Chez Mme de la Sabhère il rencoatra La Faru, ChauUeu, le philosophe voyageur Bemier et le fameux LauzuD. Dans les ruelles de NinoD de Lenclos et de la Champmeslé il put frayer avec la fine fleur des libertins et un monde où les courtisans se mêlaient aux gens de théâtre. Hais ses partisans les plus cordialement déToués furent le duc de Vivonne, Pontchartrain, Lamoignon, Colbert, ■ à qui sa vue inspirait l'allégresse », son fils le marquis de Seignelay, et le grand Condé, qui goûtait fort l'ardeur militante de son bon sens.
Quant au roi, Boileau ne lui fut présenté qu'en 1669, par le duc de Vivonne, frère de Mme de Hoatespan. Il venait de lui dédier l'épltre I. Louis XIV, qui avait déjà lu son Discours de 1665 et la satire V sur la Sùblesie, et qui aimait son entretien, le reçut très souvent à Versailles; et, si le poète sut le flatter avec délicatesse, il ne renonça pourtant jamais à l'iodépendanoe de ses jugements littéraires. < Sire, dit-il un jour qu'il croyait avoir raison contre lui. Votre Majesté aurait plutôt pris vingt villes que de me persuader ce qu'elle vient de dire. • On raconte encore qu'au sortir d'une discussion, il quitta Louis XIV en disant : « Sire, cela est assez beau que, de tonte l'Europe, je sois le seul à vous résister » (Lettre à Brossette, 2 septembre 1706).
Eu résumé, Boileau fit l'éducation du public qui aUait saluer l'avènement des maîtres; et, plus il voulait agir sur cette élite, plus il eut souci de l'art. Par cette religion de la forme, il témoignait son culte pour la pensée : car c'est la trahir que de ne pas la conduire au suprême degré de précision, de jus tesse et de force.
LE3 'ÉpIthES
Le (enre. Ses c«ii)HUoita. — Les épitves di'Havace. Tsar feravnaeli II Mwae «vec des a^Js. Œuvre de nuitBrilê. Le satMqne «e tempère. — Boileau sait la tradltlaa d'Horaect
~~ L'épitre eut toujours des affluités avec la satire; mais elle a ceci de particuher qu'au heu d'être anonyme et de traiter une thèse .générale ou arbitraire, elle s'adresse d'ordinaire à une
persoaae déterminée, dont le caraolère est connu du poêle, et. par suite, exerce une influence directe sur les idées qu'il développe, ou le ton qu'il emploie. La première règle du genre est donc d'intéresser celui h. qui l<t lettre (car c'en est une) semble destinée. Tel fut, du moins, l'exemple inauguré par Horace dans les pièces qu'il dédiait à ses amis; elles sont une vraie correspondance tellement appropriée à chacun d'eux qu'on peut les distinguer par des traits individuels.
Bien qu'il goùt&tfort la retraite, le favori de Mécène ne vécul pas en effet, comme Montaigne, en solitaire, dans la Ubrairie de sa tour ronde, mais parmi des cercles auxquels il présidait, sans le vouloir, sinon sans le savoir. Aussi avait-il k qui parler, de près ou de loin; et tout un cortège escorte cet arbitre des saines élégances, du savoir-vivre, de ces délicatesses qni sont la parure de l'honnête homme. Comment n'efit-il pas cultivé l'amitié, cette vertu épicurienne qui se mêle à toutes les peines pour les adoucir, h toutes les joies pour les aviver? Aux affections de la veille qu'il ne trahit jamais, et k celles du lendemain qui n'aliénèrent pas son indépendance, s'associèrent tes respects de toute une jeunesse patricienne dont il était le conseiller souriant. C'est ce dont témoignent ses Épltret, sous lesquelles nous aimons à surprendre non seulement les mceurs de la société polie, la chronique des salons patriciens et les confidences d'un charmant esprit, mats aussi la physionomie des clients qui s'honoraient de son patronage. Ne croyeî-vous pas entrevoir ici : dans Celaus, un important, faiseur de vers à la mode, coureur des lectures publiques, étourdissant le monde du bruit de son crédit, de sa fortune et de son talent| -^ dans TIbulle, un rèveUr ennuyé, indolent, mélancolique, Voluptueux, valétudinaire et Condamné à mourir jeune; —dans Mécène, un protecteur dévoué, mais parfois un peu trop exigeant, contre lequel un poète franc du collier devait défendre sa libertéT Sans passer ici la revue des Plancus, des Dellius, des LoUJus, des Polllon, des SaUnste, des Grosphus, des PIotlus au des Scatius qui nous apparaissent çh et Ih, de profit et de face, il est certain que partout Horace cause avec un interlocuteur favori.
Ajoutons qu'en général ces entretiens sérieux furent chei lui
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l'œuvre des années où sa chevelure grisonnait. Aussi le montreatjls converti aux graves pensées par l'épreuve de l'expérience, sondant plus volontiers qu'autrefois les replis de ëou âme, et cherchant à réformer ses défauts pour vivre ainsi plus heureux, On suit les progrès de cette cure intérieure, qui demande k la philosophie des remèdes efficaces contre les passions et leur lièvre. Enlln il est manifeste qu'ici des idées plus justes, plu» mesurées, plus pratiques, appellent une forme plus soignée, plus circonspecte que dans les Satires, Cette perfection de la facture se concilie bien avec la sérénité d'une raison qui se pacifie, se tempère et semble désarmer.
Expliquer ce que sont les épltres d'Horace, c'est définir celles de Boileau; car, tout en lui demeurant inférieur, notre poète soutient dignement la iradition de son modèle, surtout quand il la continue sur son terrain propre, c'est-à-dire lorsqu'il préfèi-o les questions littéraires & des motifs philosophiques. Mais, jusque dans les rencontres où U moralise, nous rencon naîtrons que l'homme et l'écrivain produisirent alors les fruits les plus savoureux de leur maturité. C'est ce que nous essayerons de démontrer par une rapide analyse des principaux écrits qui justifient ces beaux vers :
J'aime mieux mon repos qu'un embarras illustre.... Aujourd'hui, vieux lion, Je suis doux et traiCable;... Je ae sens plus l'aigreur de ma bile première, Et laissa aux froids rimeurs une libre carrière.,.. Ues défauts désormais sont mes seuls ennemii; C'est l'erreur que je fuis, c'est la vertu que j'aime j
et celui-ci qu'il prenait volontiers pour devise :
Je songe à me connaître, et me cherche moi-même.
£plll>e 1, i«48t lia tiaii c«B«ril «otl adlvl. — Adressée M
roi, la première épitre suivit le traité d'Aix-la-Chapelle. Elle fut* dit un commentateur, suggérée pat- Cotbert, qui voulait éteindre les ambitions conquérantes d'une âme trop belllqueusei Secondant les vues du ministre, Boileau célèbre ici les avantage! dt la Paix. Pour les faire valoir, il raconte, d'après Plutarqne et Rabelais, cette conversation de Pyrrhus et de Cinéas :
• Pourquoi ces éléphants, ces armes, ce bagage. Et ces vaisseaiiï tout prêts à quitter le rivaj(eî ■ Disait au roi Pyrrhua un sage confident, Conseiller très sensé d'un roi très imprudent. ■ Je vais, lui dit ce prince, à Rome où l'on m'appelle.
— Quoi faireî — L'assiéger. — L'entreprise est fort belle, Et digne seulement d'Alexandre ou de vous ;
Mais, Rome prise enfin. Seigneur, oii courons-nous?
— Du reste des Latins la conquête est facile.
— Sans doute, on les peut vaincre : est-ce loutî — La Sicile De là nous tend les bras, et bientût, sans elTort
Syracuse reçoit nos vaisseaux dans son port.
— Bornez-Tous là vos pasT — Dès que nous l'aurons prise. Il ne faut qu'un bon vent, et Csrthage est conquise.
Les chemins sont ouverts : qui peut nous arrêter?
— Je vous entends, Seigneur, nous allons tout dompter : Nous allons traverser les sables de Libye,
Asservir, en passant, l'Egypte, l'Arabie, Courir de Ih le Gange en de nouveaux pays. Faire trembler le Scythe bui bords du Tauala, Et ranger sous nos lois tout ce vaste liëmispbère. Hais, de retour enrin, que prétendez-vous faire?
— Alors, cher Cinèas, victorieux, contents,
Nous pourrons rire à l'aise, et prendre du bon temps. —Eh 1 Seigneur, dès ce jour, sans sortir de l'Èpire, Du matin Jusqu'au soir qui vous défend de rire ? ■
Cette scène est un des passages les plus saillaats de cette pièce riche en détails ingénieux et en allusions flatteuses pour le souverain, entre autres, celte qui annonce ainsi le tanal du Languedoc i
Louis XIV ne prit pas en mauvaise part des conseils ii avec adresse : « Je vous louerais davantage, dit-il à Despréaux, si vous ne m'aviez pas tant loué. * L'ne pension de 2000 livres récompensa le mérite d'un poète qui, du reste, prêchait dans le désert : car, tout en l'admirant, le roi s'empressa de reprendre les armes et de voler â de nouveaux hasards.
Ëpltre U, ie«e. B«Ue*a et La FoaUUne. — A la fin de cette pièce — qui suivit d'un an fes Plaideurs, — après ce vers : Que de sauantsplaideun désormais inutiles IBoïiBiui avait réservé
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une place à sa fable de PHuilre et les Plaideurs. Mais on lui fit comprendre qu'elle détonnait un peu, dans un sujet si sérieux. 11 supprima donc cal épisode; et, pour lui trouver un cadre, il composa sur la Manie des procès une épitre qui développa tout au long l'apologue suivant :
Deux voyageurs h. jeun rencontrèrent une huître;
Tous deux \a contestaient, lorsque, dans leur chemin,
La Justice passa, la balance à la main.
Devant elle, à grand bruit, ils expliquent la chose.
Tous deux avec dépens veulent gagner leur cause.
La Justice pesant ce droit litigieux
Demande l'huître, l'ouvre, et l'avale ï leurs yeux :
Et, par ce bei arrêt terminant la bataille :
• Tenez, voilft, dil-etle à chacun, une écaille.
Des sottises d'autrui nous vivons au Palais.
Messieurs, l'huître était bonne. Adieu. Vivez en paix. •
Dans la sobriété de ce récit — d'ailleurs un peu trop sec et moins vivant que le petit drame construit plus tard (1678) par La Fontaine sur le même thème, lequel estd'origine italienne — éclate l'antipathie qu'inspirait à un fils de la basoche ce monde de la chicane d'où il s'était enfui de si bon cœur.
Ëpllre III, 1«T3. Un Mrmon JanaénUle. ~ D'agréables morceaux de facture recommandent aussi l'épitre 111, qui date de 1673, cinquième année de la Paix de rÈglise, dont nous avons eu à parler à propos de Tartuffe, trêve imposée pendant dix ans par Clément IX à la querelle des Jansénistes et des Jésuites. Boileau en profila pour causer théologie et dire son mot sur le Respect humain, auquel il attribue avec la chute du premier homme tous les maux qui nous désolent, particulière' ment les hérésies. On raconte que ce petit sermon fut destiné d'abord au P, Ferrier, confesseur du roi, homme d'esprit ■ qui joignait les mains d'aise toutes les fois qu'il voyait Boileau ». Mais, ce bon Père étant mort avec l'impression, le grand Arnauld, docteur en Sorboooe, eut la faveur de la dédicace. Pourtant, s'il en est ainsi, la pièce dut être en partie refaiie; car, pour les trois quarts, elle n'est appropriée qu'à un janséniste. Sans être des meilleures, elle reste marquée de beaux vers ; mais l'ensemble manque de souffle : le sujet n'est qu'une
BTUOES UTTtRAIRES. II. — 20
trame sur laquelle s'&ppliquent des bicdciks artiRcielIea. On distia(,'ue les reprises, on voit les coulures. Parmi les passages que relient des transitions parfois péuibles, en Yoici un qui se détache avec relief :
A quoi bon, quand la Qèvre en nos artères brAle,
Faire de notre mal un secret ridicule?
Le feu sort de vos yeui pétillant et troublés.
Votre pouls inégal marche à pas doublés :
Quelle fausse pudeur à feindre vous obligeT [di&ge,
Qu'aveï-ïous? - Je n'ai rien. — Mais.... - Je n'ai rien, vous
Répondra ce malade a se taire obstiné.
Mais cependant voila tout son corps gangrené;
Et la fiËvre, demain se rendant la plus forte,
Un bénitier aux pieds va l'étendre h sa porte.
Épitre IV, <6TS. Une descriplioa épique. !>« mylhaiagie et rUsIoire cantemporalne. L*»rt de lo>er. — Il y a plus de
suite dans l'épitre IV, où le futur historiographe du roi, célébrant le passage du Rhin, au risque de contredire ses vœur pacifiques, exalte une des guerres les plus difftciles h légitimer. La dcxtérilé, Tcsprit, l'imagination, quelque coloris épique, la souplesse d'une plume industrieuse, tout concourt à rendre classique un tableau qui rappelle les toiles de Van der Meulen. La familiarité du début et de la conclusion fait d'autant mieux ressortir le mouvement et l'accent héroïque d'une description où l'exactitude de l'histoire se mêle aux jeux de l'allégorie. En s'étevant d'un ton à l'autre, le poète ne nous blesse par aucune dissonance, tant il est habile & triompher aisément de tout obstacle, par exemple, lorsqu'il aiïronte en plaisantant la barbarie des noms les plus propres & effaroucher l'oreille :
Gomment en vers heureus assiéger Doésbourg, Zutphen, Wageninghen, Harderwick, Knolzembourg! 11 n'est fort, entre ceux que lu prends par centaines. Qui ne puisse arrêter un rimeur six semaines;
lal, ainsi que sur le Leck,
î, et le poète k sec.
Avouons seulement qu'en dépit de ces tours d'agilité prosodique, le merveilleux païen s'accommode mal à un fait d'armes ".ontemporain. Oui, il ; a vraiment trop de mythologie tradi-
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lionncllc dans la Itction qui métamorpho^-c le- Rhiji en un dieu < à la barbe limoneuse >, lui donne un êlat-niajor de naïades, el le dérobe sous un nuage comme le pieux Énée protégé par sa mère. Il fallait laisser à la sculpture toule cette friperie mythologique. Hais, si l'on est Icnlé de sourire quand Boileau compare Louis XIV à Jupiter, ne lui envions pas Ics'éloges dus à ces vers où il fut un des premiers à parler de l'artillerie :
Le plomb vole à l'instant.
Et pleut de toutes parts sur l'escadron flattant. Du salpêtre en Tureur l'air s'échaulTe et s'allume. Et des coups redoublés tout te rivage fume.
Il est encore juste d'admettre que Boileau sait pratiquer l'arÉ de louer avec convenance. Si quelques-uns en jugent autrement, c'est pour n'avoir pas compris qu'alors l'idée de la Patrie se personniliait dans le souverain. Aussi n'infligerons -nous pas à UD excellent Français de l'&ncien régime l'injure que lui lit Voltaire en l'appelant :
Zoiie de Quinault, et flatteur de Louis.
Ëpiire V, 1 •14. ConuKlfi-tal lot-même. — Qui donc ctianderait son estime à l'auteur de cette êpilre V, sur la naissance de soi-même, où le bon sens de l'homme mûri par l'âge s'eiprime avec autant de noblesse que de fermeté, de précision et d'élégance? Soucieux avant tout de distinguer les vrais biens, il y professe que la connaissance de nous-mimes est la plus essentielle de toutes les sciences. En ce monde, le malheur lie vientil pas de ce que chacun trop souvent ignore sa nature et ses ressources! Nî les voyages, ni l'ambition, ni la fortune ne sauraient dissiper l'inquiétude qui nous tourmente lorsque nous poursuivons de trompeuses chimères. Le bonheur ne réside que dans ta modération des désirs. Voilà pourquoi, renonçant à la richesse, Boileau s'est voué à la poésie. Les bienfaits du rOi lui ayant assuré' l'aisance, il ne songe pluS qu'à lui témoigner dignement sa gratitude :'
BOU^AU
Ëpllr« VI, 1877. Bnlleaa e( la eMnpasne. Horace et Iml. L» Fantalne. — Le même besoin de repos inspire l'épltre VI, dédiée à H. de Lamoignon — alors avocat général au Parlement, (Ils du premier président, propriétaire de la maison de Bavîlle, restée célèbre, avec sa fontaine, grâce k Boileau, et qui a inspiré à Sainte-Beuve un de ses chefs-d'œuvre de poète critique ; A la fontaine de Boileau (Pensées d'août). 11 y fait une agréable description du village d'Hautile, aux environs de Hantes, où il était allé passer l'été, chez son neveu, le greffier Dongois, H y oppose les plaisirs de la villégiature aux ennuis dont le menace son retour à Paris. Il y peint divers accidents de paysage, en citadin qui sait jouir des champs et de leurs ft^ilches délices. Cent la qu'il est question de t saules non plantés >
Et de noyers souvent du passant insultés.
Tout on goûtant le charme de ces bagatelles pittoresques, notons qu'elles sont trop rares chez Boileau, et qu'avec l'âge elles le deviendront de plus en plus. Bien que les crises de sa santé l'aient retenu souvent loin de la ville, en plein milieu rustique, pas une ligne de sa correspondance, pas un vers de ses œuvres ne trahit un sentiment naïf de la nature. Quelle différence avec Horace, qui, pour rêver, s'arrange si bien de son petit donnaine, d'une source vive et d'un bouquet de bois ! Comme il ressemble peu à La Fontaine, qui aimait tant les forêts, les eaui, les prés, les garennes, les lapins broutant le thym et la rosée, les fermes avec leur colombier et leur basse-cour ! Bien de pareil chez Boileau. Quand il se retire dans sa solitude d'Autcuil, il y traite ses amis, joue aux quilles, cause, après boire, nouvelles de cour. Académie, abbé Cotin, Charpentier ou Perrault. Les jours de verve, il se contente d'y réciter k ses espaliers sa terrible ode sur la prise de Namur.
Ëpllre VII, 4677 i son cher-d*<euiTe. L'antl cordUI de Baelne et de Molière. Le poète honnête homme. — !tlais non : ne soyons pas irrévérents pour un poète qui eut, quoi qu'on ea ait dit, autant de cœur que d'esprit, comme le prouve une fois de plus la générosité d'accent qui anime sa meilleure épitrc, celle où il cherche k réconforter Racine déséspérépar l'odieiiso
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cabale qui opposait à Phèdre VHippolyte de Pradon. Voilà bien le point culminant de sa gloire et de son rôle. Quand il aime et admire, ce n'est point à demi. II faut voir comme une larme pétille ici dans ses yeux, avec quelle chaleur rayonne la lumière de son bon sens. Jamais sa conscience ne fut plus éloquente; il a vraiment toute l'émotion que comporte la poésie d'un critique. Elle est fraternelle, la cordialité de cette Louange qui, agrandissant la cause de Bacine, en fait l'apologie du talent revendiquant ses droits contre la ligue de l'envie et de la médiocrité. Loin de décourager le génie, ces basses intrigues doivent être pour lui un aiguillon :
Plus on veut l'alTaiblir, plus il croit et s'élance. Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance; Et peut-être ta plume aux censeurs de Pyrrhus Doit tes plus nobles traits dont lu peignis Burrhus.
11 faut relire aussi le mémento chaleureut: qu'il consacre à Molière, sans atténuer cette fois l'éloge par une de ces restrictions qui nous étonnent dans l'Art poétique, ^s. deuxième satire, sur la Rime et la Raison, avait déjà, été l'hommage expressifd'un laborieux praticien qui enviait l'aisance delà verve créatrice i
Rare et fameux esprit, dont la fertile veine Ignore en écrivant le travail et la peine; Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts, Et qui sais h quel coin se marquent les bons vers; Dans les combats d'esprit savant maître d'escrime. Enseigne-moi, Moliôre, où tu trouves la rimet On dirait, quand lu veux, qu'elle te vient cherclier; Jamais au t>out du vers on ne le voit broncher; Et, sans qu'un long détour t'arrête ou t'embarrasaci A peine as-tu parlé qu'elle-même s'y place.
Eq se comparant à l'auteur de l'Étourdi et de YÊcok des femmes, il ne craignait point de nous conTier ingénument les emban-as de sa propre Huse :
Mais raoi, qu'un vain caprice, une bi/Jirre humeur, Pour mes péchés, je crois, M devenir rimeur, Dana ce rude métier où mon esprit ie tue. En vain pour la trouver je travaille et je sue. Souvent j'ai beau rêver du matin jusqu'au soir, Quand je veux dire blanc, la quinteuse dit noir.
Mais ici, daas cette épitre VII, c'est le deail de l'ami vengeant l'affront fait au cercueil du Maître qu'il déclarait devant Louis XIV le plus graad poêle du siècle.
BemarquoDs aussi avec quelle ampleur de ton il termine par un retour fait sur lui-même et sur ses ennemis :
. El qu'importe à nos vers que Perrin les admire,... Pourvu qu'avec éclat leurs rimes débitées Soient du peuple, des grands, des provinces goûtées.
Dans les noms qui suivent, quelle gradation sentie 1 quel épanouissement de Juste tierté! C'est par le Roi qu'il débute : il lui doit bien le vers où il ligure seul. Même faveur faite à Condé, qui te mérite également, surtout par son goût de l'esprit. Enghien, son llls, a un hémistiche flatteur. Puis vient l'élite des juges les plus considérés :
Que Coibert et Vivonne,
Que La Rochefoucauld, Marsillac et Pomponne, El mille autres qu'ici je ne puis Taire entrer, A leurs traits délicats se laissent pénétrer ! Et plOt au ciel encor, pour couronner l'ouvrage. Que Uontausier voulût leur donner son sutTragel .
Notons pourtant que Montausier, qui clôt cette liste d'honneur, n'apparaît qu'à titre d'espérance et de vœu. A la flnesse du tour se mêle un grain de malice.
C'est ainsi que son âpretè caustique n'exclut pas cet art délicat dont il dit :
La louange agréable est l'âme des beaui vers.
Voilà bien l'honnête homme ■ sachttnt converser et vivre >, véridique, mais sociable, irascible k l'idée du faux, mais prenant feu pour le juste, et capable d'attendrissement moral, à force d'équité littéraire; car la raison, qui est son génie même, ne se distingue pas chez lui du sentiment, tant la vérité le saisit et le pénètre jusqu'au fond du cceur.
Ëpiir« VIII, l«1is. lAs rot et BoUon. — Dans l'épître Vlll (Au Roi), nous retrouvons la sincérité d'une gratitude qui se plaisait à récidiver : < Il y soutient, dit H. de Saint-Sunn, un
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de SCS plus consciencieux commenlateurs, le personnage d'un satirique chagriné de se voir forcé de louer, el qui feinl de ne savoir comment s'y prendre. > Il va même jusqu'à exprimer le scrupule que voici :
Il me semble, grand Roi, dans Que mon encens pa^é n'est plus du même prix : J'ai peur que l'univers, qui sait ma récompense, M'impute mes transports à ma reconnaissance, ' Et qtio par les présents mon vers décrédilé N'ait moins do poids pour loi dans La postérité.
En dépit de ces tours adroits, cette pièce, parfois languissante, joua de malheur, à ce point qu'elle ne put paraître en 1675, à la fin d'une campagne attristée par le coup de canon qui tua Turenne, et la défaite de Consârbmck, où le maréchal de Créqui fut fait prisonnier. Il fallut attendre un retour de fortune, et le saisir assez vite au passage, pour autoriser ce vers :
Grand Roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire.
Épllre IX, 1076. L'amonr de l« vérité. S» gltrfre. — Bien supérieure est l'épilre IX, dédiée au fils de Colbert, au marquis de Seignelayj secrétaire d'Étal à vingt-cinq ans. C'est qu'ici Boîleau nous donne le secret de son art, quand il dit, sans craindre un démenti :
Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose ; Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.
Ces vérités que Boileau conçoit si vivement, et qui sont chez lui comme un cri de sa conscience, il les exprime avec une force, une concision, un relief incomparables. Or ces qualités procèdent de sa sincérité même, c'est-à-dire de son âme autant que de son esprit. De là tous ces vers pleins de sens qui jaillissenl de source, comnie la sève d'une pensée tout à fait sûre d'elle-même, et qui puise son éloquence dans sa conviction; de là tant de maximes lumineuses qui saisissent le lecteur par la certitude de leur évidence, et laissent dans le t empreinte ineffaçable.
,G(Hiylc
Oui, c'est à la toute'puissance du vrai que Boileau fut redevable de sa gloire; mais, eu parlant ainsi de lui-même, il n'en* court pas le reproche d'infatuation; car, loin de s'abuser sur son compte, il se confond avec tous ceux qui se flattent par aveuglemeat d'amour-propre; et, sur ce thème, il développe ici d'amusantes variât ion R, en regrettant l'âge d'or où toute imposture était bannie de la terre. Il admet pourtant que
La louange a son prix quand elle est légitime ; •
et, pour le prouver, il trace de Coudé un portrait qui, «ans être trop flatté, n'eu est pas moins flatteur.
Tel est le fqnd de ce discours dont bien des vers ont force de proverbes, dans la mémoire des lettrés.
Épiire Si i 685. Son teslameni. — Boileau se souvient encore de lui-mcmc dans la X" èpitre, A mes vern, qu'il appelait ses inclinations, et que résumait ainsi une lettre à Maucroix, le 35 août 1695 : c Quand je compose, je songe toujours à dire ce quine s'eut pm encore (Ûl dans notre langue. C'est ce que j'ai tenté dans une pièce nouvelle.,.. J'y conte tout ce qui m'es! advenu d'important depuis ma naissance.... J'y rapporte mes défauts, mon âge, mes goûts, mes mœurs. J'y apprends de quel père, de quelle mère je suis né. J'y marque les degrés de ma fortune, comment j'ai été à la cour, comment j'en suis sorti. J'y parle de mes incommodilés, de mes ouvrages > :
Dès le berceau perdant une fort jeune mère. Réduit, seize ans aprËs, k pleurer mon vieux père, l'allai d'un |>as har^i, par moi'inéme guidé. Et de mon seul génie en marchant secondé, Studieux amateur et de Perse et d'Horace, Assez près de Régnier m'asseoir sur le Parnasse. Puis, par un coup du sort au grand jour amené, Et des bords du Permesse à la cour entraîné, Je sua, prenant l'essor par des routes nouvelles. Élever assez haut mes poétiques ailes.
Bref, ce poème est en effet une sorte de testament. Boileau touchait alors à la soixantaine. On s'en aperçoit à certrines défaillances de style. C'est lii que se rencontre celte périphrase dont il était tout fier:
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Mais aujourd'hQÏ qu'enfin la vieillesse venue Sous mes faux cheveux blancs déjà toute cbenue, A jelé sur ma Ute avec sea doigts pesants Onze lustres complets surchargés de trois ans....
Gela siguiflait : < Je porte perruque, et j'ai cinquante-huit ans •. Ne croirait-oD pas lire déjà du DelilLe? Mais ces jeux-là ne furent chez Boileau qu'une exception, car il ne reculait Ruère devant le mot propre, et son franc parler justifia souvent le vers où il disait :
Épttre SI, 4 «es. Son orl^nmlllé ea regard d*Hor*ce. ~
Il ne se conforma pourtant pas à ce principe lorsque dans son épitre XI il appela Antoine « gouverneur de son jardin d'Auleuîl. • Notons aussi, en passant, qu'il y a du Versailles dans ce petit clos, où maître Antoine i dirige l'if et le chèvrefeuille », et
Sait si bien e
bu reste, ils sont charmants les détails de cette fantaisie dont l'idée principale est qu'en dépit du préjugé vulgaire les travaux manuels ne sont pas seuls pénibles, et que les efforts de l'esprit valent bien ceux du système musculaire : thèse qu'il sait rendre plaisante, et d'où il tire celle conclusion que l'oisiveté seule est mortelle h. l'âme comme au corps. Horace, lui aussi, avait sermonné son fermier (1. I, ép. xiv); mais sous un titre à peu près semblable. Il ne traita pas le même sujet; car, au lieu de faire un prône sur la paresse, il se contenta d'opposer ses goûts rustiques à ceux de son esclave qui regrettait la ville et ses guinguettes. BoHeau reste donc original, ici comme ailleurs, dans une imitation qui n'est point esclavage. Mais l'heure approche où il faudra qu'il se dise :
Malheureux, laisse en paii ton cheval vieillissant, De peur que tout à coup, erflanqué, sans haleine, Il ne laisse en tombant son maître sur l'arène.
CcHIJ^Ic
Ëpllr« sn. Ub aeeoad aermMt JsnnéNiste. — Voilà pourquoi il suffit de mentionner la KII" épitre, h. l'abbé Renaudot, sur l'Amour de Dieu. Obserrons seulement qu'elle est une dépenpendance de la X' Provinciale. Au VI" chant du Lutrin, Boileau avait déjà dit :
Cet article de son Credo fut en effet un de ceux sur lesquels il ne transigeait pas. En cela il sentait comme Pascal, dont il rappelle l'éloquente péroraison de la X" Provineiale, dans la prosopopée du jugement dernier, où nous lisons ce trait d'ironie :
Avant d'être imprimée, cette épitre fit beaucoup de bruit. Elle ravit Bossuet; et, malgré sa couleur janséniste, elle gagna le suffrage d'un jésuite, le P. de la Chaise. Aujourd'hui que la théologie n'est plus à la mode, certains passages de l'œuvre retiennent encore des vestiges de flamme. Son à-propos renouvela pour Boileau la vogue de ses jours les plus radieux. ■ M. Racine, écrit-il, demandait à mon jardinier s'il venait toujours bien du monde chez moi. c Oui, monsieur, dit-il; c'est cet 1 amour de Dieu qui nous antène tout cela. •
luBacuce blcaralsmale prolongée de Bolteaa. — Somme toute, il ne sied pas de railler son déclin. Ce serait oublier, non sans ingratitude, que durant un long règne il réussit, par ses leçons et par son exemple, à rendre le public sensé, tes auteurs circonspects, les talents laborieux, la médiocrité honteuse, et le caractère des lettrés digne de toute estime, c Saluons donc, dit Sainte-Beuve, la forte harmonie du grand siècle.. Sans Boileau reconnu par Louis XIV comme le contrôleur général du Parnasse, — {le mot est de Bayte) — , que serait-il arrivé? Les plus beaux génies auraient-ils rendu également tout ce qui forme aujourd'hui leur plus solide héritage? Racine, je le crains, eût fait plus souvent des Bérénices; La Fontaine moins de fables et
CONCLUSION SUR SA DOCTRINE ET SA POÉSIE. 31S plus de coDtes) Molière eût donné davantage dans les Suapins, et n'aurait pas atteint les hauteurs du iUsarUhrope. En un mot, chacun eût abondé dans ses défauts. Boileau les contint, et les contraignit loua, par sa présence respectée, à leurs œuvres les meilleures et les plus graves, j Sainte-Beuve qui avait traversé et un peu conseillé les deux cénacles romantiques, ajoute qu'aux poètes ,de notre siècle a manqué un Boileau : voilà pourquoi • ils se sont parfois conduits comme des écoliers en vacances >.
Rappelons enfin qu'il a mérité ce jugement de La Bruyère : < 11 passe Juvénal, atteint Horace, semble créer les pensées d'autrui, et se rend propre tout ce qu'il manie. Il a, dans ce qu'il emprunte des autres, toutes les grâces de la nouveauté, et tout le mérite de l'invention. Ses vers, forts et harmonieux, faits de génie quoique travaillés avec art, pleins de traits et de poésie, seront lus encore quand la langue aura vieilli, et en seront les derniers débris. • Sa doctrine fut tellement un progrès sur son temps, qu'elle a rniSli pendant un siècle et demi. André Chénier lui-même L'accepta et ne crut point la dépasser; pour la compléter, il a fallu l'étude du moyen âge et des littératures étrangères, avec le contre-coup d'une révolution politique et sociale. Soit que Boileau blâme, soit qu'il admire, jamais critique ne jugea ses contemporains avec plus de sûreté. Tant qu'il sera permis de dire ; * Ceci est bon, cela est mauvais *, il est donc souhaitable que son exemple fasse tradition.
CoBcInsion snr la doctrine «t la poésie de Bollean. — Nous conclurons donc, en essayant de résumer, après tant de dissertations pour et contre, les traits essentiels de tous sas préceptes sur l'art d'écrire et ceux de sa physionomie de poète.
Complétée par ses épiires parallèles ou postérieures h VArt Poitiqve, la doctrine de Boileau peut se résumer comme il suit.
Smm raliooRllsBae. -— Tous ses préceptes se suspendent h celui-ci :
C'est s<m refrain, son épée de chevet, qu'il s'agisse de batailler
uoatrs l'éclatante folie, venue d'Espagae ou d'Italie, d'&sservir la rime ou de dresser les bornes naturelles des grands et des petits genres. Nous avons entrevu d'ailleurs ci-dessus, à propos de Scaliger, les origines lointaines de ce rationalisme litliraire qui offre une conformité frappante sinon une relation de cause à efiet, avec le rationalisme cartésien.
Ce premier principe philosophique de la critique de Boileau se complète par cet autre :
Hien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.
La raison étant la pierre de touche du vrai sera donc aussi celle du beau, et elle engagera à ses règles tous les poètes ; mais elle n'a qu'une méthode :
La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie.
LlutlaiIoB âc la Batiire. — Quelle est-elle? La nature répond partout Boileau, d'accord en cela, on le sait déjà, avec Molière et avec tous les écrivains qui l'entourent :
Copions-la donc après l'a
et cela, sans oublier la couleur locale, le costume, qui sera si cher à Fénelon :
Mais il y faut de l'art, il faut au copiste
D'un pinceau délicat l'agréable artillce.
Les rèslea et lea BMtllre*. — Or quel efat cet artiftcel Ce n'est rien moins qae l'ensemble des règles générales et particulières de chaque genre; et Boileau les promulgue, au nom
SON BATIONALISME. — LES RÈGLES. — SON RÔLE. 317 de la raison d'abord, et aussi un peu au nom de quelques modernes, tels que Racine et Molière — du moins quand ce dernier n'allie pas Tabarin à Térence, — mais surtout au nom des anciens avec lesquels la raison ne fait qu'un b. ses jeux. La manière dont la nature a été imitée < par ce petit nombre d'écrivains merveilleux dont le nom seul fait l'éloge >, selon ses propres expressions, doit faire loi, car le suffrage répété des siècles è, leur endroit équivaut au suffrage même de la raison aniverselle : et c'est Ik le dernier de ses principes généraux.
■In correetir essentlcL — Cependant au dogmatisme impératif de ces règles de l'art d'écrire, nécessaires pour trouver et choisir dans la nature le vrai beau et en donner une expression parfaite dans chaque genre, Boileau apporte un correctif essentiel : tout ce do§^atisme devra fléchir devant un transport heureux par l'effet duquel un esprit vigoureux,
Le rAle de BolleaB. — Oitlqae népiUve. — Considérons maintenant, dans son ensemble, le rôle de celui que Bayle appelle te contrôleur général du Pammse. En résumé, il j a trois périodes distinctes dans la carrière de Boileau. D'abord il travaille par ses satires à faire place nette. 11 ramène les écrivains ei, Molière aidant le public, de la cour ei de la ville au bon sens et à la nature.
Critique poaltive. -— A1m% commence la seconde période, celle de la critique positive, la plus féconde. 11 reprend pour son compte, avec moins de science, mais avec plus de goût et d'autorité et sans complaisance, l'œuvre de critique dogmatique commencée par Chapelain; par d'Aubignac, dans sa Fratiqtte du théâtre ; et, si l'on veut, par La Mesnardièrc et Colletct dans leurs vagues et parcellaires Poétiques. A la critique personnelle et avisée, mais superficielle et capricieuse, d'un Saint-Évremond, — laquelle faisait d'ailleurs merveille à Londres, au café Will, en face de Dryden — , il fait succéder un goût personnel aussi, mais qui a déjà et presque partout l'infaillibililé dea arrêts de la postérité. Il se trouve alors que la profession de foi littéraire de Boileau est digne de s'appeler un Art poétique.
Crltlfne d^feasive. — QoervUe des «nolNM et d«B ^Aderaen. -r Ballckn et ■'«volnllva de« K^Nres. — Maïs peine a-t-il achevé de rédiger son code poétique qu'il est jeté par la force des circonstances, dans la querelle de» anciens des moderneg, qui met en litige un des principes essentiels de sa doctrine, à savoir la supériorité de ces anciens dont 11 à Tail précisément des modèles rivaux de la nature : c'est la troisième période de son rôle. 11 écrit alors ses Ré/texiotts sur Lougin, il a plus souvent tort dans la forme que dans le fond. Il lui même arrivé, dans la septième de ses Ré/lexiota, de s'élever jusqu'à considérer comme un des facteurs essentiels des chefsd'œuvre ( le point de solidité et de perfection, le point de maturité • de la langue dans laquelle on les écrit; et jusqu'j entrevoir, comme des formes vivantes et presque transformables, ces genres qu'il avait traités jusque-là comme des êtres de raison dont l'organisme était immuable dans sa perfection.
N'étail-ce pas de quoi lui faire pardonner plus tard toutes les étroitesses de son dogmatisme, pour lequel d'ailleurs plaideni asseï éloquemment les chefs-d'œuvre qui s'y trouvaient conformes, comme le Misanthrope et Phèdre ou Athaltet 11 ne faul pas oublier de joindre à ces mérites ceux de poète auxquels les discussions dont le critique a été l'objet ont fait trop de tort en ce siècle.
■olleaM pofiie i Sa* pésUsme plttoresqnei II saerMe aux GrAccBi ÉUqaence de s» Misant Sa «obiesse. '- Il est poète par la couleur et la vie de l'expression, quand il renonce à certaines circonlocutions — dont il lirait naïvement vanité — pour peindre d'après nature, comme dans les portraits de la satire X, ou même dans les descriptions, si adéquates & leur objet, du. Repas ridicule et des Emharrai de Paris, où il donne la mesure de son intrépidité dans l'expression réaliste du vrai. Ce pittO' resque et cette vérité dans le style, qui demandent en somme quelque imagination et une sensibilité au moins physique, émaillent les premiers chants du Lutrin, avec une verve moins court« et rehaussée même de quelques grâces légères dans certains épisodes tels que celui de la Discorde et de la «oUcste. Il est poète par Itis ardeurs et les .malices boui^eoises de • ce sang critique ' > qu'il, avait dans les veines, et qu'il infuSe'si
CONCLUSION SUB LE CRITIQUE ET LE POÈTE. 3i9 aîsêmeat d&ns les nôtres, dés le premier âge. 11 l'est, à défaut d'une puissante imagination ou d'une profonde sensibilité, par l'éloquence de la raison, quand il a raison ; par ces oracles du goût qu'il a formulés avec un bonheur qui ressemble fort k l'inspiration, en quelques douzaines de vers inoubliables, dont 11 faut répéter avec La Bruyère qu'ils sont t faits de génie, quoique travaillés avec art *. Il l'est enfin par la noblesse de sa conception de la vie et de l'art, dont le quatrième chant de l'Art poétique est le monument. Ne suflitilpas ici d'en rappeler un vers qui vaut toutes les moralités de ses satires et épltres, et qui les résume, en faisant de la vertu une dixième Muse :
Le vers se sent toujours des bassesses du œurî
■■■.■G(Hiylc
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PORTRAIT BIOaRAPHIQUE
Soa euCkaee prMeaUaée. Inflacaee lie l'eaprit hiUl^ae.
— Né le 27 septembre 1627, à Dijon, dans une ville qui donna saint Bernard à la France, et près de laquelle devait naitrc Lacordaire, Jacques -Bénigne Bossuet appartenait à une Taniillf où, dès le berceau, la leçon de l'exemple devait le former sau^ effort à la pratique des vertus chrétiennes. « Dans cette maison respectable, dit H. Patin, c'était un usage digne de la gravité de ces temps que les principaux événements de la vie domestique fussent consignés sur un registre particulier, et saactiflés par une citation de l'Écriture. Dieu Fa guidé, Dieu ia conduit (Deuléronome, xxxii, 10), voilà par quelles paroles avait été consacrée, dans ces touchantes annales, la naissance de celui qui devait si sûrement accomplir ce vœu de la tendresse paternelle. > Conlié aux soins d'un oncle, tandis que son père allait s'installer à Hetz, en qualité de conseiller au Parlement, il fut dès l'enrance un de ces écoliers extraordinaires qui onl leur histoire. Au collège des jésuites, il se distingua par l'étonnante capacité de son entendement et de sa mémoire, co trésor de l'orateur. Ses noms et prénoms prêtaient aux jeux scalaires. Bas svetus aratro, disait-on de lui : car il était des plus assidus : Bénigne convenait aussi k sa douceur. 11 allait d'ailleurs d'instinct vers les intelligences souveraines, vers les plus divins des poètes. Homère et Virgile, qu'il sut bientôt par cœur, furent dès l'abord ses maîtres préférés, jusqu'à l'heure décisive où, pour la première fois, il ouvrit la Bible, dan-=
SON ÉDUCATION : PRÉCOCITÉ DE SON GÉNIE. 321 laquelle, par une illumination soudaine, lut apparut son géoie; Il la lut par hasard, dans le cabinet de son père : mais ce livre lui (il uue impression aussi profonde que l'œuvre d'Euclide sur Pascal, de Descartcs sur Matebranche : • Le fleuve naissuil, dit Sainte-Beuve, avait reconnu son réservoir natal. » Il ne cesser^ plus d'en découler. Désormais, • dans les écoles et dans les temples^ à la ville, à la cour, en ses voyages et au sein de la retraite, l'Écriture sera sa joie, sa consolation, son espérance, son étude, la source sublime et cachée de son éloquence ' > : car il aura de Moïse le verbe impérieux, mais attendri par la charité chrétienne; il aura de David la poétique ivresse, le pathétique ardent et sublime. De cette perpétuelle et vivifiante lecture ne disait-il pas : Cerle in his conseneseere, in his imniori summa votorum est? Ci vieillir, y mourir, oui, voilà mon vœu le plus cher).
Les siens le promirent de bonne heure à l'Église. Tonsuré i huit ans, il eu avait treize quand il fut nommé t un canonicat de la cathédrale de Metz. Eu 16î2 il arrivait à Paris, le jour même, s'il faut en croire la tradition, où Richelieu mourant, mais encore toul-puissant et soucieux de ses vengeances, revint du Midi, porté dans une litière couverte de pourpre, et fit son entrée avec une pompe toute royale, bien que voisine de ses obsèques. La vision de l'oraison funèbre dut alors traverser l'imagination du jeune lévite qui allait être bientôt le prodige du collège de Navarre, où il Ht sa philosophie.
5*M gteie précoce. — Des exploits ne tardèrent pas en effet à signaler en lui un des princes de la jeunesse et comme l'ange de l'École. * Or, selon la remarque de M. Patin, par un singulier contraste de grandeur et de frivolité, ce fut dans UQ salon que s'annonça cette voix qui devait plus tard troubler les joies du monde par de solennels et terribles avertissements. • Présenté par Arnauld à l'Hôtel de Rambouillet en 1643, à seize ans, il y improvisa un sermon, vers onze heures du soir, ce qui provoqua ce mot de Voiture : « Je n'ai jamais vu prêcher ni si tôt ni si tard >. Applaudi par de beaux esprits, il fut aussi
1. M. Patin : Étogt toarctm* par tAcadémit françaùi. — Voir U^abbi» Botiuel et la Bible, par l'abbé de la Broiie, Paris, Retaux-Bray, 1890.
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admiré par le grand Condé, dans une goulenance dont le bruit alla jusqu'à la reine régente, Anne d'Autriche — doDt il fera l'oraison funèbre, la seule que nous ayons perdue d'ailleurs. Cette thèse portait cette épigraphe : Tîntete Oetim, htmorifleate Htgem (Craignez Dieu, honorez le Roi). N'est-ce pas encore une sorte de présageT Elle était dédiée au prince, protecteur de sa Tamille; et l'on conte que le héros de Rocroy, voyant le répoDdant assailU de toutes parts, et faisant face à tous, fut tenté de courir h. son aide, et d'entrer dans la mêlée.
Hais son sens chrétien ne se laissa point séduire par ces avances de la faveur mondaine. Au lieu de se produire avec impatience, et de pousser sa fortune en ■préchotant dans les salons, il s'empressa — docile aux conseils d'un de ses auditeurs de l'Hôtel, l'évéque Cospéan — d'échapper aux périls de l'amourpropre. A un de ces postes en vue qui pouvait tenter une légitime ambition il préféra donc l'obscurité d'une retraite où il voulait s'aguerrir par ta méditation, la prière, les travaux ^lOBlobques, et se préparer ainsi aux devoirs de son ministère.
Le prMra. ««(Mite à Mels (l«ES-l«Ga>. — Ce fut le 18 mars ms, après s'être initié h, ta science de l'Évangile sous la discipUne de Vincent de Paul — dont il suivit avec admiration, k Saint-Lazare, les conférences sur l'art de prêcher — , qu'il s'approcha du sanctuaire, pour y recevoir, avec l'onction du prêtre, la mission du docteur. Lb, devant un autel placé sous l'invocation des martyrs, il s'engagea par ce serment : < 0 vérité suprême, conçue dans le sein paternel de Dieu, nous qous enchaînons à votre cause, nous lui consacrons toutes nos forces, tout notre être, le souffle qui nous anime i. Dans cette promesse est contenue sa vie tout entière; elle n'en sera désormais que le fidèle témoignage.
Fuyant donc la renommée, il imita ces saints personnages delà primitive Eglise, qui se dérobaient aux honneurs ecclésiastiques comme k un dangereux écueil. Songeant du moins h. fortifier pour la lutte sa vocation militante, il ensevelit, à distance de la cour, en de modestes fonctioDS, ud génie qui, durant sept années, devait oublier le siècle et se faire oublier de lui. Archidiacre de Mel2 (de 1652 à 1659), il porta les armes de son zèle dans une province reculée où les progrès de la réforme
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ourraient une carrière k la ferveur de son apostolat. Là, tout en se vouant dans l'ombre du sanctuaire à la constante pratique de la tradition qui sera toujours sa force, le théologien préludait aux triomphes de l'avenir par des controverses ou des sermons vraimeat évangéliques. Dans le pasteur Paul Ferry, ( ce ministre à la bouche d'or *, et dans son jeune émule David Ancillon, il trouva des adversaires dignes de lui. L'Ea^osilion de la foi catholique couronna cette campagne de laquelle date son premier essor. Elle va du Panégyrique de saint Gorgon, prêché à Hetz le 9 septembre 1649, à celui de sainte Thérèse, prononcé dans la même ville, en présence de la reine mère, le IS octobre i6ô7. L'éloge de saint Bernard (20 août 1655) est un des épisodes de cet éclatant début, ainsi que le sermou pour le neuvième dimanche après la Pentecôte (sur la Tendresse et la sévérité de Jésus). Dans ces prémices de sa parole, il est déjà presque tout entier. Parmi les hasards d'un goût qui deviendra plus siir, on y sent un feu singulier, une imagination ardente, la Fraîcheur d'une sève printaniére, on ne sait quoi de vif et de jeune, où se mêle pourtant l'accent d'une autorité précoce et l'oQCtioa d'un cceur inspiré. Familiarité hardie, pathétique ingénu, poésie de l'expression, exubérance de verve soudaine, brusques saillies, essor impétueux, tels sont les principaux traits de ces premiers discours qui nous ravissent par la grâce de leur nouveauté. Bossuet deviendra plus égal et plus châtié; mais jamais il ne sera plus merveilleusement orateur. Aussi est-il étrange que cette vérité ait mis si longtemps à se faire jour, et que la gloire du prédicateur ait été une laborieuse découverte de la critique contemporaine.
Betonr h Pavl« (ISSS). Bossnet et I.*nls XIV. Lf« aer- ■MH. — Ce fut en 1659, à l'âge de trente-deux ans, que Bossuet, après des préludes qui pouvaient suffire & l'illustration d'un autre, entra définitivement dans la splière du règne dont il sera le docteur et l'oracle. Entre Louis XIV et lui, semblait exister une sorte d'harmonie préétablie. Tous deux ne représentent-ils pas la foi dans la tradition et l'autorité? Tous deux n'ont-its point par excellence un bon sens auguste? Jamais le souverain n'a douté de sa puissance, jamais l'évêque n'hésitera dans sa soumission. De là chez l'un cette majesté qui tempère
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le despotisme; de là chez l'autre celte dignité qui ennoblit
l'obéissance.
Sans parler du sermou sur VÉminenle dignité des Pauvres, et du Panégyrique de saint Paul (29 juin 1657), ce chef-d'œuvre qui contient toute la rhétorique de Bossuct, le Carême des Minimes (1660), illustré par le sermon sur l'Honneur du monde; celui des Carmélites (1661) où se distinguent les sermons sur la Parole de Dieu et sur la Haine de Ut vérité ; et enfin et surtout celui du Louvre (1682) où brillent les sermons eur VImpénilenee finale, sur la Mort, sur la Providence, inaugurèrent ces trente aattées pendant lesquelles il soutint la perfection de son éloquence par des coups d'éclat qui ne cessèrent pas d'étonner l'admiration. Si, dans la période qui précède, il j eut, non pas des tâtonnements, mais un apprentissage nécessaire à tout talent, surtout au novateur qui s'éprouve; si on peut lui reprocher, parmi d'incomparables élans, des rudesses, de l'archaïsme, une certaine crudité de diction, des sauts imprévus et comme de violentes secousses, nous le voyons désormais pleinement mailre de toutes ses ressources. 11 n'aura plus qu'à se continuer, à s'égaler, mais il ne pourra se surpasser. L'influence personnelle de Louis XIV n'y fut pas étrangère. Sans perdre ses audaces et ses éclairs, l'orateur de la cour dut polir sod langage, surveiller ses aventures de parole, acquérir la proportion, l'entière justesse; et il le fit en sachant dire devant le rot ce qui pouvait prévenir l'idolâtrie prochaine : car tous ses discours, comme tous ses écrits, seront toujours l'accomplissement d'un devoir pastoral.
Ses ontlsons fnnèbres. — Il ne sera pourtant pas un de ces ingénieux qui ont l'art d'exceller dans les occasions médiocres. Mais il eut besoin d'une matière digne de lui : plus il y a de grandeur dans son objet, plus il est dans son élément propre. Voilà pourquoi ses premières oraisons funèbres, celles du P. Bourgoing, général de l'Oratoire (1682), et de Nicolas Cornet, grand-maître du collège de Navarre (1663), pâlissent auprès de celles qui suivirent. Malgré de belles pages, dans l'une sur l'institution de l'Oratoire, dans l'autre sur le jansénisme et le molinisme jugés par la sûreté d'un arbitre gallican et Ubrç de tout paru pris, il est visible que l'espace fait défaut à l'ampleur
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de sa voix ; elle en est comme réduite h tonner dans le vide. Le trépas de la reine Anne d'Autriche (1667) lui ouvrit bientôt le vaste champ de l'histoire, et il dut s'y sentir à l'aise; mais l'œuvren'est pas parvenue jusqu'à nous. Larencontre grandiose qui convenait à la majesté de son génie lui fut oiferie enfin en 1669 par la mort de la reine d'Angleterre, et, quelques temps après, par celle de la duchesse d'Orléans (167D). t A l'aigle, dit superbement Sainte-Beuve, il fallait en effet la vaste profondeur des cieux et en bas les abîmes, les orages de l'océan •, c'est-à-dire les révolutions des empires, la chute et la restauration d'un trône, toutes les fortunes diverses assemblées en une seule existence, et pesant sur une même tête; ou bien encore un de ces coups de foudre qui terrassent les vanités de la terre, et par lesquels triomphe aux yeux le néant de toute grandeur.
Le rrécttpteat dn Danpklu (1610-1691). — Quand il parut dans ces solennités glorieuses, il était déjà évéque de Condom (1669), mais sans être assujetti à la résidence; et ce titre ne lui fut qu'un acheminement aux fonctions de précepteur du Dauphin (1670). A ce propos faisons remarquer, avec H. Brunetière, que Bossuet avait passé la quarantaine quand Louis XIV le nomma au petit et lointain évêché de Condom, et qu'il fut toujours écarté du maniement des grandes affaires, soit dit pour ceux qui seraient tentés d'exagérer son rôle. Il est vrai que dans une monarchie, l'éducation du prince est une sorte de ministère; et Bossuet, qui ne se chargea de cette responsabilité qu'avec efTroi, vit encore un devoir là où d'autres n'eussent vu qu'un honneur. Ajoutons que son dévoùment n'eut pas sa récompense. Car l'élève d'un tel maître, étant de ceux qui écoutent sans entendre et regardent sans voir, ne profila guère des chefs-d'-œuvre qui passèrent par-dessus sa léte, psut-élre aussi, après tout, parce qu'ils étaient trop audessus de sa portée. Le véritable Dauphin a été la France qui adopta parmi ses classiques, nous ne disons pas la PoUlique tirée de FÉcrilure Sainte (car elle fut trop ihéocratique même pour la cour de Versailles), mais le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, où se conciUent l'Évangile et Platon, saint Thomas d'Aquin et Descartes; mais le Discours sur l'histoire
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universelle, cette uouvetle oraison funèbre, où tous ks empires vieDDent tour à tour témoigner de leur faiblesse, et avouer que Dieu seul est grand : car cet ouvrage est encore uue déduction de la doctrine qui est le centre de sa croyance, a. savoir le gouvernement de la Providence. « Bossuet, dit chaleureusement Saint-Marc Girardin, y pousse les uus sur les autres tous les siècles et tous tes peuples. En vain ils veulent faire balte; marche, marche ! dit-il à l'Egypte, et le trône des pbaraons, et ce sacerdoce imposant, et ce peuple grave passe, el disparaît bientôt. Marche, marche! dit-il h la Grèce, et ces républiques turtiulenles, cette nation de poètes et d'orateurs va se perdre dans le gouBre.... Borne elle-même, cette nation invincible qui sert d'instrument aux desseins de Dieu, sera à son tour effacée de la terre, qu'elle n'aura conquise que pour Jésus-Christ ; son aigle, qui croyait voler au gré de la politique du sénat, est forcée de reconnaître qu'elle a suivi le doigt de Dieu plutôt que l'ambition des Sylla et des Pompée : ainsi Dieu est partout, il renouvelle à son gré la figure du monde; et, à la voix de Bossuet, l'antiquité semble se réveiller du tombeau, pour s'entendre révéler ce Dieu inconnu qui présidait à ses destinées, et qui est le seul qu'elle n'ait point adoré. •
L'éducation du Dauphin une fois terminée (1681), Bossuet qui appartenait à l'Académie depuis 1671, fut intronisé dans le siège de Ueaux, où l'apôtre prodigua le pain quotidien de sa parole, avec une libéralité touchante, qui ne crut pas déchoir en faisant même le catéchisme à des enfants. Cependaat le clergé de France saluait en lui par avance un Père de l'Église; simple évéque, il exerçait par son incorruptible orthodoxie une sorte de dictature unanimement acceptée. Réprimant par sa fermeté les prétentions outrées ou les manœuvres turbulentes, conciliant par sa modération tous les droits légitimes, n'est-ce pas lui qui, dans l'assemblée de 1682, rédigea les quatre articles de la déclaration gallicane, et marqua si sûrement les rapports du sacerdoce et de l'Etat, deux puissances qui ne doivent ni se confondre, ni se combattre, ni s'opprimer!
Les adieux k la chaire. Le théolagleB. — Il remontait aussi dans la chaire pour y célébrer Marie-Thérèse (1683), la princesse Palatine (1685), Michel Le Tellier (1686) et le prince
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de Condé (1687) ; ce qui n'empêcha pas sa verte vieillesse d'édifler les religieuses de son diocèse par les Méditations siir rÊeangile et les ÉlévatiOTis sur les myslires. Gardien de l'immuable unité, il écrivait en même temps sa très docte HUtoire des variatioiu (1688), où, sous le théologien dont la passion est tempérée par les ménagements de la charité, on aime l'histoire scrupuleuse, le peintre aussi impartial que possible, qui réserve ^a véhémentes sévérités pour les doctrines, mais justifie ces paroles adressées à un adversaire : t Je sais honorer en vous, outre la nature qui nous est commune, le baptême de Jésus- Christ que vos erreurs n'ont point effacé ». Par la simplicité de l'exposition, l'enchaînement lumineux des Taits, l'entrain et l'éclat du style, il échauffe une matière en apparence aride. Cette poussière des systèmes usés par la dispute, il l'anime si bien, que leurs abstractions deviennent pour nous comme les personnages d'un drame, où se meuvent et revivent les passions de l'homme, ses vices, ses vertus, ses talents et son génie, représentés par l'impétuosité belliqueuse et bouffonne de Luther, la douceur tendre et résignée de Hélanchthon, la tristesse flegmatique et sombre de Calvin. Dans le fond de la scène s'entrevoient aussi les peuples et les rois emportés dans la carrière sanglante des persécutions, des révoltes et des guerres civiles. Tandis que son imagination évoque ces tières peintures, les polémistes les plus savants ou les plus subtils, les Burnet, les Basnage, les Jurieu, sont pressés par sa dialectique comme dans un défilé sans issue. Un tel docteur méritait bien d'être choisi pour un essai de réconciliation, le jour où Leibniz conçut le généreux dessein d'opérer un accord désirable entre des croyances trop longtemps ennemies. Si celte tentative ne réussit pas, si dans ce débat la supériorité du savoir demeure indécise, du moins peut-on s'autoriser de la grave autorité de M. Patin, pour conclure que < l'avantage de la franchise semble appartenir à Bossuet qui se montra tonjonrs aussi inflexible sur le dogme que facile sur la disciphne ..
Mais, dans la querelle du quiétisme, il allait subir les gênes d'une situation fausse : car il avait en face de lui une doctrine neuve et mystérieuse, un antagoniste insaisissable, qui eut
l'art de mettre une app&reate clarté, et le charme de ses vertus comme de ses talents, dans les plus aventureux rafOnem en ts de ses mystiques ambitions. Plaignons donc les disgr&ces.de Fénelon ; respectons sa candeur relative, sa constance- et l'humilité glorieuse de sou obéissance; mais ne reprochons pas à Bossuet d'avoir fait ce qu'il crut son devoir, en combattant un péril dissimulé par tant de séductions qui protègent encore aujourd'hui le vaincu.
L'hoBUHC et révèiMe. — Jusque parmi ces orages il conserva cette sérénité que son grand esprit trouvait dans sa hauteur : car, . s'il est quelque chose de supérieur encore à son génie, c'est son caractère, si éminemment sacerdotal, où la simplicité, la droiture, le bon sens et la mesure s'allièrent toujours aut ardeurs les plus vives des questions alors les plus brûlantes. Ses actes et ses discours se confondent; les uns ajoutent aux autres la force des esemples. Jamais il n'eut souci de l'éloge, ni de l'opinion. Éclairer, diriger les âmes, fut toute sa vie, et c'est de lui que l'on peut répéter ce que Féneloa disait de l'orateur idéal : < 11 ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu *. Dans cette éloquence si substantielle rayonne donc la beauté morale. L'homme vaut l'écrivain, et tous deux peuvent être, comme tout ce qui est voisin de la perfection, une matière inépuisable de contemplation féconde.
Aussi une brève notice ne peut-elle qu'effleurer un sujet si riche. Terminons en rappelant qu'en 1695 Bossuet fut élu conservateur des privilèges de l'Université dans une assemblée générale réunie sous la présidence de RoUin, alors recteur; et qu'en 1697, Louis XIV le nommait son conseiller d'État, seule dignité que ce grand homme ait paru désirer, et la dernière que lui conféra le souverain. Atteint de la pierre en {741, il rendit son àme à Dieu le 12 avril 1704. Il avait demandé, dans son testament, à être enterré aux pieds de ses prédécesseurs, dans l'église de Meaux. Ce vœu fut accompli. Le 14 novembre 1654, on a retrouvé sa tombe, et ouvert son cercueil. Après un siècle et demi, on put reconnaître ses traits. Plus inaltérable encore aux injures du temps et aux révolutions du goût, sa gloire suscitera sans cesse des panégyristes convaincus, et
I. — Faits historioues
Les «■rfitenra font le* «raleMM. ■ér*nne de l« prédlca* tlon an XV1I> alèele. iDOBeBce de Boasacl. — ■ Ce ne sont pas les prédicateurs qui se fout eux-mêmes, disait Ëossuel; c'est aux auditeurs à les faire tels qu'ils doivent être. 11 faut d'abord qu'ils s'adressent à des oreilles dociles. » A ce titre, le xvii" siècle ne pouvait manquer d'être un âge d'élection pour l'éloquence sacrée. Celle-ci en effet, suscitée par cet esprit chrétien dont le réveil se manifeste souvent au lendemain des malheurs publics, fortifiée par ta réforme des mœurs et des éludes ecclésiastiques, assurée de soo empire parles sentiments du Priuce et la croyance des peuples, servie par la maturité d'une langue qui pouvait enHn suivre à tous les besoins de la pensée, eut seule, sous la monarchie la plus absolue, le privilège d'une liberté que Louis XIV respecta comme le droit ou plutdt comme le devoir de l'Église. La Prédication était d'ailleurs alors la . seule carrière où pût se déployer cette faculté oratoire qui est propre à notre race. Aussi est-ce de ce côté que se tournèrent des intelligences qui, dans un autre mUieu, eussent illustré la tribune ou le barreau, l'Église permit l'accès des honneurs à des talents de naissance obscure. Il y avait \k de quoi stimuler les ambitions et les courages, et la prédication au xvu= siècle fut vraiment une de ces institutions souveraines qui agissent sur les consciences et gouvernent les âmes. . Même avant l'avènement des grands initiateurs, plus d'une chaire avait déjà substitué, par des exceptions heureuses, à une ingrate scolastique la science féconde des Écritures, aux licences d'une fantaisie triviale ou à la pompe d'un luxe fas-
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tueux la modestie et l'efitcacité du discours pastoraj. Parmi ces précurseurs il f&ut citer : Du Perron ; — saint François de Sales, en dépit de quelques pensées alambiquées; — lePèreBourgoing, supérieur de l'Oratoire, qui eut l'enviable fortune d'être loué par Bossuet; — le Père Le Jeune, qui prêcha de 1625 à 1660, et transporta dans la chaire les habitudes ramilières du catéchisme; — le Père Sénault, qui < fut h l'égard de Bourdaloue ce que Rotrou est pour Corneille > {Vollairé); — Claude de Lingendes, néenl580, hommedesenset de coenr dont la raison fut éloquente ; — saint Vincent de Paul surtout, dont noua avons vu que Bossuet fut quelque temps le disciple, b. Saint-Lazare ; — Cospéan, l'évéque d'Aire, qui fut un des réformateurs de la chaire, et, comme nous l'avons vu, un des premiers conseillers de Bossuet, bien qu'il amalgamât, dans l'Oraison funèbre d'Henri H', des citations de Salomon, Ronsard, Platon, Pythagore, Salluste et Plutarque : mais quels modèles et quels émules il avait, pour rexcuserl (En 1602, le plus considérable représentant de la chaire sous Henri IV, Pierre de BessQ, prêchant sur la Passion, n'appelait-il pas le^ sacrements aqueducs de la grâce, les mauvaises pensées allumettes des vices, Jésus-Christ le procureur d'Abraham, la sainte Vierge Vtnfante de la Triniié, Lucifer le Concierge des Démonsi Et en 1616, le P. Vallaldier, dans sOn sermon sur la Mort, n'apostrophait-il pas ainsi les riches : • Vous êtes gras de chair, gras de lard, gras de plaisir : tant mieux pour le diable! Bon pour la marmite du diable! > Des compagnies célèbres furent aussi de vaillants foyers d'apostolat, et contribuèrent h la rénovation des mœurs ou des études ecclésiastiques. Signalons surtout l'Oratoire et Port-Hogal (voir l'ouvrage de H. Jacquinet sur les Prédicateurs du XVII' siècle avant Bossuet).
Mais cette révolution, commencée par l'instinct du bon sens, le génie seul devait l'accomplir définitivement. Lorsque l'élite de la Cour et de la Ville eut admiré un théologien profond, un moraliste clairvoyant, un dialecticien pathétique, un orateur majestueux et simple, familier sans bassesse, hardi sans témérité, riche de tous les accents qui expriment sous une forme incomparable les tendresses ou les sévérités du christianisme, une lumière soudaine éclaira tous les yeux; on s'étonna
INVENTAIRE ET HISTOIRE DE SES SERMONS. 331 d'avoir si longtemps souffert la réputation usurpée de déclamateurs insipides; et l'indifféreuce ou le mépris de tous fit justice d'un art théâtral ou frivole qui déshonorait le ministère évangélique.
Dans cette éducation du goût public, la meilleure part innfluence revient donc à Bossuet : car il justifia vraiment le mot de Voiture disant : t Nul n'a prêché ni si tôt, ni si tard >. Nous entendons par là que sa prédication dura plus d'un demi-siècle, depuis le collège de Navarre, où il se signalait par la précocité de sa parole, jusqu'à sa verte vieillesse qui fut encore un apostolat. Si, de 1670 à 1682, il ne reparut dans la chaire qu'en de rares occasions, c'est que les devoirs de son préceptorat ne lui en laissaient plus le loisir; mais, le lendemain même du jour où il prit possession du siège épiscopal de lleaux, sa voix retentit de nouveau devant les fidèles, et ne cessa plus de l'épandre la doctrine noii seulement dans la cathédrale de son diocèse et dans les sjnodes annuels du clergé, mais jusque dans les plus humbles couvents de religieuses ou dans de pauvres églises de campagne.
Iiiv«Bl»lv« de* •evmons. DésintéresseMeat 4e Besavet. ■éprise de aes eoBtemporaliiB. — Ce zèle infatigable nous est attesté par des reliques dont l'ensemble comprend cent quarante-sept sermons, treize discours de vêture, vingt-trois panégyriques et dix oraisons funèbres ' ; voilà les épaves d'un naufrage où ont péri plus de cent autres pièces oratoires dont nous ne connaissons que les sujets ou les titres. Si l'œuvre n'a pas sombré tout entière, on s'en étonne, quand on sait quelles vicissitudes subirent les manuscrits du grand évêque, avant d'être enfin sauvés de l'oubli, Boixante-huit ans après sa mort.
D'abord, est-il besoin de dire que Bossuet ne songea point à les faire paraître? Non, le souci de la gloire humaine n'entra jamais dans son cœur. Si tous ses écrits sont des actes, à plus forte raison les bienfaits de sa parole furent-ils le premier devoir de ce sacerdoce militant auquel il se dévoua sans penser à lui-même. De son vivant, il ne publia personnellement que
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six oraisons fuaèbres, et cela pour saligfaire à des amitiés illustres, ou à des prières qui valaient des ordres. C'est ainsi que les vœux instants de Madame, duchesse d'Orléans, le décidèrent seuls à faire imprimer, en 1669, rOraison funèbre d'Henriette de France. Quant à l'unique sermon dont il surveilla l'impression, celui qui traite de l'Unité de l'Église (1682), il obéit à des convenances ofllcielles, en faisant connaître â toute la France cette déclaration religieuse et politique, où l'interprète des libertés gallicanes essayait, non sans quelque gène, de concilier les droits de Ueuic puissances également ombrageuses. Si l'on ajoute à ces lestes le discours prononcé pour la Profession de Mme de la ValUére, et l'Oraison funèbre de fiicolas Cornet, qui virent le jour l'un en 1691, l'autre en 1698, mais sans l'aveu du Maître (car il ne Toulut pas s'y reconnaître, au témoignage de son secrétaire l'abbé Ledieu), l'éloquence de fiossuet n'était représentée que par neuf monuments, lorsqu'il mourut en 1704, après quatre-vingts années d'existence digne d'un Père de l'Église, Outre qu'il fut désintéressé de tout amour-propre, on s'explique pourquoi, dans une carrière si pleine, il ne voulut point recueillir les saillies éparses d'une improvisation qui se prodiguait au jour le jour, sans viser au lointain avenir. Ce fond de doctrine devînt pour lui comme un réservoir où le conlroversiste, le théologien, le philosophe cl le moraliste puisèrent incessamment pour suffire aux obligations pressantes d'une activité religieuse qui se déployait sans relâche dans les directions les plus diverses. Ce fut ainsi que bien des idées générales passèrent de la chaire, où elles s'étaient essayées, dans des ouvrages où elles revêtirent une forme définitive, par exemple dans le Traité de la concupiscence, la Politique tirée de l'Écriture sainte, les Élévations sur les Mystères, et les Méditations sur l'Évangile. Dans l'Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre se retrouve une partie du sermon sur la Mort ; dans celle d'Anne de Gonzague se sont glissés des fragments du sermon sur la Vérité de la religion. Il reprenait son bien, pour le mieux placer. Quoi qu'il en soit de ces nécessités ou de ces scrupules, l'orateur n'assura pas même la renommée de ses sermons par des dispositions posthumes.
D'ailleurs il faut bien avouer que la réputation du docteur
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avait fait tort à celle du prédicateur. Ces méprises des contemporains sont fréquentes en face des intelligences qui les déconcertent par leur supériorité même. Vue de trop près, la variété des aptitudes de ces natures d'élite échappe par quelque endroit à des yeux trop débiles ou trop prévenus pour l'embrasser d'un seul regard. Il est plus commode de leur imposer une formule étroite qui accorde un talent à. l'exclusion d'un autre, et fait payer l'admiration par une injustice. La Cour et la Ville eurent alors ce travers; et plusieurs qui se croyaient des arbitres ne mirent point ces merveilles de l'éloquence chrétienne à leur vraie place, c'est-à-dire au-dessus de toute comparaison. Voilà du moins ce que semble prouver maint témoignage. En 1675, Bayle, jugeant le sermon pour la Profession de Mme de la VaUi6i-e, n'écrit-il pas à son père : « J'ai ouï dire que M. de Condom n'a guère réussi, el qu'il ne fit que rebattre les pensées dont s'était servi M. l'évéque d'Aire, le jour de la prise d'habit »î En 1687, Mme de Sévigné ne préféraitelle pas l'oraison funèbre du prince de Condé, par Bourdaloue, à celle de Bossuet? La Bruyère lui-même, son ami et admirateur, célébrant dans Bossuet un Père de l'Eglise, rappelle qu' « il a fait parler longtemps une envieuse critique, et qu'il l'a fait taire *. En pleine Académie, l'abbé Clérembault osa même affirmer que l'évéque de Heaux « avait laissé obtenir à ses rivaux le premier rang dans l'éloquence ». Voltaire ne redressa point cette erreur de l'opinion ; et l'on ne fut pas .surpris de lire, dans le Siècle de Louis XIV, qu' * au jour où parut Bourdaloue, B3ssuet ne passa plus pour le premier prédicateur de son temps •.
Les bèritlerB dea sermoas. — Du reste, il fut te premier à négliger la fortune de ses précieux manuscrits, et l'abbé Ledieu lui-même, son secrétaire, son coniident le plus intime, ignorait leur existence, lorsqu'après la mort de l'illustre prélat ils tombèrent dans les mains de son neveu, l'abbé Bossuet, devenu plus tard évéque de Troyes, en 1710. L'abbé Ledieu dit en ses mémoires : < La plupart des sermons qu'il a laissés ne sont qu'une ou deux feuilles volantes, où est un texte en tête, un raisonnement, une division ; c'était confondre les derniers sennons avec les premiers. L'abbé Bossuet du moins y regarda
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de plus près; il se (It même donner, ea 1T0S, un privilège royal qui l'autorisait à imprimer les œuvres posthumes « du « feu sieur évêque de Meaux. » Mais il se conteota de publier la Politique, les Èl^alvms et les Méditations. Quant aux sermons, il en transcrivit quelques-uns, mais pour s'en faire honneur en les débitant comme siens du haut de la cliaire, notamment un sermon sur la Toussaint : ce qui dut aider h sa promotion épiscopale. Il est vrai qu'une fois intronisé, il prêta quelques onginaus à des prêtres de son diocèse, qui les copièrent pour l'édification du troupeau, mais oublièrent de les rendre. Aussi beaucoup de textes autographes s'étaient égarés quand le premier légataire mourut à son tour, en 1743, et eut pour héritier un petit-neveu de Bossuet, M. de Chasot, premier président du parlement de Metz. C'était jouer de malheur, puisqu'il fut encore plus complaisant et plus imprudent. Mais l'excès même de cette incurie finit par se tourner en une chance de salut : car il y eut des indiscrétions, et l'éveil fut donné plus facilement & la piété de ceux qui conservaient le culte de Bossuet,
Son premier biographe, Burigny, put écrire, en 1762 : » Le détenteur de ses papiers a beaucoup de canevas de ses sermons, et guelqties-uHS entiers, que l'on croit être les premiers qu'il ait prêches », Ce fut un trait de lumière pour l'abbé Leroy, qui se mit en quête : continuateur de l'abbé Pérau dans le travail qu'exigeait une seconde édition de Bossuet (1763; la première était de 1704), il découvrit onze pièces manuscrites, qu'il vendit 2 4fl0 livres à la Bibliothèque du Boi. C'étaient (rois sermons sur la Nativité de la Vierge, deux pour V Annonciation, un sur les paroles prononcées par le Christ au pied de la Croix, deux pour la Visitation, deux pour la Purittcation, et deux autres fragments. L'abbé Lequeux en retrouva d'autres, sur la Compassion de la Vierge, l'Assomption, la Virginité, le Jour des Rameaux, et deux panégyriques, ceux de saint François de Sales et de saint Benoit. L'abbé Lequeux suivit de nouvelles pistes ; et, chargé en 1703 de diriger la seconde édition des œuvres de Bossuet, il résolut d'y faire entrer enfin quelques sermons. Il en avait déjà réuni dix-sept, lorsque sa mort subite laissa la responsabilité de l'entreprise à des Bénédictins dirigés "ar dom Déforis. Ces derniers appartenaient au monastère des
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Dvai Déroris. £t«t des auuiaserits. Mérites dn premier édlteu. SoB erreur. InKrellInde de l'opinion. — C'était un office aussi laborieux que délicat; il fallait d'abord retrouver ces manuscrits que tant de hasards .périlleux avaient dispersés k tous les vents. Or il y réussit au delà de toute espérance. On ne saurait donc louer trop cordialement ie zèle de l'habile explorateur auquel nous devons cette sorte de résurrection : cor ce fut lui seul qui tira de la poussière toutes les reliques perdues soit dans des archives de Camille, soit dans les diocèses de Troyes, de Metz et de Ueaux. Pendant vingt-quatre ans, il n'eut pas un instant de défaillance, et l'adresse de sa diplomatie triompha de tous les obstacles.
Pour apprécier le service rendu, il nous suHira de dire que les cinq volumes publiés par ses soins contiennent près de deux cents sermons, et que, depuis un siècle environ, ce recueil ne s'est pas grossi d'us seul discours complet ■.
Il n'était pas moins difficile de débrouiller le péle-méle de ces feuilles volantes, de reconstituer un ensemble et une suite avec ces débris confus et disparates, de lire l'indéchiffrable, de ne point s'égarer à travers les abréviations, les ratures el les surcharges, dans ces notes où se croisent souvent deux ou trois rédactions successives, improvisées par une plume qui courait à bride abattue. Durant sa première jeunesse, Bossuet écrivait sur un papier de grand format, avec une fougue juvénile, sans la moindre marge. Mais, à mesure que son goût devint plus exigeant, il se servit de petites feuilles pliées eu
1. Les trois premiers volumes furenl publiés en 1779, lo quatrième od 1778.
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deux, où il se ménagea des espaces libres qu'il couvrait de corrections, d'additions et de renvois. Il lui arrive même fréquemment d'insérer ses variantes sans effacer les lignes qu'elles semblent remplacer, sans même les barrer ou les souligner, comme il en a l'habitude lorsqu'il supprime. Ainsi, dans le sermon pour la Fite de tous les saints, il adresse cette apostrophe à Montaigne : t Hais, dites-moi, subtil philosophe, qui TOUS riez si Éloqaemment, galamment, finement, de l'homme > : or le premier adverbe seul est dans le texte : les deux autres sont en marge. Or, dans ce cas, sied-il de reproduire tout ce qu'il maintient, mais en se réservant la faculté de choisir entre des expressions qu'il jugeait provisoiresINous ne parlons pas des recherches minutieuses qu'imposait encore le contrôle des dates ou des citations faites de mémoire, sans que les sources fussent indiquées. Bref, il y avait dans tous ces écueils de quoi effrayer les plus intrépides Bénédictins.
Or on ne saurait nier du moins la probité du savant qui voua presque la moitié de sa vie à cette enquête aussi érudite que patiente. Ses méprises mêmes font honneur à son caractère; car, le plus souvent, elles sont un témoignage de ses scrupules. Pour ne rien sacrifier, il prit le parti de coudre ensemble toutes les variantes du même sermon, ou des fragments de dates différenles, lorsqu'ils traitaient le même sujet. . Rencontre-t-U deux discours qui se ressemblent, il les confond en un seul. Il soude même arlillciellement trois ou quatre e^ordes ou péroraisons mobiles que Bossuet mettait en réserve, pour les approprier à, des occasions nouvelles par des reprises, des raccords ou des relouches qui nous font assister aux secrets de sa pensée. Ces rapprochements forcés de lambeaux mal assortis produisent donc un amalgame où disparait quelquefois ce qui est un des pricipaux mérites de l'éloquence, la teneur logique des idées, et la justesse des proportions. Le style de Bossuet prend ainsi un faux air de prolixité qui calomnie le penseur et l'écrivain. Mais ces graves inconvénients ne justifient point les critiques injurieuses de ceux qui, depuis, ont déprécié dom Déforis, tout en profitant de ses travaux, H. Lâchât, par exemple. Sachons-lui gré plutôt d'avoir tenu bon contre le purisme d'un temps où les éditeurs traduisaient le français
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d'Amyot, rajeunissaient saint François de Sales, mutilaient Corneille, et faisaient toilette à Mme de Sévigné. 11 eut au moins le courage de résister, même au risque d'un procès, à la sottise de son libraire qui lui reprochait sa conscience comme un < manque de discernement >, et à l'impertinence de t'abbé Maury, l'orateur à la mode, qui l'accusa de < ramasser le linge sale de Boasuet ». Auteur d'un assez éloquent Essai sur t'eloquence de la chaire, ce dernier aurait voulu qu'on fit ( des triages, des retranchements >, qu'on effaçât ce qu'il appelait • des tours incorrects, des négligences, des chutes >. 11 est vrai que plus tard, en 1810, le cardinal Maury, dans ses Ré/texions sw Us fermons de Bosstiet, (it tapage d'une admiration trop bruyante pour être sincère. Ce personnage connaissait l'art des palinodies.
Le« Beratow* et l« critique. BAparatlon lardlTe, — Dom Déforis a d'autant plus de droits h. notre gratitude qu'il ne fut point alors récompensé par la reconnaissance publique; car l'esprit du siècle n'était pas favorable auï maîtres de )a chaire. Les mondains accueillirent cette restitution avec froideur ou indifférence. Dans l'Église même, on craignit de faire tort k Bourdaloue, en applaudissant Bossuct. Des préventions s'élevèrent aussi contre un religieux suspect de Jansénisme, et dom Déforis fut même dénoncé comme hérétique devant l'assemblée du clergé. L'orlhodoxie littéraire, plus ombrageuse encore, jeta les hauts cris devant des audaces qui la scandalisaient. Le hon RoUin n'y reconsut pas c la pureté du goût >. Associant deux mots incompatibles, La Harpe déclara que < Bossuet était médiocre dans le sermon >. L'oracle ayant parlé, la foule s'inclina. D'Alembert seul vit clair, lorsqu'il admira dans ces « dessins heurtés et rapides les traits hardis d'une touche libre et flère, et la première sève de l'enthousiasme créaleur ». Mais le préjugé des prétendus connaisseurs fut si tenace et si contagieux — sans compter Dussaux qui, malgré son admiration classique pour les Oraieons funèbret, appelle les Sermons des matériaux informes, souvent infectés de la rouille d'un temps où l'éloquence était encore sauvage, et notre littérature à demi barbare—, que Chateaubriand lui-même, dans son Génie du Chrittianisme, compare les sermons de Bossuet à « ces fleuves dont
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l'eau est d'abord trouble et limoneuse, et qui oDt besoin. de s'éloigner de leur source pour devenir aussi limpides qu'ils sont profonds et majestueux >. Un retour d'opinion ne se produisit qu'en 1816, sous l'inlluence de la. révolution littéraire qui allait régénérer l'histoire et aifranchir la crilique. Or le signal de cette justice tardive vint d'abord de l'Université, t toujours si dévouée h la gloire de Bossuet, selon la remarque de H. Gandar, alors même qu'elle n'accepte pas toutes ses maximes >. Tandis que H. Villemaia prenait l'initiative de cette réparation, deux de ses disciples, HM. Patin et Saint- Marc Girardin, célébraient l'éloquence des sermons dans un concours où ils se partagèrent la couronne académique. Depuis lors, d'autres critiques, au premier rang desquels M. D. Nisard, ont fait ressortir & l'envi l'intérêt et tous les mérites littéraires des Sermons, sans épuiser le sujet, ni fatiguer la curiosité des lettrés.
Les sermons et l'érafitUn. L'abbé VailbmM ■■■ Flo^oet, Lacbat, Gandar. — La cause étant gagnée par les critiques littéraires, les savants pouvaient se mettre à l'œuvre pour confirmer la victoire par la restauration d'un texte auquel devaient s'appliquer les procédés d'une méthode scientifique. Telle avait été la prétention des éditeurs de Versailles ' ; mais, en dépit de leurs belles promesses, ils jetèrent à peine les yeux sur la minute originale. Reproduisant la version de dom Déforis, ils se bornèrent à donner des titres à quelques discours, à résumer les sommaires, à vérifier les renvois, et à émonder au bas des pages le luxe des variantes.
C'est seulement en 1851 que l'abbé Vaillant (Étude sur les sermons de Bossuel, d'après les manuscrits. Pion) essaya de faire pour Bossuet, dans sa thèse de doctorat, ce que M. P. Faugèrc venait d'accomplir pour Pascal, sous les auspices de H. Cousin. Il prouvait du moins qu'eu examinant de près les allusioas historiques, les formes du style et le caractère de l'écriture, on pouvait assigner une date à la plupart des sermons. Or n'esl-il pas fort intéressant de suivre ainsi, avec le cours des
1. 1.A9 ternes Xt-XVU des Œiicre^ comiditel de Bossuet, qui contieDaeat les sermons, les panégyriques ol les oraisons, ]i parée a Ssin^Salpfce, fut ta promi^re qui \
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années, )e développemeat d'un génie qui ne cessa pas de se renouveler et de tendre vers la perfecUonî Voilà ce que l'auteur de cette thèse se proposait de démontrer; mais il mourut à la peine. Les voies étant frayées, d'autres s'y engagèrent. Après les curieuses monographies de M. Floquet, parut en effet l'édition de H. Lâchât, qui reprit et acheva l'œuvre inaugurée par l'abbé Vaillant dans sa thèse. 11 sut restituer dans leur intégrité des sermons que Dcforis avait déligurés par sa manie de les fondre ensemble. 11 sépara ce qui était distinct, et rétablit à leur vraie place bien des interpolations maJenconlreuses. On peut dire qu'une vingtaine de discours lui doivent d'être lus pour la première fois. C'est un titre considérable; mais il s'est trompé en substituant l'ordre liturgique h Tordre chronologique, comme l'avait déjà fait dom Déforis, qu'il a traité si ingratement. Quant au texte, il a été revu d'assez près sur les originaux, mais non sans des erreurs qui rendent nécessaires de nouvelles corrections. Aussi était-il possible de l'épurer encore, et de combler bien des lacunes regrettables.
C'est ce qu'atteste le livre excellent où M. Gandar {Bossucl orateur) suit pas à pas l'abbé Bossuet dans les débuts de sa carrière, fixe la date de ses plus anciens sermons ou panégyriques, en détermine les occasions, et nous offre un modèle de cette critique exacte qui concilie le sentiment de l'art avec la philologie et l'histoire. En même temps il éditait, dans toute la rigueur du mot, les premiers sermons prêches soit à Metz et à Dijon, soit dans les. églises de Paris et à la chapelle du Louvre. Guidés par sa méthode, d'autres iront peut-être plus avant, mais ne le feront pas oublier; car son nom mérite de rester désormais gravé au bas de la statue de Bossuet.
Les cadres d« sa prédlcatloM. — Est-ce à dire que ce concours de doctes recherches ait éclairé tous les problèmes dont nous désirons ta solution? Nullement; et M. Brunetière a pu écrire, sans qu'on ait le droit de le démentir : • 11 n'y a pas un sermon de Bossuet dont on puisse véritablement répondre >. Par exemple, il est certain que son orthographe ne saurait être respectée; car elle échappe à toule règle, et sa bizarrerie déjoue toutes les lois de l'usage. Ainsi on lit dans le Sermon sur la toi de JKeu (1653-1656) : Uipocondriaque ; aspec;
foies; depanse; parètra; apraadre; nous coaessoos; vous n&vigez; cadance; toute à l'heure; les hommes ayans perdus les principes ; Je ne me rons pas l'étomac ; adrettemenl les faire céder au tcns et aux occurances présentes ; exemple, la sciance du monde; il nous a laissées les paroles, conséquances ; — dans celui Sur Féminente dignité des pauvres dans l'Église (1659) : pleindre; ausmosDe; atandens; tandre; mistérieuse ; etc.; — dans celui pour la Toussaint (iâ69) : contant; anchre; navige; atantions; corp; pront; etc.; — dans celui Pour le jour de Pâques (1684): compaigne; adjouttons; l'oigneau; gouttant; je croi ; progez ; panle ; panchant ; ureiment {vraiment) ; os desseîchez; squelette; décharnée, etc. '. Sa ponctuation était encore plus étrange.
A plus forte raison le choix ne saurait-il être infaillible parmi les variantes qui trahissent les hésitations successives de sa plume. La difticulté de l'éditeur se complique ici de l'habitude qu'avait Bossuet de ne jamais se recopier quand il exerçait des reprises sur d'anciens sermons. 11 inlercalait simplement dans un nouveau manuscrit cinq ou six feuillets de l'ancien. Quant à l'ordre chronologique, il comporte encore bien des incertitudes, puisqu'il résulte d'hypothèses fondées sur l'écriture, la teinte du papier ou de l'encre, les tours de style, les circonstances de temps, de lieux et de personnes, la doctrine, les allusions faites aux événements heureux ou malheureux, aux victoires, aux défaites, aux traités de paix, aux calamités publiques.
L'accord ne s'est pas même produit sur les cadres généraux des campagnes oratoires où figura Bossue!. Ainsi, l'on a singulièrement grossi la liste des Carêmes ou des Avents qu'il prêcha, dans les chaires de Paris, durant les années d'apostolat qui s'écoulèrent de 1659 k 1670. Pour ce qui est des Carêmes, l'abbé Vaillant lui en attribue six. Plus généreux encore, M. Floquet en imagina deux autres. Or MM, Gandar et Brunetière ont de bonnes raisons pour estimer qu'il en faut rabattre, et que, selon toute vraisemblance, Bossuet fut uniquement chargé de quatre Carêmes, parmi lesquels deux seulement
I (Puis, Hacbetta. ISSU), M. Rdbel-
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ont été prêches devant la Cour, ceux de 1662 et 1666, Il y pro. nonça dix-huit sermons pour le premier (sur t'Impénilence finale ; $ur l'Ambition; sur la Mort; sur la Providence, elc.) tes mercredi, vendredi et dimanche de chaque semaine; seize pour le second, les mardi et jeudi (sur l'Ambition, etc.), — Etant moins nombreux, ses Avents sont plus faciles i. reconstituer. Tout porte à croire qu'il convient d'en compter trois, de 1660 à 1670 : le premier au Louvre, devant la Cour, en 1665 {sur la Nécessité de travailler sans délai à san salut: sur la Vérité de la Religion); le second à Saint-Thomas du Louvre, en 1669 (sur les Fondements de la justice divine; Panégyrique de saint Tftomas de Cantorbéry); le troisième à Saint-Germain en Laye, devant la Cour, en 1668, deux mois api'ès sa nomination è. l'évêché de Coadom (ie Jugement dernier; Nécessité de la pénitence, etc.). Tels sont les résultats les plus authentiques d'une enquête dont les dossiers composenl toute une bibliothèque, et dont les conclusions peuvent tenir en quelques lignes.
II. — ÉTUDE UTTÉHAIBE
I-es différeates époqnes dea serataaa. TvMwfoFmattoBii ^^SrMHlveB 4e l'watear. Période de Hetx (leES-lABS), CVadlté d'expvessl«it9, Fervenr d« Béopkyte. Inteaapér*nee.
— Les détails ingrats qui précèdent sont loin d'être indifférents à une étude littéraire. 11 en ressort du moins avec évidence que les intelligences privilégiées ne possèdent point dès le premier jour toute l'autorité de leur talent. H ne faudrait pas, en effet, croire ingénument avec le P. de Neuville c qu'un Bossuet naît tout formé ». Non, il n'échappa nullement à la loi commune, et ses transformations progressives justifient ce qu'il disait en un sermon sur la Halivité de la Vierge : c On crayonne avant que de peindre; on dessine avant que de bâtir; et les chefs-d'œuvt'o sont précédés par des coups d'essai ». Il eut donc ses préludes, c'est-à-dire des rudesses, des aventures de diction, une exubérance et une témérité que Chateaubriand appelle « l'écume au mors du jeune coursier ». Voilà sa première manière : elle règne de 1652 à 1658, durant les six années -
du noviciat fait à Metz, oii il remplissait avec assiduité les Tonc-
tioQS d'archidiacre et de chanoine.
Ce fut là qu'il s'aguerrît au feu, par des controverses contre les juifs et les protestants, qu'il combattit avec l'entrain d'un Polyeucte impatient de briser les idoles. Donnons un regard à des esquisses où l'apprentissage est curieusement visible, par exemple au Panégyrique de saint Gorgon {Meti, 9 septembre 1649), dont le premier brouillon, corrigé depuis, portait ces mots : I 0 spectacle horrible! Gorgon gisait sur un lit de charbons ardents, fondant de tous côtés par la force du feu, et nourrissant de ses entrailles une flamme pâle qui le dévorait. Cependant, au milieu de ces exhalaisons infectes qui sortaient de la graisse de son corps rôti, il ne cessait de louer J.-C. Les prières qu'il faisait monter au ciel changeaient cette fumée noire en encens. • Citons encore comme spécimen de celte période lo sermon prêché, le neuvième dimanche après la Pentecôte, vers 1653, sur la Bonté et la rigueur de Dieu. La première partie de ce discours est attendrie par une onction toute chrétienne; mais dans la seconde, où il représente Jésus implacable et faisant éclater ses vengeances contre une cité ingrate, il nous inquiète ou nous révolte même par «ne crudité, une cruauté d'expression vraiment trop hébraïque. A la peinture touchante d'un Dieu < débonnaire >, et de son infinie miséricorde succèdent des paroles sanglantes où un autre Joseph de Maistre semble exécuter un arrêt de mort contre une nation maudite : • Il fatlait JL la justice divine un nombre infmi de victimes , elle voulait voir onze cent mille hommes couchés sur la place dans le siège d'une seule ville. Et après cela encore, poursuivant les restes de celte nation déloyale, elle les a dispersés par toute la terre,... comme tes magistrats, après avoir fait rouer quelques malfaiteurs, ordonnent que l'on exposera en plusieurs endroitt, sur les grands cliemins, leurs membres écarte tés, pour faire frayeur aux autres scélérats. Cette comparaison vous fait horreur; taat y a que Dieu s'est comporté h peu près de même. • Ces âpretés de colère font horreur, et contrastent brusquement avec les effusions d'un cœur presque mystique. Les inégalités du style ne sont pas moins heurtées. Parmi d'admirables élans, on est étourdi par d'étranges secousses. L'orateur nous enlève d'un
LES PREMIERS SERMONS
bond comme sur des cimes escarpées où I'od côtoie l'abime : on frémit, on a le vertige; mais le péril passe, et l'on se trouve tout h coup charmé soit par des strophes pleines d'allégresse, Boit par une fraîcheur d'émotion où déborde une sève printa-
Cette surabondance de l'Age se manifesta jusque dans l'emploi des textes saints qu'il commente avec une sorte de délectation. Quand il use des termes de l'ApAtre, non seulement il donne à sa traduction un puissant relief, mais il les paraphrase k outrance. Jugeons-en par cet exemple : t Jésus, dit l'Écriture, appréhenda la nature humaine. Elle s'enfuyait, eUe ne voulait point du Sauveur. Qu'a-t-il fait? Il a couru après d'une course précipitée, sautant les montagnes. Il a couru comme un géant h grands pas et démesurés, passant en un moment du ciel à la terre. Là, il a atteint cette fugitive nature. Il l'a saisie, il l'a appréhendée au corps et à Vàme. > C'est avec la même plénitude vraiment lyrique qu'il interprète la prophétie où le Deutéronome annonçait les ruines fumantes de Jérusalem. Alors il se compilât à la tourner et retourner dans tous les sens ; il s'acharne & en dérouler les conséquences; il la suit pas à pas, l'accompagnant de ses cris d'aigle; il conduit comme par la main l'empereur Tite devant la ville condamnée; puis, quand elle est bien emprisonnée par l'assiégeant, quand nul ne peut échapper, * comme un loup aiïamé pour chercher sa nourriture >, il triomphe de cette agonie, il contemple avec joie les angoisses du désespoir, les tortures de la famine, l'incendie, la peste, le pillage, le meurtre, enfm la dispersion de la race entière dont il étale sous les yeux du monde « les membres écartelés >. Il va jusqu'à l'anathème dans ce sermon qui est un de ceux sur le brouillon desquels on Ut : prêché contre Us Juifs : * Peuple monstrueux qui n'a ni feu, ni lieu, sans pays et de tous les pays : autrefois le plus heureux du monde, maintenant la fable et la haine de tout le monde, misérable sans être plaint de qui que ce soit, devenu dans sa misère, par une certaine malédiction, la risée des plus modérés. •
Ces violences et cette fougue de peinture appliquées à la Bible, à l'Évangile ou aux Pères de l'Église sont un des traits qui caractérisent le premier essor de Bossuet. Dans cette prodi-
galité de citatioas eotre la ferveur d'un néophyte qui parfois se souvient trop de l'école, et est comme enivré par la doctrine : celle ébriété sacrée ce permet pas encore au théologien la mesure qui convient à un auditoire mondain. Plus tard il ne sera pas moins soucieux d'invoquer l'Écriture sainte ; mais elle va devenir Ka substance, et ses emprunts paraîtront sobres, parce qu'ils ne se distinguent plus guère de sa propre parole. Ajoutons que certains discours appartenant à cette période provinciale ont l'air dominés par des habitudes scolastiques : les procédés de composition ue sont pas toujours sans des artifices sensibles ; les cadres pourraient bien avoir élé tracés d'avance, et transmis par tradition. Tel est par exemple le sermon sur la Passion, prêché à Metz, dans le carême de 1655 ou 1656. Bossuetle divise en trois points, et démontre que Jésus-Christ a élé tourmenté 1" par lui-même, 2" par les créatures, 3" par son Père. Puis il analyse subtilement chacun de ces motifs. Ce n'est point encore l'ampleur, l'aisance et la liberté de ces plans qu'il saura distribuer avec une logique si naturelle et si lumineuse. A une imagin&tion qui lire du merveilleux chrétien des ressources poétiques, et rend toutes les pensées visibles et palpables, à des mouvements impétueux qui rappellent l'inspiration lyrique, jt l'analyse enthousiaste des textes sacrés s'associent encore, dans ces rapides ébauches, les audaces d'un style qui dut effaroucher d'alMjrd les pusillanimes; car son indépendance native est d'autant plus aventureuse que l'inspirateur préféré de Bossuet fut alors Terlullien, c'est-à-dire le plus ardent, le plus énergique, mais aussi le plus subtil des docteurs et le plus barbare, après saint Cyprien, dont il s'inspire aussi volonti^^. En attendant que la pratique de saint Augustin mitigé cette influence et en amortisse les effets, il faut s'attendre aux saillies d'un novateur qui n'a pas trouvé son équilibre.
La langue de ces premiers sermons est aussi plus ancienne que celle dont usera l'orateur de Louis XIV. Parfois énei^que et brève comme le verbe d'un Corneille, elle n'évite pas toujours les locutions triviales. Elle a des formes surannées, celleci, par exemple ; c Encore que nous fassions semblant d'être chrétiens, si est-ce néanmoins que nous n'èpai^nons rien... ». Elle sent l'archaisme, notamment lorsqu'il est dit que la mine
SES SERMONS DE PARIS : PROGRÈS DE SON GOUT. 345 de JéruBalem < doii servir de mémorial èi siècles des siécUs >. Ailleurs elle est bien contemporaine de Pascal par son tour latin et sa rude concision. Ne croirait-on pas lire une des Pensées, quand on rencontre ce passage : » Car enfm ne vous , persuadez pas que Dieu vous laisse rebeller contre lui des siècles entiers : sa miséricorde est infinie, mais ses effets ont leurs limites prescrites par sa sagesse. Elle qui a compté les étoiles, qui a borné cet univers dans une rondeur finie, qui a prescrit des bornes aux flots de la mer, a marqué la hauteur jusqu'où elle a résolu de laisser monter vos iniquités. > Les mots qui lui manquent, Bossuet n'hésite pas à les créer de vive force. Il dit que les bienheureux ont la chair angélisée- Il est vrai qu'il traduit alors Tertullien. Ailleurs il y a des fleurs un peu fanées qui viennent de l'Hôtel de Hambouitlet. Nous lisons, par exemple, * l'àme angoissée • [angustatur, saint Augustin). Les hypocrites sont appelés < des abuseurs publics >. Plus loin, il est dit : • il adultère les ouvrages de Dieu > ; c ce Dieu' soulé d'opprobres *. Plus tard ne disait-il pas encore à la sœur Comuan, en Ini prêchant la fréquence de la communion : ( Engloutissez, saoùlez-vous •! Mais ce qui prévaut, en dépit des écarts, c'est la majesté d'une parole qui va dominer les âmes. Période de Parla (leES'ieiO). BossMt se dlBclpll>e, ■■BncBce d« la aoclélé palle. ABcendaat de Lftmta SIV. — Quand il a quitté Metz pour Paris, l'action de ce milieu se manifeste bientôt. Ilyeutpourtantencore une transition dans ce développement. On peut signaler une année d'hésitation (1659), celle où il fut tenté de suivre les exemples de saint Vincent de Paul, dont il était le disciple. Sous l'inlluence d'un tel maître, il faillit renoncer h des ornements qu'il jugeait trop profanes, et mortifia sa parole, pour la rendre plus évangélique. Mais il comprit bientôt qu'il fallait faire des concessions au goût du monde, dans l'intérêt même de la doctrine.
11 semble dès lors vraiment qu'il ait passé d'un climat à un autre. Les vieux vocables tombent peu à peu, comme des feuilles mortes. Les couleurs cnante= se tempèrent. A des expressions trop populaires se substitue cette familiarité qui ne reculera pas I devant les ^orieuses bassesses du christianisme >, mais les relèvera toujours par la magnilicence de l'idée ou de la
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fierté triomphale du seatimeat. Cette période, qui compreadra une dizaine d'années (1639-1670), il l'inaugure par le panégyrique de saint Paul, qu'il prêcha probahlement le 39 juin 1659, à l'Hôpital général (aujourd'hui la Salpêtrière), qui Tenait d'être fondé, et avait besoin d'étro soutenu par la charité publique. Jamais il ne se montra plus tendre, plus véhément, plus éviuigélique. Eu célébrant l'apôtre qui « ne cherche pas à flatter les oreilles par des cadences harmonieuses!, ni à «charmer les esprits par de vaines curiosités •, mais ■ persuade contre les règles, captive les entendements, et porte ses coups droit au cœur », il nous découvre, sans le vouloir, un des secrets de son propre génie '. Uais, tout en se proposant l'idéal de la primitive Eglise, il comprend aussi les nécessités d'un autre âge, et ne refuse pas de reconnaître que « les dégoûts des délicats » peuvent contraindre l'orateur * à chercher des ornements étrangers >, dans l'intérêt même de la vérité. Les fleurs de TélocuLion, il les tolère donc, mais pourvu que le discours < les entraine après lui par sa propre impétuosité *. N'est-ce pas faire la poétique du genre où il est déjà passé maître?
Oui, afin d'être efficace, Bossuet va, comme tout grand orateur, s'accommoder de plus en plus aux convenances d'un nouvel auditoire. Bien que ses origines soient antérieures à Louis XIV, son plein épanouissement n'éclate qu'à partir du
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jour où le voisinage de I& société polie lui conseille de ne rien forcer, et lui devieDt un de ces avertissements dont le génie luimême a besoin pour produire tous ses fruits. Le commerce du monde polira son langage sans l'énerver. 11 n'usera plus de ces termes qui pouvaieut offenser les ombrageux. 11 n'osera plus dire celte canaille, en parlant des valets du grand prêtre, et des soldais de Pilate. Mais, s'il s'épure autant qu'il te faut, il ne s'appauvrit point, car il est de ces vaillants que fortifie la discipliae; et tout ce que perd sa fantaisie, sa raison le ga^e. U sera donc un des exemples de l'ascendant exercé par la personne même de Louis XIV sur tous ceux qui t'approchaient. Cette auguste présence lui fut un encouragement et un aiguillon en même temps qu'un point d'appui. Il n'aurait pas eu ta même assurance sous ta Fronde.
Admis à parler devant un prince qui, de l'aveu de tous, eut tant de rectitude et de justesse, il sentit le bienfait de ce bon sens régulateur, et s'imposa la proportion, ta bienséance, la réserve, c'est-à-dire des mérites qui contribuent k l'autorité morale. Si, dans cette longue série de sermons dont les dates ne sont pas encore délinitivement établies, vous voulez mettre la main sur un chef- d'œu vie, cherchez donc d'abord ceux dont il est dit : Prêché devant le Roi; cette épreuve est infaillible. Lisez par exemple les sermons sur la Providence (prêché au Louvre, 8 ou 10 mars 1662) et sur la Mort (le 24 mars 1663), ~ ses deux thèmes favoris, les deux pôles de son éloquence — .
A mesure qu'il entre ainsi de plus près dans lés réalités de ta vie, son austérité s'adoucit par la pratique des hommes, mais sans que les principes fléchissent et que te désir de plaire fasse tort à la vertu de l'enseignement. Car Bossuet ne fut jamais un uasuiste qui capte la faveur des puissants ; témoin les mémO' râbles sermons prononcés sur l'Ambition (19 mars 1663) chez les Minimes, l'Honneur du monde (21 mars 1660) devant Condé, ou l'Amour des plaisirs (28 mars 1666) à Saint-Germain. En face de la Cour et du Boi, il cherche & prévenir l'idolâtrie prochaine, et ne craint même pas de montrer, par l'exemple d'un Nabuchodonosor, c ce que peut faire dans le cteur humain cette terrible pensée de ne voir rien sur sa tête •. Toutes les grandes idées qui rappellent à l'orgueil tes extrémités néces-
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saires des choses humaines, il les vit donc du premier coup
d'œil, et les exprima d'une façon souveraine.
Deraièr« période, toal« paalorale (<S1«-i704). —Après avoir effacé tous ses rivaux, il eût gardé le sceptre, si d'autres devoirs n'avaient réduit sa voix au silence. Dès lors, on ne l'entondit que dans les heures solennelles où il fut l'oracle du clergé gallican et fêta quelque mort retentissante. En dehors de ces rencontres, il échappe du moins & la critique : car, de 4670 à 1704 ', il ne rédigea plus guère les exhortations où iJ réservait au.v humbles < les restes d'une ardeur > qui ne s'éteignit jamais, comme l'atteste cette page de l'abbé Ledieu : € Le 2 avril 1702, M. de Meaux a assisté à la grand'messe, pour commencer le Jubilé; et, sur les deux heui'es, il a fait un grand sermon dans sa cathédrale. Ce discours était très tendre, et M. de Heaux l'a prononcé avec toutes ses gr&ces, et aussi aVec une voix nette, forte, en sorte qu'on l'a aisément entendu jusqu'aux portes de l'Église. Chacun se réjouissait de lui voir reprendre sa première vigueur. Il est sorti de chaire sans ftucune fatigue, et néanmoins par précaution s'est mis au lit jusqu'au soir pour se reposer. Chacun l'est venu voir en sa chambre, i Il avait alors soixante-quinze ans. Cette journée pastorale ne nous montre-t-elle pas au naturel la vieillesse d'un génie qui n'eut pas de déclin?
La Ihéslftgle de B»s«aet. Llatcrprète phllaaophlqae ta doBin«. EMttaDD«lasin« du docteur. Foi ImlBvable, lapérleiue. — Voilà une fin digne de celui qui disait : t Les prédicateurs doivent monter en chaire dans le ^nême esprit qu'ils vont à l'autel, pour y célébrer un mystère, et on mystère semblable à celui de l'Eucharistie ». Oui, le dogme est l'essence de ses discours, et jamais la France ne vit une àme plus sacerdotale. A ce signe on reconnaît l'esprit du temps oi'i les mondains eux-mêmes n'étaient pas indifférents aux questions théologiques. Mais nul autre aussi ne fut plus capable de forcer au moins l'attention des rebelles; car sa doctrine n'a point les sécheresses d'un docteur. Elle procède moins par la dialectique et le
1. Voyœ, dansl'dditioadsM. Bruneii*r«(Di(lot], les sermons snr la Profesaion de Mme de la Vallière (16T5), snr la Cireoiicirion {1887), satiaFêle âeNofl (1691). 6ar VOelave da Sainl-Sacremenl (ITIH).
ut DOQME dans ses SERStONS. 34d
raisoDnement que par des éclairs d'intuition et des élans d'enthousiasme. Il lenle l'insondable avec une sorte d'héroïsme. Écoutez-le s'écriant : « 0 largeur! 6 profondeur! ô longueur sans bornes et inaccessible Hauteur i pourrai-je vous renfermer dans un seul discours? Allons, mes frères; entrans dam cet abime de gloire et de majesié! Jetons-nous avec confiance sur cet Océan'. > Tantôt il regarde ainsi le mystère en face, et, comme dit M. D. Nisard, « se porte impétueusement an plus épais des saintes obscurités >, en soldat courageux qui se lance dans la mêlée ■ < tantôt il s'arrête ébloui, contraint de baisser la vue, et demande à remettre ses sens étonnés •. Ailleurs il décide impérieusement, par autorité, comme un prophète qui a reçu les confidences de Jéhovah. Parfois, si les preuves manquent, cette impuissance même se tourne enmotifsnouveauxdecroyance ou d'émotion religieuse. S'il ne transforme pas ces ténèbres en lumière, il sollicite une inquiétude généreuse par l'exemple d'une haute raison qui s'humilie. Le plus souvent, il commence par démontrer rationnellement un principe, avant de le confirmer par l'Ecriture; mais, alors même, les arguments n'ont rien de didactique : ce sont plutôt les mouvements d'un cœur que la contemplation de la vérité toute pure ravit et transporie. Un dirait qu'il tient la lyre de David, et chante dans la nuit.
Plus il s'élève vers l'infini, plus il se sent à l'aise dans ces libres espaces où se déploie le vol de sa pensée. Alors l'abstraction prend corps et âme. 11 a des images pour exprimer ce que l'œil ne peut voir, des harmonies pour traduire ce que l'oreille ne peut entendre ; et, parmi ces méditations d'une conscience, rien de subtil ou de rafllné. La raison est présente jusque dans l'oubli qu'elle fait d'elle-même ; et le philosophe parait encore jusque dans les occasions où il avoue son ignorance avec une simplicité d'enfant.
Cette obéissance qu'il pratique et qu'il commande ne lui coûte aucun sacrifice ; car il n'a jamais éprouvé ni les rêveries de Fénelon, ni les transes de Pascal, ni les curiosités ambitieuses de Malebranche. 11 est évident que du premier au dernier jour il a cru, naturellement, et d'une foi immuable, à une révélation dont il est l'interprète et le ministre, presque au même titre que les ÀpAtres, auxquels l'unissent d'évidentes affinités. Il a le
droit de dire comme eux : t Mon Évangile, mon Deutéronome, mon mailre, mon Dieu >. N'est-il pas, comme eux, l'Homme du Très-Haut, et son Lévite par excellence? Aussi leur langage estil le sien, et nul ne s'étonne qu'il les égale, ou même qu'il les surpasse.
Le moraliste prnllqae. Le dlreeteop dea eonseieHee«. Mesare. FraBeMse et eonrmce. La vériM dite «nx (randst à la eoar, av roi. DIscréMaa «t liberté. ~ Bien que Bossuet soit théologien par amour de la théologie, cependant il vise à la pratique, car il estime que les vérités ne sont pas « des meubles superflus, mais des instruments nécessaires qu'il faut avoir toujours sous la main, parce qu'on en a toujours besoin pour agir >. Il dit ailleurs : < Ne combattez pas les doutes par des raisons, ni par des disputes, mais par des œuvrn ».
11 veut donc avant tout convertir des âmes. Sa parole est un exercice de charité; elle éclaire les intelligences, pour gouverner les cœurs. « Mes frères, s'écrie-t-il avec cet accent pratique qui sonne si souvent et si haut chez lui, faites pénitence tandis que le médecin n'est pas encore à vos côtés, vous donnant des jours et des heures qui ne sont pas en sa puissance, et toujours prêt à philosopher admirablement de la maladie après la mort. Que la pensée du salut vienne de Dieu et non de la fièvre, de la raison et non du trouble, du choix et non de la contrainte. • JI serait inique de le regarder comme un moraliste impitoyable qui propose un idéal inaccessible. Son bon sens connaît trop la faiblesse pour ne pas proportionner le remède au mal, et la leçon aux courages. U est trop soucieux de produire une action salutaire pour épouvanter les pénitents. U censure également tout excès de rigueur ou d'indulgence, et ne veut ni rétrécir, ni élargir les voix de Dieu ; * 11 a pris à quelques docteurs une malheureuse et inhumaine complaisance; une pitié meurtrUrc, qui leur a fait porter det coussins sous les coudes des pécheurs, chercher des couvertures à leurs passions, pour condescendre à leur vanité, et flatter leur ignorance affectée.... Quelques autres non moins extrêmes ont tenu les consciences captives sous des rigueurs très injustes. Ils ne peuvent supporter aucune faiblesse. Us traînent toujours l'Enfer après eux, et ne fulminent que des anathèmes. > (Oraison funèbre de
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Nicolas Cornet.) Au lieu d'engourdir ou d'ab&ttre ainsi la volonlé, il la réconforte en lui parlant comme ferait tout honnête homme à sa propre conscience.
Aussi ne lui reprochons pas, comme on l'a fait très injustement, d'avoir été pliant et faible devant les forts. Non, il ne flatte pas les grands, et les vérités qu'il leur dit tombent d'aplomb sur les vices du temps. Quel autre a censuré plus énei^iquement les habiles, les superbes, les égoïstes, les pharisiens, les hypocrites T Quel avocal des pauvres s'est plus sÎDcèrement révolté contre la cruelle indifférence des richesî 11 leur montre Lazare expirant à la porte de leurs hôtels et de leurs châteaux. Il compare leurs passions • h. d'autres pauvres affamés et insatiables qui exigent l'aumdne avec impudence, et l'arrachent par violence ». Que d'allusions directes à tous les faux semblants ! < L'impudicité ne perd-elle pas son nom pour prendre celui de galanterie; et n'avons-nous pas vu le monde poli traiter de sauvages et de rustiques ceux qui n'avaient point de telles attaches?. ... La dignité d'homme de bien se soutient plus par esprit et industrie que pu- probité et par vertu : on est assez réglé pour le monde, quand on a l'adresse de se ménager, et l'invention de se couvrir. » Que de précision et de franchise dans ses tableaux de mœurs : < Les dettes du jeu sont privilégiées; et, comme si ses lois étaient les plus saintes et les plus inviolables, on se pique d'honneur d'j être Adèle..., pendant qu'on ne craint pas de faire misérablement languir des marchands et des ouvriers qui seub soutiennent depuis si longtemps cet éclat que je puis bien appeler doublement trompeur et doublement emprunté, puisque vous ne le tirez ni de votre vertu, ni même de votre bourse : leur famille éplorée, que votre vanité réduit à la faim, crie vengeance devant Dieu, contre votre luxe. Ou bien, si l'on est soigneux de conserver son crédit en certaines choses, de peur de faire tarir les ruisseaux qui entretiennent votre vanité, on néglige les vieilles dettes; on ruine impitoyablement les anciens amis, amis infortunés devenus ennemis par leurs bons o^ices : on ne les regarde plus désormais que comme des imposteurs qu'on veut réduire, en les fatiguant, à des accommodements déraisonnables, ou à qui l'on croit faire assez de justice quand on leur laisse, après
sa mort, les débris d'une maison ruinée et les restes d'un Daufrage que les flols emportent. • Ailleurs on croirait lire Molière, quand il s'écrie avec Alceste : * L'amitié n'est qu'un nom en l'air dont les hommes s'amusent mutuellement, encore qu'on ne vit jamais plus de caresses, plus d'embrassements, plus de paroles choisies pour témoigner une parfaite cordialité. »
Quelle science de la ville et de la cour, quelle pitié pour les humbles et quel mépris des insolents, lorsqu'il dit : t Les péchés qui naissent du besoin sont serviles et timides. Quand un pauvre vole, il se cache; quand il est découvert, il tremble. Il n'oserait soutenir son crime, trop heureux s'il le peut envelopper dans les ténèbres. Mais ces péchés d'abondance, ils sont superbes et audacieux; ils veulent régner : vous diriez qu'ils sentent la grandeur de leur extraction. C'est là que la convoitise va tous les jours se subtihsant et renviant sur soi-même. Pendant que tout le monde applaudit, on se résout facilement à se faire gr&ce ; et, dans cette licence inlinie, on compte parmi ses vertus tous les crimes dont on s'abstient. > Ne reconnaissez-vous pas encore la clairvoyance d'un juge, quand il tourne en dérision le zèle de ces mondains qui viennent à Dieu < pleins de leurs pensées, non pour entrer tremblants dans l'ordre de ses conseilsg mais pour le faire entrer dans leurs sentiments. Vous prétendex que lui et ses saints épousent vos intérêts, ioUicitent vos affairée, favorisent votre ambition. Dans l'espérance de ce secours, vous lui promettez de le bien servir, et vous vouki qu'il vous achète à ce prix, comme si vous Uii étiez nécessaires. C'est méconnaître votre Sauveur, et traiter avec lui d'égal à égal. Vous mettez à la fin de ta prière : Votre volonté soit faite, comme à la An d'une lettre, voire serviteur. >
il ne ménage pas davantage les prétendues pénitentes. Que de grandes dames durent se reconnaître dans cette plainte contre le luxe que la coquetterie apporte au pied des autels : ( Que vous veniez dans ce temple mieux parée que le temple même, que vous y veniez la tête levée orgueilleusement, comme l'idole qui y veut être adorée..., que vous fendiez la presse avec grand bruit pour détourner sur vous et les yeuK et les attentions que Jésus-Christ présent demande, que, pendant la ter* rible représentation du sacrifice sanglant du calvaire, vous
BOSSUET SERHONNAIRE ET LES PCISSANCES. 3S3 vouliez que l'on songe non point combien son humanité a été indignement dépouillée, mais combien vous êtes indignement vêtue, ni combien son sang & sauvé d'&mes, mais combien vos regards en peuvent perdre, n'est-ce pas une indignité insupportableT > Ailleurs c'est de l'ironie contre tes meosonges de la dévotion : • Le carnaval, dit-il, mieux observé que le carême, va devenir la grande alTaire du monde.... Infatigable pour tes plaisirs, on commence à devenir infirme pour la pénitence. Les médecins ne suffiront pas à Écrire des attestations d'infirmités, ni tes prélats à en donner les dispenses. > La Bruyère ne peindra pas plus au vrai la vie des courtisans qui « s'abîment dans un commerce éternel d'intrigues •, et < ce mouvement perpétuel qui... ne laisse pas de satisfaire par l'image d'une liberté errante, promenant de çà, de là, ses désirs vagues et incertains >. L'Église n'est pas même épargnée, quand, affligé de voir les dignités ecclésiastiques prodiguées à l'ambition < d'une jeunesse imprudente et ignorante i, il s'écrie : < Quel spectacle, lorsque... celui qni devrait payer de sa personne, paye à peine de mine et de contenance! >
Pour ce qui est du roi, il évite, nous l'avouons, de le mettre ouvertement en cause, et il ne publie pas du haut de la chaire des secrets trop connus ; mais il sait concilier le respect du sujet avec la liberté du prédicateur. Ses ménagements n'adoucissent le blâme que pour le rendre plus pénélrant. S'il ne froisse pas inutilement l'orgueil du souverain, et se garde bien d'offenser la mE^esté du trône, il se fait comprendre k mots couverts, lorsqu'il lui dit par exemple ; » Faisons retentir le calvaire de nos cris et de nos sanglots : rompons tous ces indignes commercet * (Troisième Sermon sur la Passion) ; ou bien, ailleurs : c 11 y a un Dieu dans le ciel qui venge les péchés des peuples, mais surtout qui venge les péchés des rois. C'est lui qui veut que je parle ainsi; et, si Votre Majesté Vécoute, H lui dira dans le cœur ce que les hommes ne peuvent pas dire. » (Sermon pour la Charité fralernelle.) Nous lisons ailleurs : < Sire, vous savez tes besoins de votre peuple, le fardeau excédant ses forces dont il est chargé. Il se remue pour Votre . Majesté quelque chose d'illustre et de grand qui passe les destinées de vos prédécesseurs. Soyez tldèle à Dieu, et ne mette! pas d'obtlacle par vos péchés aux
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oAojes qui le couvent. > N'y a-t-il pas quelque courage d&ns cette tristesse du moraliste chrétieo dont la réserve n'est qu'une précaution pour mieux dire tout ce que le devoir commande î
Lk qneaU»!! lliléndre. SInpUdté laMiaeKse de «es pIsMs, — Ge souci de la responsabilité pastorale est tellement habituel chez BosBuet qu'on a l'air de lui faire injure en le soumettant è une étude littéraire. Ce sera pourtant rendre on nouvel hommage à sou caractère que de louer en ses discours la composition ou le style : cH.r c'est démontrer une fois de plus qu'il va toujours droit k la substance des choses.
Voilà pourquoi ses idées s'engendrent par une sorte de nécessité; c'est qu'elles sortent des principes, comme un Qot de sa source. Il semble monter, dès l'abord, sur un de ces sommets d'où son regard embrasse d'une seule vue comme un immense horizon. Aussi n'a-t-il jamais besoin de ces divisions étroites qui ménagent des repos à la. faiblesse, ni de ces liai- Eons factices qui aident une courte mémoire. Il raisonne logiquement sans artifice logique, par des pensées maîtresses qu'unissent les rapports les plus généraux et les plus naturels. De là ce mouvement qui entraine l'ensemble de ses preuves, et leur communique une force persuasive, De là cette aisance d'un esprit tout plein de son sujet, et qui le domine, sans le moindre effort.
Il impwOMiat: l*aj»vn, C*Bdevr de son style, — Aussi n'imposait-il point à sa verve les contraintes de la mémoire. Ces ébauches qui sont parvenues jusqu'à nous n'étaient donc qu'une première improvisation qui préparait l'autre. A peine prenait-il le temps d'achever ou de relire cette rédaction rapide et récente qui, tout en fixant les lignes essentielles d'un développement, le laissait libre de se livrer à toutes les heureuses rencontres d'une inspiration excitée sans cesse par la vue de son auditoire et l'entrain du champ de bataille. Il retrouvait alors la route tracée d'avance, mais sans être jamais l'esclave de ses souvenirs. Il le disait à l'abbé Ledieu : • La nécessité d'apprendre par cœur eût fait languir mon action, et eût énervé mon discours >. Avec Fénelon, il pensait au fond que la science de la religion, la méditation du sujet, et l'esprit
SERMONS : SES PLANS; IMPROVISATIONS ; IMAGINATIONS. 3SS évangélique doivent suffire à l'orateur sacré pour se présenter avec assuraoce devant des chrétieas.
Or, Bi sa parole écrite a cooseiré tant de flamme, que dirons-nous donc de ces accents imprévus qui furent, maintes fois, sans doute, le miracle de son éloquence soudaine? Ce qu'on peut du moins affirmer, c'est qu'il ne pensa jamais à lui-même et h la renommée. Voilà ce que proclame ce style tout voisin de l'àme, et dont le pathétique va d'instinct au sublime. Quand on le lit, on croit l'entendre; soit qu'il s'élève sans se guinder, soit qu'il s'abaisse sans déroger, il nous channe par la naïveté d'un premier et irrésistible élan. Que de fois il lui arrive de laisser échapper des cris involontaires comme ceux-ci : « Ahl mes itères, je n'en puis plus,... non, je ne peux retenir mon cœur»; ou bien encore ce sont de brusques apostrophes : • Parlez, parlez, Messieurs : démentezmoi hautement, si je ne dis pas la vérité. ■ On voit son geste; aa physionomie est en jeu ; on assiste à l'éclosion de sa pensée ; partout se trahit une candeur qui enchante. Parfois il désespère d'eiprimer ce qu'il sent : ■ Je ne sais, dit-il, si j'enfanterai ce que je conçois >. Ailleurs il a l'air d'écouter l'Esprit, et d'attendre Dieu . Il en est tout plein dans ce Te Deum qu'il entonne en faveur de la paix des Pyrénées, avec une effusion vraiment patriotique : t Ça, ça, peuples, qu'on se réjouisse ; et, s'il y a encore quelque maudit reste de mali(^ilé passée, qu'elle tombe aujourd'hui devant ces autels.... Je ne brigue point de faveur, je ne fais pas ma cour dans la chaire. A Dieu ne plaise 1 Je suis Français, et je suis chrétien ; je sens, je sens le bonheur public, et je déchaîne mon cœur devant Dieu sur le sujet de cette pais bienheureuse qui n'est pas moins le repos de l'Église que de l'État. >
LlatactaatiOH 4e BoMNel. I^ a«mon 4nunaU«««. Le poètet Le peinuw. — L'ingénuité de Bossuet n'a d'égale que son imaginatiou> Plusieurs de ses sermons ressemblent à un drame où les vices et tes vertus, la raison et la foi, deviennent autant de personnages qui prennent figure et jouent un rôle tragique sur la scène de la Conscience : • Les passions, troupe mutine et emportée, font retentir de toutes parts un cri séditieux, où l'on n^entend que ces mots : Apporte, apporte. • Il revêt la
métaphysique ou la morale de formes el de couleurs qui parlent aux yeux; mais ces métaphores, ces comparaisoDS et ces allégories ne sont pas l'amusement d'ua bel esprit; car, outre qu'elles naissent sans qu'il les cherche, elles sont toujours des argumenls qui rendent la vérité plus visible et touchent la raison par les sens. Jugez-en par ce trait : < L'inclination rend le vice aimable, l'habitude le rend nécessaire. Nous n'avons en notre pouvoir ni le commencement de l'inclination, ni la an de l'habitude. L'une nous enchaîne et nous jette dans une prison. L'autre nous y enferme et mure la porte sur nous, pour ne plus nous laisser aucune sortie. ■ C'est ainsi qu'il dit encore, au risque de paraître trop familier : ■ Ignorez-vous de quelle sorte les péchés s'engendrent en nous. Us y naissent comme des eers, non engendrés par le dehors, mais conçus et tout f tonnants en dedans de la pourriture invétérée de notre substance. > Quelle spoutanéité dans ces simihtudes qui veulent forcer les plus distraits i. entendre la leçon et à la retenir! C'est aussi que sous l'orateur il y a un poète — et le plus lyrique de tout son siècle, h dire vrai —, et que pour lui toute pensée est vraiment une vision. Par là, son langage est une peinture. S'il parle des démons, il les représente » comme des victorieux cruels qui se rendent maîtres d'une âme, y entrent avec furie, la piUent, la ravagent, la violent >. S'il flétrit la cupidité, il dira : * Vous avez dépouillé cet homme pauvre, et vous êtes devenu un grand fleuve engloutissant les petits ruisseaux : par quels moyens î je ne me soucie pas de le pénétrer, que ce soit en levant les bondes des digues, ou par quelque machine plus délicate : enfin, vous avez mis cet étang à sec, et il vous redemande ses eaux. Que m'importe, 6 grande rivière, par quels détours elles ont coulé dans ton seinî Je vois que vous l'avez desséché. > Mais il sulllt de lire n'importe quelle page pour s'assurer que Bossuet n'a de maître qu'Homère pour la faculté de créer des images. Au reste il n'est pas moins inventif et pittoresque dans le détail de l'expression. En voici quelques exemples : < Le péché fait un cri terrible aux oreilles toujours attentives de Dieu; — En croupissant, la colère s'aigrit; — Le hennissement des coeurs lascifs; — Écoutez, esprits téméraires et follement curieux,... laissez traiter vos yeux matades : souffroi
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qu'on les nettoie, qu'oo les fortine ; — Vous avez acquis de grands biens, mais vos iDllrmi tés tous empêchent d'en jouir: c'est at'Otr le verre en main, et ne ■pouvoir boire, bien que tourmenté d'une soif ardente ; — Donnez-moi ce couteau, que je le porte jusqu'à la racine, que je coupe jusqu'au vif, que j'aille chercher jusqu'aux moindres fibres des inclinations corrompues... >.
La Iwtcae d« Boannel, Ses latlalaBCS. FéenadlM d'inven- HoB. — dette liberté d'invention, nous la retrouvons dans le Tond même de sa langue, la plus audacieuse] et la plus personnelle qui soit dans l'histoire de notre littérature. Il l'a forgée de toutes pièces par une fréquentation constante de la double antiquité profane et sacrée. € J'ai fait peu de lectures des livres français >, disait-il dans un opuscule postérieur b. 1870 (Sur le style et la lecture des Pères de l'Eglise pour former un orateur). Hais ce qu''il savait à fond, c'était le latin, celui de Cicéron comme celui de Tertullien et de saint Augustin. U le parlait ou l'écrivait aussi couramment que son idiome maternel. De cette science intime, et de l'usage quotidien qu'il en fit, découla son français original qui se souvient encore de ses racines. Cette sève romaine éclate non seulement dans le détail des expressions, mais dans l'ampleur des tottrs, dans les mouvements, les jointures de la phrase, et le geste familier de l'orateur, c'est-à-dire dans ces brusqueries grandioses auxquelles se plaisait la nation qui porta la toge. Chez lui, ce n'est pas accident curieux à noter, mais bien caractère, habitude et principe, comme le déclarent ces conseils qu'il donne k l'orateur sacré : < On prend dans les écrits de toutes les langues le tour qui en est l'esprit, surtout dans la latine dont le génie n'est pat éloigné du nètre, ou plutôt ?u( est tout le même. > C'est ainsi que, réintégrant les formes du langage dans leur sincérité native, il en renouvelle la saveur et la verdeur. De là vient la vertu de son élocution : il la conclut d'autorité, sur la foi de ce qu'on pourrait appeler son extrait de naissance.
Bonrdalone e( ■«aalllon Miprè» de Bosanet. Conclnaioa Bnr Boasa«t seraioBaklre. — On appréciera mieux encore l'originalité de Bossuet, si on le compare b. Bourdaloue qui continua ses exemples sans le faire oublier. Celui-ci, logicien grave et pénétrant, trop attentif aux choses pour s'inquiéter des mots,
i clair, exact et probe, ne songeait, lui aussi, qu'à l'édification des fidèles. Il se montra supérieur par la beauté de ses plans, la rigueur de sa dialectique, le tissu serré de l'exposition; l'autorité d'une irréprochable orthodoxie, ta science du cceur humain, et la ferveur de sa charité. Il t ft-appait comme un sourd • — selon le mol de Mme de Sérigné, à laquelle « il ôtait la respiration > — sur les vices assis au pied de sa chaire. Sa parole avait la véhémence d'un réquisitoire. ■ Silence, voici l'ennemi *, disait de lui le prince de Condé. Il faisait trembler les courtisans. Mais sa méthode rappelle trop qu'il avait enseigné les sciences pendant dix-huit ans. Il n'est aucun terme qu'il ne définisse, aucune proposition qu'il ne prouve; il abuse de l'appareil technique. Dans la nudité de son style exact mais timide, véhément mais décoloré, vigoureux mais froid, il n'y a guère presque rien pour l'imagination, sauf de vivantes et suggestives peintures des mœurs contemporaines, avec force portraits redoutables. S'il est par excellence le prédicateur ordinaire qui fait un cours de christianisme pratique, et l'ouvrier apostolique distribuant le pain quotidien, s'il atteint sûrement la moyenne des auditeurs, il doit pourtant céder la palme h un génie dont le verbe est ailé comme celui des prophètes.
Quant à Massillon, qui reçut le redoutable héritage de ces deux maîtres, son enseignement devait se signaler aussi por des mérites qui s'accommodèrent b. des temps nouveaux. La part du dogme déjà réduite par Bourdaloue, il la restreint jusqu'à la rendre imperceptible, ou ne la rappelle guère que par acquit de conscience. Sa doctrine n'est plus guère qu'une philosophie morale. Sans doute il fallait bien faire quelques avances à ces esprits qui se piquaient de ne connaître que l& raison. Hais ces transactions qui donnèrent l'exemple du respect humain sont-elles dignes de l'Évangile et de ses ministres? Ne risqueut-elles pas de compromettre les principes qu'elles désirent sauver? C'est une question que chacun résoudra selon ses sentiments. Toujours est-il que Massillon ne fut point homme à braver des oreilles superbes. Au lieu de résister à l'opinion, il crut plus sage de lui céder; et, pour compenser ce sacrifice, il rassura ses propres scrupules en exagérant les obligations du devoir jusqu'à désespérer les saints.
SERHONNAIRES RIVAUX : BOUftDALOUS; HASSILLON. 3S9 Telle est du moins l'impresEion que laisse son discours sur le Petit Sombre de» élus; car il y apparaît, t l'épée en main, dit H. D. Nisard, comme un ange exiermiaateur >. Or le péril de ce zèle intempérant ne serait-il pas d'6ter ou pécheur le désir mèiAe de s'amender? Demander aux faibles plus qu'ils ne peuvent, c'est en effet les enfoncer plus avant dans l'inertie : voyant que l'iDDOceace est interdite aux meilleurs, les uns se résignent k mériter l'anathème, et les autres en sourient; car il ne les effraie pas plus qu'une figure de rhétorique.
Ajoutons que, s'il est maître à son tour dans l'art de l'amplification, il fait montre de son industrie, au point qu'il nous semble parfois plus soucieux de plaire que de persuader. Ses diviHons et subdivisions ne portent pas toujours surl'essentiel; il confond les petites raisons arec les grandes, énerve quelquefois son sujet à force de l'étendre, et a l'air d'avancer, lorsqu'il piétine. Enfin, tout en admirant sa richesse cicéronienne, tes ressources ingénieuses de sa diction, une mélodie incomparable, et le savant équilibre de ses périodes s^rmétriquement balancées pour le plaisir de l'oretUe, noua applaudissons dans cette dextérité un contemporain des beaux esprits que charmait Fontenelle.
Mais ne soyons pas trop rigoureux pour des défauts qui se dérobent sous l'agrément. Puisque l'auditoire crée l'orateur, il Taut bien que les formes du discours varient avec les mœurs. Seulement, si Massillon a pu être appelé le Racine de la chaire, mettons hors de pair celui qui en fut le Corneille et parfois le Pindare; car ses sermons restent rexem{daire unique de lapins- Il aute éloquence dans la plus hcUc des langues modernes.
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des formes primiliïea de l'éloquence. Si rien n'est plus spontané que le culte des morts, si la reconnaissance superstitieuse des moindres peuplades élevait au rang des dieux les chefs ou les bienfaiteurs de la tribu la plus obscure, on ne s'étonnera pas de rencontrer chez des nations fameuses ces solennelles expressions d'une commune douleur. C'est ainsi que les livres saints nous font entendre la plainte de David pleurant le courage de Saûl et la beauté de Jonaihas. Jusque dans cette Egypte monotone oA les mœurs, les coutumes, l'immobiLté des castes, et, suivant l'ingénieuse expression de Villemain, < te muet langage ■ des hiéroglyphes semblaient t avoir établi l'empire du silence >, les privilèges d'une ombrageuse théocratie conféraient aux prêtres, à. en croire Diodore de'Sicile, le droit de soumettre les rois k un jugement posthume, et d'exalter ou de condammer leur mémoire derant une assemblée populaire,
C3ies les AlhéBlena, elle fat nn haiDHace de Teeonnaisa MUMX BMIonale. Son e*ractère démacratlqae. tàcKNdeBr et décadence da (enre. — A plus forte raison la Grèce républicaine ne pouvait-elle manquer de consacrer avec éclat les funérailles des citoyens dont elle voulait perpétuer les exemples. Chez les Athéniens surtout, dans une cité que gouvernait a souveraineté de la parole, ces hommages furent une sorte d'institution nationale. Au lendemain de la victoire ou de la défaite, on recueillait pieuscmeot les dépouilles de ceux qui venaient de succomber pour la défense de la patrie; puis, exposés durant trois jours à la vénération publique, et, le quatrième, ensevelis dans des cercueils de cyprès, ces glorieux restes étaient conduits au lieu de la sépulture sur àes chars qui portaient chacun le nom du dème auquel appartenaient les morts. Nul dévoûmcnt ne demeurait sans honneur; car en ce cortège un cénotaphe représentait les combattants dont les corps étaient restés au pouvoir de l'ennemi. C'est alors qu'un orateur choisi par le peuple, ou désigné par les magistrats, prononçait l'éloge commun des victimes, et animait les vivants soit h. venger leur trépas, soit k soutenir leur renommée par l'émulation des mêmes vertus.
Au sein d'une démocratie jalouse, où le patriotisme fut d'ailleurs le plus naturel des devoirs, ces louanges ne publiaient
OMGINES DE L'OBAISON FUNÈBRE : A ATHÈNES. 361 donc point lea mémorables actions d'un grand homme : elles s'adressaient à la foule des humbles soldats qui s'étaient sacrifiés à une cause généreuse. Le génie d'Athènes remplissait seul un panégyrique anonyme et collectif, qui associait aux lanncs des familles l'enthousiasme dont la fierté respire dans les Penei d'Eschyle < cet Homère de la Grèce historique *, commo l'appelle Villemain. Tels furent tes honneurs décernés aux héros de Uaralhon, de Salamine et de Platée. De ces monuments, le plus antique est celui que nous fait admirer Périclës pariant ainsi des guerriers qui avaient péri dans un combat contre Samos : < Ces hommes sont devenus immortels comme les dieux eux-mêmes ; car nous ne voyons pas les dieux en réalité, mais par le culte qu'où leur rend et les biens dont ils jouissent, nous jugeons qu'ils sont immortels. Or les mêmes signes existent dans ceux qui meurent pour leur pays. > Hais à partir du jour où des conflits fratricides éclatèrent entre les cités, ces pompes traditionnelles devinrent moins imposantes, et finirent même par dégénérer en un cérémonial où les hommes d'État, se trouvant à l'étroit, s'étudiaient à éluder par des digressions politiques les lieux communs d'une rhétorique vulgaire. Thucydide nous en offre un exemple lorsqu'aux débuts de la guerre du Péloponèse, après le premier sang versé, il prêle h Périclës les virils accents de- cette harangue où, faisant un tableau r^ide et embelli d'Athènes, de ses lois, de ses fêtes et de ses mœurs sociables, il oppose cet idéal à la rudesse inhospitalière et à ta sombre discipline de l'oligarchie lacédémonienne. Au milieu de ces détours où se complut un auditoire amoureux de lui-même, il se montre plus soucieux de lui plaire par de flatteurs encouragements, que fidèle au pathétique simple et touchant d'une oraison funèbre. Est-ce dans cette circonstance que Périclès prononça ses mots qu'on lui attribue : ( L'année a perdu son printemps > î On l'ignore. Toujours est-il que Thucydide n'a pas cru devoir reproduire ce trait et que dans l'éloquente mais mile harangue qu'il prête à Périclès, on ne voit plus où celte image élégiaque eût pu se placer. Périclès revient pourtant au ton pathétique de l'oraison funèbre avec une austère sobriété dans la péroraison où son stoïcisme exige des Athéniennes l'impassible résignation des mères Spartiates.
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La déc&dence de l'esprit civique devait entraîner celle d'une éloquence dont il est l'Ame. 11 convient cependant de signaler encore, parmi les modèles dignes d'échapper à l'oubli, ce discours où Ljsias appelait la gratitude de ses concitoyens sur les familles décimées par la guerre, dans la ligue qu'Athènes, Corinthe et Thèbes avaient formée contre le joug de Sparte, c Nous n'avons, disait-il, qu'un moyen d'acquitter notre dette : c'est d'honorer les pères des morts, comme enz-mémes l'auraient fait, de chérir leurs enfants, comme s'ils étaient les nôtres, et d'assurer h. leurs femmes la protection qu'elles eussent trouvée dans leurs épouK. II faut regarder comme fortunés ceux qui, bravant le plus noble des périls, ont terminé leur vie sans s'exposer aux caprices de la fortune, et, loin d'attendre la volonté de la mort, ont choisi de leur plein gré la fin la plus glorieuse. Poar moi, j'envie leur trépas; car j'estime que la naissance est un bien pour ceux-là seulement qui, délivrés de ce corps périssable, nous lèguent par leurs vertus un éternel souvenir, i
Si, dans ce genre qui commençait k s'épuiser, Démosthène ne nous a laissé que des fragments dont l'authenticité parut contestable aux anciens eux-mêmes, c'est que son génie militant préférait la lutte au panégyrique. Il ne possédait tontes ses ressources que dans les occasions oi il avait un ennemi h vaincre et un adversaire à persuader. Quoi qu'il en soit, il aurait su pourtant se plier aux formes de la louange, s'il est vrai, ce qui est fort douteux d'ailleurs, qu'on puisse lui attribuer ce passage où il aurait dit, à propos des morts de Chéronée : < Ceux qui tombent sur le champ de bataille ne sont pas compris dans la défaite; tous, ils participent également àla victoire>. Poar compléter cette esquisse, mentionnons l'éloquent Hypéride : car, dans les suprêmes convulsions de la Grèce agonissante, quinEeans après Chéronnée, il brava l'èpée brutale d'Antipater, par l'intrépidité d'une parole qui consacra la dernière libation du sang répandu vainement pour l'indépendance d'Athènes. Il n'assista pas dn moins aux hontes de la servitude. N'ent-il pas, comme Démosthène, la gloire de périr avec la liberléT
L'él*(e fanèhre ft R*itt«. Son caractère «rlil» wtlq«e, Soa r*le soM IVmpIre. — A Borne, nous retrouvons l'oraisoa funèbre (lavdatio) ; mais au Ueu de paraître une sorte de cou-
l'oraison funèbre a ROME. ,163
ronne déposée par la Patrie sur la tombe des flis qu'elle décorait d'un triomphe, elle ne cessa pas d'être une prérogative que les patricieus se réservèrent, avec le droit d'être ensevelis dans un linceul de pourpre. Si dons l'origine le peuple fut convoqué sur le Fonim pour entendre l'éloge de Bnitus et des vertus républicaines, l'usage de louer les morts ne tarda point i, se tourner en démonstrations ambitieuses où s'étalait l'orgaeil d'une aristocratie puissante. C'est ainsi que durant sa questure, sous prétexte de rendre de pieux devoirs b. sa tante Julie et k sa femme Calpurnie, César, non sans arrière'pensée politique, fit remonter l'origine de sa race au sang des rois et des dieux. Ces mensonges solennels furent poussés à un tel excès que les historiens eurent peine à reconnaître la vérité parmi tant d'impudentes falsifications. C'est ce dont témoigne formellement Cicéron : < His laudationUius hisloria rerum nostrartan est faela mendaeior; mvUa enim scripta sunl eU qux facta non sunt, falsi triumphi, plurei œmulatut, gênera etiam falsa (Par ces panégyriques, notre histoire est devenue plus mensongère : car on imagina bien des faits supposés, de faux triomphes, des consulats renouvelés,on même des généalogies controuvées). C'est dans ce mémo genre oratoire, ainsi faussé, que devaient retentir les menaces de tyrannie prochaine, témoin l'apologie du dictateur déclamée par Antoine devant ses restes sanglants. Si, quelque temps après, & une époque où les armées n'étaient plus que des instruments de domination aux mains d'un maître passager, Cicèron put encore, devant le sénat, dans la dernière de ses Philippiques, honorer les morts de la légion de Mars par les accents d'une voix vengeresse, qu'allaient étouffer les sicaires du triumvir, ce fut en vain qu'il tenta d'encourager le patriotisme par la gloire; car le vainqueur d'Actium devait bientôt monter seul à la tribune définitivement < pacifiée >, pour y louer son neveu Marcellus et Drusus, le fils de sa femme. Dès lors, soumise à la censure du pouvoir qui désignait des magistrats pour cet office, l'oraison funèbre ne servit plus qu'à flatteries souvermns; ou plutôt ils jugèrent plus sûr de célébrer eux-mêmes leurs prédécesseurs. Ainsi firent Tibère, Caligula, Claude et Néron que l'on vit, tout enfant, débiter, en l'honneur de son père adoptif empoisonné par le jitets des dieux (à savoir les champignons
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choisis par Agrippine), un discours composé par Sénèque. Pins tard Rome applaudit l'apothéoee de Poppée, et Domitien osa parler de sa douleur sur la tombe du frère qu'il venait d'assassiaer. Plusieurs de ces monstres prirent même la précaution de prononcer, de leur vivant, leur propre éloge. Bref, oo peut dire qu'en général les héros valurent les panégyriques. Ëxceptons-en Antonin loué par Marc-Aurèle et Pertînax par Septima Sévère, et surtout AgHcola, beau-père de Tacite, auquel sa mort inspira cette biographie éloquente qu'on peut considérer comme le chef-d'œuvre des Umdatiottes païennes.
fj'oralBOB fnB^bve nnx pr«Ml«ra teaipa de VÉgUati greeqNe et laUne. — il appartenait au christianisme de réhabiliter un genre justement décrié. Aussi respectueux pour la mort que pour la vie des hommes rachetés par le sang du Rédempteur, ouvrant aux &mes les perspectives d'une immortalité qui n'était plus la récompense précaire dèceniés par une patrie terrestre, il transforma l'orateur en un moraliste qui, tout en proclamant notre misère, nous fortifie par le sentiment de notre grandeur, nous révèle nos destinées, nous console par le dogme de la vie future, et nous anime k d'infaillibles espérances par des leçons dont l'autorité s'adresse au riche comme au pauvre, au prince comme au sujet, humiliés dans la même poussière, devant l'égalité que la loi de nature établit enlre toutes les conditions. C'est dire que cet enseignement de l'exemple aura plus d'influence et de portée, s'il nous offre une de ces existences illustres auxquelles est assuré le retentissement durable de l'histoire.
Hais l'Ëglise souffrante ne pouvait nous transmettre que des noms obscurs de héros sanctifiés par le martyre, et leur éloge, comme leurs reliques, dut se dérober k la lumière, dans le secret des catacombes. Même au iV siècle, quand la société religieuse parut au grand jour, les premières oraisons funèbres qui méritent l'attention ne sont point un panégyrique officiel, mais une sorte de sermon où les souvenirs du foyer se mêlent à des conseils édifiants. Tel fut, entre autres, le tribut de regrets dont s'acquitta saint Grégoire de Naziance envers son frère Césaire qui, médecin de la cour impériale, était demeuré fidèle à sa toi, dans le palais même de Julien l'apostat — lequel
l'oraison funèbre chez les pères de l'église. 36S ne l'en estima pas moins d'ailleurs, et ne voulut pas lui opposer d'autres armes que le raisonnement. Ces adieux se distinguent par l'onction d'une sensibilité sincère, et des élans qni ne languissent pas dans le voisinage de Bossuet, témoin cette péroraison qui rappelle le mouvement final de l'oraison funèbre de Condé : « Alors, Césalre, je potirrai te revoir, non plus exilé, non plus enseveli, non plus objet de larmes et do pitié, mais glorieux, triomphant et couronné, tel que souvent, 6 le plus tendre des frères, tu m'apparus en songe, soit par une illusion de mes désirs, soit par l'effet de la réalité même. > A cette homélie domestique nous préférons toutefois l'éclat du discours où il solennisa comme patriarche de Constantinople les funérailles de saint Basile : car l'éloquence de son deuil fut alors digne de l'amitié qui avait uni les cœurs de ces grands évéques, tous deux chrétiens dès le berceau, tous deux aussi épris d'admiration pour les lettres profanes que de ferveur pour les saintes Écritures, tous deux promus aux suprêmes honneurs du sacerdoce, et non moins inséparables par la rratemité de leur apostolat que par celle de leurs talents. Si saint Grégoire n'eut pas le goût irréprochable, s'il manque de pathétique, il rapp^e Isocrate par la richesse des images et la symétrie savante d'une diction ingénieuse.
Saint Grégoire de Nysse, frère de saint Basile, fit aussi son éloge, et, quelques mois après, ceux de Pulchérie, fille de Théodose, et de l'impératrice Flaccile. Il ne sera pas sans intérêt de rapprocher ces deux discours, l'un de l'oraison funèbre de la duchesse d'Orléans, l'autre de celle de Harie-Thérèse.
Si l'église latine est inférieure à sa sœur d'Orient, élevée à l'école de la Grèce, il serait pourtant injuste de méconnaître le mérite de saint Ambroise et de saint Jérôme. L'un, qu'immortalise l'arrêt dont il osa frapper le crime de Théodose, loua son frère Satyrus, avec le charme des sentiments vrais, en dépit des défauts d'un style gâté par la rouille de la barbarie. L'autre ne monta Jamais dans la chaire pour présider à d'illustres obsèques, mais quelques-unes de ses lettres sont émues d'une tristesse pathétique, entre autres celles que lui inspira la mort de Népotien, le plus cher de ses disciples, ravi dans la fleur de l'âge à ses religieuses espérances, et la perte plus cruelle
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encore de Pauta, cetu flllc des Scipions qui, préférant Bethléem à Rome, aima mieux nourrir les indigents et veiller près du lit des malades que goûter les hommages du monde et briller parmi ses splendeurs.
Le pwa^srriqae •■ m»jttm ft^e et a^rès 1b HeHal»- ««■ee. ~- Tel fut l'héritage que devait recueiUir le siècle de Louis XIV. Hais avant l'avènement des noms ^orieux il nous faudrait traverser la période ingrate qu'arOigèrent les épreuves d'une société dont les éléments féconds s'orgfuiisaient comme au sein d'un chaos.
Pour nous en tenir à l'objet qui nous occupe, nous aimerions à dire un mot de saint Bernard et des plainles mystiques inspirées à ce belliqueux apâtre par le regret d'un frère chéri {In obitu tUmuni Humberti, monacki Clarxvalletais ; sermo, 1066). On pourrait citer aussi le sermon n^ que Robert de Sinceriaux versifia sur l'héroïque trépas de saint Louis, le roi U plus preudomme et U plus droiturier. Nous rappellerions encore l'éloge que l'évéque d'Auxerre fit entendre, devant Charles V, dans la basihque de Saint-Denis, aux funérailles du connétable du Guesclin. Quant au xvi< siècle, on y verrait llgurer des orateurs funèbres, tantAt ouvrant le paradis à l'àme de François 1°^, comme Pierre du Catel, évéque de Hàcon, non sans paraître téméraires aux docteurs de Sorbonne; tantAt célébrant les malheurs de Marie Stuart et sa Un tra^que, comme Claude d'Ëspence et Renaud de Beanne; ou bien fêtant l'immortalilè de Ronsard, comme le cardinal du Perroo; ailleurs jouant un rAle factieux parmi tes violences des guerres civiles, comme ce Pierre Pigenat, curé de Saint-Nicolas-des- Champg, qui osa prêter ces vers parodiés des imprécations de Didon, à la duchesse de Guise ;
(Qtte de nos ouements se Uve un vengeur qui powstiioe paf le fer et k feu {m tyrom Valois!); puis rivalisant de zèle, tels que CoefTeteau et Cospéan, et qbinze autres, pour pleurer avec la France « le bon roi Henri », frappé par un poignard qui blessait ta patrie au cœur.
l'oraison FUNÈBBE en FRANCE AVANT BOSSUET. 367 Certes des occasions s'offraient en foule aux panégyristes. Mais, si l'on excepte quelques bons esprits, le cardinal du Perron, le père Sén&ult supérieur général de l'Oratoire, Nicolas Gmllié, évéque d'Uzès, et Claude de Lingendes, qui échappèrent plus ou mains à la contagion enrironnaote, la plupart des œuvres qui datent de cette époque font aujourd'hui sourire la critique par des défauts applaudis alors comme des beautés. Aux parodies macaroniques des Menot, des Maillard et des Barlet, avaient succédé l'étalage d'une érudition pédantesque, la confusion du profane et du sacré, le luxe des fausses couleurs, l'incohérence d'images disparates, bizarres ou triviales, en un mot une recherclie de bel esprit qui compromettait par des jeux puérils le sérieux du ministère évangélique. Non seulement on citait pêle-mêle Pythagore et Moïse, Virgile et Salomon, Plutarque et saint Jérôme, Platon et Tertullien Aristote et les Prophètes, Homère et saint Paul — comme Arnaud Sorbin, évéque de Nevers, dans son oraison funèbre de Charles [X — ; mais dans les déclamations d'une prose indigeste s'eDtre-croisaient des épigrammcs, des odes, des sonnets, des épitaphes et autres bagatelles si frivoles que la sévérité des conciles dut, mais en vain, proscrire ces fantaisies ridicules. Pour ne pas parler des plus obscurs, jugez-en par cet exorde d'un prédicateur en vogue, de Jean Camus, évéque de Belley, ouvrant ainsi son éloge du maréchal de Bantzau, à la date du 23 septembre 1850 : t Tant de vertus qui ont esclaté en Iny ont esté comme cette myrrhe, cet aloès, ce benjonin, ce storax, cette cannelle et cet ambre dont le roy Prophète parle, qui s'exhale des vest«ments des personnes vertueuses.... Ce que fit matériellement la reine de Saba qui apporta tant de parfums en Jérusalem que les rues par où elle avoit passé en estoient toutes remphes, se peut dire moralement de ce grand homme que nous louons; et, tandis que notre jeune Salomon a esté daos la couche de sa minorité, son nard a respandu tant d'odeurs dans tous les emplois dont il a esté honoré, que, comme la panthère laisse au repaire où elle a demeuré une nuit une suavité qui y dure tout le jour suivant, et, comme toutes les odeurs de l'Arabie se trouvent ramassées dans les cendres du lit, du nid ou du buscher du phénix, ainsi cet excellent per-
sonnage qui est veau fondre ea nostre France, et y laisser ses os qu il a V avoit pas pris, après avoir remply les païa cstran gers de I odeur de son nom, nous a laissé, par son exemple, de quov mourir en l'odeur de ses parfuma par l'imilation de ses veKuï héroïques. * Écoutez encore cette apostrophe dédiée a la reine mère, avec privilège de Sa Mtyestè, dans un éloge de Louis XIll ( Quoy! corps précieux, soufTrir jusqu'à estrerougé tout vivant des vers qui anticipent la proje de la mort! vers (.xé(.rables que vous me faites d'horreupl vers favorables, que vous msinuez d'amour dans mon cœur I Je vous déteste, petits criminels de lèse-majesté 1 On ne peut sans impiété toucher à un de ses cheveux, et voua succez la mouelle de ses os I Je vous chéris exécuteurs de la douce rigueur d'une amoureuse Provîdenue Cessez, cessez, tas ! 11 en est aux derniers abois. Achevez, achevez* Ah! la belle victime! d'un roy, un ver, qui crie au roy des roys : Ego vermis et non httmo. » Voilà donc oii en étaient les talents à la mode, aux environs du Discours de la Méthode au lendemain du Cid, d'Horace, de Cinna et de Potyeucte (1636-4643). Quelle distance entre ces prétentieuses misères et les préludes de fiossuet prenant enlin possession du domaine ou il allait régner souverainement!
Béftnne dn cetwe. AvèneMeat de B*8«Bet. — Dans l'intervalle, une réforme avait sans doute été préparée par de salutaires influences, entre lesquelles il faut compter celle de Pascal et de Port-Hoyal. Mais, pour assurer la victoire au bon sens, il fallait qu'un maître inaugurât une tradition par la vertu de ses exemples, et que son génie surgit tout à coup comme un lever de soleil qui chasse la nuit et ses hrouillards. Tel fut l'effet d'une parole dont les essais même, après quelques rapides tâtonnements, révélèrent jusqu'en leurs plus audacieuses saillies les prodiges d'un art déjà presque définitif.
Puisque Bossuet nous propose des modèles accomplis, indiquons les traits essentiels du genre qui, chez lui, tient à l'histoire par le récit des faits, à la politique par les jugements portés sur la conduite des personnages et les révolutions des empires, à la morale par la peinture des caractères, eniln èi .la religion par l'obligalion constante de démontrer qu'elle est le tout de l'homme, c'est-à-dire le principe et la fin d'une destinée
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en dehors de laquelle les grandeur» terrestres ne sont qu'un pur néant.
A-MI «vite les «cnell* dn paaécTrIqne •fBelelt — Si
l'orajson funèbre eut ses détracteurs, c'est qu'on a souvent mis en doute son indépendance et sa sincérité. On lui reproche surtout de n'être qu'une louange officielle, qui, dédaigneuse des vertus roturières et vouée à la gloire des grands,' expose le prêtre à taire ou déguiser la vérité sous des flatteries indignes de son ministère. 11 est certain que ce danger est à craindre. On ne saurait le nier puisque Bossuet fut le premier à s'en défier. Quand il entra dans la carrière, ne disaiHl pas dans l'exorde de l'oraison dn père ^urgoing : ( Je vous avoue, chrétiens, que j'ai coutume de plaindre les prédicateurs lorsqu'ils font les panégyriques funèbres des princes.... Car la licence et l'anibition, compagnes [H^sque inséparables des grandes fortunes; car l'intérêt et l'injaslice, toujours mêlés trop avant dans les grandes affaires du monde, font qu'on chemine parmr Isa écuells ; et il arrive ordinairement que Dieu a si peu de piT{ dans de telles vies, qu'on a peine à y trouver quelques actiwg qui méritent d'être louées par ses ministres. i 11 rednitSsiti donc ces discours * oit l'on nepark qu'en tremblant, où il ftnt plutôt passer avec adresse que s'arrêter avec assurance, où la prudence et la discrétion tiennent toujours enconlrainie l'amour de ta vérité >. Parler ainsi, n'est-ce pas s'engager d'avance k ne jamais démentir celte dernière? Aussi, diaons-le très haut, toujours étranger aux intérêts et aux passions comme aux vanités de l'esprit, Bossuet, dans le détail des opinions particulières, a pu se méprendre avec les plus sages de sou temps , mais, tout en étant soucieux des bienséances, il ne cessa pas d'être, en face des puissants, l'orateur évangélique dont le premier devoir est de diriger les consciences; Là où d'antres se sèment épuisés en précautions, il raconte tes' faits, ou juge les acteurs avec une franchise aussi ferme que décente. Voilà ce qu'attestent les passes périlleuses qu'il sut, en mainte rencontre, franchir sans faiblesse. * Là où Bossuet a manqué, dit M. D. Nisard, c'est de l'humanité, non d'un homme en particulier. • Lui reprocherons- non s de n'avoir pas tout dit et que certains passages de ses oraisons funèbres masqiient somptueusement de ÉTDDES Ln-ctnAiREe. "■ — 34
tristes choses, comme les sépulcres blanchis dont parle TertullieD? C'est le cas de répéter avec BulTon : * Dans l'histoire, le silence mutile la vérité ; il ne l'offense pas dans l'éloge ». Voulait-on qu'il jouât dans la chaire, devant un cercueil, le rôle de l'avocat du diable, et ne lui suffisait-il pas de ne dire que la vérité, et d'être sincère, et- d'avoir le droit de s'écrier, dans l'oraison funèbre de la reine de France : < Nous ne donnons point de fausses louanges devant ces autels >? Quant au souci de convertir les âmes, il éclate dans toutes les parties de son discours, mais surtout en ses péroraisons, où sa charité fait pour ainsi dire des sommations instantes à ces auditeurs profanes qu'il veut ramener au pied de la Croix, confondus et repentants.
Aussi n'a-t-il trompé personne en disant de lui-même : '< Ce n'est p^s un ouvrage humain que je médite, je m'élève au-dessus de l'homme, pour faire trembler toute créature sous les jugeiqéibls de Dieu *.
De là, tant de fortes pensées, qui ont ici pour centre l'idée flLe de la mort dont les leçons retentissent parmi les oublis et les enchantements du monde. Hais cette tristesse religieuse n'exclut pas de son cœur une émotion sympathique aux intérêts des rois et des peuples, les éclats de l'enthousiasme, et les mouvements d'une sensibihté que passionne le spectacle des fortunes humaines : c Car ce contempteur de la grandeur et de ia gloire, selon ta judicieuse remarque de H. Patin, en est touché comme nous; il est homme en même temps qu'apâtre; aussi leur donne-t-il ses louanges et ses larmes. > Dans ses accents, nous reconnaissons bien l'ami du prince de Condé, l'admirateur de TurGnne, celui qui tombait évanoui en apprenant sa mort.
NanvesaMn 4e l'cr^Ban toBèbre ehex Beasnet. Canip«^. tloB, él'«catla>i st^le. — Sa supériorité ne paraîtra pas moins éminente si l'on ne considère que la perfection de son industrie oratoire. En effet quelle majestueuse économie dans la structure de ces plans dont les lignes se développent avec tant d'ampleur et de souplesse, sans jamais s'asservir à l'usage des divisions scolastiques I Qu'on lui compare, par exemple, M«scaron et Fiéchier, célébruit la mort de Turenne^ et divisant et subdivisant ienr vaste sujet; 4 Le héros, remarque ici M. Ville-
COMPOSITION ET STYLE DE SES ORAISONS FUNEBRES. 371 main, n'en paraissait pas plus grand, et les orateurs en sont moins naturels. * Bossu et est logicien, sans 4es procédés de la logique. C'est la différence de l'ordre et de l'arrangement. 11 est de ces grands esprits qui ne raisonnent que par les idées principales. Au lieu d'indiquer sa route par des procédés qui ne semblent qu'un secours fait pour la mémoire, il s'avance d'un pas libre et naturel, déploie les événements à mesure qu'ils se produisent, selon le degré de leur importance, et ne montre son héros que dans le cadre où l'histoire le découvre à son iotuition profonde. De l'ensemble ressort une physionomie vivante, qu'il éclaire des lumières de la foi : car tel est le foyer permanent d'une éloquence où le théologien et le poète ne font qu'un.
Panni ces merveilles d'une imagination qui se met toujours au service de la doctrine, et ne vise qu'à persuader ou à convaincre par un enseignement efficace, à peine a-l-on le loisir de remarquer les incomparables richesses d'une diction qui, égalant les mots aux choses, ne fait aucun effort pour s'élever au sublime, et sait redescendre au ton le plus familier, sans que sa simplicité vraiment auguste ait jamais l'air de déroger. Ne pouvant analyser ici tous les mérites originaux d'un écrivain qui n'a point une forme particulière, mais s'accommode k chaque sujet par une franchise ingénue, dont le trait dominant est la justesse autant que la grandeur, rappelons du moins que la moelle des deux antiquités nous semble être le fond même de sou style. Nourri des livres saints, dont les tours et les images sont devenus le mouvement naïf et l'involontaire essor de sa parole, son français si neuf, si plein et si substantiel découle directement du latin, qu'il pratiquait avec autant d'aisance que sa langue maternelle et dont il usait quotidiennement dans les disputes de l'école, dans les lettres adressées aux prélats étrangers, dans les notes dont il chargeait les marges de ses livres. Ainsi s'explique celte abondance de sève qui se fait sentir non seulement dans l'expression, mais dans la contexture de ses puissantes périodes, et la liaison de ses phrases. Ses latinismes n'ont rien d'accidentel; ils lui échappent spontanément : c'est son habitude intime et, pour ainsi dire, le geste naturel de son éloquence. Même quand il invente, pour mieux dire ce qu'il
372 B0S8UET.
veut, c'est encore dans le sens de l'analogie, et en vertu de
l'hérédité latine. Aussi ses hardiesses ne sont-elles jamais des
témérités; elles obéissent & la logique de l'insUnct populaire, et
ces coups d'autorité s'acceptent comme des institutions nécos-
saires.
Mais il faut nous boraer : terminons notre élude par la revue rapide des noms que l'erreur du goût contemporain opposa, préféra même h. Bossuet. Bussy n'osait-il pas dire que l'oraison funèbre de Coudé < ne faisait honneur ni au mort, ni à l'orateur >, et Mme de Sévigné ne reproche-t-elle pas à Bossuet < le parallèle un peu violent » de Turenne et de Gondéî
Ses éMulc* RB «x-aeptième Mlèele. — Parler de ses rivaux, c'est continuer son éloge : car, sans les déprécier, nous n'hésitons plus entre son génie et les talents qui lui font cortège ; Fléchier par exempte, que distinguent — dans ses oraisons funèbres de la duchesse de Hontausier (1672), de la duchesse d'Aiguillon (1675), de Turenne (1676) — une composition adroite, un développement soutenu, l'élégance d'un style grave, la science d'une sjmétrie cadencée, une coquetterie ingénieuse, la noblesse, l'harmonie, la mesure, la discrétion, le Uni des nuances, parfois même la magnificence ; mais qui, ne s'ouhliant jamais, calcule ses moindres effets, combine toutes ses émotion!,, et ne nous offre que l'excellence d'un langage académique. Pour ce qui est de Mascaron, il eut ses journées triomphales, et nous ne lui refuserons pas ce que Mme de Sévigné appelait des * bouffées d'éloquence >. Accordons même que son oraison de Turenne (1679) fut, comme disait son admira- Irice, • une action pour t'immortaUté >. Mais il y eut trop d'intempérance dans sa verve marseillaise, et les écarts de soa goût compromettent trop souvent des beautés de premier ordre. Bourdaloue, non plus, ne soutient pas ta comparaison; et, malgré l'énergique simplicité d'une forme toute désintéressée, son panégyrique de Condé prononcé cinq semaines après celui de Bossuet et devant lui, n'est, suivant le mot de Féneton, que ( l'ouvrage d'un grand homme qui ne fut pas orateur >. Quant à Massiltoa, dont la prédication ouvrit avec tant d'éclat un Age , il dessine trop faiblement les caractères pour que 1 funèbre nous le montre tout entier. Cependant celle
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de Louis XIV s'annonce par un début sublime que ne dépare point la suite d'un discours brillant, mais parfois trop pompeux. Parmi les noms secondaires, signalons aussi le P. La Rue, qui fit l'oraison funèbre du maréchal de Luxembourg, du duc et de la duchesse de Bourgogne, enlla de Bossuet.
DCcadeaee dn geave an dlx-holtièMC Hlècle. — Du reste, bien que le genre fût encore populaire et que l'on ne compTe pas moins de cinquante- trois éloges funèbres de Louis XIV, il touchait h sa décadence. Plus que jamais la parole de Dieu, malgré les censures de La Bruyère, devenait un spectacle, et de vastes affiches annonçaient en caractères monstrueux le nom des panégyristes. Les successeurs de Bossuet furent le P. Neuville, l'abbé de Boismont, qui manque de naturel, et M. de Beaurais, évêque de Senez, dont l'élégance est fi-oide et la diction pure, mais terne.
Outre que, parvenus au sommet, tous les arts subissent un inévitable déclin, et deviennent la proie de l'imitation qui étouffe l'inspiration, le changement des mœurs, des sentiments et des croyances devait précipiter la chute d'une éloquence qu'avait portée si haut, dans le siècle précédent, le culte de l'autorité monarchique et religieuse, l'esprit d'obéissance et de respect. Od rencontre alors des oraisons funèbres jusque dans les lettres et les mémoires les plus familiers. Quand mourut le duc de Bourgogne, Saint-Simon écrivit : « La France tombe sous ce dernier châtiment. Dieu lui montra un prince qu'elle ne méritait pas. La terre n'en était pas digne. » Lisez Mme de Sévigné parlant de la mort de Louvois. Or ce temps n'était plus. Il y avait dans l'air d'irrésistibles courants de scepticisme. Toute tradition s'en allait en ruines. Sous l'action dissolvante de l'opinion, la chaire elle-même se sécularisait de plus en plus. Au lieu de puiser aux sources sacrées, elle semblait ignorer l'Écriture et les Pères. A la suite de Hassillon qui en avait donné le signal, on ne prêchait plus guère que la morale sociale. On finit par disserter sur tes petites vertus, le demi-chrÉtien, le luxe, Phameur, l'égoisme, l'antipathie, Vamilié, l'amour paternel, lu société conjugale, la pudeur, la compassion, la bienfaisance, ou même sur la sainte agriculture. Entraînée sur cette pente, l'oraison funèbre, elle aussi, cessa de propager la doctrine, pour devenir toute mon-
•laioe et profane. Ajoutons que la faculté d'admirer semblait découragée par l'ironie d'nn dénigrement universel, aussi bien que par l'&baissemeut des caraclères. Tandis que de froids panégyristes faisaient concurrence à Dorât ou à Thomas — par exemple le P. Fidèle de Pau, dans son insipide éloge du Dauphin, — les uns par la fadeur, les antres par l'emphase de leurs éloges, le discrédit du dégoût et de l'ennui s'étendit de jour en jour sur des rapsodies fastidieuses qui ne réussissaient plus à piquer l'attention que par des allusions politiques, sous lesquelles s'entrevoyaient les signes précurseurs d'une révolution. Au zèle évangélique s'était substituée l'amertume d'une censure parfois irrévérenle qui, sous [irétexte d'indépendance, manquait à la discrétion comme à la charité. Sur la tombe de Louis XV, l'abbé de Beauvais ne disait-il pas, d'ailleurs avec à-propos et courage : * Quand le prince parait en public, il n'entend plus retentir autour de lui les acclamations de ses sujets ; le peuple n'a pas sans doute le droit de murmurer; mais il a celui de se laire, et son silence est la leçon des rois >î Tout pouvoir était du reste tombé si bas, qu'il devenait malaisé de croire h la grandeur. Aussi la louange n'aurait-elte été qu'un mensonge oratoire. Mieux valut ce silence qui fut alors, plus que jamais, la leçon des rois. Notre étude n'est donc que l'oraison funèbre d'un genre qui, créé par Bossuet, ne lui survécut pas, et devait disparaître avec le régime dont il décora les fastes. Si, de nos jours, des voix éloquentes ont relevé ses traditions et les ont fait applaudir encore ', il y & lieu de regarder cette restauration comme passagère. Car les partis ont tellement divisé la France en factions hostiles, que les opinions ne sauraient s'accorder sur la valeur absolue des événements et de leurs acteurs. Chez nous, les morts offrent des armes aux vivants. Faisons cependant des vœux pour que notre démocratie n'imite pas l'ingratitude des Atiiéniens, et, au lieu de renverser les statues de ses grands hommes, s'honore elle-même par une patriotique reconnaissance.
1. Lacoidaire a Tait na brillant dioge d'O'Couaell, de M. ForbiD-JaQson. e surtout du général Drouot. Lamoficière ■ été bien dignomoM célébré par Mgr DnpiLiilonp.
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I. — Faits historiques
Deroièrc enfaot d'Henri IV et de Marie de Médicis, née au Louvre, le 25 novembre 1609, sis mois avant. la mort de son père, Henriette-Marie de France avait épousé, en 1625, Charles 1", roi d'Angleterre. Le pape Urbain Vlll, son parrain, espérait, par son influence, réconcilier l'Eglise et la Grande-Bretagne. Ce fut sous ces auspices que la jeune et pieuse reine partit pour Londres, accompagnée d'une carmélite, ta mère Madeleine de SaintJoseph, de son confesseur Pierre de Bérulle, fondateur de l'Oratoire, et de douze prêtres appartenant à cette congrégation. Mais dès le jour de son arrivée les persécutions se rallumèrent contre les catholiques, et, quelques mois après, sa religieuse escorte dut rentrer en France. 11 se mêla donc bien des nuages ( aux seize années d'une prospérité accomplie * dont parle Bossuet.
Lorsqu'en 1639 éclata l'orage qui couvait sourdement, les conseils de la reine contribuèrent à perdre celui qu'elle voulait sauver. Par ses terreurs, elle eut le tort de décider un souverain trop faible à livrer Strafford, concession aussi cruelle qu'inutile, et que suivit bientôt la fuite de la famille royale (1640). On sait qu'après huit années d'angoisses, Henriette, proscrite et poursuivie & coups de canon jusque sur les mers, vint chercher un asile dans sa patrie, au Louvre, près d'Anne d'Aulriche, que des embarras politiques empêchèrent de lui prêter secours. Ce fut là que, réduite à demander l'aumône au parlement, elle apprit la fin tragique de son époux.
Privée de son douaire, que le cardinal Mazarin sollicita vainement—car le Protecteur lui répondit par un refus outrageant, — elle se retira dans le couvent de la Visitation de Chaillot, dont elle était fondatrice, et y vécut, parmi des œuvres saintes,
jusqu'à t& restauration de Charles II (IflflO), évéDement qui lui permit de marier sa Aile au duc d'Orléans en 1601. Elle était retournée à la cour d'Angleterre; mais la ferveur de son rèle l'y rendit suspecte; et, après avoir vu mourir sa fiUe ainée, la princesse d'Orange, et son fils, le duc de Glocester, elle dut se fixer définitivement en France, à Colombes, où elle termina ses jours, en 166B.
Son oraison funèbre fut prononcée, le 16 novembre 1669, en l'église des religieuses de Sainte-Marie de Chaillot. La ductiesse d'Orléans avait chargé Mme de MotteviUe de rédiger pour fiossuet une vie de sa inère. Ce monument existe encore aujourd'hui à la Bibliothèque nationale.
Esquisse littéraire
Exarde et |tr«poBltloB, — Par une rencontre qui peut-être ne fut pas fortuite, cette oraison funèbre a pour texte un verset que Cromwell avait fait graver, après la mort de Charles I"", sur une médaille ccnmémorative du régicide ; Et mme, reges, inteUigite; erudimini qui judicatis teiram! Psal. h, fO (Maintenant, ôrois, apprenez I instruisez-vous, juges de la terre!) Hais ce qui n'était alors qu'une sanglante bravade devient ici la pensée maltresse d'un discours qui nous montre Dieu donnant aux peuples et aux rois de < grandes et terribles leçons >. Dans la vie d'une princesse qui « connut toutes les extrémités des choses humaines >,BQssuet cherche donc un double enseignement : d'un côté, celui que comporte une félicité sans bornes, honorée par des vertus dignes d'être proposées pour exemple; — de l'autre, celui que nous offrent des infortunes inouïes noblement supportées par une âme supérieure à toutes les épreuves.
Telles sont les deux parties de cet éloge, dont le plan s'annonce librement dans un exorde majestueux qui, abaissant les pouvoirs humains sous la souveraineté divine, rappelle au monde • le néant de ses pompes et de ses grandeurs >.
Première partie. Seize années • d*nne prospérité accoMplie >, La piété delà relae. blspntea relIslcaBea de l'Angleterre. — La piété de la reine, voilà de tous ses mérites celui que Bossuet devait célébrer avec le plus d'effusion, dans une • fill
OHAISON FUNÈBRE D'HENRIETTE DE FRANCE. 377 de saint Louis. < Mais il ne pouvait en parler comme l'histoire. Aussi convient-il de rappeler que la ferveur intempérante d'Henriette de France eut des conséquences redoutables pour la sécurité de son trône. A une époque où fermentait avec tant de violence la fureur des sectaires, elle flt de nombreux ennemis à Charles l*" par des mesures impolitiques, notamment lorsque le cardinal de Bénille lui persuada d'introduire en pays protestant la congrégation de l'Oratoire. Ces apôtres, qui durent bientôt repasser le détroit, ne réussirent en effet qu'à susciter les défiances d'un parlement ombrageux, et à réveiller les édits Intolérants d'Elisabeth. Les cérémonies dont elle se plut à déployer l'appareil ne contribuèrent pas moins à l'effervescence des haines religieuses. On lui reprocha de vouloir * transformer la cour en un cloître >; et ce grief n'était pas dénué de tout prétexte, si l'on en juge par ce fragment d'une lettre que cite H. Cousin : * Je vous diray que nous faisons une sorte de courent, qui sera comme celuy des vierges Carmélites, en petit; mais j'espère, avec l'ayde de Dieu, que, quelque jour, il y en aura un tout de bon. >
Bossuet partage donc ici les illusions d'un cœur mystique, lorsqu'il nous représente • les agréments infinis > et i le charme inaocenfde l'épouse qui employait son crédit auprès du Roy son Seigneur à procurer un peu de repos aux catholiques accablés *. On croirait entendre ces vers de Racine :
Tout respire en Bsther l'innocence et la paix;... Tout ressent de ses yeux les charmeainnc^cents.... Jamais tant de vertu fut-elle couronnée?
Ces analogies sont surtout sensibles dans la louange d'une souveraine infatigable à * consoler la captivité des fidèles >, en ces temps douloureux où c il fallait cacher la pénitence avec le même soin qu'on eût fait les crimes ■. Elle aussi, elle relevait l'espérance de ses compagnes, et semblait leur dire :
Mes Olles, chantez-nous quelqu'un de ces cantiques
Où vos voix si souvent se mêlant à mes pleure De la triste Sion célèbrent les malheurs.
Sous son règne, les chrétiens < qui ne cherchaient Dieu qu'en tremblant • purent enfin respirer. Aussi est-ce avec complai-
sance que Bossuet arrête ses regards sur ces * seize années d'une prospérité accomplie qui coulèrent sans iaterruption, avec l'admiration de toute la terre, et furent seiEe années de douceur pour l'Église affligée >.
Hais le ton change lorsqu'il aborde ces disputes religieuses qui devinrent une guerre civile, suivie d'une révolution. On pourrait alors appliquer h. son éloquence ce qu'il a dit lui-même de Moïse et de son langage : » Hardi, extraordinaire, propre à représenter la nature dans ses transports, son style marche par de vives et impétueuses saillies; affranchi des liaisons ordinaires que recherche le discours uni, renfermé dans des cadences nombreuses qui en augmentent la force, il surprend l'oreille, saisit l'imagination, émeut le cœur, et s'imprime tout vif dans la mémoire. » C'est ainsi que, s'armant du courrous des prophètes, il condamne « cet esprit de révolte, ce chagrin superbe, et cette indocile curiosité > qu'il compare ■ à la fumée sortant du puits de l'Abime, pour obscurcir le soleil >.. Mais à ces colères se mêle une pitié tout évangélique pour l'aveuglement de ' l'Angleterre qui ne sait plus elle-même à quoi s'ea tenir, et est plus agitée en sa terre et dans ses ports que l'océan qui l'environne *. Si la hautaine orthodoxie de Bossuet s'iadigne et s'attriste de ■ ces prodigieuses erreurs i, dont elle prédit la fin prochaine avec une conflauce démentie par l'avenir, son respect pour la dignité royale persiste aussi jusque dans la sévérité des jugements qu'il porte sur les souverains qui participèrent aux attentats commis contre la croyance. On devra donc remarquer ici la réserve discrète de l'allusion faite ans forfaits d'Henri Vlll, < ce prince en tout le reste accompli, qui s'égara dans les passions par lesquelles fut perdu Salomon >. Celle nuance est un trait de caractère, et découvre l'homme dans l'orateur.
Denxlëme partie Les InforlnneH laonles. Forlntlts de Charles I" et de Cromnell. ËpUodea dramallqnea. Le réfflcldc. — Remonter à la cause des infortunes royales, en exposer le récit pathétique, rendre hommage à l'héroïsme ou à la résignation d'une reine qui ne fut jamais plus auguste que dans l'adversité, tel est le plan de la seconde partie, dont nous indiquerons seulement les plus mémorables passages.
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SignaloQs d'abord l'émotion avec laquelle Bossuet s'engage dans le récit • des indignes traitements faits à la Majesté et à la Vertu >, On dirait qu'il voit un abime ouvert sous ses pas; et ■ son esprit rebuté... > ne se résoudrait jamais c à se jeter parmi tant d'horreurs », si la fermeté d'une Ame inébranlable ( ne surpassait de beaucoup tous les crimes > dont elle a souffert. Il est donc soutenu par le sentiment d'un grand devoir : car < il faut qu'il s'élève au-dessus de l'homme, pour faire trembler toute créature sous les jugements de Dieu >, et découvrir les merveilles de ses conseils : < conseils de vengeance sur l'Angleterre, conseils de miséricorde pour le salut de la reine >.
Bien qu'il c ne médite pas un ouvrage humain », la nécessité du sujet l'oblige pourtant, sinon à t développer le secret des cabinets et les intérêts des partis >, du moins à rechercher la raison des événements, à esquisser la figure des principaux acteurs, et le tableau des scènes dramatiques qu'il va décrire avec l'imagination du poète et la passion de l'orateur.
C'est ainsi qu'une sympathique douleur anime le portrait de Chartes P'', transfiguré par ses respects et sa pitié. 11 le représente < juste, modéré, magnanime, très instruit des affaires, plus capable que tout autre do rendre la royauté non seulement vénérable et sainte, mais aimable et chère à ses peuples >. Il ne lui reproche que < d'avoir été clément jusqu'à être obligé de s'en repentir ». Il le protège contre ceux qui veulent croire que < tout est faible dans les malheureux et les vaincus >. Bien qu'il lui en coûte de t contempler son grand cœur dans les dernières épreuves », il apprend aux hommes par son attitude ( qu'il n'est pas permis aux rebelles de faire perdre la Majesté à un roi qui sait se connaître ». Un évéque ne pouvait tenir un autre langage, en présence du cercueil où reposait un cœur < prêt à se réveiller au nom d'un époux si cher >. Aussi, dans le prince qu'il idéalise, ne voit-il qu'une victime innocente, expiant les torts d'Henri VIII, dont • il ne répudia pas l'usurpation ». C'est donc le chef irrégulier de l'Eglise qui est tombé sous la hache de Withehall : car • la source de tout le mal est dans ceux qui n'ont pas craint de tenter la réformalion par un schisme >.
A partir de ce jour, c les terres trop remuées, et devenues
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iacapsbles de consisUnce, se sont écoulées de toutes parts, et n'ont fait voir que d'effroyables précipices >. Hais si, * tombant de ruine en ruine >, et divisés en mille sectes, les peuples en sont venua à conspirer ensemble contre le trône, c'est qa' < im homme s'est rencontré d'une profondeur d'esprit ineroyable, hypocrite raffiné autant qu'habile politique, capable de tout entreprendre et de tout cacher, également actif et infatigable dans la paix et dans la guerre, qui ne laissait rien èi la fortune de ce qu'il pouvait lui ôier par conseil et par prévoyance; au reste, si vigilant et si prêt à tout qu'il n'a jamais manqué les occasions qu'elles lui a présentées; enfin nn de ces esprits remuants et audacieux qui semblent nés pour changer le monde *.
Tel est ce portrait fameux par soa mouvement rapide, sa verve, sa concision et son énergie. Bcmarquons-j surtout l'impartialité d'un prélat jugeant sans colère, et même avec une involontaire admiration, ce personnage dont le deuil fui porté par toutes les cours de l'Europe, et qui, dans les traités, signait au-dessus de Louis XIV. Le peintre de Cromwell est ici supérieur à Salluste, disons mieux, égal à ce Tacite, • le plus grand peintre de l'antiquité >, au témoignage de Racine. Pour U-ouver son égal chez les modernes, il faudrait le comparer & luimême, et relire l'esquisse vigoureuse qu'il consacre au cardinal de Betz, dans l'Oraison de Le Tellier.
Hais ces touches hardies vont s'attendrir, lorsqu'en face de ces victoires < dont la vertu était indignée >, associant le sublime au familier, il raconte * ce que la grande Henriette a entrepris pour le salut du royaume, ses voyages, ses négociations, ses traités, tout ce que sa prudence et son courage opposaient è la fortune de l'État, enlin la constance par laquelle, n'ayant pu vaincre la violence de sa destinée, elle en a si noblement soutenu l'effort >. — Ne se met-elle pas en mer, au mois de février, < malgré l'hiver et les tempêtes >, pour engager les États dans les intérêts du roiî — Assaillie dix mois après par les vents furieux, « tandis que les matelots sont alarmés jusqu'à en perdre l'esprit *, elle, • toujours intrépide autant que les vagues étaient émues, rassurait tout le monde par sa fermeté...; elle disait, avec un air de sérénité, que les Beines ne se noyaient
ORAISON PUNÈBBE D'HENRIETTE DE FRANCE. 381 pas >. — < Après s'être sauvée des flots, cent canons tonnent sur elle, & son arrivée > ; on lui amène l'auteur d'un si noir attentat, Batl«rs, l'&miral parlementaire, et elle lui pardimne, < le livrant, pour tout supplice, à la honte d'avoir entrepris sur la vie d'une princesse si bonne et si généreuse ».
C'est ainsi qu'à des épisodes dignes d'une épopée, Bossuet mêle jusqu'à des anecdotes dont la grâce naïve tempère le deuil de scènes poignantes, Telle est cette imprudence d'une enfant, de la jeune Henriette, qui, née en la puissance des ennemis de sa maison, et arrachée par miracle, sous un déguisement, aux mains des rebelles, s'obstine à dire * qu'elle est Princesse *, et se découvre par une fierté candide < qui sent sa grandeur *. Ces transes, elles semblent rappelées ici par un témoin, par un acteur qui a suivi la reine parmi tous ses périls, qui a souffert de toutes ses humiliations jusqu'au jour où « elle fut contrainte de paraitre au monde, et d'étaler au Louvre, où elle était née avec tant de gloire, toute l'étendue de sa misère >.
Les secours qu'elle fut alors contrainte de solliciter, t Anne d'un si grand cœur ■ ne put les offrir. Le cardinal de Retz ne nous apprend-il pas que la petite fille d'Henri IV en était réduite • à manquer d'un fagot, pour se lever au. mois de janvier, dans le Louvre, sous les yeux d'une cour de France >? Voilà ce que Bossuet voile noblement sous sa pitié respectueuse pour une femme et une mère » digne d'une meilleure fortune, si les fortunes de la terre étaient quelque chose >. Or, tandis que la reine languissait dans cette détresse, Chartes l'^ mourait sur l'échafaud, comme le laisse entendre l'euphémisme de celte plainte : < Non, messieurs, Jérémie lui-même qui semble être capable d'égaler les lamentations aux calamités, ne suffirait pas à de tels regrets... Elle s'écrie avec le prophète ; Laissei-moi, je pleure maèrement ; n'entreprenet pas de me consoler; l'épie a frappé ou dehors; mnis je sens en moi-même une mort semblable. >
Ptfr«MdsoM- — Puis, détournant nos yeux d'un si cruel spectacle, Bossuet les arrête sur la royale douleur de cette veuve qui s'ensevelit dans la retraite claustrale où elle remercie humblement Dieu c de deux grâces, l'une de l'avoir faite chrétienne, l'autre, messieurs, qu'attendez-vousT peut-être d'avoir rétahU les affaires du roi son fils? Non,... c'est de J'avoir faite
reine malheureuse. > Tel est le motif religieux qui termiDe ce discours. Cet asile où elle trouve enfin la paix, après tant de traverses, Henriette ne le quittera plus, même quand Dieu « prendra son tlls comme par la main pour le conduire à son trône ■ : car, préférant la Croix à une couronne, < elle avait appris par ses malheurs à ne changer pas, dans im si grajid changement de son état >. Elle mourra donc saintement, loin des hommes et de leurs discours. < Ses disgrâces auront Tait ses félicités. .
Cette péroraison, qui contraste avec la splendeur de l'exorde, nous touche par son accent de mélancolie. L'éclat du style s'y éteint doucement, comme la vie même d'Henriette de France. Après avoir ému les ômes par de tragiques infortunes, Boss'uet les repose dans la douceur d'une religieuse espérance.
D'HENRIETTE- AN NE D'ANCtETERBE, DUCHESSE d' (1870).
I. — Faits historiques
Soa eabace tragIqDe. — Henriette-Anne d'Angleterre naquit en 1644, au plus fort de la guerre civile, ài Eieter, où sa mère proscrite s'était réfugiée et dut, quinze jours après, pour fuir en France, la laisser aux soins de la comtesse Norton. Elle avait deux ans lorsqu'elle put échapper à cette captivîlé, grâce au dévoûment de sa gouvernante qui fut réduite à la déguiser en petit garçon, sous le nom d'Henri, pour détourner les soupçons des Parlementaires. Conduite en France, elle y grandit au milieu des larmes, dans le couvent de la Visitation, fondé par sa mère, qui l'éleva, loin de la cour, parmi les pratiques d'une austère dévotion. Les jours de fête, elle servait les religieuses aii réfectoire, pour s'exercer à rhumilité d'une vie obscure.
OBAISON FUNÈBRE D'HBNBIETTE D'ANGLETERRE. 383 Quaad se fit sentir en France le contre-coup d'une révolution terminée par un régicide et l'avènement de Cromwell, les troubles de la Fronde inquiétèrent en sa pieuse retraite la veuve de Charles 1°'', et le Louvre devint alors son asile. Mais, dans ce palais où elle était née, telle fut sa détresse qu'en plein hiver la petite-fille d'Henri IV garda plus d'une fois le lit, faute de feu. La pension servie par le cardinal n'étant pas payée depuis dix mois, * les marchands, dit Retz, ne voulaient plus rien fournir, et il n'y avait pas un morceau de bois dan« la maison i. ' RestaimUoii des SiMaris. — Bientôt, le trône des Stuarts s'étant relevé comme par miracle (1660), la sœur de Charles II pot enfin prétendre à une alliance digne de sa naissance et de sa beauté. ■ Quoiqu'elle ne fût pas bien faite, dit Mme de Motteville, ses manières et ses agréments la rendaient toute aimable. Elle avait le teint fort délicat, et fort blanc. 11 était mêlé d'un incarnat naturel, comparable à la jose et au jasmin. Ses yeux avaient de la douceur et de l'éclat. Sa bouche était vermeille, et ses dents fines autant qu'on le pouvait souhaiter; mais son visage trop long et sa maigreur semblaient menacer sa beauté d'une prompte fin. Comme il y avait en elle de quoi se faire aimer, on pouvait croire qu'elle y devait aisément réussir, et qu'elle ne serait pas fâchée de plaire. >
En effet, dans le voyage qu'elle fit k Londres, avec sa mère, vers les débuts de la Restauration, elle enchanta tous les cœurs; et, au retour, • cette princesse si touchante », comme dit Choisy, fut l'objet de flatteurs empressements. Elle faillit même devenir reine de France; car Anne d'Autriche songeait à l'unir à Louis XIV. Mais l'idée ne sourit pas au jeune souverain, qui, sans doute par des considérations politiques, dut préférer la main de Marie-Thérèse. Aussi Henriette se résigna-l-elle au second rang, et, le 31 mars 1661, elle épousait Philippe, duc d'Orléans.
SédoedoBH de son esprit) s« grAce. ~ A défaut de couronne, « elle régna, comme dit Mme de Hotteville, sur lés honnêtes gens par les charmes de sa personne >, et inaugura cette saison première qu'on pourrait appeler le printemps du siècle de Louis XIV. Elle donna le ton k cette jeune cour oii la modestie de la reine lui laissait l'honneur périlleux de présider
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k tous les divertissements. Aux promenades, aux tournois, aux ballets, h. la comédie, en ces mille occasioDs brillantes où étaient conviés l'esprit et U grâce, Madame vit en effet se presser autour d'eUe tous les hommages, surtout ceux du Roi c qui paraissait n'avoir de plaisir, au témoignage de Daniel de Cosnac, que par celui qu'elle goûtait elle-même i : car il s'était bientôt aperçu qu' < il avait été injuste, en ne la trouvant pas la plus belle du monde i. Sans insister sur cette période d'enivrement, disons pourtant que d'indignes libelles imprimés en Hollande noircirent la réputation de celle qui, à l'article de la mort, pouvait dire à son mari : t Je n'ai jamais manqué à mes devoirs n. Il lui fallut même dépécher & la Haye nn ami tout dévoué qui réussit i obtenir des États la confiscation de ces feuilles diffamatoires. Or elle n'avait eu que le tort de se jouer parmi les pièges dont ne se délia pas assez son imprudence innocente.
Ce fut ainsi qu'elle embellit les préludes d'un règne glorieux. Après elle on verra plus de grandeur, mais moins de distinction. Si elle eut ses faiblesses, elle aima l'esprit, l'allait chercher, le réveillait che?. les vieux poètes, et l'encourageait cheï les jeunes : car elle inspira Bérinke à Corneille et & Bacine. Andromaque la fit pleurer; après la chute de Fouquet, elle nomma La Fontaine gentilhomme de sa maison; et, plus sérieuse que ne devait être par la suite la duchesse de Bourg(^ne, elle sut toujours mêler à ses agréments le solide ou le judicieux. Croyons-cn cette esquisse, digne d'illustrer comme un frontispice l'oraison funèbre de Bossuet. Elle est aussi d'un prélat, Daniel de Cosnao, évéque de Valence, qui écrivit au lendemain de sa mort : * Madame avait du bon sens, l'àme grande et juste, éclairée sur tout ce qu'il fallait faire, mois quelquefois ne le faisant pas, ou par indolence naturelle, ou par une certaine hauteur qui se ressentait de son origine. On trouvait en sa conversation une douceur infinie, non qu'elle eût moins de majesté que les autres personnes royales; mais elle en savait user d'une manière plus facile; on eût dit qu'elle s'appropriait tous les cœurs. ■
Ses Rmerlame* I lalueace de Boasnet. — Ajoutons que ses triomphes eurent leurs amertumes. Car il y eut plus d'un
ORAISON FUNÈBRE D'HENRIETTE D' ANGLETERRE. 38S sombre lendemain aux fêl«s qu'elle aaimait de sa présence; et son palais connut la tristesse d'orages intérieurs qui souvent lui firent regretter la solitude où s'était écoulée son «nfance, affligée pourtant par de si tragiques infortune^. . Au milieu de ces peines dont l'histoire ne peut soulever les voiles que. d'une main discrète, Bossuet devint le guide d'une conscience profondément religieuse sous des dehors frivoles. Rappelée aux graves pensées par la vois éloquente qui Tenait de consacrer les vertus de sa mère, elle comprit la leçon d'un tel exemple, et tlt demander à. l'évêque de Condom des règles de conduite qui lui parurent si appropriées à sa situation morale, qu'elle voulut le prendre pour directeur habituel. Il vint donc régulièrement l'entretenir trois fois par semaine, et ne larda pas h raviver les plus généreux mouvements d'un naturel que tes vanités du monde avaient pu égarer sans le corrompre.
Cependant la. politique lraverL;a tout k coup ces salutaires inOuences : car Louis XIV, qui appréciait de plus en plus des mérites ornés par tant de séductions, crut pouroir confier un secret d'État à une princesse de vingt-six ans, et il la choisit pour médiatrice, h la veille du jour où allaient éclater ses desseins contre la Hollande (juin 1670). Elle partit donc pour Londres, avec mission de tout faire en vue de nous assurer l'alliance du roi son frère, et au besoin de l'amener à se déclarer catholique. On peut lire, dans le tome III de M. Mignet sur les SégocialUins relatives à la suecftsion d'Espagne, tout le détail de cette affaire qui devait rester mystérieuse. Si la conversion ne fut pas obtenue, Henriette revint du moins avec un traité qui garantissait la complicité de Charles 11 dans une guerre aussi imprudente qu'injuste. Ce succès avait mis le comble à une faveur toujours croissante, lorsque retentit comme la foudre ce cri de deuil et d'effroi : t Madame se meinl. Madame est morte! •
Réi^U autlientiqiic dr un mort. — It^ippL'Iiuis dau^ quelles oircous tance .1 '"'■ produii^i! caMp ministre nouvelle. Le iit juin, sur le soir, vers cinq heures, Madame se trouvant au palais de Sainl-Gloud avait demandé un verre d'eau de chicorée à la glace. Aussitôt après l'avoir pris, elle ressentit des dauleurs les
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plus aiguës, et, à deux heures du matin, elle expirait, au milieu d'une cruelle agonie. Tous les incidents de • cette nuit désastreuse > ont été recueillis par un témoin ocalaire, Feuillet, chanoine de Saint-Cloud. On y voit qu'en cette soudaine atteinte, où la mort ta saisit comme à la gorge, la charmante victime garda toute sa présence d'esprit, pensa aux choses essentielles, aux siens, à ses unis, au roi, b. Monsieur, h son âme, h Dieu, en un mot que tous eurent d'elle des paroles simples, vraies et d'une suprême convenance.
Dans le premier émoi, l'on avait fait venir le susdit docteur PeuiUet, chanoine de Saint-Cloud, grand rigoriste, qui ne ménagea nullement la pauvre princesse. « A onze heures du soir, écrit-il, elle me fit appeler en grande diligence. Étant arrivé proche de son lit, elle tlt retirer tout le monde, et me dit : c Vous voyez, ( Monsieur Feuillet, en quel état je suis réduite. — En un très « bon, madame, lui dis-je. Car voua confesseï à présent qu'il y a ( un Dieu, que tous avez très peu connu pendant votre vie. * 11 ajouta que toutes ses confessions passées ne comptaient pas, que toute sa vie n'avait été qu'un péché; il l'aida, autant que le permettait son étal, à faire une confession générale, et elle s'en acquitta de son mieux, en toute piété, Un capucin, son confesseur ordinaire, était lèi près du lit; et ce hou religieux qui voulait l'exhorter se perdait en de longs discours. Regardant alors Mme de Lafayette, avec un mélange de pitié et de touffrance : 1 Laissez parler M. Feuillet, mon père >, lui dit-elle doucement, comme si elle eût craint de le fâcher; ■ vous parlerez à votre tour. » Cependant, le docteur Feuillet lui disait k haute voix : ( Humiliez- vous, Madame ; voilà toute cette grandeur trompeuse anéantie sous la pesante main de Dieu. Vous n'êtes qu'une misérable pécheresse, qu'un vaisseau de terre qui va tomber, et se cassera en pièces; et de toute cette grandeur il ne restera aucune trace. — Il est vrai, ô mon Dieu! > s 'écriait- elle, acceptant tout de la bouche du prêtre avec soumission, non sans quelque chose d'obligeant, de tendre et de résigné.
Dans ce péril, on était allé en toute hâte à Paris chercher M, de Condom. Le premier courrier ne l'ayant pas rencontré, on en dépécha un second, puis un troisième. Après avoir reçu les sacrements avec grand respect et grande joie, Madame était
ORAISON FUNÈBRE D'HENRIETTE D'ANGLETERRE. 387 à l'extrémité, et venait de prendre le dernier breuvage, qu&nd arriva Boaauet. Ici, la relation du sévère docteur ch&nge de Ion, et s'émeut sensiblement. < Elle fut, dit-il, aussi aise de le voir, comme il fut affligé de la trouver aux abois. Il se prottema contre terre, et fit une prière qui me charma; il entremêlait det actes de foi, de confiance et d'amour. > Cette prière dé Bossuet prosterné h genoux devant ce lit de mort, cet épanchement naturel et prompt d'un grand cœur attendri qui émut jusqu'au dopte Feuillet, n'a-t-il pas été le trésor où le grand orateur puisa la louchante éloquence de l'oraisoQ funèbre qu'il allait prononcer, à Saint-Denis, le 21 août 16707 Oui, ce que le monde devait admirer ne fut qu'un écho de ces accents qui échappèrent alors à la douleur religieuse du prâtre, et se perdirent au sein de Dieu, avec l'àme pnritlée qui s'envola bientôt du même essor.
Pendant cette prière même, la première femme de chambre de Madame s'approcha d'elle, pour lui donner quelque chose dont elle avait besoin. C'est alors que Madame, conservant jusqu'à la fin toute la délicatesse de son procédé, dit h oelle-ci en anglais, afin de n'être pas entendue de Bossuet : < Donnez h M. de Condom, lorsque je serai morte, l'êmeraude que j'avais tait faire pour lui •- L'oraison funèbre en a gardé mémoire, car nous y lisons : « Cet art de donner agréablement qu'elle avait si bien pratiqué durant sa vie, l'a suivie, je le sais, jusqu'entre les bras de la mort ».
L'autopsie indiqua, malgré des soupçons calomnieux, que Madame périt victime du choléra morbus; et, de nos jours, certains cliniciens distingués ont conclu, d'après les symptômes de son mal, à l'existence d'un cancer de l'esiomac.
II. — Esquisse littéraire
Bxorde et proposition. — La notice qui précède est déjà le commentaire d'un discours qui justifia si bien ce texte de l'Ecclésiaste : Vanité des vanités, tout n'est que vanité. Aussi bornonsnous h indiquer les principales lignes du développement.
Un exorde aussi simple qu'ému, et dont la première pensée
est une allusion h l'oraison Tunèbrc de la reine d'Angleterre, annonce que Bossuet veul, t dans un seul malheur, déplorer toutes les calamitÉs du genre humain, et, dans une seule mort, faire voir la mort et le néant de toutes les grandeurs humaines >. Hais comme il ne faut pas * permettre à l'homme de se mépriser tout entier », il enseignera : d'un côté, * que tout est vain, si nous regardons le cours de la vie mortelle » ; — de l'autre, • que tout est précieux et important, si nous contemplons le terme où elle aboutit, et le compte qu'il en faut rendre,). C'est ce que démontre l'exemple de la princesse pleurée par la France. 11 examine donc d'abord < ce qu'une mort soudaine lui a ravi > ; ensuite < ce qu'une sainte mort lui a donné >.
PreaUère partie. Ce qu'âne ^ort aondalne loi ■ rKi-l. — Passant en revue les avantages les plus enviés, la naissance, l'esprit et la beauté, Bossuet trouve, dans les impressions religieuses qu'il veut produire, l'occasion même des éloges discrets qu'il consacre aux mérites gracieux ou solides d'une princesse qui fut sa pénitente, et dont il peut dire avec autorité : c Elle étudiait ses défauts, et aimait qu'on lui en fit des leçons sincères : marque assurée d'uue âme forte que ses fautes ne dominent point, et qui ne craint pas de les envisager de près, par une secrète confiance des ressources qu'elle sent pour les surmonter ».
De ces traits distincts, et sous lesquels tressaille l'accent d'un regret personnel, ressort une physionomie rendue avec autant de puissance que de délicatesse par un génie sublime et touchant qui concilie toutes les nuances. Ne croirait-on pas entendre Fénelon, lorsque le pathétique récit de sa mort, interrompu par des sanglots, se continue par cette plainte? t Madame a passé du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs. Le matin, elle fleurissait; avec quelles grâces! vous le savei : le soir, nous la vîmes séchée; et ces fortes expressions, par lesquelles l'Ecriture sainte exagère l'inconstance des choses humaines, devaient être pour cette princesse précises et littérales. > Si une mélancolie presque virgilienne anime cette élégie oratoire, elle se termine par ces sombres couleurs : « Notre corps prend un autre nom : même celui de cadavre ne demeure pas longtemps. 11 devient un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune
OBAISON FUNÈBRE D'HENRIETTE D'ANGLETERRE. 389 langue; tant il est vrai que tout meurt en lui jusqu'à ces termes funèbrea par lesquels on exprimail ses malheureux restes ! • Denilème partie. Ce ^■'■■ne Mil«te MorI Inl * donné. ^—
Mfds de même que la justice de Dieu confond notre orgueil, en ae faisant de nous qu'une même cendre, sa bonté qui nous aime ne nous détruit que pour réparer nos ruines. Cette transition conduit Bos3uet à la seconde partie de son discours, qui se résume en deux mots : la mort do la princesse est une consolalion et un enseignement.
Après nous avoir aftligés par le spectacle de notre misère, il nous relève par celui de notre grandeur. Venant de Dieu, l'ftme en effet c se sauve de ce débris universel et inévitable >. Elle peut donc * mépriser la mort i, si elle se rend digne d'être
< réunie à son principe >, par la vertu de la Grâce, qui nous fait « sortir du temps, et entrer dans rélernitc ».
Expliquant alors par des images sensibles ce miracle de ta prédestination, le théologien et le philosophe la montre & l'œuvre dans la vie de celle qu'il nomme « son héroïne chrétienne >. C'est avec une sorte de tendresse qu'il t glorifie *, dès sa naissance, cette âme privilégiée « que Dieu prit sur ses ailes, comme l'aigle prend ses petits, et porta lui-même dans le sein de l'Église ». Pour la lui donner, * il avait fallu renverser tout un royaume 1 • N'en soyons pas surpris, dit-il. Car l'Éternel
< remue le ciel et la terre, pour enfanter ses élus >.
Mais à la faveur de cette vocation manifeste devait s'ajouter celle de la persév^-ance : et, revenant au récit d'une mort soudaine qu'il appelle « le dernier combat >, Bosauet la propose comme un exemple digne d'envie. « Ne mêlons pas, s'écrie-t-il, de faiblesse à une si forte action, et ne déshonorons point par nos larmes une si belle victoire! > Il aime mieux y chercher un enseignement pratique pour < ces lâches chrétiens * qui craignent d'avancer leur fin en recevant les sacrements suprêmes. Combien fut différente l'ardeur empressée avec laquelle < Madame appela les prêtres plutôt que les médecins ! Tout était simple, tout était solide, tout était tranquille, tout partait d'une âme soumise el sanctifiée. » Aussi, qu'importe t que le temps ait été courlî L'opération divine a été puissante, la fidélité pai^ faite. > Alors, sans oublier les moindres détails d'une scène
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religieuse à laquelle il assista de si près, U laisse à ceux qui pleurent ce témoignage consolant : ■ Je me confie pour Madame en cette miséricorde qu'elle a si humblement réclamée. Elle a Etimé, eu mourant, te Sauveur Jésus. Les brai lui ont manqué plutàt que l'ardeur d'embrasser la Croix ; j'ai vu sa main défaillante chercher encore en tombant de nouvelles forces, pour appuyer sur ses lèvres ce bienheureux signe de notre Rédemption. N'est-ce pas mourir entre let bras et dans le baiser du Seignewrl .
PérarklsoB. — Elle aussi, la péroraison a l'onction mystique d'un adieu qui pressent l'éternel retour, et dont la tristesse, douce comme une espérance, est sereine comme la foi.
DE UAHIE-TUiRÈsE D'AUTRICHE, HE[NE DE FRANCE (1S83)
I. — Faits HisToniQtiES
Sans l'oraison funèbre qui fait vivre encore sa mémoire, Marie- Thérèse ne serait guère connue de la postérité : car ses vertus ne firent jamais de bruit; et, parmi les splendeurs de cette cour où elle ne régnait qu'en apparence, sa vie s'écoula toujours dans l'isolement d'une tristesse résignée qui cherchait l'ombre et le silence '.
Fille unique de Philippe IV, roi d'Espagne, et d'Isabelle de Bourbon, elle avait épousé Louis XIV, son cousin germain, le 4 juin 1660, au lendemain de cette glorieuse paix des Pyré- " nées (16b9) qui, grâce au succès de nos armes et à l'habileté de Mazarin, terminait enfin les différends de deux grands empires. On vit bientôt que la politique avait seule engagé cette
éloge funèbre de l'impératrice Placclle, na perssQDage sans physionomie ; mais sujets ingrats.
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unioa troublée si vite par l'iadépendance d'un cœur trop passionné. Aussi le jour viat-il où, malgré les marques eitérieures d'une estime qui ne se démentit jamais, et valut même à Harie- Tbérèae le titre de Régente, pendant la campagne de Hollande, Il lui fallut reconnaitre avec larmes que le < Roi ne l'aimait plus », et que le mal était sans remède. Certaine de cette infortune, elle en souffrit cruellement : car la constance de son affection fut digne de retour. Cette humiliation qu'il fallait dérober ài tous les regards ne fit que rendre encore plus déliante une timidité naturelle dont l'eKcés eut on ne sait quoi de maladif. « Cette pauvre princesse, dit Mme de Caylus, avait tant de peur du Roi qu'elle n'osait lui parler, ni s'exposer au tèteà-téte avec lui : ses mains mêmes en étaient tremblantes. •
Dès lors, elle s'ensevelit dans une sorte de solitude, où l'amertume de ses pensées ne fut adoucie que par la pratique de ses devoirs religieux et maternels. Encore fut-elle éprouvée par de nouvelles et bien poignantes douleurs : car elle vit mourir cinq de ses enfants, et faillit perdre l'aîné de ses (Ils, le Dauphin, sa seule et dernière espérance. 11 y eut pourtant un éclair de joie dans ces années sombres. Ce fut le jour où la naissance d'un petit-flls promit è. sa race une suite d'héritiers. L'inQuence de Mme de Maintenon commençait à lui ramener les hommages presque repentants de Louis XIV, lorsqu'après un voyage où elle venait de l'accompagner, le 26 juillet 1683, elle fut prise d'mi mal soudain qui l'emporta brusquement le 30 du même mois, & l'âge de 4S ans.
« Voilà le premier chagrin qu'elle m'ait causé >, dit le Roi, sous le coup d'une impression qui dura peu : car t il fut, dit Saint-Simon, plus attendri qu'affligé. Mais, comme tout semble considérable dans les grands, la cour fut en peine de sa douleur. Quelques jours après, Mme de Maintenon parut & ses yeus dans un si grand deuil, et un air si triste, que lui dont la douleur était passé.e, ne put s'empêcher de lui eu faire quelques plaisanteries. ■ Voilà bien — du moins si l'on en croit Saint-Simon qui est un peu sujet à caution, eu pareille matière surtout — t l'homme tout personnel qui ne comptait les autres que par rapport à soi •.
Ce fut à Saint-Denis, le l''' septembre 1683, en présence du
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Daupbiu, que Bossuet prononça l'oraiBon fuDèbre de la Reine Trente-quatre éloges relentirent en d'autres chaires; mais dans ce concert se distingua seulement la voix de Fléchier, après celle de Bossuet.
II. — Esquisse uttéraire
Ex«H« et pr*p*8lllaa. — L'exorde est le commentaire de
ces paroles empruntées à l'apôtre : < Ils sont sans tache devant le trône de Dieu (Sine macula enim sunt ante thronutn Dei) «- Nul texte ne pouvait être mieux approprié à des vertus qui fuyaient les regards du monde. Bos^ïuet comprit que des accents dignes de sainte Thérèse convenaient seuls à l'éloge d'un coeur si pur et si tendre, qu'avaient brisé tant de muettes douleurs. Aussi, transfigurant la pieuse reine, la monire-t-il rayonnante de gloire, au milieu des « âmes vierges > que leur innocence prédestine à la béatitude. Un charme de poésie toute mystique distingue cetexorde, dontia douceur rappelle, en les surpassant, ces vers de La Fontaine :
...Sire, le temps de pleurs Est passé; la douleur est ici superflue. Votre digne moitié, couchée entre des fleurs,
Tout près d'ici m'est apparue;
Et je l'ai d'abord reconnue.
• Ami, m'a-t-elle dit, garde que ce convoi, Quand je vais chez les dieux, ne L'oblige h des larmes. Aux Champs Élysiens j'ai goûté laiWe charmes. Conversant avec ceux qui sont saints comme moi.
(Livre Vlll, t. xiv, lei Obsèques de la lionne.)
Par une allusion presque trop ingénieuse, Bossuet voit un emblème d'élection jusque dans la blancheur d'un teint que pâlirent encore de longues tristesses : < La mort ne l'a point changée, si ce n'est qu'une immortelle beauté a pris la place d'une beauté changeante et mortelle. Cette éclatante blancheur, symbole de sa candeur, n'a fait pour ainsi dire que passer su dedans, où nous la voyons rehaussée d'une lumière divine. • Voilà des traits qu'eût enviés Fénelon dans la séraphique peinture de ses champs bienheureux.
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Ce spectacle du ciel entr'ouvert prépare la division qui va résumer Téloge : — n n'jf a rien gve d'augmte dans sa personne;— H n'y a rien que dt pur dans sa vie; tels sont les deux niotifs que Bossuet développera, le premier avec la noblesse qn'exige une solennité oRîcielle, le second avec l'onction d'un pasteur qui veut toucher des âmes, et la prudence d'une parole adroite à éviter les pièges de son sujet.
PrCMlère paHic. Il n'jr m rlea qne d'Aagaale d*as sa persttBne. — Avouons que ta première partie du panégyrique se prélait malaisément au ministère évangélique, et trahit quelque peu d'embarras. Nous oserons même dire, en dépit de Chateaubriand, qui prononce ici les noms d'Isaïe et d'Ezéchiel, qu'on sent trop les procédés oratoires dans cette fameuse apo- $trophe à l\le de la Conférence : « lie pacifique, ile éternellement mémorable où l'on vit se développer toutes les adresses et tous les secrets d'une politique si différente, oà l'un se donnait du poids par sa lenteur, et l'autre prenait de l'ascendant par sa pénétration,... fêles sacrées, mariage fortuné, voile nuptial, bénédictions, sacriltce, puis-je mêler aujourd'hui vos cérémonies avec ces pompes funèbres, le comble des grandeurs avec leurs ruinesî > 11 y a là comme un air d'expédient, où se dénonce la gène d'une imagination qui s'excite h froid, et s'ingénie trop à grandir de petites circonstances. Nous en dirions même volontiers autant de cette autre figure de rhétorique : < Cesseï, {H'inces et potentats, de troubler par vos prétentions le projet de oe mariage. Que l'amour, qui semble aussi le vouloir troubler, cède lui-même! L'amour peut bien remuer le cœur des héros du monde,... mais il y a des âmes d'un ordre supérieur à ses lois, à qui il ne peut inspirer des sentiments indignes de leur rang. ■ Signalons seulement dans ces derniers mots l'allusion faite à l'étoile pâlissante d'Henriette de Mancini, et l'analogie lointaine qui nous rappelle ces mots de Pauline disant k Sévère :
De quelque amant pour mot que mon Père eût fait choix, Quant k ce grand pouvoir que la valeur vous donne. Vous auriez ajouté l'éclat d'une couronne; Quand je vous aurai» vu, quand je l'aurais hal. J'en aurais soupiré, mais J'aurais obéi.
i.,<i ■.■Gooj^lc
Bassuet est plus à l'aise lorsqu'il aborde la louange directe de Louis SIV qui < apprit A la nation k se connaître... >, qui < foudroie les villes plutôt qu'il ne les assiège >, qui ■ transforme la France en une seule forteresse, montrant de tous côtés un front redoutable >, et c couvrant les mers de ses flottes victorieuses >. On retrouve en eS'et ici l'entente naturelle et l'afflnitè vraiment intime qui existait entre le prélat et le souveraia dont il dit : c La noblesse de ses expressions vient de celle de ses sentiments, et ses paroles précises sont l'image de la justesse qui règne dans ses pensées *. Cet enthousiasme part du cceur, et devient tout à fait lyrique dans ce mouvement célèbre : « Tu céderas, ou tu tomberas sous ce vainqueur, Alger, riche des dépouilles de la chrétienté. Tu disais en ton cœur avare : Je tiens la mer sous mes lois, et les nations sont en proie. La légèreté de tes vaisseaux te donnait de la confiance; mais tu te verras attaqué dans tes murailles comme un oiseau ravissant qu'on irait chercher parmi les rochers, et dans le nid où il partage son butin h ses petits, • Remarquons toutefois que Bossuet em'ichit ainsi l'indigence de sa matière, comme fit le Simonide de La Fontaine :
Le poète d'abord parla de son héros; Aprëa en avoir dit ce qu'il en pouvait dire, Il se jette il côlé.
En résumé, dans cette partie du discours, où il fallait montrer la reine auguste par ses aïeux, par son époux, par son fils
— le grand et médiocre Dauphin, qui a, lui aussi, son grain d'encens, — le rôle de Marie-Thérèse n'est pas moins effacé qu'il le fut dans l'État.
Deuxlènae yartle. Il a'f m Hen qae da par d«aa •» vie.
— Mais la seconde moitié de l'oraison lui appartiendra tout entière. Ici commence véritablement un sermon pratique.
Inatlérable pureté, ferveur pieuse et active, humilité dans la grandeur, délicatesse d'une conscience qui ne se pardonne pas les moindres oublis, renoncement et sacrifices d'un cœur aussi tendre que courageux à supporter les déplaisirs ou les mortelles angoisses * qui se cachent sous la pourpre >, fermeté dans les perles irréparables, accomplissement de tous les devoirs qui
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s'imposent à la fille, à l'épouse, à la souveraine; en un mot, prodiges de la Grâce concourant à. former l'exemplaire parfait d'uue ckrélieuDe qui, € malgré le tumulte de la cour, se fait une solitude parmi la foule >, et y trouve i le Carmel d'Élie, le désert de Jean, la montagne si souvent témoin des gémissements de Jésus •, tels sont les traits de la figure que Bossuet propose comme un modèle à ceux qu'entraîne le courant du siècle.
Le cadre d'où elle se détache est cet oratoire où Dieu la voyait, comme Esther,
Humilier ce front de splendeur couronné.
Et, confondant l'orgueil par d'augustes exemptes,
Baiser avec respect le pavé de ses temples.
C'est > de là que les peuples croyaient voir p^iir la foudre qui accablait tant de villes > : car la vertu de ses prières l'associait aux triomphes de la France, et • les mains élevées à Dieu enfoncent plus de bataillons que celles qui frappent >.
Parmi ces enseignements éloquents, il y a des vérités faites pour Louis XIV, et l'on pourrait noter ici plus d'un conseil qui s'adresse à la conscience royale, ne fût-ce que l'hommage rendu « à ta prudence tempérée d'une femme sage, calmant les passions violentes qu'une résistance trop emportée ne ferait qu'aigrir », C'est ainsi que Bossuet ne perdit jamais l'occasion d'exercer son devoir sacerdotal, jusque dans ces convenances qui s'imposaient à un discours de cérémonie. 11 sut donc toujours concilier le respect et la reconnaissance avec la liberté du prédicateur. Les ménagements conseillés par la charité n'adoucissaient sa parole que pour lui assurer plus d'enicacité : car sa maxime était de dire la vérité avec force, mais utilement, sans froisser l'orgueil du souverain, sans le mettre en cause devant sa cour, comme un accusé devant ses juges, et sans porter atteinte à la majesté du trône; tempéraments qui ne l'empêchaient pas de pénétrer au fond d'un coeur, et d'y • porter le glaive •, témoin encore la lettre courageuse qu'il écrivit au roi sur la Pénitence à la veille de la Pentecôte '.
1. Voir nos Exlraili claitiquii, cours gnpérienr. prose, t. I, p. 114 (édition
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PéPontlaoB. — Des leçons générales »e dégagent aussi Ue ce discours dont certaines p&ges ont l'intimité d'une exhortation faite au confessional plus eDcore que dans la chaire. Tel est le caractère de la péroraison, où, rappelant que • la mort vient comme un voleur >, l'orateur sacré cherche à réveiller ces endormis que trompent • les plaisirs, le jeu, la santé, la jeanesse, l'heureux succès des affaires, les flatteurs, parmi lesquels il faudrait peut-être compter des directeurs infidèles que nous avons choisis pour nous séduire, et enfin nos fausses pénitences qui ne sont suivies d'aucun cliangement de nos mœurs •■ Ces austères avertissements tombaient d'aplomb sur cet auditoire frivole, où se trouvait, entre autres, Hlle de Hontpensier, qui, au retour de cette fête funèbre, écrivit ces mots : c Quand on sort de ces lieux-là, on est las -, chacun s'en va chei soi ; moi, j'allai à Eu, fort fatiguée des cérémonies des morts; elfes m'avaient domti des vapeurs. •
Faits msTORiQUES
Sa Jeunesse pomanesqae. — Née en 1616, seconde fille du duc de Nevers et de Catherine de Lorraine, Anne de Gonzague avait été, toute jeune encore, sacrifiée h. la grandeur de sa maison, qui devait donner une souveraine h la Pologne. Dès son enfance, on la destinait à la vie religieuse ; mais elle s'échappa du cloître de Farmousliers, comme d'une prison, pour se réfugier près de sa sœur Bénédicte, abbesse d'Aven&i. L'exemple des douces vertus de sa cadette l'eût engagée peutêtre à prononcer des vœux, si la mort de son père ne lui avait rendu son indépendance. Uaitresse d'elle-même, elle commença par user et abuser d'une liberté qui donnait (
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c&prices. Mais, à la suite d'aventures trop romaoesques dont le principal héros fut le jeune duc Henri de Guise, elle finit par épouser, contre le gré des siens, un prince besogneux, Edouard, comte Palatin du Rhin; et, pour rétablir sa fortune, elle vint déployer à la cour de France les ressources d'un esprit aussi remuant qu'adroit à mêler les plaisirs aux atfaires, et la galanterie à la politique.
SoM rAle pollUqnCf ses égarementu. — La guerre de Paris lui offrit un théâtre et un rôle. Attachée d'abord aux frondeurs, elle se dévoua bientôt à la cause royale, et prit à de folles ou sérieuses intrigues une part si active qu'elle mérita cet éloge fait par le cardinal de Betz — un connaisseur, s'il en fut — : < Je l'ai vue dans la faction, je l'ai vue dans le cabinet; et je ne crois pas que la reine Elisabeth d'Angleterre ait eu plus de capacité pour conduire un État >. C'est ce que confirme ce témoignage de Mme de Motteville : • Elle se gouverna si judicieusement qu'elle rompit presque tous les desseins des princes au profit de la reine, et fit plus d'une fois changer les intérêts et les sentiments des principaux acteurs *.
Nommée surintendante de la maison royale, mais dépouillée de ce titre en 1660 par une disgrâce qu'elle put appeler une ingratitude, elle s'éloigna de la cour pendant trois ans. Hamenée alors un instant b. de pieuses pensées pat* une retraite qui fut un premier essai de repentir provisoire, elle réussit à s'acquitter de toutes ses dettes arec une fidélité scrupuleuse et fort rare alors — témoin les sermons mêmes de Bossuet —, qui Ht grand honneur à son caractère. Quoique très obérée, elle trouvait encore moyen d'envoyer d'importants secours d'argent à la reine de Pologne, sa sœur, réduite aux dernières extrémités par la guerre désastreuse qu'elle soutenait contre les Suédois. Cette conduite lui gagna donc l'estime de tous les partis, unanimes à reconnaître ladroiture de son espritet la générosité de son cœur. Mais ce cœur était encore bien fragile, comme le prouvèrent les fantaisies d'un veuvage (1663) qui lui permit de se livrer sans contrainte aux goûts les plus dissipés. Elle en vint même à perdre entièrement la croyance, et à tourner en railleries les vérités religieuses, * dont elle ne pouvait, disait-elle, entendre parler sans avoir envie de rire *.
Sm eonvenlov. -~ Comment s'opéra sa tardive et soudaine conversion? Elle nous te raconte elle-même dans une lettre curieuse et touchante. C'est aussi ce que Bossuet redit pnbli~ quement, lorsqu'il mêle à Ift solennité de son oraison le simple récit des deux songes qui parurent à une imagination mystique et tendre un pressant appel de la Grâce. Docile à cette Toix inlérieure, elle effaça par une éclatante pénitence les erreurs ou les scandales du passé. Douze années de vertu édifiantes permirent donc à son panégyriste de présenter comme un miracle de miséricorde l'exemple d'une princesse qui, rompant avec le monde, ne visita plus que les hâpitaux et les élises, vendit ses meubles, ses taiileaux et ses bijoux pour en faire des charités, et mourut comme une sainte, dans sa soixante- huitième anaée, le 6 juillet 1684.
Un an après, le 9 août 1689, sur les instances du grand Condé, dont le flls était gendre d'Anne de Gonzague, Bossuet prononça son éloge dans l'église des Carmélites du faubourg Saint-Jacques.
II. — Esquisse littéiuire
Ex»rde «t pr*poBltt*n. — Dans un exorde qui annonce un sermon plus qu'un panégyrique, Bossuet commente ce texte d'Isue : • Je t'ai pris par ta main pour te ramener des extrt^mités delaterre; je t'ai appelé des lieux les plus éloignés, je t'ai choisi, et ne t'ai pas rejeté : ne crains point, parce que je suis avec toi (Apprehendi te ab extremis terrx, et a longiniptU ejui voeavi te: elegi te, et non abjeci : ne timeas, quia ego tccwn sum. Isaïe, chap. XLr, V. 9-10) •.L'histoire d'une mémorable conversion va lui servir à < confondre » les incrédules et les endurcis.
Condamnant donc ceux qui seraient tentés > d'écouter sa parole avec des oreilles curieuses • et des sentiments profanes, il les avertit ainsi de la dignité de son ministère : c Ou la princesse Palatine portera la lumière dans vos yeux, ou elle fera tomber, comme un déluge de feu, la vengeance de Dieu sur vos têtes. Mon discours, dont vous vous croyez peut-être les juges, vous jugera au dernier jour : ce sera pour vous un nouveau fardeau, comme disaient les prophètes {Onus verbi Domini super
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Israël) ; et, si tous n'en sortez plus chrétiens, vous en sortirez plus coupables. »
De cette proposition qui procède si naturelleineat du sujet, se dégage use divisiOR qui n'a. rien d'artificiel, et se trouve contenue dans cet appel : ■ Venei voir d'où la mam de Dieu a retiré la princesse Anne; — Venez voir oii la main de Dieu l'a (levée. > Ses erreurs et sa péDitence, voilà le double enseignement qu'il développe avec autant de franchise que d'onction.
PFendère partie. D'«A bi nala de Dl«it l'a Urée. — Remontant jusqu'au berceau de la princesse Anne de Clèves, Bossuet peint d'une touche gracieuse le charme Innocent de ses premières années : * Jamais plante ne fut cultivée avec plus de soin, et ne se vit si tôt couronnée de Ûeurst :mais cellesci ne tardèrent pas à se flétrir; et la faute en fut à un zèle indiscret qu'il censure avec autorité. Sacrifiant les intérêts de l'Eglise à des ambitions de famille, une violence téméraire « précipita vers le cloître celle qu'il fallait y conduire doucement >, et ne craignit point de mettre les plus graves dignités c comme un jouet aux mains d'nn enfant >. Sans excuser les conséquences fAcheuses d'une contrainte qui provoqua la révolte, ni les enivrements d'une liberté qui ne sut pas se régler, une pitié sympathique tempère ici le bl&me qui se mêle au souvenir d'une jeunesse trop égarée par les plaisirs du monde. Signalons la réserve et la fermeté des traits par lesquels l'orateur représente les pièges ordinaires à la vie des cours : ■ Par un mélange étonnant, il n'y a rien de plus sérieux, ni ensemble de plus enjoué. Enfoncez; vous trouverez partout des intérêts cachés, des jalousies délicates, qui causent une extrême sensibilité, et, dans une ardente ambition, des soins et un sérieux aussi triste qu'il est vain. » C'est moins vif, mais plus profond encore que le croquis de La Bruyère : < 11 y a un pays où les joies sont visibles mais fausses, les chagrins cachés mais réels. Qui croirait que l'empressement pour les spectacles, que les éclats et les applaudissements aux théâtres de Molière et d'Arlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrousels, couvrissent tant d'inquiétudes, de soins et de divers intérêts, tant de craintes et d'espérances, des passions si vives et des affaires si sérieuses? » (Ghap. viH, De la eotir.)
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Détachons aussi cette esquisse de la Fronde : < Quel trouble, quel affreux spectacle se présente ici à mes jeux! la moDarcbie ébranlée jusqu'aux fondements, la guerre civile, la guerre étrangère, le feu an dedaua et au dehors; les remèdes de tous calés plus dangereux que les maux; les princes arrêtés avec grand péril, et délivrés par un péril encore plus gnmd; ce prince que l'on regardait comme le héros de son siècle, rendu inutile à sa patrie dont il avait été le soutien, et ensuite, je ne sais comment, contre sa propre inclinatiou, armé contre elle; un minisire persécuté, et devenu nécessaire, non seulement par l'importance de ses services, mais encore par ses malheurs où l'antorité souveraine était engagée. Que dirai-jeT ÉtaJt-ce là de ces tempêtes par où te ciel a besoin de se décharger quelquefois? et le calme profond de nos jours devait-il être précédé par de tels orages? Ou bien, était-ce le dernier etTort d'une liberté remuante, qui allait céder la place h l'autorilé légitime? Ou bien était-ce comme un travail de la France prête à enfanter le règne miraculeux de Louis? » Que de nuances dans ce résumé! Mais le style pourra en paraître bien solennel; car cet accent de terreur tragique noua semble détonner un peu en face d'une comédie politique dont les espiègleries ont un air d'enfantillage, du moins si on les compare aux crises des siècles suivants. 11 est vrai que Bossuet parle ici comme on pensait au temps de Louis XIV. Aussi ne sourions pas quand il attribue cette folle équipée h Dieu même, » qui voulait montrer qu'il donne la mort et qu'il ressuscite, qu'il plonge jusqu'aux enfers et qu'il en retire, qu'il secoue la terre et la brise >.
D'autres passages ne saisissent pas moins l'attention par la puissance du relief ou l'éclat des couleurs. Tel-est, par exemple, ce tableau tout biblique du vainqueur de la bataille de Varsovie : ( Charles-Gustave parut à la Pologne surprise et trahie, comme un lion qui tient sa proie dans ses ongles, tout prêt à la mettre en pièces. Qu'est devenue cette rednutablc cavaleritî qu'on voit fondre sur l'ennemi avec la ^Jlfs-ic il'un aigio? Oi'i sont ces âmes guerrii-rc:;, ri'^ marlcjnix irnimes tant vantés, et ces arcs qu'on ne vit jamais tendus en vain? Ni les chevaux ne sont assez vîtes, ni les hommes ne sont adroits que pour fuir devant le vainqueur.... Tout nage dans le sang, et on ne marche
ORAISON FUNÈBRE D'ANNE DE GONZAGUE. 401 que sur des corps morts.... La reine n'a pas de retraite, elle a quitté le royaume; après de courageux, mais vains efforts, le roi est contr&int de la suivre.... Il ne leur reste qu'à considérer de quel câté allait tomber ce grand arbre ébranlé par tant de mains, et frappé de tant de coups h ses racines, ou qui enlèverait les rameaux épars. ■
Tel est le fond historique sur lequel ressort la ligure de la princesse Palatine, avec ses rarc.>i talents, son art de concilier les intérêts opposés, son insinuante éloquence, sa fidélité aux engagements; mais aussi avec les faiblesses d'un cœur où se fera bientôt * sentir le vide des choses humaines t, et avec l'inienpérance • d'une raison superbe qui ne tenait plus à Jésus-Christ par aucun lien > : déplorable aveuglement, où Bossuet trouve l'occasion de foudroyer, dans un passage célèbre, • ces rares génies qu'on appelle par ironie des esprits forts »,
Deaxième partie. Oh In main d« Dlea l'a élevée. — Hais la pécheresse et l'incrédule va revenir à la foi comme auï vertus de son enfance : car • à la souveraine misère reste la souveraine miséricorde », qui suit de son regard une âme déchue, pour la relever par un miracle. Cette opération de la Gnlce est le sujet que se propose l'orateur. Il l'emprunte aux coulidi'ut'es d'une Ame illuminée tout à coup par deux songes. C'esi la morte elle-même qui preud ici la parole, et nous redit avec ravissement ses joies intimes. Il était malaisé d'assortir au ton de l'éloquence funèbre le détail de ces rêves, où une ima^'ination exallée crut entendre un ordre du ciel. Mais uu art qui se dérobe, se joue de ces dimcultés. Dansi ce ■ puussin » cnlcvipar un chien, sou- l'aile de sa mm: lums ne voyiuis plus qu'une parabole i-ehaiissce jiiii' 1ù sentijin'iil qui rinli'rpiviu. L'émotion d'une foi naïve comniuiiiquo doue à ce niervuiUeux l'air de vraisemblance qu'aurait nu lait tout naturel.
Cette familiarité, nous ne l'aimons pas moins dans les pages où Bossuet admire l'active charité d'une Madeleine repentante. Il se garde bien alors de nommer les choses par les termes les plus généraux, comme le voudra plus tard lïuffon. Mais, préférait la franchise de l'expi-ession vive- à la fausse noblesse des périphrases, il enchâsse dans l'or de sa parole les traits naïfs que lui offre le journal de la princesse Palatine : « Otons vive-
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méat cette bonne femme de Yétable où elle est, et mettons-la dans un de ces petits lits. * Si les délicats s'en offensent, que lui importent leurs dégoûts? Ne dit-il pas très haut : t Je voudrais Qc plus parler que ce langage; car il efface les discours les plus magniliques. >
PépomlsoB. — Cette impression nous suit dans la péroraison, qu'on est tenté de résumer par ce vers de Virgile, au risque de mêler le profane au sacré ;
Discile juilUiam moniti, et non leainere dlaos.
(Apprenez par mon exemple à respecter la justice, et à ne pas mépriser les dieux) : car elle met encore en scène la princesse Palatine faisant trembler par son exemple < lant d'àmes insen~ sées qui cherclienl le repos aans le naufrage de la foi ». A des censures menaçantes qui vont droit aux orgueilleux s'associent des encouragements pour < ces fidèles pauvres, ignorés et connus de Dieu seul », qui se cachent derrière ■ les piliers du temple », derrière les grands et les princes. Bossuet va chercher dans l'ombre ces affligés que consola souvent la pieuse défunte; et c'est en glorifiant les humbles qu'il prend congé ( de son illustre audience ».
DE MICHEL LE TSLLIER, CUANCEUER DE FltVNCG
Faits historioues
Né en 1603, fils d'un conseiller â la cour des aides, Michel Le Tellier fut un personnage heureux, dont la fortune ressemble, dit justement M. D. Nisard, i au légitime avancement d'un fonctionnaire exact et capable »•
Conseiller au griind conseil dès l'âge de vingt et un ans,
bientdt procureur du roi au Châtelet, puis maître des comptes en 1830, il attira l'attention de Richelieu, grâce fi la fermeté peu commuae, et même un peu biea cruelle, par laquelle il contribua avec le chancelier Séguier à réprimer une sédition soulevée par des paysans de Basse-Normandie qui, sous le nom de Va-nu-pieds, s'étaient révoltés contre les impôts et la taille. Ces services lui valurent les fonctions délicates d'intendant à l'armée de Piémont, où il connut Hazarin (1640), qui le proposa au roi eu 1643 pour la charge de secrétaire d'État à la guerre. HainleDU dans ce poste sous la régence d'Anne d'Autriche, il devint, durant les troubles de la Fronde, un des plus dévoués serviteurs de la cour. Souple, circonspect, et adroit à user des occasions, comme à s'armer d'autorité pour frapper à propos des coups décisifs, il prit une part importante au traité deBeuil (1640) et à l'emprisounement des princes (1650) ; il sauva Péronne des mains de l'Espagnol (1654); et il mérita la conll&nce du cardinal dans les négociations qui menèrent èi bonne fin la paix des Pyrénées (1650).
Sa récompense fut l'office de trésorier du roi, dont il obtint la survivance pour son flls aîné, le marquis de Louvois, qui entrait alors dans sa treizième année. Louis XIV, qui appréciait soD expérience et sa direction, le garda près de sa personne, et fit de lui l'exécuteur testamentaire d'Anne d'Autriche, poste de confiance, où il se rendit fort utile, jusqu'au jour où il crut devoir remettre à son fils sa charge de secrétaire d'État {1666), noD sans conserver le droit d'assister aux conseils du souveraiu. A ce témoignage d'estime s'ajouta la dignité de chancelier, dont il fut investi en 16T7 : ■ Sire, dit-il alors, en remer oiant son maître, vous avez voulu honorer ma famille et couronner mon tombeau. * Garde des sceaux, il exigea des magistrats plus d'instruction et de régularité, ranima dans les écoles l'étude de la jurisprudence, ne fut pas étranger à la déclaration du clergé français dans l'assemblée de 1682, et signa la Révocation de l'édit de Nantes (28 octobre 1663). Il mourut l'année même où, pleurant de joie, il venait de sceller cette désastreuse ordonnance qu'il regardait, hélas! comme le iriomphe de la foi.
Bossuel, que des liens de reconnaissaoce attachaient à Le
Tellier, ayant été signalé par lui à l'attention de Louis XIV, ne
put refuser à Torgueil connu de l'archevêque de Beims, fils du
chancelier, une faveur qui lui parut un devoir; et il prononça
son oraison funèbre, le 25 janvier 168S, en l'église de Saint-
GervaiB,
Le correctif de ses éloges sera dans cette page d'on contemporain, l'abbé de Choisy : ■ Michel Le Tellier avait tous les dehors d'un honnête homme, l'esprit doux, facile, insinuant, il pariait avec tant de circonspection qu'on le croyait toujours plus habile qu'il n'était..,. Hodeste sans affectation, cachant sa faveur avec autant de soin que sou bien,... il promettait beaucoup, et tenait peu ; timide dans les aifaires de sa famille ; courageux et même entreprenant dans ceUes de l'État; génie médiocre, vues bornées, peu propre à tenir les premières places, où il payait souvent de discrétion, mais assez ferme à suivre un pTan, quand une fois il avait été aidé i le former, incapable d'en être détourné par ses passions, dont il était toujours le maître ; régulier et civil dans le commerce de la vie, où il ne jetait jamais que des fleurs, mais, ennemi dangereux, il cherchait sans cesse l'occasion de frapper celui qui l'avait offensé, et toujours en secret, par la peur de se faire des ennemis qu'il ne méprisait pas, si petits qu'ils fussent. ■
n. — Esquisse uttëraire.
Bx««de et pr»p*Blllan. -:- Dans un esordc grave et un peu froid, dont le ton convient à l'éloge d'un personnage représenté comme un modèle d' t incomparable sagesse >, Bossu et annonce Un sermon en trait points, qui sont la Modestie, VAtnour de f wtérit pubtw, et le Désir des biens étemels. — Ces Idées se retroDvent en efi^l dans le corps du discours, mais non exposées avec la suite d'un plan rigoureux : car ses principales lignes Se ramènent aux divisions que voici i l'orateur va célébrer 1" l'homme et le magistrat, 2" le poUtique, 3" le chancelier, 4" le chrétien.
Pt^mlère partie. L*ha>nBie et le maglstf'ftt. — Sans entrer dans le détail d'une analyse qui serait vraiment ingrate, bor-
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nona-nous à remarquer la complalsaDCe arec laquelle Boesuet, pour faire valoir son héros, met en lumière les qualités Bolides qu'il aime par-dessus tout, parce qu'il ea est lui-même un modèle parfait ; nous voulons dire te sens, la mesure, la justesse et la raisoD. Voilà les mérites doDt il pare le magistrat qui disait : * Je veux que les lois gouvernent, et non pas les honunes •, En admirant sa modération si ferme, il condamne « ces juges artificieux >, qu'il compare « h des sépulcres blanchis >. 11 y a là comme une mercuriale courageuse dont certains traits font priser h Molière, Racine et Boileau, censurant, eux aussi, de leur vive ironie les lenteurs d'une procédure équivoque, les arrêts ambigus, les faux-fuyants intéressés, en un mot ce que Bossuet appelle « les lâchetés d'une justice si arbitraire et si captieuse i que l'on voit souvent « t'iniquilé sortir du lieu d'où elle devrait toujours être foudroyée ».
Après avoir suivi Le Tellier dans les glorieux emplois qui « vinrent à lui comme d'eux-mêmes », ei où sa main ne fit jamais pencher la balance, il le montre aussi capable de quit' ter les honneurs sans regret que de les accepter sans orgueil. C'est ainsi qu'au jour de sa retraite volontaire, « Chaville le vit goûter un véritable repos dans la maison de ses pères qu'il avait accommodée peu à peu à sa fortune présente, sans lui faire perdre les traces de son ancienne simplicité >. Dans ce tableau, dont la couleur est tranquille et douce, revit une physionomie toute patriarcale. Ajoutons toutefois que ce charme vient ici du peintre plus que du modèle, et que l'éloquence, surtout dans l'oraison funèbre, a ses fictions, comme la poésie.
Deuxième partie. Le polltiqae. — Consacré au rôle du personnage qui fut le plus sur agent de Hazarin, le développement qui suit nous transporte au milieu de la Fronde, sur le théâtre plein d'embûches où se produisit cette figure trop idéalisée par un panégyriste qui pourtant laisse entrevoir les traits dominants du caractère. Le Tellier parut sur cette scène, non pas • comme un génie principal > {ce mot de Bossuet parait excessif), mois en homme de conseil et d'action, < capable de profiter des moments >, habile < à ne pas irriter la haine publique déclarée contre le ministère >..., à • se conserver la créance de tous les partis >..., à manœuvrer parmi les écueils
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• en sage pilote, eans s'étonner des ort^jes •, sachant prévoir et prévenir, parler et se taire, t rompre les liaiBOna des factions, déconcerter leurs desaeios, encourager les bonnes intentions > des égarés, < céder au temps > et à la nécessité, comme aussi faire montre de vigueur, et > aller où la raison d'État ie déterminait >. Dans cette esquisse, la sagacité du moraliste égale donc la clairvoyance du politique.
Signalons surtout, parmi les mérites propres à Bossuet, l'exactitude et la sûreté de ses vues historiques, 11 connaît les ressorts des événements, comme s'il les avait maniés de près. En cela, il est fort supérieur à Fléchier, pour lequel les faits contemporains ne sont qu'un texte d'amplification vague, et non d'allusions fines et précises, adroites et franches, comme l'est par exemple, chez Bossuet, celle qu'il fait à. la captivité des princes. 11 s'y tire d'embarras, sans paraître aucunement embarrassé. Jugez-en : • On en fait des coupables, en les traitant comme tels. Mais où garder ces lions toujours prêts à rompre leurs chines, pendant que chacun s'efforce de les avoir en sa main, pour les retenir, ou les lâcher au gré de son ambition ou de sa vengeance? » Ces euphémismes respectueux sans faiblesse ne sauvent-ils pas toutes les convenances?
Bien que la part faite h Michel Le Tellier soit certaîncmeDt trop belle, Bossuet ne diminue pas celle de Hazarin et du cardinal de Retz. L'un, < ce Judicieux favori », qu'il ne loue pas sans quelque réserve, il le représente parmi les joies d'une paix glorieuse • troublé tout à coup par la triste apparition de la mort, mais dominant encore jusqu'entre ses bras, et au milieu de son ombre t. L'autre, qu'il juge avec une sympathie involontaire, nous le voyons * aussi fidèle aux partis que redoutable à l'État, d'un caractère si haut qu'on ne pouvait ni l'estimer, ni le craindre, ni l'aimer, ni le haïr à demi...; ferme génie, qui remua tout par de secrets et puissants ressorts. Après que tous les partis furent abattus, il semble encore se soutenir seul, et seul encore menacer le favori victorieux de ses tristes et intrépides regards. » Cette page qu'il faut lire tout entière est digne de la main qui traça le portrait de Cromwell : c'est, avec une sorte de mélancolie clémente, en plus, la même pro fondeur d'observation et la même énei^ie de style.
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Tr*lslèaie yarUe. Le eh*Mceller. — En iatroduisant te chancelier parmi les grands hommes qui précédèrent un règne privilégié, Bossuet vante son ministère avec un ton de grave sérénité qui rappelle tantôt les dialogues philosophiques de Cîcéroa, tantôt les remontrances d'un L'Hôpital ou d'un D'Aguesseau. C'est l'imposant commentaire de cette parole : « Ne doit-on pas sa vie k Dieu, au prince, à l'Élat! > laquelle rappelle de si près ces vers de Palyeuete :
Vous n'avez pas ta vie ainsi qu'un h<irilage :
Le jour qui vous la donne en m£me temps l'engage ;
Vous la devez eu prince, au public, k l'Ëlat.
Dans l'exposition des actes qui confirment cette pensée, Bossuet aborde résolument la question si délicate des rapports de l'Église et du pouvoir séculier. Il le fait avec le bon sens pratique et l'esprit conciliant d'un évèque soucieux d'entretenir una durable concorde entre les deux puissances. A l'impression d'un si judicieux langage, se mêle cependant pour nous le regret d'entendre ici la même voix saluer la révocation de l'édit de Nantes, comme * le plus bel usage de l'autorité, et le miracle d'un nouveau Constantin, d'un nouveau Théodose *. Ces applaudissements donnés & une iniquité aussi préjudiciable & la religion qu'à la France affligent vraiment notre admiration. Déplorons qu'une raison si pure ait pu se laisser aveugler ainsi par les préjugés de son temps. Mais n'oublions pas non plus que Bossuet fut étranger aux conseils qui préparèrent une mesure si néfaste- 11 est du moins certain qu'il repoussa toujours du troupeau confié à sa garde des violences dont il ne partage point la responsabilité. Ne soyons donc pas trop sévères pour un oubli fâcheux que nous expliquent les entraînements de l'opinion ; et bornons-nous à constater ici comment les oraisons funèbres raniment parfois sous nos yeux les mœurs, les idées et les passions d'un âge disparu. A l'attrait de l'éloquence elles ajoutent l'intérêt des mémoires.
Ititatrlèate partie. Le chrétien. — Mais Bossuet redevient ce qu'il est, éminemment évangélique, lorsqu'il nous propose la leçon édifiante d'une fin chrétienne qu'il avait encouragée de ses exhortations, et accompagnée de ses prières. L'accent d'un
souvenir personae! est ici sensible sous les détails ftuniliers que nous rend précieux l'émotion du prêtre. Il y a autant de simplicité que de grandeur dans ce spectacle du juste s'entretenaot avec la Mort, d'un esprit si calme et si détaché * qu'on croirait assister k la paisible audience d'un ministre, ou à la douce conversation d'un ami commode >.
P<roral««B. — Cette vie i dont le dernier jour fut le plus heureux », lui semble faite pour enseigner aux grands le mépris des honneurs et des richesses : tel est le motif de la péroraison, qui se termine par cette apostrophe célèbre : » Dormez votre sommeil, riches de la terre, et demeurez dans votre poussière!... Ah! si quelques générations, que dis-jeT quelques années après votre mort, vous reveniez, hommes oubliés, au milieu du monde, vous vous hAteriez de rentrer dans vos tombeaux, pour ne voir pas votre nom terni, votre mémoire abolie, et votre prévoyance trompée dans vos amis, dans vos créatures, et plus encore dans vos héritiers et vos enfuits. Est-ce là le frait du travail dont vous vous êtes consumés sous le soleil, tous amassant un U^sor de haine et de colère éternelle, au juste jugement de DieuT > A de telles beautés que ne pardonnerait-on pas} Et il y a du reste si peu h pardonner!
I. — Faits historiques
RelallotM de BaasMel et de Coudé. — Les relations de Bossue! et de son héros remontaient h l'époque mémo où ce dernier vint succéder k son père dans le gouvernement de la Bourgogne. Sa faveur était acquise d'avance à la famille des Bossuet qui, depuis longtemps, y jouissait d'une haute estime. Grâce à
ce patronage, un oncle du jeune Bénigne fut nommé vicomtemajeur de Dijon. Un autre, avocat au conseil, ne cessa pas d'Atre l'intermédiaire ofliciel du prince, toutes les fois que celui-ci quittait sa province. Ce fut au retour de l'expédition de Catalogne, en novembre 1647, que, passant par Dijon, Condé se vit sollicité par Claude Bossuet d'accepier la dédicace de la première thèse où son neveu allait faire l'essai public de sa science et de son talent. Or nous savons que, dans la soirée du 24 janvier 16i8, le vainqueur de Hocroy se rendit, escorté de flambeaux, avec une suite imposante, au collège de Navarre, pour j entendre le théfdogien adolescent qui devait y disputer sur les attributs de Dieu, il paraît même qu'il eut la tentation de prendre part à un combat tout nouveau pour lui. * L'imagiDation, dit M. Patin, aime à s'arrêter sur cette première rencontre de deux hommes extraordindres que rapprochait, malgré dea fortunes et des conditions si diverses, une certaine ressemblance de génie; qu'allait unir, pendant leur vie, le sentiment d'une admiration réciproque, et, dans la postérité, le partage d'une gloire où se confondent le héros et l'orateur. ■
Ils ne cesseront pas en effet d'èlre attirés l'un vers l'autre par cette espèce de curiosité ou de sympathie qui fait rechercher aux grands esprits la compagnie de leurs pairs.
Le prince, que ses infirmités avaient éloigné du commandement des années depuis la campagne de 1673, s'était ftié définitivement k Chantilly, vers 1680, peu de temps après la mort de sa Bcxur la duchesse de Longueville. Cette noble retraite, embellie par son nom et le souvenir de ses victoires plus encore que par les merveilles de l'art, lui fut alors un autre Versailles, dont Hme de Sévigné put dire : • M. le prince est là dans son apothéose. Il y vaut mieux que vos héros d'Homère! • Or Bossuet figura toujours au premier rang des privilégiés qu'il conduisait < dans ses superbes allées, au bruit de tant de jets d'eau qui ne se taisaient ni jour ni nuit ». La douceur d'une telle fréquentalion était précieuse et comme indispensable à une conscience chrétienne où se faisait sentir le vide des ambitions humaines, et qui s'ouvrait enOn à ces sentiments religieux dont la sérénité consola sa vieillesse. Les liens qui unirent ces deux Ames supérieures devioreat donc de plus en plus intimes; et chez Bossuet
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cet attachement fut assez prorond pour survivre à celui qui en était l'objet. L'ancien précepteur du Oaupbîa ne s'imposa-t-il pas l'office volontaire de surveiller avec une tendre sollicitude l'éducation du petit-fils de Gondé t Un an avant sa mort, il assistait encore aux leçons de ses maîtres.
Aussi n'eut-il qu'à écouler son cœur, lorsqu'il fut choisi par Louis XIV pour satisfaire par un éloge solennel c à la reconnaissance publique et aux ordres du plus grand des rois ». Ce devoir suprême lui était réservé par une sorte de prédestination : car en 1660, prêchant devant Coudé qui venait de rentrer en France, Bossuet lui souhaitait t une gloire plus solide que celle que les hommes admirent, une grandeur plus assurée que celle qui dépend de la fortune, une immortalité mieux établie que celle que promet l'histoire, et des espérances plus durables que celles dont tous les hommes flattent les béros >. Or, vingl-six ans plus tard, l'oraison funèbre qu'il prononça, le 10 mars 1687, dans l'é^^ise de Notre-Dame, ne fut que la conllrmalioa et l'accomplissement de cette prière prophétique.
Partndl dn prlaee par La Broyère- — Avant d'entendre Boesuet, écoutons l'hommage que La Bruyère rendit à la mémoire de son protecteur, dans le chapitre du Mérite pertùnaet : t Emile était né ce que les plus grands hommes ne deviennent qu'à force de règles, de méditation et d'exercice. 11 n'a eu, dans ses premières années, qu'à remplir des talents naturels et h. se livrer à son génie. Il a fait, il a agi, avant que de savoir ; ou . ^plutôt il a su ce qu'il n'availjamaia appris. Dirai-je que les jeux de son enfance ont été plusieurs victoires? Une vie accompagnée d'un extrême bonheur joint h. une longue expérience serait illustre par les seules actions qu'il avait achevées dès sa jeunesse. Toutes les occasions de vaincre qui depuis se sont offertes, il les a embrassées ; et celles qui n'étaient pas, sa vertu et son étoile les ont fait naître i admirable même, et par les choses qu'il a faites, et par cdles qu'il aurait pu faire. On l'a regardé comme un homme incapable de céder h l'ennemi, de plier sous le nombre ou sous les obstacles, comme une àme de premier ordre, pleine de ressources et de lumières, qui voyait , encore où personne ne voyait plus; comme celui qui, à la tête des légions, était pour elles un présage de victoire, et qui valait
seul plusieurs légions; qui était grand dans ta prospérité, plus grand, quand la fortune lui a été contraire : la levée d'un siège, une retraite l'ont plus ennobli que ses triomphes ; l'on ne met qu'après, les batailles gagnées et les viUes prises ; qui était rempli de gloire et de modestie; on lui a entendu dire : « Je fityait » avec la même grAce qu'il disait : > Mus les balttjnes >; un homme dèroué k l'Étal, à sa famille, au chef de sa famille, sincère pour Dieu et pour les hommes, autant admirateur du mérite que s'il lui eût été moins propre et moins familier; un homme vrai, simple, magnanime, à qui il n'a manqué que les moindres vertus »,
L« revers de I» ■■édallle. ~~ Cette médaille a. son revers, et on l'entrevoit déjà dans le portrait de lui que nous fait le cardinal de Retz: <H. leprinceest nécapilainâ,ce qui n'est jamais arrivé qu'à lui, à César et à Spinola. 11 a égalé le premier, il a passé le second. L'intrépidité est on des moindres traits de son caractère. La nature lui avait fait l'esprit aussi grand que te cœur. La fortune, eu le donnant h un siècle de guerre, a laissa au second toute son étendue. La naissance, ou plutôt l'éducatioD, dans une maison attachée et soumise à son cabinet, a donné des bornes trop étroites au premier. L'on ne lui a pas inspiré d'assez bonne heure les grandes et générales maximes qui sont celles qui font et forment l'esprit de suite. Il n'a pas eu le temps de les prendre par tui-méme, parce qu'il a été prévenu, dès sa jeunesse, p^ la chute imprévue des grandes affaires, et par l'habitude au bonheur. Ce défaut a fait qu'avec l'âme du monde la moins méchante il a commis des injustices; qu'avec le cceur d'Alexandre, il n'a pas été exempt non plus que lui de faiblesse; qu'avec un esprit merveilleux il est tombé dans des imprudences; qu'ayant toutes les qualités de François de Guise il n'a pas servi l'Étal en de certaines occasions aussi bien qu'il le devait, et qu'ayant toutes celles de Renri du même nom, il n'a pas pAussé la faction où il le pouvait. 11 n'a pu remplir son mérite : c'est un défaut, mais il est rare, mais il est beau. >
Non, la postérité ne doit pas oublier le rôle joué, durant la Fronde, par le prince français qui se révolta contre son pays et son roi, s'obstina pendant huit années dans la trahison, et ne rendit les armes qu'au jour où l'impuissance de ses alUês le
réduisit h soUiciler sa grice. Aussi iacommode à ses amis qu'à ses ennemis, Condé finit par bdsser la tète devant un maître, mais non sans avoir voulu disputer à l'Espagne le prix de ses services, et à la France le gage de sa réconciliation. C'est ce que prouve la noie qu'il remit & Madrid durant les préliminaires de la paix des Pyrénées. Il y emploie tour à tour l'audace et la dissimulation ; il entend qu'on lui rende tous- ses biens, honneurs et gouvernements. 11 lui faut une position de souverain indépendant, la Franche-Comté, par exemple, * qvi pourra servir de retraite à tous les mécontents de France >. Au besoin, il acceptera Cambrai, pourvu qu'on y joigne le Cambrésis et le Catelet;m&is b. condition qu'on assure à son flls un gouvernement en France, et la charge de grand-maltre. 11 n'oublie pas même le million d'écuB promis par l'Espagne : il exige qu'il lui soit payé ai^nt comptant I
En revuiche, il fut aussi humble pour obtenir l'oubli de sa faute qu'il avait été insolent contre la faiblesse de ses adversaires. Hais insister sur ces misères de grand seigneur, serait irr^rence envers le génie de Bossuet, et ingratitude envers le vainqueur de Rocroy. Soyons donc aussi cléments que Louis XIV disant au coupable, qui s'agenouillait devant lui pour implorer son pardon : • Mon cousin, après les grands services que vous avez autrefois rendus à ma couronne, je n'ai garde de me ressouvenir d'un mal qui n'a apporté de dommage qu'à vous-même >. Après tout, on se plaît à penser que ces nobles esprits, que ces cœurs impatients et égarés n'étaient pas à l'origine aussi livrés à leur sens personnel et pervers qu'ils le parurent depuis, quand les passions et les cupidités de chacun furent déchaînées. Un des plus grands malheurs des guerres civiles est de corrompre ou du moins d'égarer bientôt les plus généreux '.
II. — Esquisse urriiuniB
Bsorde el proposliian. — Le texte du discours, net et parlant, comme toujours chez Bossuet, est ce verset : Dominm teeum, tiirortim fortissime. Vade in Me fortitudine tuA, ego ero
1. Là-dossDs, on consultera d'une part ÏHiit M. Gaillardin. ot Ao l'autre, et surtout. VBiiU Mgr le duo d'Aumale, Paris, Calmann I^vj.
tecum (Le Seigneur est avec toi, ô le plus brave des hommes. M&rche dans ta bravoure : je serai avec toi).
Dans un eiorde inspiré par une douleur si sincère et le sentiment d'uDe responsabilité périlleuse, l'orateur semble craindre que < aa louange ne languisse auprès d'un si grand nom >. Or cette détlance n'est point ici une précaution oratoire, mais l'aveu d'un génie qui a. conscience d'être écoulé non seulement de la France et de l'Europe, mais de la postérité tout entière.
De ce début simple, naturel et grandiose, il s'élève sans effort à l'idée supérieure qui va dominer un sujet déjà si vaste par lui-même. < Pousier à bout la gloire ku$name * par un exemple mémorable, telle est la pensée de ce discours dont lapropostfton et la division se confondent en cette période : ■ Montrons dans un prince admiré de tout l'univers que ce qui fait les héros, m^eur, magnanimité, bonté naturelle, voilà pour le CCecr; vivacité, pénétration, grandeur et sublimité de génie, voilà pour l'BSPiUT, ne serait qu'une illusion, si ta piété ne s'y était jointe ; enfin, que la piété est le tout de l'homme. >
Prendère partie. Le ««Dr de Comté i valenv, mai^aaiilNdlé, h««té ■atarelle. ~ L'attention de l'auditoire est appelée d'abord sur les qualités du cœur, le courage, la générosité, t'bumanité, qui feront paraître non seulement le héros dans l'éclat de ses exploits, mais l'homme dans le repentir de ses fautes et la paisible majesté de sa retraite.
Animée par le souflle lyrique des prophètes, l'imagination de Bossuet emprunte à la Bible les mouvements et les vives figures sous lesquelles le prince de Condé nons est représenté comme un de ces élus que < le Dieu des armées veut faire servir à Ses desseins >. Tout en ménageant l'amour- propre d'un souverain ombrageux, qui veut entrer en partage de toutes les louanges, il salue dans le vainqueur de Rocroy un génie que la Providence destinait à sauver la France, durant la minorité d'un roi de quatre ans: < Laissez-le croître, ce roi chéri du ciel : tout cédera à ses exploits; supérieur aux siens, comme aux ennemis, il saura tantôt se servir, tantôt se passer de ses plus fameux capitaines ; et, seul, sous la main de Dieu, on le verra l'assuré rempart de ses États. > Hais Dieu avait choisi le duc d'Enghien, pour le défendre dans son enfancet
114 bossuEt.
Alors s'ouvre la narration vraiment épique de cette première victoire qui fut le gage de tant d'autres. < En ce tableau, dont la poésie est de l'histoire — comme le prouve le jiarti qu'en a, tiré Voltaire, dans son SUde de Louis XtY ' , — ia précision des détails les plus expressifs se mêle partout à la magniAoeDce et aux élans d'un style enflammé par une sorte d'ardeur guei^ Fière. C'est exact comme un bulletin écrit, au soir de l'action, par une main qui tremble encore de la fatigue des grands coups qu'elle a frappés; et, en même temps, c'est une page homérique, mais dont l'accent est tempéré par la clémeace d'na christianisme chevaleresque. Des épisodes dramatiques ou touchants gravitent pour ainsi dire autour du héros qu'on voit presque en même temps * pousser l'aUe droite des ennemis, soutenir la nôtre ébranlée, rallier les Français à demi vaincus, mettre en fuite l'Espagnol victorieux, porter partout la terreur, et étonner de ses regards étincelants ceux qui échappaient h ses coups >. A cet entrain, à cette fougue, qui n'exclut pas le sangfroid d'un art maître de ses ressources, on dirait que Bossuet fut de ceux qui, sur le champ de bataille, • fléchirent le genou >, pour célébrer dans un Te Deum * Rocray délivré, les menaces d'un redoutable ennemi tournées à sa honte, la régence affermie, la France en repos, et un règne qui devait être si beau commencé par un si heureux présage >.
Cet enthousiasme se soutient dans le résumé solennel qui embrasse les campagnes de Flandre et d'Allemagne. Par l'eutrain martial de sa parole, Bossuet rivalise avec * la divine ardeur de cet autre Hactaabée > qu'il suit dans sa course triomphante, depuis Fribourg, où la nature, comme les hommes, lui oppose d'invincibles obstacles, jusqu'à la prise de Philipsbourg f qui tint si longtemps te Rhin captif sous ses lots >, jusqu'à la chute de ce Mercy qui tombe enfin à Nordlingue « digne victime de sa valeur >. Un lieutenant du prince, un témoin de ses hauts faits ne le peindrait pas avec plus de compétence et sons des couleurs plus vives, soit dans ces rencontres où il sut « aussi bien céder à la fortune que la faire servir h ses desseins • — par
1. On trouvera ua riftit de la bataille de Rocroy qui rivaliso de précisioD techniquo avec Voltaire et d« coulcnr uvec Bossuot, HaasVSiiloire dti princes de Comté, par Mgr le duc ilAonulo, t. IV, p, 1140 sqq. Paris. Calmuin Lévy.
exemple en levant le siège de Lérida (1647), — soit dans ces périls où, c paraissant en un moment comme l'éclair & tous les quartiers >, il se multipliait, et animait tout de sa présence.
Cette proronde intelligence de la guerre, cette allégresse héroïque n'a d'égale que l'adresse et la franchise avec laquelle Bossuet aborde • ces choses dont il voudrait pouvoir se taire éteraetlement », Par l'indulgence de l'expression, il désarme la sévérité des reproches que lui arrache la vérité. Au lieu de « trembler, comme tant d'autres, de tirer le rideau, et de passer tes éponges >, suivant l'expression de Mme de Sévigné, il confesse vaillamment les torts de son héros, mais sans humilier sa fierté : car t jusqu'à cette fatale prison ou il était entré le plus innocent des hommes pour en sortir le plus coupable >, le prince n'avait jamais songé qu'il pût faillir. S'il • fut poussé si loin par ses malheurs *, les fautes qu'il a hautement condamnées, et que i pardonna la clémence d'un grand roi >, ne sont-elles pas d'ailleurs, • comme celles des saints pénitents, couvertes de ce qu'ils ont fait pour les réparer, et de l'éclat infini de la divine miséricorde >? Aussi, cet égarement, Bossuet le tourne & l'honneur du souverain et, nous dirions presque, de Condé luimême : car, entraîné < dans des guerres infortunées, il ne cessa pas du moins de garder son rang de prince français » ; et l'on sait comment il apprit à l'Espagne trop dédaigneuse, en forçant le respect de l'impertinent don Juan pour Charles il détrôné, « que la mauvaise fortune no peut ravir sa majesté à un roi déchu *.
La magnanimité de Condé brille donc en ses disgrâces. C'est que Dieu mit d'abord la bonté dans son cœur; et, pour le prouver, nous conduisant à Chantilly, « où le prince parut comme à la tète de ses troupes >, Bossuet célèbre d'un ton aussi religieux que philosophique cette vertu • faite pour aider la grandeur à se communiquer, comme une fontaine publique qu'on élève pour la répandre». C'est ainsi que la première partie du discours se termine par dos souvenirs intimes, dont l'émotion paisible nous repose du spectacle des batailles.
Deuxièue partie. I.'e«pril do Condé. Vlv»clléi péMélrail«B, Bramdear et anbllmliA de géalc. — Les qualités de l'esprit dans un génie militaire de premier ordre, son activité, son
audace, ses saillies impétueuses, son sang-froid parmi les hasards, telle est la matière d'un Doure&u développement varié par trois épisodes, la journée de Sénef, le combat de la porte Saint- Antoine, la victoire de Leas; et conclu par un parallèle fameux entre Tureane et Condé.
Tous ces motifs d'analyse éloquente ou de peintures hardies concourent à faire revivre la figure d'un homme de guerre représenté au vif par un prélat, dont la mémoire garde l'ineffaçable impression des entretiens où il put recueillirlesconildences, nous allions dire les commentaires d'un autre. César. On sent ici tout ce que peut sur l'accent de la louange une harmonie naturelle entre des âmes faites pour s'entendre, s'aimer et s'admirer. La parole de l'un ne vautrclle pas l'épée de l'autre? Oui, nés pour exceller dès le premier jour, ils eurent tous deux ce don d'inspiration native qui supplée aux lenteurs de l'e^rieace. Us surent d'intuition l'art qu'ils pratiquèrent en maîtres, presque sans avoir eu besoin de l'apprendre.
Aussi quelle sympathique clairvoyance dans le portrait tout ensemble idéal et vrai dont voici l'expression définitive! « Dans le feu, dans le choc, dans l'ébranlement, on voit naître tout à coup je ne sais quoi de si net, de si pesé, de si ardent, de si doux, de si agréable pour les siens, de si hautain et de si menaçant pour ses ennemis, qu'on ne sait d'où lui peut venir ce mélange de qualités si contraires.... Sil'on avait quelque affaire à traiter avec ce prince, on eût pu choisir un de ces moments où tout était en feu autour de lui, tant son esprit s'élevait alors, tant son àme paraissait éclairée d'en haut, en ces terribles rencontres, semblable ^à ces hautes montagnes dont la cime, au-dessus des nues et des tempêtes, trouve la iiréHité dans sa hauteur, et ne perd aucun rayon de la lumière qui l'environne. >
Cette sublimité de génie, Bossuet en trouvait l'image en tuiniéme : car on pourrait lui appliquer la plupart des Iraits par lesquels il caractérise Condé, lorsque, pour éclairer sa physionomie par un contraste, il la compare â celle de Turenne, et oppose aux profondes réflexions de l'un les illuminations soudaines de l'autre. Si ses préférences sont alors visibles, son impartialité n'en laisse pas moins notre admiration indécise entre des mérites aussi divare qu'extraordinaires. Saint-Evre-
moud, qui servit sous les ordres de ces deux capilsines, ne les a pas jugés plus sûrement, et d'une touche plus fine ou plus ilère : « L'un s'avance par ordre, et vient comme par degrés aus prodiges qui ont fini le cours de sa vie. L'autre, comme un homme inspiré, dès sa première bataille, s'égale aux maîtres les plus consommés. L'on, par la profondeur de son génie et les incroyables ressources de son courage, s'élève au-dessus des plus grands périls, et sait même profiter des infidélités de la fortune. L'autre..., par une espèce d'intuiUon merveilleuse dont les hommes ne connaissent pas le secret, semble né pour entraîner la fortune dans ses desseins et forcer les destinées '. i Par une ingénieuse convenance, ce double panégyrique devient ici l'occasion d'un hommage délicatement flatteur pour l'orgueil du souverain qui, privé de tels généraur, < sut s'élever audessus de lui-même, surpasser et l'espérance des siens, et l'attente de l'univers ». 11 fallait bien faire encore la part du lion!
TrolsièBe partie. Laplélé, qui est le tout de l'homme, con- MMre les vertus et Ut gloire du bérm, — Hais cette gloire faite pour être « l'ornement du siècle présent >, Dieu la donne même à ses ennemis. Elle ne serait donc d'aucun prix, si la piété ne la sauvait du néant : ■ Car il n'y a de vraie grandeur que dans l'abaissement devant Dieu >.
C'est ainsi qu' * après avoir porté la gloire du monde jusqu'au comble », Bossuet veut « détruire l'idole des ambitieux •, et la fait « tomber anéantie devant les autels ». 11 va justifier ce qu'il disait en son exorde ; c Sans ce don inestimable de la piété, que serait-ce que le prince de Condé, avec tout ce grand cœur et ce grand génie? »
Autant il y a d'ironique mélancolie dans les accents que lui inspirent les vanités de la terre, autant l'onction d'une sensibilité toute religieuse attendrit les louanges consacrées au chrétien ( qui n'attendit point l'heure dernière pour commencer à bien vivre ». Avec une simplicité presque familière, qui ne recule pas devant d'humbles détails ', toujours relevés par le sentiment et par l'éloquence des choses, il tire un enseignement
I.Voir Saim-Ésremimd. par Gnatave Merlet. I vol. «Mvir, dditiea Jonaosl. 3, 11 pule, i, mou voilés (bien eateadD). ds la fiilult da Looii XIV.
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pratique de celte joilrnée sapréme où son héros, < tel qu'on l'avait TU dans tous les combats, résolu, paisible *, se montra prêt k soutenir le choc décisif, sans que la mort « lui parût plus affreuse, pile et languissante, que lorsqu'rile' ae présentait au milieu du Teu, sous l'éclat de la nctoire. Car, pendant que les sanglota éclataient de toutes parts, comme si un autre que lui en eût été le sujet, il continuait de donner ses ordres; et, s'il défendait de pleurer, ce -n'était pas comme un objet dont il fût touché, mais comme un empêchemenl qui le retardait. > Quelle grave et mâle réponse aux petits vers jadis célèbres de Voilure, dans son Èpilre an duc d^Bnghitn (1645) :
liais dile»-moi, je vous sapplie, La mort qui dans le champ de Mars, Parmi les cris et les alarmes.
Les hui. Us glaives et les darda, Le bruit et la fureur des armes.
Vous parut avoir quelques cbarmes, Et vous sembla belle autrerois, A cheval et sous le harnois, N'a-l-etle peu une autre mine Lorsqu'à pas lents, elle chemine Vert un malade gui languit?
El semble-l-elle patMen laide. Quand elle vient, branlante et froide, Prendre un homme dedans ton lit?
Libéralité des dons qui honorent les services dévoués, confession humble et confiante, pardon public demandé au monde, aux amis, < aus domestiques >, devoirs religieux accomplis sans trouble, prières des agonisants écoutées par une âme contristée, sérénité du prince et désespoir de ce fUs qui, < le visage en pleurs, et la bouche cdllée sur ces mains victorieuses et maintenant défaillantes, semblait voul<rir retenir ca cher objet de ses respects et de sa tendresse f, fermes adietuet bénédiction paternelle, témoignages de repentir accueillis par le deuil d'un roi, dont les larmes font voir < ce que les héros sentent les uns pour les autres *, doux transports aux approches de la délivrance, opération soudaine de la grâce, • lumière qui dissipe les saintes obscurités de la foi >, tel est le tableau dramatique où se transfigure le héros, et dont on pourrait dire, comme fit Mme de
SéTigné, parlant de l'oraison funèbre prononcée par Bourdaloue' :
< Je g£l,te cette pièce par la grossièreté dont je la croque. C'est comme' si un barbouilleur voulait loucher & une toile de Raphaël i.
Fév*mds*M. — 11 est encore plus vrai que toute analyse se sent impuissante devant cette incomparable péroraison qui invite « les peuples, les princes et les seigneurs à venir voir le peu qui nous reste > du grand capitaine < dont l'ombre même eût pu gagner des batailles •. Mais tout eo versant, lui aussi,
< ses larmes avec des prières i, Bossuet laisse à ceux qui le pleurent la consolation de 1' < immortalité bienheureuse >, au sein de laquelle il le verra * plus triomphant qu'à Friboui^ et k Rocroy >. Cette espérance est l'adieu touchant du pasteur que
• ses cheveux blancs > avertissent de réserver h son troupeau
* les restes d'une voix qui tombe, et d'une ardeur qui s'éteint i.
Il ne fut pas écnud pu 1a com[
conforme AU chaire chrdtioaas.
Laissant de càti la lie glorions
cher qn'h son coear. à ce qui s'y •
dani set infidélité) eaven son r<
pleÏD, dan« l> mslorité Aiule, bien qu'un pea ta
DoiiîHihvGooj^lc
PORTRAIT BIOORAPHIQUE
L'bMMMlBi». — Né le 6 ao&t 1651, au ch&t«au de Fénelon, en Périgord, François de Salignac de Lamothe-Féneloa, fils de Pons Salignac, comte de Lamothe-Fénelou, et de Louise de la Cropte de Saint-Abre, Fui entouré, dès le berceau, de tendre dévotion, et préparé aux délices du pur amour par la piélé d'une mère qui coasacra son fils à la sainte Vierge. Un docte précepteur conduisit de bonne heure sa précoce intelligence à la double école de Rome et d'Athènes ; mais les préférences de l'enfant allaient d'instinct vers les grâces de l'esprit grec. Homère surtout enchanta ses premières années, et l'Odyssée, plus encore que l'Iliade, ravit une imagination qui semblait se reconnaître dans la simplicité de ces naïves peintures. A douze ans, il lisait aussi Sophocle et Démosthène. Quant aux Latins et à leur génie plus viril ou plus pratique, ils eurent pour lui moins d'attrait. Il les fréquenta pourtant avec complaisance ; mais ses prédilections furent, parmi les prosateurs, pour Cicéron et Tite-Live, plutôt que pour Sénèque ou Tacite; et, parmi les poètes, pour les Muses harmonieuses et sensibles, Térence, Virgile et CatuUe lui-même, qui parlaient k son cœur ou flat- j taient son goût, bien plus que Lucrèce et son abrupte grandeur, que Lucain et son éloquence tourmentée.
Après avoir terminé ses humanités dans un milieu tout patriarcal, et fait sa philosophie à l'université de Cahors, il compléta ses études au collège du PUssis, & Paris, sous les aus-
ÉDUCATION ET DÉBUTS ; LE PRÊTRE ; LE HtSSIONNAIRE. 431 picea de son oncle, le marquis de Fènelon — un de ces grands seigneurs qui conservaient les plus pures traditions d'une politesse où se confondaient la dignité patricienne et les généreux sentiments d'un cœur haut placé. A l'élégance des manières et aux agréments de l'honnête homme s'alliait chez lui l'austérité des principes ; aussi son inOuence dut-elle agir sur le caractère d'un neveu qu'il aimait comme son fUs, et dont il produisit dans le monde les qualités brillantes. On raconte en effet qu'à l'âge de quinze ans à peine, l'abbé de Fénelon renouvela l'épreuve oratoire par laquelle Bossuet avait étonné l'Hôtel de Rambouillet. Mais, alarmé par des applaudissements dont la douceur lui parut périlleuse, le marquis crut devoir dérober à des succès trop profanes un talent qui, du reste, l'ut heureux de fuir ces tentations de l'amour^propre. Sans se laisser éblouir par une faveur pleine de promesses, le jeune abbé se livra donc courageusement à la science théologique, durant plusieurs années recueillies et ferventes, qui s'écoulèrent au séminaire do Saint-Sulpice, sous la forte discipline de M. Olier et surtout du docte théologien H. Tronson, dont les vertus et la doctrine le guidèrent vers le sacerdoce.
Le prélrei le dlreelenr des Nonvellea CathoUqae*. Le BiBBiaBBslre ( 4 •l'E>4 •&{>). — Ordonné prêtre à vingt-quatre ans (1675), il rêvait de missions du côlé de la Grèce, où l'appelaient ses souvenirs classiques et ses ambitions évangéliques. C'est ce qu'atteste l'enthousiasme ingénu d'une lettre en date du 15 octobre 1675 où l'on pourrait voir la préface lointaine du TiUmaque. Quant à la prétendue velléité d'aller au Canada que lui prête son biographe le cardinal de Bausset, c'est une erreur, ti:uit d'un quiproquo. Le Fénelon qui voulait aller au Canada, qui y alla en effet, en 1667, et y mourut en 1679, c'est le frère aîné de notre Fénelon, salpicien comme lui. Pour le cadet, les instances de sa famille fmirent par le retenir en France, où lui fut bientôt confiée la direction des jeunes protestantes qui, récemment converties, achevaient leur éducation religieuse dans la Jtfauan des Souvelks Calholiqites, placée sous l'autorité du ministre Seignelay. A ces fonctions délicates où se déploya, durant dix années, sa charité prudente et persuasive, nous devons le plus charmant des livres, le TraUé sur Védutiation des
filles, composé en 168t, publié en 1687, admirable fruit d'une expérience discrète et hardie, veuanl d'un esprit On, d'un cœur pur et d'une raison supérieure. Écrit pour la duchesse de Beauvillier, il apprend encore à peu près tout ce qu'une mère de famille doit savoir sur un si cher sujet.
A cette époque aussi remontent ses Dialogues sur l'éloquence, qui furent sans doute composés entre les années 1881 et 16B6, et publiés en 1718. Pendant le carême de 168t, Féaelon et l'abbé Fleury, réunis à Heaux près de Bossuet, prêchaient tour à tour avec lui, sans autre préparation que la prière, avec une onction familière dont la liberté rappelait les beaux Jours de la primitive Église. Ce fut probablement pour fixer ces souvenirs, et pour l'instruction des prédicateurs novices, que fut tenlé cet essai judicieux où la pensée littéraire est dominée par l'intention d'ouvrir h l'éloquence de la chaire des voies plus religieuses, de ta délivrer des servitudes scolastiques, et de substituer à la froideur, à la recherche, au vain souci de plaire, l'idéal du vrai, du simple, du naturel et de l'aimable, c'est-àdtre l'exemple des anciens, mais tempéré par les qualités propres dans lesquelles Fénelon excellait entre tous. Quelle preuve n'en a-t-on pas dans cet admirable semion dit de i'Épiphimie, qu'il prononça sur la Vocation des gentils, en janvier 1685, et qui, par les sentiments et l'éclatante poésie des images, dans la première partie, par la mélancolie du reste, et par toute son éloquence si enthousiaste et si pressante à la fois, soutient sans pâlir la comparaison avec les chefs-d'œuvre de Bossuet!
Mis en vue par les succès de sa parole, qui sut paraître ori- Rinale dans le voisinage de Bossuet et de Bourdaloue, il ne larda pas i être chargé d'une mission en Saintonge et en Aunis, vers le temps où une intolérance impolitique préludait k la révocation de l'édit de Nantes. Les lettres datées de ces provinces nous le montrent doux, humain, insinuant, très habile h manier les consciences, ii ménager des volontés rebelles et à faire aimer la vérité, au lieu de l'imposer par contrainte. > Mai s si quelques esprits sages approuvèrent cette mansuétude, eLe se vit contrariée ou blâmée par d'autres, et leurs rancunes réussirent même à priver Fénelon d'une distinction bien due à ses mérites i car, désigné pour l'évéché de Poitiers et la coad-
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jatorerie de la itochelle, il en fut écarté par de Becrètes intrigues.
L« préeepienr *> doc de Baorgogae (1S89). L« Idtré.
— Sa réputation n'en était pas moins hors de pair; et, gr&co au crédit du duc de Beauvillier, il put être nommé, en 1689, précepteur des ftls du Dauphin, des ducs de Bourgogne et d'Anjou. C'était un poste où le portait vraiment sa. vocation, car il excella dans l'art de façonner les caractères et les esprits, comme en témoigne la métamorphose accomplie par sa victorieuse dextérité : t Né terrible, nous dit Saint-Simon, dur et colère jusqt^aux demim^ emportements, même contre les choses inanimées, impétueux avec fureur, incapable de souffrir la moindre résislanee, même des éléments, sans entrer dans des fougues à faire craindre que tout ne se rompit dans son corps >, le duc de Bourgogne devint, entre ses mains, attentif h loufl ses devoirs, affable, doux, modéré, charitable, patient, modeste, humble et austère pour soi. Ce fut le triomphe d'un maitre qui alUait l'affection à l'autorité, la douceur à l'énergie, la décision à la souplesse. 11 lui .fallut huit années de patience et de ruse pour dompter ainsi des vices ou des défauts dont il fit des gr&ces et des vertus, qui devinrent, le charme de la cour et l'espoir delà France. La transformation fut même si complète qu'il faillit former un saint, eu voulant élever un roi. De \h ensuite, chez son élève, des hésitations, des scrupules d'enfant qui cherche sa mère, et a toujours besoin de mentor ; sous le canon de l'ennemi, M. le duc demandait s'il pouvait en conscience aller loger dans un couvent.
Ce fut pour son royal écolier qu'il imagina ces Fables ingénieuses, publiées en 1714, avec les Dialogues dei morli, qui nous font assister à tous les incidents d'une éducation où il fallait k la fois user du frein et de l'éperon. Quelques-uns de ces apologues ne languissent pas auprès de La Fontaine. C'est encore au Dauphin que furent destinés, les Dialogues des morts, où l'histoire est morale sans fadeur et sans ennui- Peut-être aussi le désir d'initier son élève au t principes de la philosophie cartésienne ne fut-il pas étranger à l'idée du Traité sur Femstence de Dieu, qui parut en 1713, k l'insu de l'auteur, et par l'infidélité d'un copiste, avec une préface du P. Toumemine qui fut désap-
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prouvée par Fénelon. Quant au Télémaqw, où taut d'idlueioDS
trahissent le gouverneur d'un prince, ce roman ne dut qu'à une indiscrétion la publicité qui consomma la disgr&ce de Fénelon, devenu archevêque de Cambrai depuis 1694.
Le iMolagiea, l« mysllq^e (IMT-ISS*). — L'occasion ou plutôt le prétexte de celte disgrâce fut la querelle du qoiétisme. Il serait long d'en raconter ici les différentes phases. Bornons-nous à rappeler que, séduit par un mysticisme trop séraphique, dont Mme Guyon avait été l'interprète, et auquel le livre sur les Maximes des samls (1697) semblait donner des encouragements, Fénelon fut enveloppé dans les défiances ou les alarmes que suscitèrent ces nouveautés en apparence innocentes. Le bon sens de Bossuet y vit du moins un péril pour la pureté des croyances ; et Louis XIV, qui ne goûtait pas plus les chimères que Napoléon l'idéologie, n'hésita point à poursuivre, dans un théologien trop raffiné, le censeur indiscret qui osait apprendre à l'héritier de sa couronne que les rois sont faits pour les peuples, et non pas les peuples pour les rois.
Tandis qu'une ombrageuse orthodoxie se croyait engagée par devoir à défendre les intérêts spirituels compromis dans les subtilités d'un docteur trop soucieux de perfection, le souverain, qui avait appelé Fénelon U plus bel esprit et le plus chimérique de son royaume, traitait comme un téméraire le clairvoyant prélat dont le dévoùment ne fut point aveuglé par l'édal de son règne, et qui songeait à conjurer les menaces de l'aveair. A la suite d'une controverse où la politique se cacha sous les scrupules de la foi, Fénelon, condamné par la cour de Rome (1699), mais courtoisement, et non sans regret, déconcerta ses adversaires par une humble soumission qui lui mérita des sympathies universelles.
Le polltlqae. — Dès lors, dépouillé de ses fonctions de précepteur, il vivait comme en exil dans son diocèse de Cambrai, lorsque l'apparition du TêUmaque complet (1699) dérobé par un valet de chambre au profit d'un libraire de Hollande, vint mettre le comble aux ressentiments de Louis XIV qui avait retiré son privilège et fait suspendre l'impression du livre â la page 308 (1699). Dans cette fiction où la morale chrétienne se mêle aux ^ré'meuts d'un paganisme épuré, la malveillance de ses enne-
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mis se plut à dénoncer la satire personnelle du maître et de ses ministres. On pouvait, il est vrai, s'y méprendre; car la postérité même se demande encore aujourd'hui ce qu'il faut penser de cet ouvrage, s'il est le rêve d'un utopiste et d'un poète, ou le vœu d'un philosophe et d'un sage, si les inquiétudes d'un mécontent et d'un réformateur ne se trahissent point BOUS les jeux d'une imagination romanesque, mais inspirée toujours par la passion du bien et du beau. Dans cette épopée dont la prose nous ravit par son tour poétique et son élégante souplesse, se combinent des nuances si diverses qu'elles délient l'analyse, il est du moins certain que de courageuses hardiesses s'y dissimulent parmi les lieux communs d'une morale pleine de sous-entendus pohliques.
On ne put en douter lorsque, douie ans plus lard, le 14 avril 1711, la mort du grand Dauphin fit du duc de Bourgogne l'héritier présomptif de la couronne. Réduit jusqu'alors k ne correspondre que furtivement — quoique activement, Beauvillier aidant — avec son élève, Fénelon put enfin formuler en théories les vagues tendances du Télémaque. Si ces DirecliottS pour la conscience d'un roi et son Plan dressé pour le gouvernement d'un royaume ne sont pas d'un homme d'État pratique, ces conseils, dont quelques-uns eussent pu prévenir plus d'un malheur public, font du moins honneur au patriotisme d'un esprit inquiet du lendemain et soucieux de concilier ses instincts aristocratiques' avec les garanties érigées par l'intérêt des peuples.
Bien que tenu toujours à l'écart, il reprit un grand rôle, celui d'oracle consulté dans le secret par les deux ducs de BeauviUier et de Chevreuse, comme le ministre d'un avenir prochain, la cheville ouvrière du gouvernement des saints, ainsi qu'on l'a appelé. Mais ces joies furent de bien courte durée : car, le 12 février 1712, la duchesse de Bourgogne mourut subitement, et, le 18 du même mois, à vingt-neuf ans, périssait aussi le prince qui devait faire le bonheur de Salente. Avec lui s'évanouirent les beaux songes inspirés par Mentor. Ce fut une cruelle blessure pour le cœur de Fénelon : ■ Tous mes liens sont rompus, s'écria-t-il, rien ne m'attache plus à la terre. » D'autres épreuves l'ai le ad aient. La mort du duc de BeauviUier
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(31 avril 1714) devait être comme le coup de gr&ce pour celui qui écrivait alors : < Tous les bons amis devraient s'entendre pour disparaître ensemble, comme Philémon et Baucis >.
Mfdgré ces tristesses, sa correspondance sut pourtant sourire encore de cette gailé sérieuse qui, chei lui, fut toujours le mouvement naturel d'une 4me égale et tempérante. Il conserva même assez de sérénité pour écrire d'une main ferme et légère sa délicieuse Lettre à l'Académie (S6 mai 1714). Non moins inépuisable que son esprit, sa bienfaisance se prodiguait aussi dans les œuvres pastorales où son épargne, comme son éloquence, se donnait toute à tous, soit pour secourir tes afOigés, soit pour édifier les fidèles, avec un dévoùment qui ne ménagea ni ses ressources ni ses forces. On peut dire que les trois dernières années de sa vie, les plus beLcs peut-être, furent consacrées h réparer tes maus qu'avait prévus la sagesse de ses avertissements. Aussi fut-il adoré comme un saint, lorsque son cœur si tendre eut cessé de battre, le 7 janvier 4715, après sioixante-trois ans et cinq mois passés sur cette terre qu'enchanta pour toujours la séduction de ses douces vertus et de son génie aimable.
I. — Faits historiques
X.'ocea«l«K ri Tk-propott (le cette lettre. — An lendemain do la paix d'Utrechi {1713), qui faisait enlln renaître la sécurité, l'Académie française crut devoir seconder par une initiative opportune le mouvement des esprits qui revenaient d'eux-mêmes ant arts et aux lettres, trop oubliés durant les crises d'une guerre désastreuse. Dans la séance du 29 novembre (713, il fut donc décidé que chacun de ses membres proposerait un programme de travaux et d'études, dont la compa^ie s'occuperait activement, après avoir publié la seconde édition de son
LA LETTBE A L'ACADÉMIE : SON OCCASION. 437 dictionnaire. Ce fui alors que te secrétaire perpétnel, H. Dscier ', fit appel k Pènelon qui, depuis dix-huit ans, subissait une sorte de relegation dans son archevêché de Cambrai.
Affligé par t'isoiemenl d'une disgrâce, par la crainte de l'avenir, par la vue des malheurs publics, par les fatigues de l'âge, par la perte de ses amis, et la mort du duc de Boui^ognc, sur lequel reposaient des espérances qui furent h peine des ambitions, un lettré si délicat ne pouvait manquer de répondre h des avances qui offraient à ses tristesses une douce diversion, et à ses goftis de réforme un emploi moins périlleuî que les doléances politiques, ou les controverses théologiques. 11 rédigea donc un mémoire qui se distingua parmi tous les autres ; car, le 2C mars 1714, l'Académie s'empressa d'en voter l'impression. Hais, pour donner suite h. cette décision, il filait )e consentement de l'auteur; et, par une flatteuse démarche, M. Dacier avertit Fénelon, qui répondit en demandant la remise de son manuscrit : car il voulait le rendre pins digne de l'honneur dont il était l'objet. C'est à cette revision, ou plutôt à cette refonte que nous devons la Lettre à l'Académie, dont la publication définitive n'eut lieu ^u'en 1716, un an après la mort de l'illustre prélat, qui est du 7 janvier 1715.
njsIvnvMle «le Fénelast man la^mUtmàe géaéreaaet saa gcltt ae Honveanli!* f^rtatm ehloièrlqaes, — Avant d'apprécier le critique et l'écrivain, disons d'abord quelques mots snr l'homme et la personne même. Ce n'est pas que nous prétendions ici démêler les nuances compliquées d'un caractère qui déconcerte l'observateur par sa fmesse et sa mobilité. Les plus habiles ont pu s'y tromper. Car il y a dans sa physionomie on ne sait quoi de fuyant et d'insaisissable. Au moment où l'on croit Ilxer la ressemblance, des surprises vous déroulent, et dérobent le modèle à toute définition.
Parmi les contrastes qui déjouent notre curiosité domine pourtant un trait essentiel, nous voulons dire l'inquiétude, par-
I. Atulrë Dscier, né à Castres (16S1), mort en 17». Il avait été charge par M. do Monttuiier de comDienteT les auieurs sueiena pour l'nsige da Dsuptain, et fut bibliothécaire du Gabiuel da roi. 11 est pourtant mains ri^Iébre par nim mdntes, tout solides qu'ils étaient, que par sa femme, laquelle traduisit Anacr^R [1981), Tinnet (1888). riliade (1S99) et l'Orf^iiée (1708).
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fois aventureuse, d'une imagin&tion qui se laisse prendre aux
nouveautés, et s'écarte volontiers des voies communes, à la
recherche de ce qui charme sa généreuse fantaisie. Indépendant jusque dans les liens de la tradition, enclin à suivre son sens particulier même sons ta discipline de l'oLéisBance, aussi hardi qu'insinuant, Fénelon est de ceux pour lesquels le désir du mieux peut devenir un piège d'autant plus périlleux qu'ils y tombent avec une sorte d'innocence. Il est du moins incontestable qu'il n'eut pas toujours, comme Bossuet, l'autorité d'un hon sens souverain, et le parfait équilibre. Sans aller jusqu'à dire avec Louis XIV qu'il fut un bel esprit chiméi'ÎQue, il faut pourtant convenir qu'eu certaines rencontres il faillit faire plus d'un faux pas, notamment dans la question du quiétisme, où risquèrent de s'égarer les candides audaces d'un docteur épris d'une perfection inaccessible.
Chez le politique comme chez le théologien apparaît donc un tour d'esprit trop prompt h. poursuivre les décevants mirages. S'il lui arriva de pressentir et de signaler des réformes qui auraient pu dispenser la France sinon d'une révolution, du moins de bien des orages, au cours du xviu° siècle, si des vues justes et des vérités courageuses recommandent sa mémoire h tout ami des sages progrès, on ne saurait cependant se refuser à voir dans ses vœuï les plus légitimes une impatience remuante qui s'élance au delà du but, un excès de sollicitude susceptible de compromettre les meilleures maximes de gouvernement, enfin un luxe de prescriptions minutieuses qui recouvrent trop de secrète défiance contre la nature humaine. Le législateur de Salenle n'est-il pas vraiment tyrannique, lorsqu'il se plaît à mesurer pour chacun l'air el l'espace, à élever comme des murailles infranchissables entre les diverses classes de sa cité bienheureuse, à multipher des lois impuissantes ou importunes, à régler les moindres mouvements du corps social par les ressorts d'un mécanisme artificiel, en un mot à concevoir les visions d'un rêve aussi souriant que trompeurî
Si, dans la spéculation, il eut ses méprises ou ses erreurs, il ne fut pas non plus infaillible dans la pratique, comme l'apprennent à ses admirateurs les plus sincères ces mémoires où il conseillait à Louis XIV d'acheter la paix coûte que coûte.
tETTRE A l'académie : ÉTAT D'ESPIUT DE SON AUTEUR. 429 < et de sacrilïep ta Franche-Comté, les Trois Erêchés, plus encore, s'il )c fallait >. Dans sa • lettre au roi >, courageuse jusqu'à la témérité et & l'irrévérence, mais parfaitement authentique et qui parvint à son adresse (postérieure à 1691), n'allait-il pas jusqu'à censurer l'acquisition de Strasbourg, jusqu'à pro- ~ poser de faire réparation à la Hollande pour la guerre de 1673, et de restituer Valenciennes et Cambrai, sauf à donner à la France ■ pour toute frontière la vertu, la modération et la bonne foi > I
Mais n'insistons pas davantage sur le faible de ce génie supérieur dont l'unique tort fut de trop croire à l'idéal. De ce rapide aperçu, nous voulons seulement tirer cette conclusion que, dans l'ordre littéraire, on doit s'attendre à retrouver, sous l'indécision de doctrines parfois un peu flottantes, des instincts novateurs qui visent toujours à l'excellent, mais ne sont point étrangers au caprice, à l'humeur, j'allais dire aux témérités du goût personnel. Hàtans-nous d'ajouter que ces saillies sont ici plus que jamais tempérées par la réserve d'une intelligence discrète, et assez maltresse d'elle-même pour s'arrêter à temps sur le bord des écueils autour desquels sa libre fantaisie semble se jouer en toute sécurité. On aurait donc mauvaise grâce à se plaindre de ce travers, si c'en est un; et c'est surtout par cet endroit que s'explique la prédilection dont il n'a pas cessé d'être favorisé, en plein xviii° siècle, sous le règne de Voltaire. On lui sut gré d'avoir eu des pressentiments d'avenir, en un temps où les plus satisfaits du présent se croyaient les plus clairvoyants. Lui aussi, comme La Fontaine, on l'aime par entraînement involontaire ; car il émane de ses écrits un parfum qui prévient et attire. La physionomie de l'homme parle d'abord pour l'auteur; il semble que le sourire et le regard s'en mêlent : en l'approchant, le cœur se met donc de la partie, sans en demander un compte bien exact à la raison, tant est puissant le charme d'une âme sympathique jusqu'en ses défauts, si l'on peut donner ce nom à des qualités qui nous annoncent l'âge nouveau à l'entrée duquel Fénelon se tient, comme un introducteur hospitalier.
R«le de Pénelvn daaa U qnerelle d«a Aneleas et des - Pour bien comprendre toute la pensée de Fénelon
écmaat sa Lettre à CAcadémie, il convient aussi de ne point oublier les circonstances littéraires dont il dut alors subir l'influence. Or au moment où il prit la plume, la guerre des AtKÙns et des Modernes venait de se rallumer entre La Motle et etMmeDacier, avec autant de vivacité que, vingt-cinq ans auparavant, entre Perrault et Boileau. Cette fois encore, le prétexte de la querelle fut le nom d'Homère attaqué par les uns avec une présomptueuse ignorance, défendu par les autres avec une admiration souvent aveugle, et qui portait à faux. La curiosité publique, à laquelle une paix récente donnait loisir et relâche, était d'ailleurs attentive & ce débat, dans lequ^ la tradition se trouvait aux prises avec l'esprit de libre examen.
Ce fut alors que Fénelon se vit invité à dire tout haut son avis sur des questions en apparence étrangères à cette lutte, mais qui n'étalent, en réaUté, pour les deux partis qu'une façon détournée de solliciter l'apptii de son suffrage. Il eût mieux aimé n'être pas ainsi mis en demeure de choisir; car il lui en coûtait de rompre un silence dont l'habileté ne blessait personne. Mais, provoqué sérieusement à se prononcer entre des adversaires qui se disputaient son alliance, il ne put se tenir en dehors d'une controverse à laquelle l'intéressait sa conscience d'écrivain.
Toutefois, si l'on se rappelle la dextérilè merveilleuse dont il lit preuve dans le duel du quiétisme, ses ruses instinctives ou calculées, ses détours, ses plis et replis, Ha vigilante attention k prévenir ou à éluder l'attaque, à profiter des occasions, à se ménager l'opinion par un art d'ensorcetkment qui fera dire à Joubert qu'il était c plus doux que la douceur même, et plus patient que la patience », on pressent que, réduit à entrer en scène sous le regard de toute la France lettrée, le partisan éclairé des Anciens saura concilier ses affections avec le désir de plaire à tous et de donner gain de cause à chacun.
Voil& ce qui doit guider notre critique lorsque nous abordona cet opuscule, qu'on aurait grand tort de regarder comme une exposition de principes ou de sentiments étrangers k toute arrière-pensée.
A ne considérer que les tilpes des chapitres, il est permis de s'y tromper. Hais une lecture attentive y découvre bien vite un
LETTRE A l'ACADÈUIE ; LES ANCIENS ET LES MODERNES 431 parallèle, perpétuel enlre les Anciens et les Uodernes,rapprochéB in directement par un arbitre courtois, qui, tout en ménageant un parti puissant alors dans l'Académie française, veut défendre poliment l'antiquité contre l'irrévérence de ses détracteurs.
Dans les jugements portés sur les genres et les écrivains, nous chercherons donc autant de répliques faites à mi-voix aux paradoxes bruyants de La Motte. De comparaison en comparaison, nous serons ainsi conduits & une conclusion dont la réserve nous étonnerait à bon droit, si cetl« attitude même ne trahissait le manège d'un esprit circonspect qui nous laisse devine^ la sentence, mais sans avoir l'air d'en assumer la responsabilité, ni de s'engager à fond dans un procès embarrassant.
En résumé, il aborde l'ennemi de biais, par un mouvement tournant, sans annoncer ouveFtament son dessein, ni au début, ni à ta lin du livre. Par la prudence de cette manœuvre, il donne h sa polémique un eir d'impartialité. Hais s'il n'exprime ses convictions qu'incidemment, par des échappées furtives, et des confidences voilées, la vérité n'y perdra rien; car à la façon dont il traite les vices de l'éloquence ou de la poésie contemporaine, l'affectation des uns, la pédanterie des autres, la subtilité, le ton déclamatoire, la sécheresse et la froideur d'une vaine rhétorique ; au tour de Une raillerie qui conseille la modestie à un siècle trop amoureux de lui-même; aux restrictions souvent rigoureuses qui atténuent, de propos délibéré, les louanges les mieux méritées, il est visibk que Rome et surtout la Grèce demeurent la pabie préférée de son imagination et de son goût. Seule la vanité de La Hotte ne voulut pas s'en apercevoir; mais la postérité ne saurait prendre le change, et pour qui sait lire entre les lignes, Fénelon reste ici ce qu'il fut toujours, l'admirateur enthousiaste et passionné des Anciens.
II. — ÉTUDE UTTÉBAIBE
Le saiet. — Quelques mots sur le Dictionnaire, des projets de traités sur la Grammtire, sur les Moyens d'enrichir la langue, sur la Rhétorique, la Poétique, la Tragédie, la Comédie et
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VHittoire, des Réponse» à une objection faite à ces projets, enfln un Jugement sur lei Aitciens et sur Us Modernes, tels sont les dix chapitres qui composent cette causerie dont l'allure vive, libre et familière rappelle la Lettre aux Pisom. Des sujets si divers ne comportant par la rigueur d'un ordre didactique, nous n'essayerons point de réduire en système des doctrines éparses, des sentiments rapides, des vues fugitives, les digressions d'une plume légère qui suit sa fantaisie, et ne s'assujettit qu'à la logique de l'instinct. Mettre la méthode où elle n'est pas, serait fausser l'impression du lecteur. Bomons-nous donc h, dégager, eu les discutant, quand l'occasion le commande, les idées principales qu'entraîne ici le courant un peu capricieux d'un entretien aussi éloquent que les dialogues de ClcéroD, aussi fin et aussi fluide que les épltres d'Horace.
DtetUamalre. — Après un mot d'hommage aussi courtois pour H. Dacier que déférent pour l'Académie, Fénelon débute par des formules de politesse un peu froide à Teudroit du Dictionnaire qui « mérite, dit-il, d'être achevé », mais dont il semble révoquer en doute l'autorité : car il laisse entendre que ses services les plus efficaces seront d'offrir, un jour, une sorte de c clef » pour l'intelligence de ■ tant de bons bvres •, qui deviendront plus tord aussi difficiles à comprendre que les chroniques de • Villehardouin et de Joiuville >. Il estime en effet que les langues se transforment sans cesse, et n'obéissent pas à d'autres législateurs que Vtisage. Enregistrer les arrêts du public, en tant que greffier de l'usage, voilà donc le seul droit qu'il reconnaisse à un tribunal académique. Que ses confrères n'en doutent pas, et se tiennent pour avertis!
GnMÉwalrc. — Il suit de là qu'ils ne sauraient avoir la prétention de « fixer une langue vivante » par des règles définitives. Tout au plus peuvent-ils se permettre l'espérance de * diminuer les changements capricieux par lesquels la mode règne sur les termes comme sur les habits ». Or, pour y réussir » peuUétre • il faut, non pas • un de ces traités trop curieux et trop chargés de principes, qu'un savant risque de composer », mais une grammaire modeste, * simple, courte, claire, facile », sobre d'exceptions, et surtout pratique, c'est-à-dire visant moins à la théorie qu'à l'application.
■ Coo'ilc
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Pi«|et d'earlehlr l« lancae, Goftt llUral, ^alH aveata-
rens i BrchBlune, néologluncs, mota composés. — Si te pré-
!ïeDt n'enchaine pas l'avenir, il ne faut point qu'il dédaigne les siècles-passés, mais plaUt qu'il s'enrichisse de leurs ressources. Or il stable à Pénelon « qu'en voulant puriller >. notre tangue, en l'a trop appauvrie et génie, depuis environ cent Ans. Au lieu d'èlre, comme Boileau, contempteur superbe des Ages précédents, il regrette donc^.aveo La Brujère, l'ancien idiome, qu'il apprécie fort.i dans Marot, Amyot et le oacdinaL d'Ossat, dans les ouvrages les plus enjaués et les plus sérieux. Car il avait je ne sais quoi de court, de naif, de hardi, de vif et de passionné. ■ Cette protestation fait grand hoBaeur à un goût ^inemment libéral, et l'on no saurait mieux penser ni. mieux dire. Hais Fénelon ae va-t-il ptts un pen loin, quand il ajoute : t Je toii drais ne perdre aucun terme, et ea acquérir de nouveaux >t Oui, il nous parait que c'est exagérer l'insufQsance de l'instrument dont il se servait si bien, avec ses grands contemporains.
Nous n'approuverons pas non plus sans restrictions les expédients dont il s'avise poUr combler des lacunes ijnaginaires. Nous ne parlons point ici de ces mois étrangers dont il autorise, k bon droit, l'importation par l'exemple des Latins et des Anglais. Les nëoloi/isnies, il est bon de les admettre dans les cas indispensables, pourvu toutefois que celte liberté ne dégénère pas en une licence qui méconoaitrait les lois de l'analogie, et finirait paraltérerle fond même de notre vocabulaire national- Souvenonsnous -que c'est un des plus hardis, écrivains de notre langue, Victor Hugo, qui a appelé le néologisme c une triste ressource pour l'impuissance >. Mais n'y a-t-il pas imprudence & nOus conseiller l'essai des. mois composés, rappelant le procédé grec, comme pantocrator, glauGopis et Quchnémidesl Renouveler la tentative dite d« Ronsard — mais qui ne fut qu'un jeu de quelquesuns de ses plus obscurs disciples ' — serait évidemment s'exposer au même ridicule^ et ces prétendues richesses ne feraient qua nous appauvrir. . .
Il y a bien aussi quelqueipéril h prôner trop complaisamment
ces alliance» de thoCs • qu'on n'a pas coutume de mettre eosemble >, comme les expressioDs latines remigium alarum et lubricui adspici (rames aériennei [Virgile parlant d'Icare, VI, 19] ; Vulttts nimium lubricus adspici [Horace, 0., I, 19, v. 8] : ud TÎsage qu'il n'est pas sûr de T«garder) : car, si ces combinai- Eons réussissent à des écrivains de marque, ils nous avertissent eui-mêmes de n'en user que très sobrement; et si le procédé devenait habituel, la simplicité risquerait d'en souQHr.
A plus forte raison Féneton fait-il fausse route quand il défère à l'Académie le droit de créer det locutions pour des idées nouvelles; car ce privilège n'appartiendra jamais qu'au génie, ou, mieux encore, h. l'invention populaire dont l'anonyme vertu produit seule ces générations spontanées. Du reste, l'objection n'échappe pas au sens éveillé de Féneton : il n'a voulu que flatter ici l'amour-propre de la docte Compagnie, et remarque malicieusement que < le public, ee révolterait, si elle faisait un édit, avec une aiïlche, en faveur d'un terme nouveau ».
Eq résumé, plus d^une velléité chimérique se glisse dans ces aperçus ingénieux auxquels des juges sévères peuvent reprocher de contrarier le tempérament naturel de notre langue. Parti de ce principe qu'eUe s'est exténuée jusqu'à l'indigence — ce qui était fort exagéré, — Fénelon en tire des conséquences qui, appliquées à la lettre et sans les ménagements dont il enveloppe ses hardiesses, mèneraient peut-être à une décadence.
Projet de rhélvri^BCt Mtorité dn maître. ABcleas et Hodeme*. Lea oraleors de la chaire t D^ntsthène et Oc«r*B. DéllMlll«a de l'éieqaenee. — Nous serons plus à l'aise pour louer pleinement le chapitre où il substitue enfin des doctrines fécondes, une érudition vivante, des lois sûres, et des jugements définitifs k la sécheresse des préceptes arbitraires, et à l'artifice de ces procédés ingrats qui constituaient jusqu'alors, ou encombrent aujourd'hui même plus d'un aride traité de rhétorique. Lui, il réduirait volontiers la sienne < h n'être que la fleur de la plus pure antiquité, dont on ferait un ouvrage court, exquis et délicieux ».
Laissant donc de c6té le lourd bagage de l'école, il va droit h l'éloquence même; et, préoccupé de la dispute qui mit alora
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4UX prises les Anciens et les Modernes, il déclare d'abord, non sans précautions oratoires, qUe l'exercice du discours a besoin d'èlre favorisé par des conditions propices, dont la plus importante est < la forme du gouvernement. Chez les Grecs, tout dépendait de la parole. > Or parmi nous, le ressort de la liberté faisant défaut à nos institutions, < les assemblées ne sont que des eirimonies et des spectacles.... Car tout se décide en secret, dans le cabinet des princes, i Nous en sommes donc réduits soit au barreati, soit à la chaire; l'un qui, ne conduisant plus à la tribune, n'est qu'une arène de stérile chicane ; l'autre qui pourrait être l'asile d'un art indépendant et désinléressÉ, mais qui sert trop *>uvent de théâtre au bel esprit, ou, ce qui n'est pas moins regrettable, à une ambition médiocrement évangélique, et plus soucieuse t de sa fortune que du salut des âmes >.
n y a bien des vérités toutes neuves, et qui s'expriment avec autant de force que de tact et de convenance, dans ce chapitre qui reproduit d'ailleurs, mais avec une brièveté plus énergique, les principales idées et le plan même des Dialogues sur l'éloquence, et en met si heureusement les préceptes en portraits. Nous remarquerons cependant que Fénelon, dans sa prédilection pour les Anciens, est un peu dur pour les Modernes ; car, s'il est certain que la France n'avait pas encore eu son Mirabeau, il était juste d'accorder au moins un souvenir aux orateurs des États généraux de 1614, qui ne dataient pas de si loin. Des doléances courageuses et plus d'une belle harangue prouveraient combien est vrai ce mot de Mme de Staël disant de la France : • C'est le despotisme qui est moderne, c'est la liberté qui est ancienne *. Dans les limites mêmes où Fénelon renferme notre éloquence, n'aurait-il pu citer un monument digne d'att«ntion? Ne voir dans les avocats que des parleurs à gage, et des hommes d'affaires ■ plaidant pour la rente d'un particulier, ou s'enrichissant aux consultations *, est peut-être un parti pris trop sévère. Le souvenir d'un Pellisson ou d'un Patru devait tempérer ces préventions.
Ce qui nous surprendrait encore davantage, c'est que, par lant d'un genre ignoré de l'antiquité, de la prédication, Fénelon n'ait pas eu l'idée d'opposer aux maitres classiques le génie d'un Bossuet ou d'un Bourdaloue, si nous ne songions que des
éloges directs, en pareille matière, devaient lui paraJtre contraires aux bienséances, comme à la modestie évangélique.
Et puis ce silence vient surtout de ce qu'il est préoccupé de la cause des Anciens. Or il y aurait ingratitude à lui en faire un sérieux grief; car nous devons à son admiration si dévouée des pages incomparables, entre autres ce Parallèle de Cieéron et (fe Démosthène : « Je proteste que personne n'admire Cicéron plus que je Tais : il embellit tout ce qu'il touche, il fait honneur à la parole; il fait des mots ce qu'un autre n'en saurait faire; il a je ne sais combien de sortes d'esprit; il est même court et véhément, toutes les fois qu'il veut l'être, contre Cntilina, contre Verres, contre Antoine. Mais on remarque quelque p&nir%dans son discours; l'art y est merveilleux, mais on l'entrevoit; l'orateur, en pensant au salut de la république, ne s'oublie pas, et ne se laisse pas oublier. Démosthène parait sortir de soi, et no voir que la patrie. Il ne cherche point le beau ; il le fait sans y penser; il est au-dessus de l'admiration. Il se tert de la parole comme im homme modeste de son habit, pour se couvrir. Il tonne, il foudroie; c'est un torrent qui entraîne tout; on ne peut le critiquer parce qu'on est saisi. On pense aux choses qu'il dit, et non à ses paroles ; on le perd de vue ; on n'est occupé que de Philippe qui envahit tout. •
Combien d'autres esquisses magistrales sur saint Augustin « si sublime et si populaire », sur saint Cyprîen et « sa magnanime véhémence >, sur saint Chrysostome et * ses nobles images, sa morale aimable et sensible », sur saint Bernard, c ce prodige dans un siècle barbare *! Que d'autorité dtms les conseils relatifs à l'importance * de la passion qui est l'âme de la parole », h la nécessité de la logique et de cet ordre lumineux « qui est ce qu'il y a de plus rare dans les opérations de l'esprit > ! Hais, ne pouvant extraire tout le suc de ces leçons si substantielles, résumons-les du moins dans cette définition od se condense, comme en un germe, tout ce qui échappe K notre analyse : « Il ne faut pas faire à l'éloquence le tort de penser qu'elle n'est qu'un art frivole, dont un déclamateur se sert pour imposer à la faible imagination de la multitude, et pour trafiquer de la parole. C'est un art très sérieux qui est destiné h instruire, à réprimer les passions, &' corriger les mœurs, à sout
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tenir les lois, à diriger les délibérations publiques, à rendre les hommes bons et heureux. > C'est ainsi que Fénelon, confondant la rhétorique avec la morale, et l'éloquence avec la conscience, ramène toute sa doc^ne à cet axiome i « L'homme digne d'être écoulé est celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu >. Or, cette formule, il l'a trouvée toute vive dans son propre cœur. Pour enseigner le secret de l'art, il s'est souvenu de lui-même.
Projet de pvëltqnet procèa Intenté à n«tre poésie. La slrapllelté knilqnet lacements et csemplea. — Dans »on projet de poétique, nous goûterons aussi l'amour du simple, du vrai, du naturel; maintes sentences courtes et décisives, des analyses émues, des citations appropriées au précepte, une candeur ingénue qui enchante, une littérature aussi variée que proronde, en un mot toutes les séductions qui, mêlant le prolit au plaisir, nous font estimer l'honnête homme chez le plus exquis des lettrés, Cependant, si le critique ne cesse pas d'être judicieux et aimable, quand il se borne à nous faire confidence de ce que nous appellerons les voluptés intimes de son intelligence, ou quand il emprunte b la science du cœur humain les raisons délicates qui justifient ses préférences, il faut avouer que la partie technique de son sujet ne lui a pas également réussi.
Bien que Fénelon ait toujours l'imagination et la sensibilité du poète, la prose seule lui porla bonheur. Or, h voir la façon dont il se plaint ici de notre vers et de son mécanisme, il est vraisemblable qu'il a des raisons personnelles d'en médire, ou qu'en ces questions la compétence pratique lui fait trop défaut. Quand il se montre si rigoureux pour la prosodie française, quand il reproche k notre versification de multiplier d'inutiles obstacles, de rendre t la perfeclion presque impossible >, de perdre plus qu'elle ne gagne par les exigences de la rime, et de condamner < les plus estimables à des épithétes forcées >, à une facture < raboteuse ou languissante >, la cause de cette humeur chagrine pourra sembler & quelques-uns la rancune secrète d'un bel esprit qui en veut aux servitudes dont il a souffert, et s'en venge, à son insu. .
Ce n'est pas que Fénelon prétende < abolir la rime >. H a trop de goût pour ne pas sentir que < sans elle, notre versification
tomberait >. 11 voudrait eimplement alléger ces chalaes qu'alors portaient avec aisance et grAce d'heureux génies qui ne songèrent point à murmurer. Or cette indulgence qu'il réclame ne serait d'aucun prolit pour les élus; elle deviendrait seulement une tentation fâcheuse pour ces improvisateurs médiocres dont il faudrait décourager l'impuissance, comme fit Malherbe, au lieu de l'enhardir par la suppression de salutaires entraves.
Il est moins paradoxal lorsqu'il fait valoir tes avantages de Vinvenion, et censure runiformité d'un ordre trop scrupuleux € qui exclut toute suspension de l'esprit, toute surprise, toute variété, souvent même toute magnilique cadence >. Hais ici encore, il oublie trop le caractère d'une langue avant tout analytique, qui préfère à tout cette eonslruction descendante, qu'il définit d'ailleurs si joliment, tout eu la critiquant, quand il dit : • On voit toujours venir d'abord un nominatif substantif qui mène son adjectif comme par la main; son verbe ne manque pas de marcher derrière, suivi d'un adverbe qui ne souffre rien entre deux; et le régime appelle aussitôt un accusatif qui ne peut jamais se déplacer >. Qu'y faire? Plus on descend le cours de notre littérature, depuis ses origines, plus on voit la langue française substituer délibérément l'ordre analytique, celui de la raison raisonnante, à l'ordre que l'on a appelé pathétique, si cher au grec et au latin, qui est celui de l'imagination et de la sensibilité émues, en faveur de la clarté, la première de ses beautés propres, si bien que Rivarol pourra dire : ■ La langue française est la seule qui ait une probité attachée à son génie *. Bien imprudentes sont les écoles littéraires qui prétendent toucher à cela! Disons toutefois que, dans le domaine de la versification, l'école romantique a tenté, non sans succès, certaines réformes indiquées par Fénelon, plus d'un siècle auparavant. Pourvu qu'on respecte les lois du rythme et de l'harmonie, on peut donc faire bon accueil aux conseils qu'il donne, à propos de la coupe, du rejet et de l'enjambement.
Dans le procès qu'il intente aux contraintes de la poésie française, il est évidemment dominé par le radieux souvenir des Anciens, auxquels il envie les ressources de l'accent, la durée variable des syllabes, la facUîté du tour, le son musical des désinences, tes mouvements passionnés, en un mot tous les
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bénéfices de la sjothèse et des flexions grammali cales. Aussi est-ce encore à l'école de Borne et d'Athènes qu'il demande ici la leçon du précepte et de l'exemple. De là découle, comme d'une source inépuisable, tout un choix de citations qui échappent à son coeur plus qu'à sa mémoire. C'est sa façon d'enseigner : il ne discute pas, il ne dogmatise jamais ; il se souvient et admire, avec l'accent persuasif et la bienveillante sérénité d'un patriarche, d'un Nestor qui s'oublie en d'intarissables réminiscences.
Or, parmi tant de beautés chères h. son imagination, il va surtout aux plus naïves, aux plus aimablei. Ce dernier mot qui sans cesse lui revient aux lèvres est ici la confidence de son génie même. Combien d'aveux involontaires semblent en effet trahir l'idéal qu'il recherche partout, parce qu'il le rencontre en soil Voici quelques-unes de ces notes si vibrantes qu'on croit l'entendre lui-même : • Le goût exquis craint le trop en tout— — Je veux un sublime si familier, si doux et si simple, que chacun soit tenté de croire qu'il l'aurait trouvé sans peine.... — 0kl qu'U y a de grandeur à se rabaisser ainsi, pour se proportionner à tout ce que l'on peint!... ~~ 11 faut que l'auteur s'oublie, et me pennette de l'oublier.... — C'est le beau simple, aimable et commode que je goûle >. On pressent dès lors quels seront ses modèles favoris. Homère, Térence, Virgile, Horace, Haphaë) — car il compare volontiers la poésie aux arts, et c'est encore une de ses fécondes nouveautés, après Molière et Perrault — , voilà ses délices, voilà ses ravissements, dont rémotion est, à elle seule, la plus éloquente des poétiques.
Quant aux ilodemes, ils ne figurent dans ce tableau que pour faire ombre. Quelques phrases sèches lui suffisent à résumer l'histoire de la poésie française. Il se home à citer deux noms : c Personne, dit-il, n'a fait de plus beaux vers que Malktrbe, mais combien en a-t-il fait qui ne sont pas dignes de lui I » Plus loin, il ajoute, non sans une injustice aujourd'hui prouvée' : < Ronsard parle grec en français. 11 avait forcé notre langue par des inversions trop hardies, et obscures. Cet excès choquant
1. Voir, sur l'État actuel de cette vieille qnerelte, Eogène LiDtilhkc, Prfcâ hiitoriqae et «Wdjue rfe ta lilliralure (rançaiK, 1. 1, 9* éd., p. 189 sqq., a03 sqq. Paria, AndrA-Ouddon].
440 FENELON.
nous ZL jetés dans l'extrémité opposée. > De «eux qui précédèrent, de ceux qui suivirent, pas un mot. Franchement, c'est un peu court!
Lb Trmgédle. 9erapHl«B «Fnh prélat. Cometlle M Bacine,
— Ce sileuce, l'art dramatique lui offrait l'occasion de le réparer. Hais à l'embarras d'unprélat qui va dire son avis^sur le théâtre, on prévoit dès l'abord qu'il ne peut se montrer indulgent pour des divertissements trop mondains qui furent toujours suspects à l'Église, et que Bossuet avait cru devoir foudroyer dans sa lettre au père Gaffaro, Il y a pourtant une distance entre ces anathèmes presque cruels et les censures mitigées de Fénelon qui, partagé entre ses goûts classiques et ses scrupules ecclésiastiques, ne cesse pas d'aimer les poètes qu'il a l'air de proscrire, un peu, ce nous semble, par tradition, et comme par acquit de conscience ; < Loin de vouloir qu'an perfectionne de tels spectacles, je ressens, dtt-iii, une véritable joie de ce qu'ils sont chez nous imparfaits en leur genre. > Ce sourire qui n'a rien de méchaot, et ces plaisanteries enjouées qu'il fait sur des < héros fades et doucereux qui veulent mourir en se portant bien >, nous prouvent qu'il ne redoute guère la contagion * d'un poison dont la faiblesse diminue le mal 1. Hais on s'aperçoit aussi très vite que les Hoderneâ vont être plus que jamais sacrifiés aux Anciens, chez lesqueb la tragédie * était complètement indépendante de l'amaur profane >, comme Fénelon l'affirme d'une masiàpo trop absolue, témoin Antiçone et Médée notamment.
Ici donc se trahit encore l'intention peu déguisée d'un parallèle qui ne tourne point à notre avantage : car il ne cite le nom de Corneille que pour préférer à son Œdipe celui de Sophocle, pour se moquer des stances où le Cid fait des axtithèses affectées et pompeuses, pour accuser le vieil Horace d'avoir compromis un mot sublime par un vers médiocre, enfin pour condamner l'emphase d'Attguste, au nom de Suétone et c de sa modeste simplicité >. Bref, il termine en disant que • si les Bomains étaient des hommes hautains par leurs sentiments,... ils n'ont aucune ressemblance avec les héros bouffis et empe-
Dans ces critiques exagérées, et que n'atténue pas le moindre
LETTRE A L'ACADÉMIE : LA TRAGÉDIE; LA COMÉDIE. 441 éloge, signalons aussi le désaccord de deux esprits peu compatibles, parce qu'ils n'ont point le même idéal : car l'un vise toujours à l'héroïsme, et eu pousse parfois la peinture jusqu'à étonner notre faiblesse, tandis que l'autre, tout uni, tout simple, exagérait plutAt le naturel jusqu'à l'abandon. De Là la rigueur d'un arrêt qui se réfute par sou excèii même.
Le tempérament de Pénelon devait le rendre plus sympathique à Hoeine, • qui a fort étudié l'antiquité >. Mais, en dépit de certaines affinités de nature, il n'en parle cependant que pour donner la palme à VHippolyte grec sur la Phèdre française, et mettre l'invraisemblable récit de Théramine au-dessous des plaintes entrecoupées de Phiioclète. Sans discuter ce blâme, nous estimons que le peintre d'Eucharis et de Télémaque devait être plus indulgent pour les amours d'Uippolyte et d'Aricic. Remarquons aussi qu'il lui convenait de juger avec moins d'irrévérence une narration épique, un peu longue sans doute, mais autorisée par l'exeniple cons,tant des Anciens euxmêmes, et qui ne laisse pas de produire un bel effet h la scène. Mais les prélats n'allaient plus au théâtre. En somme, Féuelon traite mal notre scène, parce qu'il fait ici de la polémique sans le savoir.
iM eoaiMIe. Plante. Térenee. Hollère. — Voilà Ce que prouvent encore ses réflexions sur la comédie. Sans prescrire aucune règle à ce genre, auquel il fut d'ailleurs plus étranger qu'à tout autre, il s'étend complaisamment sur l'inimitable naivclé de Térence, dont le ■ dramatique ingénu * devait lui être singulièrement agréable par sou élégance et son atticismo. Il se reconnaît en ce modèle, et l'oppose soit à Plaute, chez lequel la force comique lui paraît une * basse plaisanterie >, soit à Molière, qu'il admire pourtant, malgré lui, car il l'appelle « un grand auteur qui trouva un chemin tout nouveau >, et loue la < variété de ses sujets *, la puissance de sa conception, et la profondeur de ses peintures. Mais aussttât viennent ces restrictions qui portent sur le fond comme sur la forme, et auxquelles nous avons eu l'occasion de répondre, en parlant de Molière : • S'il pense bien, il parle souvent mal >, surtout en vers ; • la multitude de ses métaphores approche du galimatias > ; « l'Avare est moins mal écrit que ses pièces eu vers;... il a mieux réussi
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dans VAmphUrgon, où il a pris la liberté de faire des vers irréguUers. Pour plaire & la foule, < il outre les caractères >; enfin, ce qui est plus grave, « il prête un tour gracieux au vice, avec une austérité ridicule et odieuse à la vertu >. Voilà surtout ce que Fénelon c ne pardonne pas » à l'auteur du Tartuffe et du Misanthrope. Or si, comparé aux violences de Bossuet, ce sentimeat nous semble presque modéré, nous regretterons pourtant les duretés qu'il contient. Hais Fénelon est encore ici plus excusable que Boileau disant de son ami :
Dans ce sac ridicule où Scapln s'enveloppe Je ne reconnais plus l'auteur du MitoAthrope,
Pra]«l d'an tndlé «dp l'histoire. Le ^oIk, la eriilqae, Is véf4M 4e* mtttix» el dn coalaBe. — En revanche, nous n'avons qu'à souscrire à la plupart des idées coaleoues dans le chapitre suivant. Si, comme Lucien, Fénelon confond trop l'impartialité avec l'impassibilité, s'il force une maxime juste au fond, quand il conseille k l'historien de • n'être d'aucun pays >, il est excellent lorsqu'il lui recommande de fuir ta vaine science, t les minuties, les faits vagues, les dates stériles, la superstUieute exactitude des compilateurs >, d'entrer d'abord * dans le fond des choses, d'en découvrir les Uaisons *, d'embrasser l'ensemble d'un sujet, < de tirer d'une seule source tous les principaux événements *, de placer son tableau dans un jour avantageux >, et de se hâter vers le dénoJinieDt.
Pour ce qui est du style, ses préceptes n'ont pas moins de portée. On dirait qu'il prévoit l'art de Voltaire, quand U loue dans les Commentaires de César la beauté d'une forme toute nue, selon le mot de Cicéron {nudi enim sunt, recti el cenusfi), avec lequel il redit : Nihit est, in historid, purd et iilustri brevitate dttkivi (En histoire, rien de plus doux qu'une éclatante et pure brièveté!
Hais il faut lui savoir gré surtout des vues que lui inspire la nécessité de ce qu'il appelle tl costume, c'est-à-dire la vérité de la couleur — le costume, comme on a teolé de dire après lui, pour user d'un mot dont le 6eioiii se fait sentir en ce sens, et qui n'a pas encore réussi à s'imposer. 11 est le premier qui, chez nous.
LETTHE A L'ACAOÉMIE : ANCIENS ET MODERNES. 443 se soit douté du ridicule qu'il y avait k étouffer la vie de nos annales sous le vernis d'une fausse rhétorique, par exemple ■ à représenter Clovis environné d'une cour polie, galaate et magnifique >. Il veut donc que ( l'on sache exactement la forme du gouvernement ou le détail des mœurs >, et qu'ainsi l'on puisse ranimer la poussière des morts. Traçant même une rapide esquisse des changements opérés clans notre nation, il ouvre la voie aux maîtres qui plus tard sauront transformer la science en poésie, et ressusciter les générations éteintes. Non, Augustin Thierry ou Michelet n'auraient pas mieux dit sur la matière.
Mais c'est encore aux Anciens qu'il a recours pour encourager leurs émules; et si, parmi les Modernes, il cit« en passant Froissart, d'Ossat et d'Avila, il se tait sur Villehardouiu, JoinviUe et Commynes. •
IjVm Aariens et les Hoderae». Préc»atf*ns oratoires. PréféreMee» aecrètes pour V^ntîqmUé, ^^s vellée* |hip des r>Bx-fta]'>Bts. Fénelvn ae dérobe ■« lie* 4e eakelnre. L'*ml de tont le moade. — Après un mot de répoDse sur une objection faite à ces divers projets — laquelle sera que l'Académie ne saurait adopter en entier les ouvrages y relatifs qu'on lui apporterait, à quoi Fénelon répond que les auteurs trouveraient leur récompense dans la publication d'un journaf des observations de l'Académie sur leurs œuvres, — il arrive enftn au chapitre délicat entre tous. Ici son attitude devient plus indécise. Sachant que le public l'attend à ce défilé dangereux il va se dérober par des faux-fuyants, et nous allons avoir le spectacle d'un habile qui excelle à sous-entendre ses sentiments vrais.
11 commence par déclarer qu'il s'agit là d'une matière oii chacun est libre de suivre ses idées : ce qui réduit du coup une question de principes h la mesure changeante des goûts indivi' duels. Il affirme que celte guerre ci«i/e ne l'alarme point, pour peu qu'elle se renferme dans l'Académie, où elle ne manquera pas d'être * douce, polie et modérée >. Ce complimenl, qui cache un conseil détourné, est accompagné de concessions généreuses. Souhaitant, non sans une nuance d'ironie, que • les Modernes surpassent les Anciens i, it accorde qu'il y
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aurait t de rentétement à juger d'uD ouvrage par sa date >, et que les Hoderaes ont raisoD de vouloir vaincre les Latius et les Grecs, pourvu toutefois que oette rivalité • ne se tourne pas en mépris t, mais en une étude féconde, qui,< profitera de tout ce qu'ils ont d'exquis >. Il est * charmé ■ de c«tte ambition; et, pour l'encourager, il c n« cmi'nf pas de dire > que parmi les maîtres antiques les plus parfaits ont des imper fectiom, comme le prouvent les chœurs tragiques* souvent insipides ou vagues •, les froides plaisanteries de Cicéron vaniteux jusqu'au ridicule ou violent jusqu'à la trivialité, telle ode (1. IV, od. m) ou telle satire (I. I, sat. vu) d'Horace, dont les longueurs nous feraient
* b&iller * si on ignorait le nom du poète.
Il ajoute que la religion des païens est un t monstrueux tissu de fables > aussi absurdes que les « contes des fées ». Leur philosophie ne vaut guère mieux. • Elle n'a rien que de vain et de superstitieux >, témoin Platon qui < fait raisonner faiblement Socrate sur l'ini mortalité de l'àme •, témoin Virgile et ses Champs Élysées dont il se muque spirituellement. Homère lui-même, il ne l'épai^ne point; car il confesse que ses héros
• ne ressemblent pas à d'honoétes gens >, et que ses dieux « sont fort au-dessous de ses héros ». Eniin il avoue qu' «on se passerait volontiers • d'Aristophane, de Piaule, de Sénèque le tragique, de Lucain et d'Ovide. Bref, c'est toute une hécatombe qu'il immole en l'honneur des contemporains, < qu'on goûte et qu'on admire avec raison ».
Après ces flatteries d'autant plus complaisantes qu'à cette époque tous les grands écrivains du siècle étaient morts, sauf Hassillon, lequel n'avait pas encore prononcé son Petit CarênK (4748), Fénelon, qui veut tenir un juste milieu entre les opinions extrêmes, n'en revient pas moins aux avantages qui militent en faveur des Anciens, auxquels t nous devons ce que nous avons de meilleur >. 11 faut, donc, avec Longin, les admirer » jusqu'en leurs négligences » ; car ils visaient trop au grand pour s'arrêter à des minuties ; et plus leur religion fut grossière, plus il y eut de mérite à < la relever par de belles images ». Moins leurs mœurs étaient polies, plus il nous convient d'être sensibles à la grâce ou à la force de leurs peintures. Bl&mer Homère d'avoir été fidèle aux tableaux qu'il eut sous les
QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES. 445 yeux, ce serait donc < reprocher à MM. Hignard et Rigaud la ressemblance de leurs portraits >.
Puis, partant de là pour s'abandonner auxfêvea d'une imagination riante, le législateur de Salente oppose l'aimable sitnpli' eilé du monde naissant à notre c luxe ruineux qui est la perte et l'opprobre de la nation ». Qui ne voudrait être, s'écrie-t-il, le vieillard d'dibalie, ou habiter les jardins d'Âlcinofls? Les occupations de N&usicaa ne sont-elles pas ■ plus estimables que le jeu et les intrigues des femmes de notre temps» Et l'on ose mépriser Homère, pour n'avoir pas peint par avance ces mœurs monslrutuses, pendant que le monde était encore assez heureux pour les ignorer! •
En éludant ainsi la question littéraire pour dévier vers la morale, il se dispense de formuler un arrêt embarrassant; mais ses prédilections n'en éclatent pas moins Ih encore, ne Ttit-ce que dans 1' < espèce d'apologue * où il compare les caprices, la barbarie et les • vains raffinements > de l'architecture gothique è. la simplicité de ces édifices grecs, < où toutes les pièces nécessaires se tournent en grâce par leurs proportions >. Observons au passage que la façade du Louvre, construite dans le style prétendu grec, était l'œuvre du fVère de Perrault, l'adversaire des Anciens, qui en avait même eu la première idée. Ici donc, Fénelon Ûatte toute la famille.
Voilà son dernier mot; mais à peine l'a-t-il laissé deviner, qu'il se rétracte, ou du moins se récuse ainsi i • Je n'ai garde de vouloir juger, en parlant de la sorte >. Au moment de conclure, il s'évade donc par cette porte dérobée : « Je croirais m'égarer au delà de mes bornes, si je me mêlais de décerner le prix >; et une citation latine favorise sa retraite :
(11 ne m'appartient pas de trancher entre vous tel procès : Tu es digne de la génisse, et toi aussi.)
Ces deux vers bucoliques de Virgile, qui partagent la couronne, résument bien ce dernier chapitre, mais non l'ouvrage tout entier. Dans cet art de pondérer les arguments il y a plus
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de politesse qua de conviclioa. Pour expliquer tout« cette diplomatie, il faut se rappeler que, dans le courant de l'année précédente, le traducteur de l'Iliade, l'académicien La Motte, venait d'échanger avec Fénelon une série de lettres relatives aux Anciens. Très obséquieuse d'un côté, très complimenteuse de l'autre, mais non sans des restrictions polies que la vanité du poète ne voulut pas comprendre, cette correspondance imposait & un contre l'apparente neutralité de Philinte. Pris pour confident, il se crut donc obligé par ces relations à garder jusqu'à la fin l'attitude d'un témoin désintéressé plus que d'un juge. L'aménité de son caractère relâchant la fermeté de son esprit, il s'avança entre les deux camps — selon la jolie et ironique remarque d'Hippolyte Rigault, l'Homère de cette fameuse querelle, — une branche d'olivier dans la main. Oui, sa devise fut un peu celle de Sosie : Ami de tout le monde ; et il perdit en autorité ce qu'il gagnait en séduction. Mais nous ne serons pas aussi naïfs que La Motte, qui, dans ces ménagements, vit un assentiment, et nous conclurons qu'en dépit des contradictions qui proviennent d'une tolérance courtoise et d'une situation gênante, Fénelon n'en est pas moins, comme nous l'avons dit et maintes fois constaté, le champion de l'antiquité. La vérité sur la querelle des Anciens et des Modernes est partout dans la Lettre à l'Académie, mais, Comme dit M. Despois, il faut l'en tirer.
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LA BRUYERE
{1645-teSS)
PORTRAIT BIOGRAPHIQUE
Débaia pénlbleB et «bMan. — U est désormais établi que Jean de la Bruyère, fils d'un contrôleur des rentes et d'Elisabeth Hamonin, fut baptisé, le 17 août 1645, dans l'église de Saint- Christophe, en la Cité. 11 était né probahlement la veille. 11 faut donc restituer k Paris l'honneur attribué longtemps à Dourdan, ou 6 quelque village voisin. 11 appartenait k une famille d'anciens ligueurs, et il paraît qu'il fut élevé k la congrégation de l'Oratoire ; mais, tout en passant par les écoles, il dut connaître de près la campagne et la province, comme l'atteste d'un côté sa ï^ympathie compatissante pour les misères du paysan, de l'autre sa description de la * petite ville > dont la physionomie est si expressive. Il étudia le droit, et eut le titre d'avocat au Parlement; mais, abandonnant le barreau h vingthuit ans, il acheta, le 23 décembre 1673, l'oRlce do trésorier des finances dans la généralité (circonscription financière) de Caen, sans être assujetti à la résidence : car les honoraires d'une charge qui lui rapportait deux mille trois cent quarantehuit livres, lui pennirent de vivre à Paris dans une studieuse indépendance qui convenait à ses goûts. Il ne résigna cette sinécure qu'en 1687, et attendit cette époque pour exercer sa malignité contre tes gens de finance. On conjecture qu'il essuya des revers de fortune vers l'époque où un contemporain, un de ses détracteurs, Bonaventure d'Argonne, le représente habitant < une chambre proche du ciel, séparée en deux par une légère tapis-
série que le vent soulevait >, à l'arrivée des visiteurs ouvrant la porte de cette mansarde. Toujours est-il — du moias si Ton en juge par certains accents du chapitre 'Sur le mérite personnel — qu'il u'ignora pas l'horrible peine de se faire jour. Ce fat sans doute alors que, sacritlant sa chère liberté, il coQg«ntit, en 1S80, sur la recommandation de Bossuet, Jt entrer dans la maiMtn du grand duc de Condé, pour y enseigner l'histoire à son petit-DK, le duc de Bourbon, élève peu digne d'un tel maitre, mais intelligent, et qui conserva toute sa vie, dit Saint-Simon, * les restes d'une excellente éducation >.
L'évé*enie«t q«i dielde de «on génie. Oce«Bt*s de »•« livre. — Cet emploi fut pour sa destinée un événement décisif : • Qu'aurait-il été, se demande Sainte-Beuve, sans ce jour inattendu qui lui fut ouvert sur le grand monde, sans cette place de coin qu'il occupa dans une première loge au spectacle de la vie humaine et de la haute comédie de son temps? 11 eût éti c^imme un chasseur à qui manque le gros gibier, et qui en est réduit h, se contenter d'un pauvre lièvre rencontré en plaine. » Au peintre, il faut en elTel des modèles; or dans cette cour princtère, dont les fêles rivalisaient avec Versailles, il put observer h loisir la fleur des originaux les plus huppés, toute une collection qui vint, sans le savoir, s'offrir d'elle-même à ses pinceaux. Un habile aurait pu profiter de cette situation pour des visées ambitieuses, tenter un rùle, et servir sa fortune, comme Chaulieu chez les Vendôme; Malèiieux, à Sceaux, chez la princesse du Haine; ou Gourville, cet ancien laquais, devenu successivement la créature de Colbert, le factotum de Coudé, qui eut l'honneur insigne de faire la partie du roi, et celui plus durable de nous laisser des mémoires supérieurement écrits. Mais La Bruyère, vrai philosophe d'une âme flère et d'un cœur élevé, ne voulut être que témoin, que moraliste, pour son plaisir et celui du public. C'était retrouver l'indépeadance.
A l'attrait d'une curiosité qui éveilla sa vocation s'ajoutait pour lui l'avantage de la sécurité : car un talent qui allait s'essayer en un sujet plein de périls avait besoin de se sentir protégé par un asile inexpugnable aux inimitiés du dehors.
Outre qu'un tel patronage le mil h couvert, le plus vit des,
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encouragements l'animail au jeu ; car, si les Condé avaient bien des travers et des vices, leurs ennemis mêmes ne leur refusaient pas le goût de l'esprit et, avec la méchanceté, le don de flœ raillerie. Chantilly, qui passait pour être Vécueil des taaututt livres, mérita donc de voir naître un chef-d'œuvre de sagacité malicieuse ; et l'audacieux put oser impunément, sous le regard de juges délicats, dont la verve provoquait la sienne.
Grâce à toutes ces influences qui secondèrent l'irrésistible instinct de l'artiste, l'idée de son ouvrage dut germer, pour ainsi dire, spontanément. Il se fit, en quelque sorte, tout seul, au jour le jour, sous le coup d'impressions toutes récentes. Ce fut, dans l'origine, comme un album de croquis enlevés d'après nature. Aussi ne saurait-on, quoi qu'en dise H. Cousin, rattacher directement le genre où La BrujÈre excelle à ces portraits dont la mode avait régné trente ans auparavant, dans certains salons du xvii° siècle, tels que les Divers Portraits publiés en 1659 paf la Grande Mademoiselle, en collaboration avec Segrais : car ces fadeurs, insipides et justement oubliées, n'ont rien de commun avec l'œuvre d'un ingénieux inventeur dont les seuls devanciers furentLaïtochefoucauldetPascal parmi les modernes pour les maximes et pensées, Bourdaloue peut-être, pour les portraits, et en tout cas Théophraste chez les anciens pour les nnâ et les autres. On peut du moins remarquer que ces deux courants de la mode, les pùrtrails et les maximes, eurent leur confluent dans l'œuvre très originale de La Bruyère.
Les édltloBa d«8 Car&ctères. — La première édition des Caractères, qui parut en 1688, sans nom d'auteur, eut pour titre : les Caraeléres de Théophraste, traduits du grec, avec les caractères ou les m<eitn de ce siècle. L'auteur semblait faire simplement les honneurs de son modèle, et ne glissait qu'à la suite les essais anonymes auxquels il n'avait paa l'air de tenir. Ce fut discrétion et prudence. Dans un temps où les classiques de Rame et d'Athènes étaient, pour une bonne part — la meilleure — des lettrés, aussi inviolables que les Pères de l'Église pour les théologiens, il crut sage d'abriter sous ce bouclier la liberté de ses satires. En Se faisant petit, il se faufllait sans qu'on y prit garde, ou plutôt entrait dans la place, comme Ulysse à Troie, par une ruse de guerre. Il obtenait ainsi le principal : le cadre Atddes uttéhaiiibs. i. — 29
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littéraire une fois accepté, il n'aura plus qu'à le remplir, et, sans risquer de faire scandale, il saura bien conquérir son rang, sous le couvert d'un maître inofiensif. La faveur publique va d'aiUeurs le dispenser bientôt des précautions qui s'imposaient k un début : car, d&ns les huit années qui suivirent (lâ6S-1696), neuf éditions — dont cinq dans les deux premières années — suffirent à peine à une vogue toujours croissante.
Or, l'audace lui venant avec le succès, il ne cessera plus, k chaque nouveau tirage, de • mettre double et triple charge, selon la pittoresque expression de Sainte-Beuve, dût la balle forcée faire éclater la carabine *. D'abord, presque timide, il procédait par maximes générales, et semblait éprouver discrètement la patience de ses victimes. Puis, une fois sûr de la complicité de ses lecteurs, il vise au portrait, il s'attaque aux ridicules les plus en vue, aux gros bonnets, sauf à compenser ses témérités par un irait de plus ajouté à l'éloge du souverain. Bref, l'ensemble fut comme une gazette où, d'année en année, figurèrent, à leur date, tous les événements de la chronique courante. Ainsi le nombre des caractères, qui n'était d'abord que de 4lg, va s'élever graduellement à 925, 997, 1073 et enfin à 1119. Les blessés ont beau crier: leur plainte est dominée par les applaudissements de l'opinion. D'ailleurs les Coudés sont Ik qui prennent leur part du triomphe ; car depuis que l'éducation du jeune duc est terminée (1685), La Bruyère est un des gentilshommes de M. le Prince. Quant à Louis XIV, il se tait ou sourit, c'est-à-dire consent ou approuve, comme pour les marquis de Molière.
La Br«yèr« cl rAcadéade. — Après la publication du livre, l'incident mémorable de sa biographie est sa candidature à l'Académie. Un écrivain si mordant ne pouvait manquer d'avoir une nuée d'envieux et d'ennemis, surtout k l'heure où se réveillait avec tant de passion la querelle des Anciens et des Modernes dans laquelle il avait pris parti. Aussi, quand on sut qu'un fauteuil lui était destiné, ce fut toute une explosion de rires ironique»,' de murmures indignés. Quoi! nommer un libcUiste, un pamphlétaire, après l'expulsion de Furetière, chassé comme indigne ! La cabale n'en revenait pas, et elle fit Ri bien qu'une première fois, en 1691, l'Académie, moins sep^
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voix, donna le siège de Benserade à Etienne Pavillon, poêle frivole, qui, du reste, avait eu le ban goût de B'efTacer devant l'auteur des Caractères. Mais en 1693, à la mort de l'abbÉ Cureau de la Chambre, les bons offices de Boileau, de Racine et de Regnier-Desmarets réussirent h réparer la faute. Élu presque à l'unanimité, La Bruyère fut donc reçu, en même temps que l'abbé Bignon, le 15 juin 1&93, dans une séance que présida Charpentier.
Très attendue, celle'ci eut un bruyant retentissement. C'est même depuis lors que l'Académie jugea prudent de soumettre préalablement le discours du récipiendaire è, une commission. Les ennemis du récipiendaire avaient répété d'avance, et bien haut, qu'il était incapable de < lier ses pensées, de faire rien de suivi ». Mis au défi, La Bruyère se piqua d'honneur, et se proposa de renouveler un genre qui commençait à s'user,- depuis te jour où Fléchier, 1673, avait inauguré l'usage de ce remerciement solennel. Il y réussit au delà de toute espérance, et prouva aux plus incrédules qu'un peintre de caractères pouvait, h l'occasion, devenir orateur. Quoiqu'un peu long, son discours fut en elîet très distingué. 11 contenait les portraits frappants des plus illustres académiciens, des cinq grands génies qui vivaient encore, La Fontaine, Boileau, Racine, Fénelon et Bossuet, qu'il représenta de main de maître. Eux présents, il parla comme il le dit, à propos de Bossuet, le langage de la postérité. Quant au rival de Corneille, il recueillit plus d'éloges que ne le voulaient les partisans du vieux poète, entre autres son frère Thomas, et son neveu Fontenelle. Ceux-ci sortirent donc outrés; et, comme ils disposaient du Mercure galant, puisqu'ils en étaient les directeurs et les rédacteurs associés, dès le lendemain ils s'y déchaînèrent en épigrammes et chansons dont la rage égalait l'injure. Ne disait-on pas dans certain couplet :
Quand La Bruyère se présente,
Pourquoi faut-il crier harol
Pour faire un nombre de quarante,
Ne fallait-il pas un zéro?
Des griefs personnels envenimèrent ces diatribes : car un bel esprit, Fontenelle, avait à se venger d'avoir été peint sous le nom
de Cydias; et des journalistes — ceux du Mercure galant — pouvaient-ils pardonner d'avoir été placés immiditUement audtKous de rien dans les Caractères"*
Irrité d'une mauvaise foi qui, s'acharnant à nier un succès incontestable, voulait donner le ctiangc à l'opinion, La Bruyère se crut en droit de rjposte ; et, quelques mois après sa réception, il fit paraître son discours précédé d'une préface, où, prenant & partie un certain Ttiéobald, dans lequel il personnifie ses diffamateurs, il démasque de basses jalousies, et s'applaudit d'avoir pu déplaire à Mévius. La fureur des médiocres est en effet la consécration de toute supériorité. N'est-ce pas l'usage, y disait-il, « des vieux corbeaus de croasser autour de ceux qui, d'un Tol libre et d'une plume légère, se sont élevés à quelque gloire par leurs écrits »T
Cette apologie est sa dernière page. Trois ans après, il venait d'imprimer une neuvième édition, lorsqu'il mourut subitement, à Versailles, d'une attaque d'apoplexie, te 11 juin 1696, après un souper prolongé fort gaiement dans la nuit. 11 vivait chez les Coudés : ce régime de bons repas ne lui valait rien. L'année suivante, Santeuil en était aussi victime. La Bruyère laissait inachevés des Dialogues sur te qviitisme. L'amitié de Bossuet dut l'engager dans cette controverse. Il y suit d'un pas inégal les traces de Pascal. On attribue aussi, mais sans preuves, ces ditdogues au docteur Ellies du Pin.
I. — L'homme
Sam ladépeadanee «t sa réserve dana nne condition aaaaJcMie. — On le voit par la notice précédente, peu d'écrivains furent k la fois plus célèbres et moins connus que La
L'HOHHE : SON DÉSINTÉRESSEMENT. 453
Bruyère. Sa vie est reafermêe presque lout entière dans son livre. Or, puisque le caractère de l'homme est la meilleure garantie du moraliste, interrogeons d'abord ses coafldences involontaires, pour esquisser les principaux traits de sa physionomie. Nous étudierons «nsuite son œuvre, son art.
Une honorable domesticité dans une famille voisine du trône, tel avait été le terme de sa fortune. 11 y était soumis à. une dépendance nécessaire, près de ces deux princes, dont l'un, le père de son élève, ■ tenait tout dans le tremblement >, dont l'autre n'épai^nait pas même à ses amis c des insultes grossières et des plaisanteries cruelles >, au témoignage de Saint- Simon. Ainsi, un jour, Santeuil reçut, en pleine- table, un soufflet de Hme la duchesse, suivi, pour le calmer, d'un verre d'eau jeté à la ligure. Il se contenta de chanter en vers latins cette colère d'une déesse contre un favori des Muses. La légende veut même qu'il soit mort k la suite d'une plaisanterie de H. le duc qui lui aurait fait boire du tabac versé dans un verre de Champagne. Dans cette maison hautaine, celui qui écrivait h fiussy, selon la formule du temps, les Altesses à qui je suis, n'oublia jamais ce qu'il devait à ses maîtres, mais il ne permit pas davantage à personne d'oublier ce qu'on lui devait à lui-même. Évitant donc une ramiliarité qui lui eût été rendue en mépris, il se retrancha i dans un sérieux ■ qui força le respect, c On me l'a dépeint, dit l'abbé d'Olivet, comme un philosophe qui ne songeait qu'à vivre tranquille avec des amis et des livres, faisant un bon choix des uns et des autres, ne cherchant ni ne fuyant le plaisir, toujours disposé à une joie modeste, ingénieux à la faire naître, poli dans ses manières, sage dans ses discours, et craignant toute sorte d'ambition, même celle de montrer de l'esprit. > Ce dernier mot est peutêtre de trop ; mais il est du moins certain quç, soucieux de sa dignité, cet honnéie homme, instruit des faiblesses de l'amour^ propre, sut toujours s'en défendre, pour rester maître de soi.
San déBintéreBsement. — Son désintéressement égala sa réserve, * car il se contentait, dit Saint-Simon, d'une pension de mille écus faîte par H. le duc, et ne chercha pas à tirer parti de son livre ■. Haupertuis raconte que La Bruyère, encore inconnu, venait journellement s'asseoir dans la boutique d'un
libraire de la rue Saint-Jacques, nommé Hichallet, pour y feuilleter fes nùwicaulis, — comme on disait alors en pariant des livres — . La tille du libraire était une geulille enfant qu'il avait prise en amitié. Or, un jour, tirant de sa poche un maausbrit, il dit au père : • Voulez-vous imprimer celaT Je ne sais si vous y trouverez votre compte; mais, en cas de succès, le produit sera pour ma petite amie. » Quelques années après, l'ouvrage avait rapporté deux ou trois cent mille francs; et, plus tard, Mlle Michallet épousait un homme de finance, nommé JoUy, qui, devenu fermier général, n'en resta pas moins honnête. Cette anecdote a d'autant plus de prix qu'à sa mort, le donateur de la dot ne possédait que le tiers d'un petit bien situé à Sceaux, et estimé à quatre mille francs.
Ajoutons que sa fierté, presque ombrageuse — jointe à la conscience des traits décochés obliquement à plus d'un de ses futurs électeurs, — n'avait pas voulu s'astreindre aux démarches exigées des candidats à l'Académie. Ce fut un de ses amis, Pontchartrain, qui s'employa vivement pour lui, mais à son insu. Croyons-en son discours où il put dire, sans être démenti : • Il n'y a ni poste, ni crédit, ni richesses, ni titres, ni autorité, ni faveur, messieurs, qui aient pu vous plier à faire ce choix; je n'ai rien de toutes ces choses : tout me manque. Un ouvrage qui a quelque succès, et dont les fausses, je dis les fausses, et malignes apj^ications pourraient me nuire auprès de personnes moias éclairées et moins équitables que vous, a été toute la médiation que j'ai employée, et que vous avez reçue. •
Sa BeBsIbltUA «•■teMue. — Sous cette discrétion s'entrevoit une sensibilité qui nous touche. L'illustre ami de La Boétie que nous avons étudié plus haut, n'eùt-il pas envié ces pensées : * Quelque désintéressement qu'on ait à l'égard de ceux qu'on aime, il faut parfois se contraindre pour eux, et avoir la générosité de recevoir; — Olui-là peut prendre qui goûte un plaisir aussi délicat à recevoir, que son ami en sent à lui donner »î Dans son chapitre sur le CœUT, se rencontre encore plus d'un aveu furtif qui nous charme ainsi par une émotion qu'on sent d'autant pins profonde que la manifestation en est plus rare.
1a blessure d'nne Ane fièt^t "> pev«nebc. — Mais cette cordialité contenue recouvre oerlain accent amer qui trahit en
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son livre comme une blessure secrète. Quelles sont donc les sources de l'humeur chagrine qui le fit satirique? Serait-ce 1^ souffrance de ces débuts lents et diffîciles qu'il lui fallut traverser avant l'heure oâ, longtemps obscur, il passa subitement à ta pleine lumière? Oui, La Bruyère eut le droit de dire : « Personne presque ne s'avise par lui-mâme du mérite des autres >; et il est manireste qu'il garde rancune aux indifférents ou aux maladroits qui ne l'ont ni apprécié, ni deviné. Pauvre, pensionné par un Grand commensal d'une Altesse, sans nom, sans crédit, simple précepteur et homme de lettres, dans un monde qui considérait peu l'esprit, et traitait en somme les écrivains avec une hauteur humiliante, il dut sentir plus d'une fois la gène de cette condition subalterne; et l6s témoignages en éclatent de toutes parts. Ecoutez : ■ Je ne sais, dites-vous avec un air froid et dédaigneux, Philintc a du mérite, de l'agrément, de l'exactitude sur son devoir, de la fidélité et de l'attachement pour son maître, et il ne plaît pas, il n'est pas considéré. — Expliquez- vous. Est-ce Philinle ou le Grand que vous condamnez? » — ■ 11 est savant, dit un politique, il est donc incapable d'affaires. Je ne lui confierais pas l'état de ma garderobe >, et il a raison. Ossat, Ximenès, Richelieu étaient savants.- Étaient-ils habiles? Ont-ils passé pour de bons ministres! i — < Il sait k grec, continue l'homme d'Etat ; c'est un grimaud, c'est un philosophe. > Les Bignon, les Lamoignon étaient de purs grimauds. Qui peut en douter? Ils savaient le grec ! > — A ce Ion de sarcasme douloureux — amère contre-partie de l'accueil fait à Vadius chei les Femmes savantes, — qui ne reconnaît une rancune? Si vous en doutez, lisez encore cette plainte : « Chrysante, homme opulent et impertinent, ne peut pas être vu avec Eugène, homme de mérite, mais pauvre. 11 croirait en être déshonoré. Eugène est pour Chrysantc dans les mêmes dispositions ; ils ne courent pas risque de se heurter. > Dans ce dédain rendu au centuple, n'y a-t-il pas une revanche contre les insolences du privilège, de la naissance et de la fortune, contre ces orgueilleux qui, pour avoir titre ou équipage, toisaient de haut le talent perdu dans l'ombre, mais ayant conscience de sa valeur? Certaines saillies nous autoriseraient même à croire que, témoin de la comédie jouée par les élus de la faveur, il fut
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peut-être tenté de s'écrier un jour : * Pourquoi donc n'entreraisje pas en scène, aussi moi? > N'a-t-ii pas maintes fois raillé les gens à courte vue qui s'imaginent qu'un talent en exclut un autre? Hais, toute réflexion faite, U s'abstint, et flnit par se dire, comme Montesquieu ; he mirite comole de tout.
N'exagérons donc pas l'âpreté 'de ses griefs. Ils n'altèrent jamais jusqu'à la noire misanthropie de Rousseau. C'était à Jean-Jacques qu'était réservé le périlleux honneur de représenter l'esprit plébéien dans la haute littérature. Sans doute, La Bruyère sent et exprime vivement ce qu'il y a de contraire à la justice duis un ordre social où il n'est pas à son rang. Il lui arrive même d'écrire ; « Le peuple n'a guère d'esprit, et les grands n'ont point d'âme. Celui-ci a un bon fond et n'a point de dehors ; ceux-là n'ont que des dehors et une simple superficie. Faut-il opter? je ne balance pas, je veux être peuple. > Mais ces échappées, qui devancent les temps où l'oppression produira la révolte, ne l'empêchent pas d'appartenir à son siècle par la foi monarchique et religieuse. Tandis que son goût le porte h. la censure, son habitude l'incline au respect de la hiérarchie à laquelle il obéit par devoir. Les inégalités qui choquent l'instinct de sa raison ne l'aigrissent donc pas jusqu'à en faire un réformateur, un utopiste, un révolté. L'ami de Bossuet reste sujet docile, et chrétien sincère. Certes il s'attendrit avec une sorte de colère poignante sur la condition du laboureur : ■ On voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles répandus par la cam[>agne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil, attachés h. ta terre qu'ils fouillent et remuent avec une opiniâtreté invincible. Ils ont comme une voix articulée; et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et, en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent, la nuit, dans des tanières où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines. Ils épargnent aux autres hommes ta peine de semer, de lahourer, de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé >, Mais cet accès d'Apre indignation ne va pas au delà de cette protestation éloquente, et il ignora toujours cette jalousie et cette haine vindicative qui, dans l'Age suivant, seront le poison d'une philanthropie un peu trop déclamatoire.
II. — Le horaustb
■iMnHursple 4b MtlriqMc. — Pourtant ne demandons pas une philosophie sereine k celui qui a dit : * Il faut rire avant d'être heureux, de peur de mourir sans avoir ri >. Non; il aura des émotions extrêmes, de la véhémence, de l'ironie, un pessimisme qui en veut à l'espèce humaine et h. son temps. En un mot, il est satirique.
N'oublions pas, en effet, que La Bruyère intitula son livre les Caractères oa tes Mmtrs de ce siècle. Ce titre seul nous avertit que des portraits sont là, si ressemblants que l'histoire contemporaine en est souvent l'indispensable commentaire. Par exemple, quand il écrit ; • Qui considérera que le visage du prince fait toute la félicité du courtisan, qu'il s'occupe et se remplit toute sa vie de le voir et d'en être vu, comprendra un peu comment voir Dieu peut faire toute la gloire et la félicité des saints », ne vous hâteï pas de traiter cette phrase d'hyperbole. Le maréchal de Villeroy ne s'écriait-il pas ; ■ Le roi ine traite avec une bonté qui me rappelle à la vie; je commence k voir les cieux ouverts; il m'a accordé une audience ►? Le duc de Richelieu allait encore plus loin lorsqu'il disait : t Je prie le roi à genoux qu'il me permette d'aller lui faire quelquefois ma cour; car j'aime autant mourir que d'être deux mois sans te voir *. Saint-Simon, Dangeau, Mme de Sévigné, Bussy-Rabutin sont donc autant d'autorités qui garantissent la parole du moraliste choisissant pour principal observatoire cet étroit espace qui s'appelle la Cour, ce point du globe qu'il place < à quarante-huit degrés d'élévation du pôle, et à plus de onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons >.
A-('ll nut dea p«rtr»lt« eoKlempMMlBsf — Seulement, ce peintre Adèle ne nomme pas ses victimes, comme fit Boileau. Il laisse au public le plaisir de les reconnaître; car il le sait assez habile pour que les noms viennent s'inscrire d'eux-mêmes au bas du portrait. C'est ce qu'indiquent ses protestations contre les clefi qui prétendaient révéler les sous-entendus de sa discrétion redoutable : ■ Si j'avais voulu mettre les vrais noms à ces peintures, je me serais épargné, dit-il, le travail d'em-
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pruDter des noms à l'histoire ancienne, d'employer des lettres initiales qui n'ont qu'une signification vaine et incertaine, de trouver enfin mille tours et mille faux-fuyants pour dépayser ceux qui me lisent, et les dégoûter des applications. » Se'justifler ainsi, c'est avouer ce que l'on nie; et la preuve en est que, malgré leurs contradictions de détail, ces clefs diverses se rencontrent souvent sur les personnages les plus connus de la cour et de la ville. Sans accepter toutes ces conjectures, et en les réduisant au certain ou au probable, on ne saurait donc contester que La Bruyère ranime sous nos yeux t^us les originaux d'une société disparue.
Mais, comme il n'en résulte pour nous qu'un intérêt historique, cette exactitude n'est pas aujourd'hui ce qui importe le plus; et il ne serait point un maître si, sous ces costumes d'autrefois, il n'avait aussi représenté l'homme lui-même, en des types permanents qui, depuis, n'ont pas cessé de vivre parmi nous, et près de nous. Il nous apprend donc à nous mieux connaître.
Il est di«r«Ust« Utténteur, — A ce titre, il compte dans l'élite de nos moralistes, mais il s'en distingue par des traits personnels. Il ne fut pas, en effet, comme Pascal, La Rochefoucauld et Vauvenai^ues, de ceux qui veulent ou peuvent remonter aux principes des sentiments primitifs par lesquels s'explique le secret de notre nature. Us sont rares che^ lui ces mots qui éclairent les profondeurs de l'àme, Ou montrent les ressorts habituels de nos actions. Peu faite pour les rues d'ensemble, sa curiosité n'ouvre pas do voies nouvelles, mais s'applique de préférence aux formes individuelles de la passion, aux cas particuliers d'hwmeur et de caractère, à leurs combinaisons, à leurs effets, et aux variétés produites dans les mœurs par les différences d'état ou de profession. Son esprit d'observation s'exerce donc avec entrain sur les vérités de détail ; il a l'intuition de la réalité vive, il est physionomiste : c'est par le dehors qu'il atteint l'être moral, et dans l'accidentel qu'il surprend le définitif. En cela, il est incomparable; et, si d'autres le surpassent par la puissance ou l'autorité de la doctrine, nu) n'a le sens plus fin, plus délié, nous ajouterons plus raisonnable : car ce chrétien sans raideur, et ce philosophe sans morgue,
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n'est ni voluptueusement égoïste comme Montaigne, ni paradoxal comme La Bocheroucauld, ni farouche comme Pascal. Sa vertu ne fait peur à personne. H est même, avant tout, désireux de nous plaire, et t'en pourrait l'appeler le premier des moralistes littérateurs.
Ili. — L'artiste et l'écrivain.
Le plan et l'ordvanance da livre. — Puisque l'art est une
de ses préoccupations les plus vives, examinons maintenant les ressources de l'écrivain. Nos remarques porteront sur la composition et le style.
On a sauvent dit avec Boileau que La Bruyère, par l'économie de son livre, s'était dérobé à la difliculté des transitions. Hais nous ne devons point le lui reprocher; car, la monotonie étant t'écueil du genre, il visait surtout aux surprises qui nous sollicitent, et nous tiennent sans cesse eu arrêt. Tantôt il a des maximes frappées au coin de La Rochefoucauld; tantôt c'est un portrait qui s'anime ; ailleurs il entre lui-même en scène par des exclamations ou des apostrophes directes ; parfois il cède la parole au personnage; plus loin, il use du dialogue ou de la narration; bref, ce sont partout et toujours les jeux de l'imprévu.
Cependant, s'il évita tout ce qui pouvait donner à son recueil l'air d'un traité, les éléments de cette œuvre n'en sont pas moins disposés dans un ordre qui n'est point piir caprice, et dont il convient d'indiquer les principales lignes. N'a-t-il pas dit lui-même : * Des seize premiers chapitres, il y en a quinze qui, s'attachant à découvrir le faux et le ridicule qui se rencontrent dans les objets des passions humaines, ne tendent qu'à rainer tous les obstacles qui affaiblissent d'abord, et qui éteignent ensuite dans tous les hommes la connaissance de Dieu. Ainsi, ils ne sont que la préparation au seizième et dernier chapitre, où l'athéisme est attaqué et peut-être confondu..., oà la Providence de Dieu est défendue contre l'insulte, et les plaintes des libertins •?
Hais, sans prendre h la lettre ce plan conçu peut-être après coup — et probablement sur le vu d'un éloge analogue qu'en
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r&isait Port-Royal — , passons en revue de plus près les groupes dont 1& liaiaoa n'a pas été jusqu'ici remarquée sufilsamment. Le premier comprend cinq chapitres : des Ouvrages de Vesprit, du Mérite personnel, des Femmes, du Cœur, de la Société et de ta Conversation. C'est une sorte de préambule qui nous ouvre les avenues du sujet. Il est suivi de quatre chapitres (les Biens de fortune, la Ville, la Cour, les Grands), entre lesquels existe uu enchaînement encore plus sensible ; car ils produisent devant nous les principales classes de la société, gens de Tinance, de robe et d'épèe, personnages constitues en pouvoir ou en dignité, héros et demi-dieux : ensemble que termine naturellement le chapitre intitulé, du Souverain ou de la République. On dirait donc une galerie a. l'extrémité de laquelle s'élève ,1a statue de Louis XIV, hommage de respect qui est tout à la fois un calcul de prudence et un sentiment d'artiste voulant nous ménager une perspective.
Quand La Bruyère loue indirectement le prince, et trace l'image d'une royauté tout idéale, non seulement il exprime ainsi la foi monarchique de son siècle, mais il prend ses précautions contre les coups d'autorité qui pourraient venir d'en haut, et il place une sorte de paratonnerre sur le faite de son monument. En même temps, l'écrivain s'arrange de manière à nous présenter ses tableaux sous le jour qui les fait le mieux valoir. Il nous conduit, comme par des degrés successifs, au trône éclatant qui, dans son livre comme dans l'Étal, est le centre auquel tout aboutit, d'où partent le mouvement et la vie.
Du cette hauteur, nous retombons brusquement au chapitre de l'Homme. Or cette secousse pourrait bien avoir été préméditée par un philosophe qui veut maintenant considérer non plus les acteurs contemporains, les conditions et les mœurs du jour, mais les travers qui sont inhérents à notre nature même. D'ailleurs ne nous a-t-il pas avertis qu'il se propose d'examiner l'homme à loisir, < sans beaucoup de méthode et selon que les divers chapitres y conduisent *? Sans doute, le dessein initial va se déconcerter dans les études intitulées des Jugements, de la Mode, de Quelques Usages. On verra bien que La Bruyère est rebelle aux vues abstraites et à la doctrine proprement dite. Il y aura donc des retours en arrière, un va-et-vient qui ne s'assujettit
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pas h un premier projet. Mais, en dépit de ces écarts qui nous ramèneat à Versailles, il est manifeste que récrivain tient h couronner son œuvre par des principes de morale universelle.
C'est ce qu'annoncent déjà les pages où, à propos de la Mode, il flétrit si courageusement l'hypocrisie. C'est ce qui paraitra mieux encore dans les deux derniers chapitres, sur la Chaire et les Esprits forts : car l'un, bien que plus particulièrement littéraire, méte h la satire des prédicateurs en vogue des leçons de rhétorique supérieure qui font pressentir une conclusion religieuse. L'autre est une profession de foi, se développant avec une ampleur dont la complaisance témoigne asseï qu'il ne faut pas y voir simplement l'habileté d'un penseur adroit h se concilier Us deux puissances, comme on disait alors, à savoir le temporel et le spirituel : non, c'est une conscience qui affirme les convictions du chrétien formé k l'école de Bossuet et de Fénelon, de Descartes et de Port-Royal. Dans cette fin, dont le ton tranche avec le reste de l'ouvrage, nous devons donc voir comme la frontière qui sépare La Bruyère du XViii" siècle.
Avaataces de s*n proe««lé dlscnralf. — De même qu'une certaine unité d'intention se trahit dans les tours et détours de ce labyrinthe, on pourrait aussi prouver qu'une logique instinctive ou calculée préside à l'agencement des pièces rapprochées par l'architecte dans l'intérêt du contraste ou des ressemblances. Mais n'insistons pas sur des rapports subtils; car ce ne fut point sans raison que La Bruyère, dans ses premières éditions, séparait chacun de ses Caractères par des astérisques. C'était avertir le lecteur qu'il voulait entrer en matière de prime saut, que mille avenues mènent à son sujet, et qu'il en sort par autant d'issues, pour y rentrer à son gré par des portes dérobées. Ainsi, le chapitre de la Cour débute par de vives maximes, se continue par des portraits individuels ou des types généraux, s'entremêle de petits discours inattendus, de scènes comiques, de monologues, et se conclut, comme il a commencé, par des sentences où s'encadre le tableau. Le réseau est donc assez souple pour se prêter h toutes les pensées qui s'intercaleront dans le texte primitif.
Mais ce procédé dist^ursif ne dissipe nullement l'attention; car tous les traits concourent à des souvenirs distincts. Dison"
plus: cette libre ordonnance donne un air de réalité plus vivante & ces origîaaux qui se coudoient dsns le livre comme dans les galeries de Versailles. Ils y gardent leur naïveté d'allure; on sent qu'ils ont été pria sur le fait, dans le flagrant délit de leurs ridicules, au moment où se dénonçaient à leur insu les petitesses de leur grandeur. Ce péle-méle et ces disparates tr^issent les impressions d'un témoin oculaire. N'ayant pas h produire ses Caractères dans une action suivie, La Bruyère n'a pas été forcé de retrancher ceci, d'ajouter cela, d'exagérer tel ou tel détail, d'approprier le relief et l'ombre aux lois de la perspective, par conséquent de modifier le train ordinaire de la vie. Non, il est lldèle à ce qu'il entend, à ce qu'il voit; il serre de près le fait exact, et l'étudié minutieusement, à loisir. Pour vous en assurer, comparez, par exemple, Onuphre et Tarluffe- Si le premier semble bien pâle auprès du second, vous le jugerez pourtant plus voisin de nous, plus vraisemblable et plus vrai. C'est qu'entre les deux il y a la distance du moraliste au poète dramatique, de la description à l'action, l'une qui peut .s'attarder aux lenteurs de l'analyse, l'aub'e qui doit en quelques heures frapper un coup décisif, devant la foule, sous le feu de la rampe. En résumé, le peintre nous inspire toute confiance, et le décousu même de ses esquisses est déjà presque une garantie de sa bonne foi.
L'éerlvklN) artlOceB d'ex«CMtl*Bt vartété* de* t^nra. — Celle-ci n'éclate pas moins dans le fini de l'exécution : car ses portraits ne sont pas fondus d'un seul jet, mais élaborés patiemment par un observateur qui a recueilli des notes successives, en combine les nuances, et dégage ainsi des physionomies, mais par réflexion plus que par intuition. Parmi les toiles oil triomphe ce procédé, nous signalerons les deux pendants du Biche et du Pauvre. La Bruyère excelle en ces contrastes concertés pour t'eUet. Tels sont aussi Démophon et BasUide; les nouvellistes Tant pis et Tant mieux; Gnathon et Cliton, le gourmand et le gourmet. N'oublions pas non plus l'incomparable personnage du ministre plénipotentiaire. Un des motifs les plus heureux dans un autre genre est encore celui du pâtre enrichi (Gourville?) qui achète, pour l'emlKlIir, la maison de ses maiteea (< Ht les troubles, ZAio£te, gui agitent votre empire, etc. >).
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Mais k ces pages faites pour être en vue oa ne derra pas sacrifler tant de remarques soudaines, et tant de traits péné Iran ts qui jaillissent de tous les recoins de l'œuvre. Peut-être même faudrait-il préférer ces derniers à ces morceaux de montre, où l'industrie est consommée, mais non suprême, puisqu'elle se voit.
Ce défaut de La Bruyère, si c'en est un, n'est pas du moins celui de tout le monde; et c'est le cas de lui appliquer sa remarque : < L'on a mis dans te discours tout l'ordre et toute la netteté dont il est capable; cela conduit insensiblement à y mettre de Vespril i. Quel autre sait plus merveilleusement s'ingénier pour varier è. l'infini ses tours, ses mouvements et ses couleurs? Quelle science du langage, queUe énergique gradation dans le crescendo que voici! < Il y a des âmes vénales, pétries de boue el d'ordure, éprises du gain et de l'intérêt comme les belles âmes le sont de la gloire et de la vertu, capables d'une seule volupté, qui est celle d'acquérir et de ne point perdre, curieuses et avides du denier dix, uniquement occupées de leurs débiteurs, toujours inquiètes sur le rabais. ou sur le décri des monnaies, enfoncées et comme abimées dans les contrats, les titres et les parchemius. De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être deshommes; ils ont de l'argent. » Qui ne se rappelle cette brusque apostrophe : • Fuyez, retirez-vous ; vous n'êtes pas assez loin. Je suis, ditesvous, sous l'autre tropique. Passez sous le pôle et dans l'autre hémisphère; montez aux étoiles, si vous le pouvez. M'y voilà. Port bien, vous êtes en sûreté. Je découvre sur la terre un homme avide, insatiable, inexorable, qui veut vivre aux dépens de tout ce qui se trouvera sur son chemin, et, quoi qu'il en puisse coûter aux autres, grossir sa fortune et regorger de biens. > Ne dites pas qu'il y a I& trop d'apprêt, car cette ironie qui va toujours s'aiguisant jusqu'au trait final n'est ici que la logique même du sentiment, ou plutôt d'une conscience qui s'indigne.
Frapper l'attention, voilà son secret. Ce qu'il touche, il le marque d'une empreinte ineffaçable. Des vérités même ordinaires, il les rend originales par des artifices qui déjouent l'analyse. Tantôt il introduit des personnages Actifs, leur prête
des dialogues, et transforme la leçon morale en une scène de comédie. Tantôt il fait parler un ancien, Heraclite, puis Démocrite, et nous réveille par l'ètran^té de leur discours. Ailleurs c'est son lecteur qu'il prend à partie. Quelquefois il pique notre curiosité par des éai^es ou des nuvetés apparentes. Souvent il grossit à plaisir les objets, et prodigue des couleurs qui appellent et retiennent les regards les plus distraits. Partout éclatent des métaphores passionnées qui poussent l'hyperbole à outrance : t Vient-on de placer quelqu'un dans un nouveau poste, c'est un nouveau débordement de louanges en sa faveur, qui gagne l'escalier, les salles, la galerie, tout l'appartement : on en a par-dessus les yeux, on n'y tient plus, i
Mais énumérer ses ressources, ce serait dresser l'inventaire de celles de notre langage à la Rn du grand siècle : ( Des paradoxes simulés, dit M. Taine, des alliances de mois frappantes, des oppositions saisissantes, de petites phrases concises et entassées qui partent et blessent comme une grêle de flèches, l'art de mettre un mot en relief, de résumer toute la pensée dans un trait saillant, les expressions inattendues et inventées, les phrases heurtées, à angles brusques, à facettes étincelantes, les apologues ingénieux ifrène, Émire) les allégories soutenues, rimagtnation,resprit à profusion, tel est le style de La Bruyère. > Quelle nouveauté dans ses alliances de mots ! Que de vivacité pittoresque dans ces flgures qui vont sans cesse du sentiment à la sensation! Quel accent personnel et convaincu I Que de finesse dans la force ! Qui s'entend mieux h fauonner la langue, à lui donner le brillant, le poli, k faire jaillir l'étincelleT ( Chez lui, dit M, de Sacy, tout est calcul, jusqu'à ses points et virgules. »
Par cet éloge qui comporte certaines réseiTcs, on voit qu'il s'écarte de la simplicité qui recommande ses gratids contemporains. C'est qu'il annonce un autre âge, dont il fui l'initiateur inconscient, Comme Fénelon, lequel se rencontre d'ailleurs avec lui dans une sympathie commune pour nos anciens auteurs et l'idiome du xvi" siècle.
La luftie de La BrajAre. L'emploi dn K*t propre. — Tandis que le goût classique se plaît aux traits généraux et à l'expression noble, La Bruyère emploie presque toujours le mot
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propre. En dépit des convenances qui imposaient les raffinements du style tempéré, il aime à nommer les choses par leur nom, k ne rien dégaiser, à désigner les objets les plus populaires ou réputés les plus vils. 11 entre même en des détails qui peuvent choquer les délicats. Jugez-en par la crudité de ce croquis : « Gnathoii ne se sert h table que de ses mains; il manie les viandes, les remanie, démembre, déchire et en use de manière que les conviés, s'ils veulent manger, mangent ses restes. Il ne leur épargne aucune des malpropretés dégoûtantes, capables d'ôter l'appétit aux plus affamés. Le jus et les sauces lui dégouttent du menton et de la barbe. S'il enlève un ragoût de dessus un plat, il le répand en chemin dans un autre plat et sur ta nappe; on le suit à la trace. 11 mange haut, et avec grand bruit : il roule les yeux en mangeant. La table est pour lui un râtelier; il écure ses dents, et continue à manger. • La vie réelle, les circonstances vulgaires, les petits faits précis et familiers sont donc ceux que préfère cette imagination forte qui, suivant son expression, * relève les petites choses par la beauté de son génie >. Si le mot n'avait été compromis, nous dirions qu'il recherche le naturaligme. En voici un autre témoignage : c M"' est moins affaibli par l'âge que par la maladie; car il ne passe pas soixante-huit ans. Mais il a la goutte, il est sujet à une colique néphrétique, il a le visage décharné, le teint verdàtre et qui menace ruine, 11 fait bèUr dans la rue*" une maison en pierres de taille, raffermie dans les encoignures par des mains en fer, et dont il assure, en toussant, el avec une voii frêle et débile, qu'on ne verra jamais la fin ; il se promène tous les jours dans ses ateliers sur le bras d'un valet qui le . soulage; ce n'est point pour ses enfants qu'il bâtit, car il n'en a point, ni pour ses héritiers, personnes viles et qui sont brouillées avec lui : c'est pour lui seul, et il mourra demain. >
Par ces hardiesses, le précepteur de H. le duc se rapproche de nous. Plus on compare les variantes de ses éditions, et plus il est visible que ses retouches tendaient â cette exactitude minutieuse qui vivifie le style. Il ne cessait pas de reviser son travail à la loupe: il est tel mot qu'il change trois ou quatre fois de place, avant de trouver la bonne. Tantôt il transposa des phrases, tantôt il réunit des traits séparés, ou sépare ceux
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qu'il avait réunis. Ailleurs tel caractère émigré d'un chapitre dans un autre. 11 retranche, ajoute, condease, ajuste avec un scrupule inquiet, qui vise à la perfection, et ne pèche que par excès de conscience.
En résumé, son talent, qui regarde deux âges, termine l'un, et inaugure l'autre. Patronné par Boasuet, accepté par Boileau, accueillli par Racine, il précède Montesquieu, présage les Lettres persanes et le OU Bios — dont ses Coracières sont le premier modèle, après la vie — , et il reste maître dans un genre qu'il a créé. Les plus vifs esprits du XYiii" siècle, les Lesage, les Duclos, les Chamfort, les Rivarol, les Beaumarchais, relèveront de lui par le mot ironique et mordant, par le propos plabant et amer. Aujourd'hui, de tous ses pairs, il est encore le plus vivant. Tandis que Féneton lui-même a p&li par endroits, les peintures de La Brujère sont aussi solides qu'au premier jour. On peut l'appeler le plus contemporain de nos grands élastiques.
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PORTRAIT BIOaRAPHIQUE
Le Girondin. Le pktrlelen. Le dlaclple de l'Oraletre. L'hnmaniate. Le daclriB«lre. — Compatriote de Hootaigne et des Girondins, Montesquieu oaquit le 46 janvier 1089, au chAteau de la Brède, près de Bordeaux, dans cette heureuse province de Guienne où les dons natifs de la race gauloise, la franchise, le bon sens, l'esprit, la verve et l'imagination, s'associent en un si juste équilibre. Il appartenait & une famille de robe et d'épée : ■ Quoique mon nom ne soit ni bon, ni mauvais, disait-il, n'ayant guère que deux cent cinquante ans de noblesse prouvée, cependant j'y suis attaché, i Jamais il ne fut indifférent auï avantages que conférait alors la naissance, et qu'il regarda toujours comme une des conditions essentielles de toute monarchie bien constituée. Il s'appela Charles-Louis de Secondât de la Brède jusqu'il la mort de son oncle, le baron de Montesquieu, qui l'institua son légataire, en 1716. Sa mère, Marie- Françoise de Panel, était originaire d'une famille anglaise. Ses ancêtres paternels avaient occupé des emplois à la cour protestante de Navarre, et «e convertirent en même temps que Henri IV. Leur devise était : Virlutem fortuna seeundat. Jaloux de ses droits féodaux jusqu'à soutenir un procès contre la ville de Bordeaux au sujet des limites de Hartillac et Léogan — paroisses dont il était seigneur et procès dont le gain lui valut 1200 arpeats de landes — , il sollicita l'érection de sa terre ea marquisat, ce qui ne l'empècba pas d'écrire dans ses Pensées : f Je vais faire une sotte chose; c'est ma généalogie >.
Son éducation fut très soignée. Le It août 17()0, il entra chez tes Oratoriens de Juilly, et quitta ce collège le 11 août 1705. Le goût de l'étude devint de bonne heure sa principale passion. 11 avoue, à la fln de sa vie, < n'avoir jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé i. Or il lisait beaucoup, plume en main, avec une réflexion intense, surtout les maîtres anciens : » Cette antiquité m'enchante, s'écrie-t-il; et je suis toujours prêt à dire avec Pline : Cetl à Athènes que vous allez; respectez les Dieux. • Hais, bien qu'il aimât ces traits brillants qui relèvent l'idée, ou lui donnent une forme sensible, il préférait les prosateurs aux poètes, et les Latins aux Grecs. Petits-flls et neveu de présidents au Parlement de Guienne, il fut destiné à la magistrature ; et dès qu'il aborda des livres de droit, il en chercha Feiprit : car, dès sa jeunesse, il éprouvait le besoin de remonter aux principes, et sa curiosité se tournait pw instinct vers les considérations historiques ou politiques.
L« PréaldeMt à mvrtlcr, Son dlaconr» de rentrée en ITSS. L'»c*«lémlelcii de B*rdea«s. Prélndes «cIcBllÉqnesÉ — Le 15 septembre 1713, il perdit son père, et, le 24 février 1714, fut nommé conseiller au Parlement de Guienne. Marié, depuis le 30 avril 1713, à Jeanne de Lartigue, fille d'un gentilhomme calviniste, il avait vingt-sept ans lorsque la mort d'un oncle lui laissa en legs le nom de Montesquieu et la charge de président k mortier, où il fut installé le 13 juillet 1716, et qu'il devait exercer pendant dix années. Ce poste de dignité lui rendit plus facile son rôle d'observateur; il put alors choisir entre les relations qui s'offraient, et traiter de pair avec les personnages en vue. Ce fut ainsi qu'il connut intimement le maréchal de Berwick, fils naturel de Jacques II, gouverneur de la province. Pourtant, à mesure que s'élargit l'horizon de ses visées scienti- Ilques, il se trouva trop à l'étioit dans la contrainte de ses fonctions : • Ce qui m'a toujours donné une mauvaise opinion de moi, écnvaitil, c'est qu'il y a fort peu d'états dans la république auxquels j'eusse été véritablement propre. Quant à mon métier de président, j'ai le cœur très droit; mais je n'entendais rien à la procédure. Je m'y suis pourtant appliqué; mais ce qui me dégoûtait le plus, c'est que je voyais à des bétes le même talent qui me fuyait pour ainsi dire. ■
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Nous savons cependant que, malgré celte aversion secrète pour la pratique, il fut très estimé dans sa Compagnie, qui, en 1725, lui confia le Discours de rentrée. Or il s'en acquitta si bien que cette mercuriale eut longtemps la faveur d'êlre réimprimée tous les ans, au même anniversaire, et se vendit, ce jour-lA, aux portes du Palais de Justice, En 1722, il avait aussi été délégué vers le Régent, pour lui soumettre des remontrances contre l'impôt de quarante sols qui frappait chaque tonneau de vin sortant de la Guienne. Ea cette occasion, U se montra d'autant plus habile qu'il était propriétaire de vignobles; l'avocat réussit à gajgner sa cause.
Les devoirs du magistrat permettaient des loisirs au savant; et nous ne pouvons oublier la part très active qu'il prit, k dater du 3 avril 1716, aux travaux de l'Académie instituée èi Bordeaux par lettres patentes de 1712. Aucun des membres de cette assemblée ne fut plus zélé; mais il eberchait encore sa voie : car il s'annonça comme un disciple de Pontenelle et de Newton par des dissertations variées sur des sujets de médecine, de physique et d'histoire naturelle : L'essence des maladies, — t'usage des glandes rénales, — la cause de l'écho, ~ la transparence des corps, — le flux et le reflux de la mer, — la pesanteur, — le mouvement relatif. Quoique myope, il observait à la loupe et disséquait des grenouilles. Ces recherches fort sérieuses annoncent déj& l'éveil d'un esprit avide de lumière et impatient de se satisfaire, faute de mieux, sur les plus menus objets. C'était une façon de tromper sa curiosité inquiète et désœuvrée. Il devança même Buffon dans son Discours siw l'Hiiloire naturelie. Il y avait là les symptômes d'une aptitude d'observateur b, laquelle manquait un emploi capable de la passionner et de la retenir. A ces jeux de son studieux loisir se mêlait euoore le souci du bien public; car il faisait des recherches sur la qualité nutritive des divers végétaux et fondait à ses frais un prix d'anatomie. Dans un de ses mémoires, n'écrivait-il pas : « Ceux qui vivent au milieu d'une société ont des devoirs à remplir; nous devons compte à la nôtre de nos moindres amusements >? Cet apprentissage l'habituait d'ailleurs à comparer les fails, à les analyser, à les classer, et à en dégager des lois. Ce fut aussi pour r.\cadémie de Bordeaux qu'il corn-
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posa la plupart des opuscules actuellemeat en cours de publication et dont seize ont déjà paru : Un traité général des devoirs de rhomme, l" mai 1725; un Discours sur la différence entre ta eùnsidération et la réputation; la Politique des Romains dans la religion, etc., outre ceux qui sont les travaux d'approche de l'Esprit des fois, comme les Réflexions sur la monarchie universelle; les Réflexions sur la politique, etc.
!.«■ Lettres Persuiea, f VS4. Le («At du temps. Crébil- IvN «t Tselt«. Lm Brayère et iHsBte«qale«. — Tout en se consacrant avec entrain à ces distractions sérieuses, il préludait à sa renommée littéraire par un livre dont l'apparenle légèreté fut éminemment propre à égayer le public, après l'ennui des dernières années de Louis XIV, et à le faire réfléchir, après l'orgie de la Bégence. Nous voulons parler des Lettres Pe^ sanes, qu'il ne suff:t pas d'appeler avec Voltaire le plus sérieux des ouvrages frivoles. Elles parurent en 1721, à Amsterdam, sans nom d'auteur '. Le cadre de cette satire fut-il suggéré, comme le veut Voltaire, par les Amusements sérieux et comiques de Dufresny {Lettres Siamoises : Dixième amusement), ou encore par les Lettres d'un Javanais insérées par Addison dans son Speetatort c'est probable. Toujours est-il qu'elle inaugura parmi nous un genre qui eut depuis bien des imitateurs. Sans entrer dans le détail de ce roman trop sensuel où des Parisiens bien déguisés en Persans, sous les noms d'Usbek et de Rica, critiquent la France de 1712 à 1720, nous regretterons qu'un grand esprit ait commencé par obéir à son siècle, avant de lui commander. Mais ne nous laissons pas tromper par ce libertinage qui est la date d'un écrit approprié au goût d'une société licencieuse. Tous ces parfums énervants du Sérail furent des amorces destinées à capter la faveur des salons : pour conquérir leur attention, il fallait bien les flatter. Ces concessions étaient donc les calculs d'un penseur habile à s'assurer le droit de toucher à toutes les nouveautés qui allaient devenir le péril et la gloire de son temps. C'est ainsi qu'alliant Tacite à Crébillon, son badinage affronte, sans en avoir l'air, les plus graves pro'
I. I,a première page portait un nom d'auteur supposa et on lï<
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blêmes de la science sociale, provoque de généreuses recherches, éveille des espérances de rérormes, discrédile les abus, dissipe les préjugés, propage l'esprit de tolérance et montre aux hommes d'État l'idéal d'un aveoir meilleur. Politique et métaphysique, institutions el croyances, mœurs et coutumes, travers, ridicules, caractères, toutes les idées qui sollicitent l'opinion sont effleurées en passant par une ironie dont les épig;rammes donnent h la vérité l'attrait du parodoxe : par exemple le Jansénisme, la querelle de la bulle Unigenitus, la révocation de l'Edit de Nantes, le système de Law. Quand la satire directe est impossible, l'auteur passe de Paris h Constantinople. Alors le sultan paye pour Louis XIV, l'Alcoran pour la Bible, et le despotisme oriental pour la monarchie du bon plaisir. Mais ces audaces qui sentent la jeunesse sont tempérées par la prudence d'un caprice qui semble se jouer. Le plus souvent même, le trait n'est lancé que d'une main discrète qui ménage ses victimes; car Montesquieu saura toujours garder la mesure. S'il s'amuse aux dépens de ce qui blesse sa raison, il incline à croire que ce qui est doit être, et il n'a point le tempérament d'un révolutionnaire.
Tandis que les boutades de son irrévérence laissent entrevoir te publiciste dont le génie ne peut se contenir dans les bornes de la fantaisie ou de la fiction , nous admirons le moraliste qui rivalise avec Pascal par l'énei^ique précision de sa raillerie sentencieuse, et le peintre qui rappelle La Bruyère par la verve de ses portraits. Écoutez l'aimable Rica disant : < Je ne puis comprendre comment les princes croient si aisément qu'ils sont tout, et comment les peuples sont si prêts à croire qu'ils ne sont rien *. Citons encore cette définition de la noblesse : t Un grand seigneur est un homme qui voit le roi, qui parle aux ministres, qui a des ancêtres, des dettes et des pensions ». Et quelles vivantes esquisses que celles du Fermier Gitiéral, du Directeur, du Casvùte, de VAbbé de Salon, du Pédant, du Poêle, de l'Homme d bonnes fortunes, de la Femme jalouse, de VlnlriganU, et du NouveUisle. Toutes ces pages révèlent un maître qui, pour signaler son avènement, n'attend plus que des sujets dignes de lui, et tous les critiques, depuis Vitlemain, ont pu désigner h l'envi, dans les Lettres Persanes, le germe de tout le
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reste, c'est-à-dire de l'Esprit des loti, avec sa politique et sa philosophie, y compris les Considéralions. Aussi ne citerons- Qoua que pour mémoire deux méprises de Kon talent, le Temple de Guide et le Voyage à Paphos, 1733, 1737. Mlle de Glermont, princesse du sang des Coudés, fut responsable de ces erreurs. Le eaadldBt k l'Académie fMnçalse, «b 11 est refn ea 4938. — Clasiié bon gré mal gré daus la confrérie des hommes de lettres par un succès à demi clandestin qui compromettait la gravité <)fflcie]le du magistrat, Montesquieu Tmit par vendre, en 1726, une charge qui gênait son indépendance. Dès lors, délivré de tout lien, il put suivre sa destinée. Pour consacrer sa réputation d'écrivain, il ne désirait plus que devenir membre de l'Académie française. La mort de Loui.4 de Sacy, te traducteur de Pline, lui en offrit bientôt l'occasion. Mais, quoiqu'il fût désigné par le suffrage des salons, notamment de celui de Ja marquise de Lambert, où il fréquentait, et qu'il eût été éla une première fois, en 1725, et cassé faute de résider h Paris, l'affaire n'alla pas toute seule. Au premier bruit de cette nouvelle candidature, le Père Tournomine, directeur du Journal de 7rét!ottx, s'empressa d'extraire les passages les plus scabreux des Lettres Persanes, et les mit sous les yeux du cardinal de Pleury Ce vieux ministre, qui s'effarouchait aisément, fit dire 4 l'Académie que * son choix serait bl&mé par tous tes honnêtes gei Cela se passait le jeudi H décembre 1726. Irrité de ce «eio, Montesquieu déclara très haut t qu'après cet outrage, il irait chercher h l'étranger la récompense qu'il ne pouvait espérer de son pays ». Pour apaiser sa colère, on lui offrit une pension. Mais il répondit que, • n'ayant pas fait de bassesses, il n'avait pas i>esoin d'être consolé par des grâces ». Cepeadaut des amis puissants intervinrent : on essaya de négocier; une audience fut accordée par le cardinal, et la paix finit par être conclue. Suivant les uns, Montesquieu se refusa nettement aux désaveux qu'on exigeait. Selon d'autres, il improvisa en quelques jours une édition expurgée qu'il soumit au jugement du ministre. Quoi qu'il en soit de ce stratagème auquel celui-ci se serait prêté complaisamment, la liberté du vole fut rendue À l'Académie, qui nomma Montesquieu tout d'une voix, le 5 janvier 1738, et le reçut le 24 du môme mois. Dans cette séance,
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le directeur, qui s'appelait Maltet, lui fit expier l'anonymat des Lettres Persanes, ea lui lançant plus d'uae malice à bout portant, ceile-ci entre autres : ■ Rendez au plus t6t vos ouvrages publics,.-' notre ambition est d'écrire des choses dignes d'être lues >. L'amour-propre du récipiendaire en garda une si profonde rancune qu'il ''inl trois fois seulement aux réunions de la Compagnie, n'y ouvrit pas la bouche, et cessa d'y paraître.
Le» v*rKsc«. — Trois mois après, le 5 avril 1728, il partait avec le comte de Waldegrave pour ce long voyage qu'il entreprit comme un complément indispensable de ses études politiques. La première station fut Vienne, où il retrouva dans la société du prince Eugène toute la politesse de la France, Il alla jusqu'en Hongrie surprendre les derniers vestiges de ce régime féodal qu'il devait peindre si vivement dans quelques lignes de l'Esprit des Lois.
Accompagné de lord Chesterfleld, le plus parisien de tous les Anglais d'alors, il visita ces petits États de l'Italie qui, sous - un pouvoir absolu, mais patriarcal, jouissaient de la liberté, sans l'indépendance. A Florence, il écrit : ■ Un des objets les plus agréables pour moi, ce fut de voir le premier ministre du Grand-Duc sur une petite chaise de bois, en casaque et en chapeau de paille, devant sa porte. Heureux pays où le premier Ministre vit dans une pareille simplicité, et un tel désœuvrement! • On prétend qu'à Venise son imagination fut frappée de terreur parce gouvernement mystérieux qui pourtant n'était plus qu'un vain épouvantail, On sait l'anecdote qui courut sur la mystification faite par un ami, à savoir la visite d'un inconnu, à la suite de laquelle il aurait brûlé ses papiers et précipité son départ. En remontant par la Suisse et les bords du Rhin, il gagna la Hollande, où il put contempler le spectacle d'une république enrichie par son industrie. Mais ce fut surtout l'Angleterre qui le captiva. Il séjourna dix-huit mois dans ce pays qu'il regardait comme la principale école de liberté constitutionnelle, et dont il disait : t Là seulement sont nés des gens de vrai bon sens >. Parmi les notes du Journal qu'il écrivit alors, celles qui nous sont parvenues attestent qu'il vit tout, et sans illusion ni engouement : car, malgré ses sympathies, il censure la vénalité des consciences, il juge au vrai l'égoîsme
il'uD peuple caiculateur, et prédit l'émancipatioR prochaine de l'Amérique anglaise. Mais il eDvie h. nos voisina leur respect de la loi, le sérieux des mœurs et le mécanisme de leurs institutions. Bref, il revint de là, comme Voltaire, muni â'idées nouvelles qu'allaient féconder la méditation et la retraite.
La retraite Btadi«ns« de la BrMe> L«h CoiMldétallawt su la crandear et U décadence des BoaialBs, 4734, I^ Dlalogae de Sylla et d'Eaerate, 1T45. — Il ne se prassa pas en effet de produire ses trésors d'observation ; mais, durant deux années, loin de Paris et de sa turbulence, il s'enferma dans son château de la Brède où il ne vécut qu'avec ses livres, sans autre souci que de recueillir et d'ordonner ses pensées. Se détournant même des sujets contemporains, et ajournant l'éloge de la constitution anglaise, il donna la préférence à l'iDoR usive antiquité. C'est ce qui nous valut le livre des ComidératUms, qui parut en 1734, et restera le plus solide de ses ouvrages. On y sent comme la joie d'un génie qui reconnaît enfin son idétJ et, pour ainsi dire, sa patrie de prédilection ; car . il y a du Romain dans Montesquieu, du moins dans ce style dont la rigidité stoïcienne a un certain air de commandement. Par la vertu d'un sujet qui l'affranchit de toute influence mondaine, il redevient simple et naturel, il demeure toujours maître de lui ; la gravité du ton ne se dément pas, et son accent égale la majesté du Peuple-Roi.
A ce monument se rattache comme une de ses dépendances ce fameux Dialogue de Sylta et d'Eticrate qui, publié en 1745, remontait plus haut ; car l'Académie de Bordeaux en eut la primeur. Depuis lors il s'était aussi produit au Club de l'Entresol, devant ce petit parlement composé d'économistes, de diplomates et d'hommes d'État qui s'assemblaient chez l'abbé Alary, place Vendôme, dans l'hAlel du président Hénault. Ces origines académiques expliquent peut-être l'éloquence un peu thé&trale qui se mêle à l'énergie ou au pathétique de cet essai. Si Montesquieu cache trop l'horreur d'une àme atroce sous le faste de la grandeur et l'ostentation de l'audace, il fait du moins comprendre la puissance et l'impunité de ce dictateur sanguinaire qui rappelle Marius et prédit César. Il est visible que désormais Rome appartient à un maître; et l'on prévoit
A LA BRÈDE : OPUSCULES; ESPRIT DES 101 S. 473 tous les tyrans qui vont naitrc de ce despolisme accepté comme un bienfait, ou souffert comme une nécessité par des Ame» lâches et indignes de ta liberté. Mentionnons encore l'épisode de LyKimaque où respire l'orgueilleux enthousiasme du stoïcisme.
S*B ldé« fixe. L'Esprit des Lolo. Inlkllgftble labenv. Ses anxtUaIren. L'œnvre parait * CeaèTe, en 1 T'tSt — Sous leurs titres spéciaux, les études dont nous venons de parler n'étaient que les chapitres détachés du grand ouvrage auquel nous conduisent ces degrés successifs; car celui-ci i\it la première et la dernière pensée de Montesquieu. Oui, depuis il2i, à travers les salons et les pays étrangers, comme dans la solitude de la Brède, il ne cessa pas de porter en lui l'Esprit des Lois. Celait le quartier général de la longue enquête qu'il poursuivit depuis vingt-cinq ans.
Ses amis en avaient en déjà la confidence, entre autres d'Ar genson qui, dès l'année 1736, exprimait ce pronostic : < Je crains bien que l'ensemble n'y manque, et qu'il n'y ait plus de chapitres agréables h lire, plus d'idées ingénieuses et séduisantes que de véritables et utiles instructions sur la façon dont on devrait rédiger les lois et les entendre. » C'était juger bien sévèrement ce qu'on pourrait appeler l'idée fixe d'une si puissanle intelligence ; car ce livre ne fut pas seulement élaboré dans le cabinet. Soit qu'il causât diplomatie avec lord Waldegrave, stratégie avec le prince Eugène, finances avec Law, soil qu'il observâtle mouvement social dans le commerce du monde, Montesquieu sut puiser à toutes les sources d'information, comme l'attestent six volumes in-quario d'extraits, de réflexions et de noies rédigées de sa main. Mme GeoS'rin disait : < Cet homme venait faire son livre dans la société. Il retenait tout ce qui s'y rapportait. 11 ne parlait qu'aux étrangers dont il croyait tirer quelque chose d'utile >, et lui-même nous confie : « Le malheur de certaines lectures, c'est qu'il faut se tuer à réduire ce que l'auteur a pris tant de peine è. amplifier >. C'est dans ces six volumes de fiches qu'il réunit ses idées éparses, avant de les ordonner en corps de doctrine, ou de les formuler en axiomes : bel exemple de cette longue patience qui est une des conditions du génie !
Aux abords de l'heure décisive où il fallait satisfaire à l'attente du public, il y eut trois années d'ardente activité (4743-46), peudant lesquelles noua le voyons, en sa terre de Guieune, dégrossir sa matière, avec la collaboration de son fils Secondât, de sa fille Denise, de son secrétaire d'Arcet, et de l'abbé Guasco, homme de bon conseil et d'agréable érudition. Puis suivirent encore deux autres années de lutte vaillante lorsqu'il s'agit de flxer la forme et de graver le trait pur l'airain. Il faillit y perdre la vue; il succombait de lassitude. Ne lisons-nous pas dans sa correspondance : c J'ai pensé me tuer, depuis trois mois, afin d'achever un morceau qui formera trois heures de lecture. Cela m'a coAté tant de travail que mes cheveux en sont blanchis, t Enfin, en 1748, parut l'œuvre où Montesquieu surpassa les espérances de ses amis mêmes. Pour échapper h la censure, elle dut être imprimée à Genève, d'où elle se répandit en France à la dérobée, tandis qu'elle était accueillie en Angleterre et en Italie avec une telle faveur qu'on en fit vingt-deux éditions en dix-huit mois, et qu'elle fut traduite dans toutes les langues de l'Europe, L'£iprt( des Lois avait été publié en France dans les premiers jours de novembre, en deui vol. in4'', cher Barillot; mais malgré des corrections attestées par 14 cartons il y avait été interdit. L'ouvrage contient 32 livres. Dans le XI*, le chapitre des Lois qui forment la liberté politique est l'analyse de la constitution anglaise qui devait tant influer sur nos futurs hommes d'État. Il portait cette épigraphe hautaine : Prolem sine matre creatam (Ovide). Montesquieu voulait dire qu'il n'avait pas eu de modèle. Quelques-uns ont prét«ndu qu'il faut traduire sans mère par tans liberté. Cette leçon est au moinii douteuse.
L« (nuid esprit —u» le bel es^l. LlNlilAtenr. Le etfjtm. — Si les craintes du marquis d'Argenson furent parfois justifiées, si Mme du Duffand put dire trop malicieusement : • C'est de l'esprit sur les lois », il n'en faut pas moins honorer d'une admiration reconnaissante un de ces génies qui ont eu la gloire de restituer à l'humanité ses titres les plus précieux. Qu'il y ait là des contradictions, des lacunes, des problèmes suscités sans être résolus, des opinions trop exclusives, des citations es, une méthode arbitraire ou discursive qui morcelle
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les chapib^s et déconcerte l'attention, nous raccorderons volontiers. 11 est certain que Montesquieu n'a pas toujours dominé son vaste sujet. Outre que la science politique, enrichie par l'expérience d'un autre âge, s'est portée plus avant, il faut bien avouer aussi qu'on ne sait quel ton d'oracle et surtout la recherche de l'efTet dénoncent çÀ et le, le cru de Gascogne. Hais à chaque pas éclatent soit des beautés qui consolent Je ces défauta, soit des découvertes qui rachètent de rares erreurs. Dans ce labyrinthe, le fil se brise parfois; mais le flambeau ne s'éteint pas ; à travers les routes qui se croisent et semblent se confondre, le philosophe triomphe de la plupart des obstacles; car la lumière des principes éclaire sa marche et lui montre te but.
Ce n'est pas qu'il ait le goût des doctrines ou des théories préconçues. Il serait plutôt un historien qui se propose d'expliquer le droit positif des gouvernements établis ; car son livre rappelle ce Panthéon qui donnait l'hospitalité à tous tes Dieux du monde païen. Le Contrat Social, qui parut quatorze ans après, en 1762, recherche au contraire l'origine et la nature du droit. Visant à l'absolu, il commence là où Montesquieu finit, et on a pu dire de ce petit livre, le futur Évangile de la Convention : ■ C'est le portique du temple et le premier chapitre de VBspril des Lois >. Mais, si Montesquieu n'est pas de la famille des utopistes, comme l'abbé de Saint-Pierre ou J.-J. Rousseau, et s'il préfère aux systèmes l'étude impartiale des faits, il les juge toujours avec sa raison et sa conscience. En s'appliquent aux choses passées, it a donc plus que personne propagé des vérités d'avenir; «t en traitant dee lois mortes, il en a préparé d'autres qui feront vivre à jamais les sociétés civilisées. Voilà pourquoi le xviii* siècle reconnut un de ses guides dans ce penseur fécond en paroles mémorables que les peuples ou tes souverains ne sauraient oublier impunément.
Sous la'réserve d'un sage qui ne parte jamais à la passion, se déclarent ouvertement les préférences d'un citoyen qui appai^ tient à la race des L'HApital, des Vauban et des Catinat, à cette élite dont le vœu constant fut le bonheur de la patrie et du genre humain. Son livre confirme le témoignage qu'il se rendait en disant : • J'ai toujours senti une joie profonde tors-
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qu'on & fait quelque règlement qui allait au bien commua >. Il fut le premier qui posa les priucipcs du droit politique et civil, en le fondant sur la division des trois pouvoirs. Quinze ans auparavant, Voltaire, dans ses LcUres anglaises, n'avait fait qu'un assez froid éloge de l'AngleteiTe et de sa Constitution. Uonlesquieu l'offre k l'Europe comme un objet d'envie, et en comprend les ressorts mieux que les Anglais eux-mêmes. 11 essaya de tempérer les rigueurs du droit péual par un esprit de douceur et d'équité. Lorsqu'en 1764 Beccaria publia son beau traité des Délits et des Peines, il s'annonça comme le disciple du publicisle qui avait donné le signal d'une éloquente protostation contre le scandale de ta torture et de l'esclavage. Enfln, c'est de Montesquieu que relèvera l'école des hommes d'État qui, depuis Turgot et Halesherbes jusqu'à Bojer-Collard et Tocqueville, ont avec tant d'éclat représenté parmi nous ta cause du gouvernement parlementaire et des libertés publiques. InJasUce de* MtloiUi des Dttcteara cl de* sectes pUloscpUqnea. Ap*I«gle de HoBtes^Blea. Sa vie privée. Le pUlanlhrope. Sa mari, ITSC — Cependant ce salutaire ouvrage ne reçut pas en France l'accueil qu'il méritait. Tandis que des reines de salon le condamnaient lestement par un bon mol, le lourd Crevier osa le trouver trop léger. Voltaire lui-même aifecta de ne voir que de l'esprit dans sa justesse. Les Docteurs de Sorbonne l'accusèrent d'irréligion. Pour désarmer leurs censures, Moutesquieu dut promettre de corriger son livre. Après de longues négociations, et malgré le bon vouloir du pape Benoit XIV, il fut aussi condamné par la Congrégation de l'ijidex, le 2 mai 1752. Aux censures de la Sorbonne et de Rome et aux épigrammes des mondains s'associèrent les ombrages de la Cour, les rancunes des financiers et les critiques des philosophes. Montesquieu expiait ainsi une qualité maîtresse qui aurait dû le recommander plus sûrement encoro èi des lecteurs français, nous voulons dire ce tour ingénieux qui, chez lui, est l'ornement du bon sens. Mais ne nous plaignons pas de ces injustices, auxquelles nous devons la Défense do l'Esprit des Lois (1749), cette apologie si vive, si moqueuse, 81 étiucelante de malice et d'imagination. Ce chef-d'œuvre de logique fut le dernier écrit de Montesquieu ; car tant de travaux
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avaient épuisé ses forces. Vieilli prématurément, il vécut six années encore, et put jouir d'une gloire qui lui vint d'ellemême, sans aucune impatience d'ambition, paisible et sereine comme son génie.
Nous aimerions à peindre, dans le cadre de sa vie à la fois seigneuriale et agreste, le penseur que nous enviait l'Europe, et dont la bonhomie charma tous ceux qui l'approchèrent. 11 y aurait au moins à esquisser le portrait de l'administrateur économe qui, très avisé en culture comme en politique, mit son point d'honneur à mieux aménager ses domaines, c plutôt pour une certaine idée d'habileté qui lui en reviendrait, que dans l'intention de s'enrichir >. Et puis il veut faire sa fortune par les moyens qu'il a dans les mains, > et non pas par des moyens étrangers, toujours bas ou injustes ■. 11 sut accroître la valeur de ses vignobles, et, selon son aveu, < profila du succès de ses livres pour assurer celui de ses crus à l'étranger i. L'Angleterre rendit hommage à l'Espnt des Lois, en accordant aux vins de Tauleur la dispense du droit d'entrée. Il en use avec ses terres comme il désirait que le pouvoir en usât avec la France. 11 ne cesse d'y introduire toutes les améliorations que lui ont enseignées ses nombreux voyages. Il faitvenir de Flandre un trèHe qu'il acclimate en Gironde. Il défriche ses landes et y orée des métairies. Il arrange à l'anglaise le parc de la firède, pour se con- ,soler de ne pouvoir en faire autant de la Constitution qui régit son pays. Il paraît parcimonieux et fVugalj mais il est généreux pour ceux qui souffrent : témoin cette famine durant laquelle il fonde à ses frais des greniers de charité, et fait distribuer à ses vassaux plus de cent boisseaux de froment.' Autant il est fier avec les puissants, autant il se montre affable avec ses luférieurs. On peut rencontrer H. le président à mortier dans ses vignes, coifië d'un bonnet de coton blanc, un échalas sur l'épaule. Ce stoïcien auquel on reproche de n'avoir pas le cœur assez chaud répand partout des bienfaits que révèle seule, malgré lui, la reconnaissance de ses obligés. Bref, il est aussi grand de près que de loin, et sa bouté vaut sa raison.
Il avait l'instinct de sa fin prochaine, et l'envisageait sans trouble. Presque aveugle, il parlait gaiement de sa cataracte : c Hon Fabius Maximus, H. Gendron, écrivait-il, me dit qu'elle
est de booae qualité, et qu'on ouvrira le volet de la fenéti'e >. Puis il ajoutait avec mélancolie : t U me semble que ce qu'il me reste encore de lumière n'est qne l'aurore du jour où mes yeux se fermeront pour jamais >.
Ce pressentiment n'était que trop vrai. Car, le 10 février 1753, il s'éteignit doucement, à Paris, dû il venait chaque année passer quelques mois, dans son appartement de la rue Saint- Dominique Saint-6ermain (probablement à l'ancien n" S7). Son corps fut déposé dans le c&veau de la chapelle Sainte-Geneviève, à Saint-Sulpice.
Après sa mort, Voltaire — dont Montesquieu disait : • 11 est comme les moines qui n'écrivent pas pour le sujet qu'ils traitent, mais pour la gloire de leur ordre : Voltaire écrit pour son couvent > — put enfin régner sg^s partage- sur la société française, jusqu'à l'avènement de J.-J. Rousseau et de son inlluence toute démocratique.
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("3i> I. — ÉTUDE HISTOHIOUE.
Le Mtoialipe Wîemrj. MoBlesinlen prtlnde A l'Esprit 4e» LaIs par sea étnde» ««r l«s KoaialMa. KUea datident de l*ln.
— Les Considérations furent composées sous le ministère du cardinal de Fleury, dans le voisinage d'un pouvoir ombrageux qui ne tolérait pas les controverses politiques, mais laissait le ohamp libre aux recherches inoITensivcs de l'érudition ou de l'histoire. En même temps qu'il fermait le Club de l'Entresol, le cardinal de Fleury favorisait des travaux où se distioguèrent alors Bouhier, dom Calmet, dom Bouquet, dom Rivet, le
LES COflSIDÊBATIONS : OPUSCULES PRÉLIMINAIRES. 481 P. Brutnoy, Préret, d'Olivet, Rollin et Hably. C'était le temps où Voltaire lui-même écrivait Charles XII. Ces régions sereines ne déplaisaient point à un publiciste dont l'esprit était plus lumineux qu'ardent; et il se tourna d'autant plus volontiers vers cet asile, que, depuis longtemps, il avait conçu le dessein d'essayer sur le peuple romain la méthode dont il devait un jour appliquer les procédés aux lois de l'humanité tout entière. 11 disait plus tard : • Je me trouve fort dans mes Maxime» lorsque j'ai pour moi les Romains >. Sans insister suc un manuscrit latin de soixante-dix huit pages, où le jeune écolier de Juilly avait réduit en un résumé substantiel toule l'histoire do la république romaine, rappelons du moins qu'il lut, en 1716, devant l'Académie de Bordeaux, une dissertation sur la Politigue des Romaim dam la Religion, et, en 1731, devant le Club de l'Entresol, le Dialogue de Sylla et d'Eticrate, et surtout que dans la cent trente et unième lettre persane, Hhédi entretient Rica de Rome avec une éloquence où l'on pressent toute celle de l'œuvre future. Ce sont les premiers symptômes d'un projet que dut raviver ce voyage d'Italie, où le spectacle de la Ville Eternelle agit puissamment sur une intelligence toute pleine de l'antiquité. Il est du moins permis de croire que ces émotions ne furent point étrangères à la pensée d'un sujet qui méritait de solliciter une telle plume. N'a-t-il pas fait cet aveu : < On ne peut jamais quitter les Romains; c'est ainsi qu'aujourd'hui même, dans leur' capitale, on laisse les nouveaux palais, pour aller. chercher des ruines >î
Durant son séjour en Angleterre, cette idée ne l'abandonna pas; et son fils nous apprend qu'à Londres < il commença d'immenses lectures » dont elle fut le centre. Parmi les sources qu'il consulta, figura sans doute un Essai sur le gouvernement de Rome, rédigé par le puritain Moyle, membre de la Chambre des Communes. Divisé en deux parties, ce travail envisageait à la fols les causes qui firent la fortune de la République et celles qui précipitèrent sa ruine. N'était-ce pas déjà le plan que se proposait l'auteur des Considéraliom^
TntTMBX préUiMinairea. PrNdence dn pnbUelsIe. Prevriëre édlUoii, 4T34. I«dliréi«nce pabUqne. Sneeès * Lm^Amb el * BertlB. — A son retour, il poursuivit de plus près encore
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des études auxquelles collaborait un bénéâictin de Saint-Haur qui, mécontenl de son cloître, vint demander l'hospitalilé &u ch&teau de la Brède. Deux mémoires présentés à l'Académie de Bordeaux, l'un en 1731 sur la Campagne de Rome, l'autre en 1732 sur l'Intempérance des anciens Romains, précédèrent l'apparition de l'ouvrage qu'il fit imprimer en Hollande,' par l'iotermédiaire de l'ambassadeur des Pays-Bas, le comte de Vanhœ. Usant d'un surcroît de précautions, Montesquieu avait eu soin de soumettre les premières épreuves à un jésuite, le P. Castel, prot^sseur au collège Lo ni s-le -Grand, celui que Voltaire appelait • le fou de mathématiques >. Il le pria de • corriger religieusement > tous les passages qui pouvaient sembler périlleux. Docile h ses conseils, il supprima tout un chapitre sur la constitution anglaise, une phrase sur Charles 1°^, uu double élc^e du suicide, et quelques traits qui se souvenaient trop des Lettres Persanes. Ainsi revisée, la première édition vit le jour en 1734. Un second tirage Tut rapidement épuisé avant que le livre pAt obtenir en France le privilège du Roi. Quelques mois après, il parut enfin h Paris, chez Huart; et, dans les Mémoires de Trévoux, le P. Castel eu publia deux extraits qu'accompagnait un éloge de l'auteur encore anouyme. L'édition définitive fut celle de 1748 que Montesquieu revit lui-même. Il y ajouta au moins quarante pages, modifia la plupart des anciennes notes, en intercala quelques-unes, retoucha le style en maint endroit, supprima l'apologie du suicide, et arrêta le texte qui depuis n'a plus varié.
En ce moment, les hommes d'État n'étaient préoccupés que de la succession de Pologne, où la diplomatie française se battait pour sauver au moins notre honneur mililaire. Quant au Parlement et au Clergé, que venaient de passionner les miracles du diacre Péris, ils continuaient à se quereller sur la Bulle Vnigenilm. De leur côté, les savants ne parlaient que do voyage de Maupertuis et de Clairaut, partis pour déterminer la figure de la Terre. Enfin, les mondains et les philosophes favorisaient de leur engouement le roman de Manon Lescaut et les Lettrée Anglaises. Aussi l'attention publique n'eut-elle plus guère de loisir pour les Humains de Montesquieu^
Mais, si de beaux esprits de salon osèrent dire que les Lvt'
DEVANCIERS : BOSSUET ET MONTESQUIEU
très Persanet t avaienl été sa grandeur ■, et que les Considérations t étaient sa décadence >, les étrangers réparèrent l'injustice de ces indifférents. A Londres, le chef-d'œuvre conquit d'emblée les suffrages de tous les connaisseurs. Il y en eut quatre contrefaçons en Hollande; il ne tarda pas à être traduit dans les principales langues de l'Europe; et Frédéric II écrivit sur la! marge de son exemplaire des remarques encore plus piquantes que celles dont il avait enrichi le Prince de Machiavel.
Les devanelerH. Polybe. ■«cM«TeL PavatSÉ Salnt-Évre- Baond, Bossaet et ■oalesqnlen. L'évSqne et le pbltoHopbe, Le XVII' et le SVin< siècle : la Fol et l» UmUoa. — Il serait loQg de faire la revue des écrivains qui furent plus ou moins les devanciers de Montesquieu ; aussi nous bornerons-nous à citer : Polybe, ce soldat et ce diplomate dontles récits offrent un enseignement si précieux aux politiques et aux gens de guerre ; Florus, ce rhéteur à la fois vague et concis ; Machiavel, dont les réflexions profondes mais sceptiques, dans sou Discours sur Tite-Live, sont l'apologie du succès et justifient les moyens par la fin; Paruta, ce Vénitien avisé du xvi'' siècle — auteur d'un Traité de la vie politique, dont le premier discours traite des Romains, — que l'expérience des affaires préparait à bien juger les choses antiques ; Saint-Evremond, enfin, dont les sagaces et piquantes Réflexions sw les divers génies du peuple romain furent sûrement un des modèles des Considérati/ms, leur sont, à plue d'un titre, comparables, et dont nous aurons à reparier plus loin.
Mais ici mieux vaut indiquer les rapports et les différences qui existent entre Montesquieu et son vrai précurseur, Boasuet, dont l'éloquence avait si magistralement esquissé la physionomie du peuple romain. Tous les deux se ressemblent par la grandeur du sujet, la sûreté des vues, la plénitude de la conception, la majesté du discours. Mais, de l'un à l'autre, il y a la distance qui sépare un orateur d'un historien, un moraliste d'un politique, un évêque d'un philosophe, le xvn' siècle du xvin*. Bien que leur plan soit â peu près analogue, ils n'ont ni la même méthode, ni le même esprit, ni le même but. Si Bossuet a saisi quelques traits piimitifs avec une force qui lui assure la gloire de' l'invention, Montesquieu, par l'analyse des
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ieuse sagacité parai tra-l-el le molus admirable que les ioudaiDs d'uue intuition qui devançait la science, et presque s'en passer; mais les résultats conquis par stigations patientes seront plus précis et plus certains saillies d'une clairvoyance instinctive. Tandis que le ur du Dauphin cherchait surtout dans les fastes de ! beaux exemples propres à l'édifiante éducation d'un luverain, l'auteur de VEsprit des Lais ue demande à : que des leçons d'intérêt pratique, et ne craint pas re le panégyriste d'une nation dont l'empire fut l'œuvre lence et de la ruse conjurées pour l'asservissement du
|ue leurs doctrines sont opposées comme leurs inlenns doute ils croient tous les deux que les destinées des c dépendent d'un conseil souverain *. Hais cette con- 1 monde est pour l'un toute providentielle, et pour :xclusivement humaine. En eOet, la Loi que fiossuet onter à Dieu seul, Montesquieu ne t'attribue qu'& la es choses, c'est-à-dire à la Raison, ainsi qu'il le prois la déclaration que voici : • Ce n'est pas la Fortune ine le monde : on peut le demander aux Romains qui ne suite continuelle de prospérités, quand ils se gou- 1 sur un certain plan, et une suite non interrompue de >rsqu'ils se conduisirent sur un autre. 11 y a des causes i, soit morales, soit physiques, qui agissent dans (lonarchie, l'élèvent, la maintiennent ou la précipitent :
accidents sont soumis à ces causes; et, si le hasard taille, c'est-à-dire une cause particulière, a ruiné un I avait une cause générale qui faisait que cet Etat rir par une seule bataille; en un mol, l'allure princiaine avec elle tous les accidents particuliers. > Fatairei-vous : Non ; car cette allure principale ue procède
comme chez Bossuet, d'une sorte de prédestination ! qui mène les hommes où elle veut, à leur insu, et éternité ; mais elle vient surtout de la liberté morale, uit la sagesse ou la folie, et par conséquent est res-
du bien ou du mal, du succès ou de l'échec. Voilà ce
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que va démoatrerce livre dont les vingt-trois chapitres embrassent vingt-deux siàcles, depuis l'origine de Rome jusqu'à la chute de son empire.
II. — ÉTUDE UTTÉRAIBB
■éthoée. A hb dlBcann 11 anbatltse êtm «onaUéntUona. HaUlndes de léglMe. — Cette œuvre n'a point, ainsi que celle de Bossuet, le mouvement d'un discours, ni l'unité d'un drame. Ot) dirait plutât que Montesquieu veut peindre la société romaine, comme La Bruyère avait fait la Cour et la Ville. 11 sa promène à travers l'Histoire, résume ses principales phases, observe les mœurs, étudie les caractères, trace des portraits ou des tableaux et fixe des impressions. 11 fallait s'y allendro; car ce penseur indépendant n'a jamais pu s'assujettir aux contraintes d'une composition savante, équilibrée, se développant avec ampleur. La sienne est presque toujours, non pas décousue, mais brusque el heurtée. Il aime mieux assembler des noies que construire un système, et suivre les faits p&i i. pas qu'ordonner une thèse ou combiner une théorie; mais il excelle à interroger les événements et à les interpréter en jurisconsulte, en financier, en stratégiste, en économiste, en géographe. On retrouve dans cette habitude le légiste qui s'appuie toujours sur des textes. Cest ainsi qu'à propos de chaque guerre, de chaque révolution, de chaque grande figure il s'arrête comme sur un article du Code, pour éclairer les causes et les effets par son lumioeux commentaire. II en résulte que ses idées, même quand elles se suivent, paraissent détachées. Les soudures manquent. Il laisse au lecteur le soin de suppléer aux transitions el de relier entre elles ces sentences d'oracle que rendent plus solennelles encore des pauses ou des silences. Bref, son titre ne noua ment pas; car il déroule une série de Considérations, mais dont l'ensemble marche pourtant d'un pas superbe vers des formules, des définitions, des lois générales, et une conclusion logique.
Il ne faudrait pas, en effet, exagérer celle critique de la composition iesConsidérations. Si celle-ci ne parait point assez stricte, c'est une illusion d'optique. L'erreur vient de ce que les chapitres contiennent beaucoup d'alinéas très courts et une grande abon-
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d&nce de faits ou d'idées: Montesquieu, <jui songeail depuis loQgtempB à l'E^tt lies Lois, laisse déborder ici comme le troppleia de sa méditation. De là mille allusion^ qui font ua iostant oublier les Romains, quoiqu'elles éclairent leur histoire. De là des digressions qui sout les entraine me nts du penseur. S'il a moins d'unité que Bosauet, c'est parce qu'il a plus do fécondité, ^e confondons pas la variété avec le désordre. Admirons plutAt la conscience du savant qui se plait k tout préciser, à tout définir, à tout prouver.
Iitdéal du RoiBaln Jncé, «vaut ■•ntMqiden, p»v la rhétorique «t la mande. Salat-Évre^mid, le preailer, réagit «•■tre ce* paHé|[rrl*tea, Mais avee tv»p de aoeplldane. — Ce sens critique fut alors une nouveauté; car l'histoire n'était pas encore une science. Les travaux de Beaufort, qui devaient susciter ceux de Niebuhr, furent en effet postérieurs de plu* sieurs années (1738-1706) ^ Aussi les annales de Borne avaientelles été jusqu'alors exploitées par la rhétorique. C'était à qui célébrerait avec le plus d'onction la tempérance, le désintéressement, la modération, la piété, le patriotisme des grands hommes auxquels les maitres de la jeunesse empruntaient des lieux communs de morale. On répétait à satiété les déclamations des Sénèque ou des Valère-Maxime. La conquête du monde passait pour n'être qu'un prix de vertu décerné par la Providence h une race de héros, dont la perfection humaine était comme un article de foi consacré par te génie de Corneille. Malgré ses vues perçantes, Bossuel lui-même avait trop respecté cet idéal. Seul, dans ce concert, Saint-Evremond Ht entendre une note discordante. Impatienté par des admirateurs à outrance, ce frondeur sembla prendre plaisir à contredire et taquiner la routine d'une opinion toute faite qui sentait l'école. Aux belles phrases il opposa l'ii'onie d'un mondain qui nargue les régents, et le scepticisme d'un raffiné qui ne veut pas être dupe d'un naïf enthousiasme. Cet épicurien incorrigible persifla des républicains farouches dont le stoïcisme ne lai parut que du fanatisme. Dans la frugalité des vieux Romains, il ne voit
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que • l'usa.^ rustique de ce qu'avait entre les mains un peuple grossier qui se contenta de peu, parce qu'il se passait dos plaisirs dont nul n'avait l'idée >. Lo lieutenant de Condé ne consentit pas à voir les premiers capitaines du monde dans < ces consuls qui ôtaient la bride k leurs cheyaux. pour donner plus d'impétuosité k la cavalerie, et se reposaient de la sûreté de leurs gardes sur des oies et des chiens dont ils punissaient la paresse ou récompensaient la vigilance >. * C'étaient, dit-il, des gens fort' braves et peu entendus qui avaient affaire à des ennemis moins courageux et plus ignorants. > Il sut ainsi rajeunir par ,ses boutades et souvent par son bon sens une matière qui paraissait usée. De celte esquisse tn^ cavalière se détachaient des portraits ingénieusement tracés par un fin psychologue- Telles sont les figures de Scipion, de Marius, de SjUa, de César, de Pompée, d'Auguste. Hais le peintre manquait d'érudition et de ip-avité. 11 fut trop aventureux, trop paradoxal, et trop enclin à décrier, à dénigrer, ou du moins k expliquer les grands effets par de petites causes.
Eaprit eriUqae de Hnalesqiiteii. Ses erreur» fnrenl de «on temps. — Tel n'est point Montesquieu; car, s'il y eut aussi chez lui du bel esprit, il se double d'un grand esprit, dont le savoir, bien que légèrement porté, mériie toute confiance. Ce n'est pas qu'il soit infaillible; mais ses lacunes et ses erreurs furent imputables à son temps plus qu'à lui-même. On pourra, par exemple, lui reprocher d'affirmer avec trop d'assurance l'existence des premiers rois. Il ue parle pas de la religion; il ignore Torganisalion du patriciat et celle de la famille. 11 a des vues indécises sur la Cité antique. Son imagination de poèl^ et d'orateur le tire parfois d'une difficulté par un mot éloquent. Sans se demander comment une ville de pâtres a construit ces immenses égouts dont les vestiges nous saisissent encore aujourd'hui d'étonnement, il se borne à dire : c On commençait à bâtir la Ville Eternelle •. Mais jusque dans cette crédulité brillent des lueurs subites; car il devine dès l'abord que Borne naissante fui un camp de brigands, • comme ces villages de Crimée faits pour enfermer le butin, les bestiaux et les fruits de la campagne *. 11 est si natureUement prompt & raisonner sur les faits, qu'il ne peut s'en défendre, même quand ils sont
légendaires. Ainsi, de ce que Bomulus remplaça, dil-oa, le petit bouclier Argien par celui des Gabiens qui était plus large, il conclut à une pratique définitive qui consistait à emprunter aux vaincus ce qu'ils eurent de meilleur. A ces signes, -on reconnaît l'explorateur qui fera merveille, quand il pouira mettre enfin le pied sur un terrain solide.
Dès lors, ses affirmations auront autant de force que d'autorité. Guidés par celte lumière, essayons d'analyser sommairement les principaux ressorts de Vintlitutian qui rendit une ville maîtresse du monde.
CsNse* de (niNdenr. Fol des RoMaios âma» le«r dentinée. CAïuUuMi. I,« gaerre. Iji pollUqBe. — Parmi les causes qui, dès l'origine, concoururent à la grandeur de Rome, il faut compter la foi qu'elle eut dans son avenir. Oui, elle dut en partie l'empire à cette conscience de sa destinée, ei bi«i qu'on peut dire des Romains : Possunt, quia passe videntur. (Ils peuveat parce qu'ils croient pouvoir) ; car ce sentiment créa des vertus, et il fit des Romains le plus fier, le plus hardi, mais tout ensemble le plus réglé, le plus ferme, le plus avisé, le plus laborieux et le plus patient de tous les peuples. Voilà pourquoi, parmi de cruels revers, il n'a jamais désespéré. Sa constance fut un prodige, comme son oi^ueil ; il ne voyait dans la défaite que l'aiguilloa de la revanche, et ne se décidait à la paix que victorieux. Or sa supériorité morale et militaire méritait de vaincre, et son, habileté sut toujours profiler de la victoire : ( Ce n'est pas la perte réelle que l'on fait dans une bataille qui est funeste à un État, mais ta perte imaginaire et le découragement qui le privent des forces mêmes que la Fortune lui avait laissées * (ch. IV). La guerre et la politique, voilà donc les deux secrets de sa fortune.
La guerre, les Romains l'apprennent, parce qu'ils ta font sans cesse ; et ils la font parce qu'elle est une nécessité pour le Sénat qui, par ce dérivatif, veut distraire l'humeur séditieuse des plébéiens, pour les consuls qui sont ambitieux d'honorer par un triomphe leur magistrature annuelle, pour le peuple qui a besoin de gagner du butin et des terres. Les premières luttes soutenues contre des voisins pauvres sont l'école militaire où se forme, pour la conquête de l'Italie, de l'Espagne, de l'AMque
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et de l'Asie, toute une nation de soldats animés par le culte de la patrie, et disciplinés par une règle inflexible. Ils s'inslruisent même à leurs dépens et par leurs échecs ; car ils s'approprient , souvent les armes et la tactique de leurs ennemis. Ainsi se constitue peu à peu la Légion, c'est-à-dire l'instruinent le plus solide et le plus souple, soit pour l'attaque, soit pour la défense.
Il faut voir avec quelle justesse Montesquieu compare aux Romains les différents adversaires dont ils ont triomphé, les Gaulois, Pyrrhus, Garthage, la Macédoine, la Grèce, la Syrie et l'Egypte, comment il mesure leur force ou leur faiblesse aux conditions que comportent le climat, le sol, le génie de la race, l'éducation, le gouvernement, les croyances, la concorde ou la discorde des citoyens, le courage et les talents des rois et des chefs. C'est, à vrai dire, la première fois, depuis Polybe, qu'une étude minutieuse des faits, des mœurs et des lois introduit dans l'histoire la rigueur du calcul , et substitue la logique des causes intelligentes aux chances aveugles du hasard.
Le Sénkt, centre de la tradition. L'ftme de Rome. Sa diplomatie. Nontcaqalen patricien, stoïcien. — Mais à ce corps si fortement organisé il fallait une âme toujours agissante au dedans comme au dehors, pour concevoir, élaborer et suivre sans défaillance un plan réguUer de domination universelle. Cette permanence d'une pensée politique était d'autant plus nécessaire qu'à l'expiration de leurs pouvoirs les consuls rentraient dans la vie privée. Autrement nulle entreprise de long avenir n'eût été possible. Or le Sénat fut le centre d'une tradition souveraine qui sans cesse veillait sur la guerre ou la paix: ( Pendant que les armées consternaient tout, le Sénat tenait à terre ceux qu'il trouvait abattus. » Diviser pour régner, telle est la pratique de sa diplomatie, qui lit encore plus de conquêtes par la ruse que par la force. S'il offre son alliance aux rois, c'est pour les asservir, quand il n'a plus besoin de leur concours ou de leur neutralité. S'il accorde des trêves à ses ennemis, c'est pour mieux les détruire, lorsque leurs amis auront été ou gagnés, ou soumis. Tout en combattant l'indépendance des peuples, il dissout les ligues, sous couleur d'affranchir les ciiés. 11 protège parfois les faibles, mais pour isoler les forts. Aux uns il suscite des rivaux intéressés à leur abais-
aeraent; chez les autres, il soudoie des traîtres qui fomentent la révolte. Ailleurs il exige pour otage le plus proche parent des priaces et les tient en respect par la crainte de ce prétendant dont il façonne d'ailleurs l'àme à sa guisQi s'il est jeune. Où manquent les causes de guerre, il en fait naître, ne fût-ce qu'en se portant comme arbitre entre deux adversaires, en revendiquant l'héritage d'une couronne, ou en provoquant des insultes par l'insolence de ses ambassadeurs. Après la défaite, il se dispense des traités, sous prétexte qu'ils n'ont pas été ratifiés, ou tes élude par des faux-fuyants. Après la victoire, il tourne & son avantage l'ambiguïté volontaire des clauses qu'il a dictées, pour exiger au delà des conventions. Ainsi, la paix ochèTe l'œuvre des armes. Cuihage, par exemple, est condamnée à payer des tributs écrasants, k brûler ses vaisseaux, à tuer ses éléphants, à licencier ses armées, k subir une sorte de servitude. C'est inaugurer la Terreur : « Rome mit d'abord les rois dans le silence, et les rendit comme stupides; il ne s'agissait pas de leur puissance, mais leur personne même était attaquée. Risquer une guerre, c'était s'exposer à la captivité, k la mort, k l'infamie du triomphe; ainsi les rois, qui vivaient dans les déhces et le faste, n'osaient jeter des regards fixes sur le peuple romain ; et, perdant courage, ils attendaient de leur patience et de leurs bassesses quelque délai aux misères dont ils étaient menacés. >
En face de ces pages, ne dirait-on pas que Montesquieu a vécu dans l'ancienne Borne, qu'il a retrouvé les registres du Sénat, et qu'il a. pris part à ses délibérations les plus secrètes? Lui-même, il semble parfois éprouver cette illusion : car il a, par inclination, le cœur d'un patricien de la Itépublique. On le verra bien quand la guerre civile éclatera. Loin de se tenir à récartpourjugerlespartis,il entrera dans les intérêts et les passions des acteurs ou des victimes.il sera volontiers intransigeant comme un Caton ou un Brutus. Il célébrera leurs suicides avec l'accent d'un stoïcien qui les absout et les tourne en apothéoses. CaïueB de dècftdeneo. Extenston de la esNqaete. Appan* vrlBBcmenl de I» race. laé^lllé HOFlale. Mœurs étrangères. Les cnerres lolatalneH. Les ctaef* «Mbllleux. S-'Eat' pire. — Au spectacle d'une grandeur toujours croissante va
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succéder le contraste d'une progression isTerse; nous assistons à l'expiation qui fait tomber Rome au dernier degré d'abaissement, la. punit par ses propres mains et venge enfln l'Univers.
Or les germes de cette décadence qui dura plusieurs siècles — car les peuples mettent longtemps à mourir — , Montesquieu ne les cherche pas seulement, comme firent la plupart de ses devanciers, dans la révolution morale qui ruina les maximes antiques. Tant en attribuant une juste influence à l'invasion des richesses étrangères et des idées qui, venues de la Grèce, minèrent insensiblement les vertus et les traditions du vieil esprit romain, il comprend que ce changement social est l'effet d'une cause plus profonde, et que la République a péri par ta raison même qui avait fondé l'édifice de sa puissance, c'est-àdire par la conquête; car « des lois qui étaient excellentes pour un petit État sont détestables pour un grand >.
Sans énumérer toutes les conséquences de ce principe, signalons du moins les plus décisives, celles qui expliquent Marius, Sylla, Pompée, César, les dissensions civiles, la dictature d'Octave, l'établissement de l'Empire, les usurpations militaires, et les hontes d'un despotisme imbécile ou féroce.
La première suite d'un perpétuel état de guerre ne fut-elle pas l'appauvrissement du sang romain? Tant que la cité put se recruter parmi ses voisins, dans les populations belliqueuses du Latium, de l'Etrurie ou du Samnium, elle répara ses pertes, et cicatrisa ses blessures,: « Ces nations furent les mains par lesquelles Rome enchaîna l'Univers *. Mais, ce fonds une fois épuisé par tant de combats et par la misère — car l'usure réduisit la plèbe à la mendicité —, les citojens, sinon les soldats, firent défaut. Dès le temps des Gracques, au-dessus d'une tourbe de pauvres, d'affranchis ou d'étrangers, il ne restait plus qu'une aristocratie corrompue, insatiable, maltresse de scandaleuses richesses et de clientèles immenses, mais exposée bientôt ellemême aux entreprises de tout ambitieux qui, proAtant de ses divisions, s'appuierait, pour la dominer, sur les convoitises de cette populace vénale, ou de ces légions indifférentes h toute idée de patrie. Remarquons ici que les Gracques avaient pressenti ce péril; et voilà pourquoi ils voulaient reconstituer l'élément romain, soit par les lois agraires qui proposaient une
restitutiOD de domaines ueurpés gur l'État, non une spoliation, soit par l'extension du droit de cité accordé ans Italiens. Montesquieu a donc tort de condamner cette dernière mesure, et d'y voir une cause de décadence.
Or ces tentations de tyrannie deTinrent de plus en plus redoutables, à mesure que les expéditions lointaines habituèrent les armées h se détacher de l'intérêt public, et à ne servir que ta fortune d'un général prêt h tout oser contre tes lois. C'est ainsi que les forces Tires de Rome se consumèrent tontes les unes les autres. Le peuple fut détruit par le Sénat, le Sénat par les Césars, les Césars par les armées, et les armées par IcE Barbares. C'est ce que prouve l'histoire des guerres civiles où , sombra ta République, et celle de l'Empire qui, commencé par Auguste, et flnissant par Augustute, s'anéantit insensiblement, comme ces fleuves qui disparaissent dans les sables.
CMieialaH éloquesle. Ame knltqne Montesqnleii ne s'enbUe p»s. Lea *Un8l*BB eonteaiporsiiies. Arl de piquer TalteartvB. — Tel est te cadre, telles sont les principales lignes d'un tableau dont l'éloquence mérite l'éto^ que Montesquieu fit lui-même de Tacite, lorsqu'il dit: ■ Il abrégeait tout, parce qu'il voyait tout >. Lui aussi, il réduit sans amoindrir, et résume sans obscurcir. Sa concision est un foyer de rayons dont les clartés intenses illuminent de vastes profondeurs. Ses jugements ont une brièveté grandiose qui ressemble k l'accent impérieux, calme et solennel des anciens jurisconsultes. On dirait qu'il dicte des lois aux événements du même ton que le sénat aux peuples. Pour égaler son expression & la majesté du spectacle, il a pris une âme antique, el renoncé presque à son habitude de traduire des pensées fortes en mois spirituels.
Cependant il est encore aisé de reconnaître ici les artifices ordinaires k un écrivain qui s'oublie rarement, et aime h se faire valoir. Remarquons d'abord les diversions ingénieuses par lesquelles il se ptalt k renouveler l'intérêt d'une histoire lointaine, el k la rapprocher de ses lecteurs, comme s'il doutait de leur courage ou de leur attention. De là mainte allusion à des faits modernes ou contemporains. A propos d'Antiochus qui consent k un traité infime, n'admire-l-il pas < la résolution magnanime > que prit Louis XIV ■ de s'ensevelir sous les débris
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du trâne plutât que d'accepter des propositions qu'un roi ne doit pas enleadie > t Ailleurs il interrompt ses réflexions sur les guerres ciïiles de Rome pour dire ; ■ Les Français n'ont jamais été ai redoutables au dehors qu'après les querelles des maisons de Bourgogne et d'Orléans, après les troubles de la Liguo ou de la Fronde i. Plus loin, appelant Home » la tète du corps formé par tous les peuples du monde >, il ajoute, non sans subtilité : • Si les Espagnols, après la conquête du Mexique et du Pérou, avaient suivi le même pian, ils n'auraient pas été obligés de tout détruire pour tout conserver >. Annibal è. Capoue évoque le souvenir de < KouU-Kan vainqueur des Indes ■ et * ne laissant a ses soldats que cent roupies d'argent >. Il compare les Romains de Tibère aux laïiaroni de Naples : « Il y a aujourd'hui b. Naples cinquante mille hommes qui ne vivent que d'herbe, et n'ont pour tout bien que la moitié d'un habit de toile; ces gens-là, les plus malheureux de la terre, tombent dans un abattement aflteux, k la moindre fumée du Vésuve : ils ont la sottise de craindre de devenir malheureux >. Les coups d'Etat du Bas-Empire lui rappellent ceux de la milice turque dont le caprice t fait ou défait le dey d'Alger >. Ne s'avise-t-il même pas de rapprocher Servius TuUius d'Henri VU, roi d'An^eterre, et d'affirmer que t l'un étendit les privilèges du peuple afln d'abaisser le Sénat •, comme l'autre « augmenta le pouvoir des communes, afin d'avilir les grands >?
C'est une manière ingénieuse et sûre de piquer sans cesse la curiosité, de tenir les esprits en éveil et en arrêt' Un illustre et récent exempte, celui de l'historien du peuple d'Israël, est venu s'ajouter à celui de Montesquieu pour prouver qu'en somme ce procédé offre plus d'avajitages que de dangers pour le lecteur avisé. Le même souci inspire à Montesquieu ou ces sentences qu'il formule d'un ton de président, ou ces comparaisons saisissantes qui sont tantôt le début, tantôt la conclusion de ses chapitres, entre autres celle-ci : ■ Comme on voit un fleuve miner lentement et sans bruit les digues qu'on lui oppose, et enfin les renverser dans un moment, et couvrir les campagnes qu'elles conservaient, ainsi la puissance souveraine sous Auguste agit insensiblement, et renversa sous Tibère avec violence >. Que de magnificence dans cette autre image : ■ L'empire réduit
aux faubourgs de Conataatinople finit comme le Rhin qui n'est plus qu'un ruisseau, lorsqu'il se perd dans l'Océan >1 Notons encore ce rapprochement : « Il est admirable qu'après tant de guerres les Romains n'eussent perdu que ce qu'ils avaient Toutu quitter, comme la mer qui n'est moins étendue que lorsqu'elle se retire d'elle-même >. Parfois le coup de pinceau est plus rapide, sans que l'effet en soit affaibli. C'est ainsi qu'il compare Mithridate à « un lion qui regarde ses blessures •, et le repos silencieux du despotisme à la paix d'un tombeau où • des corps sont ensevelis les uns près des autres. > Sa familiarité n'est pas moins heureuse, quand il dit : < 11 n'est point de plus cruelle tyrannie que celle qui s'exerce h. l'ombre des lois, et avec les couleurs de la justice, lorsqu'on va pour ainsi dire noyer dea malheureux sur la planche même sur laquelle ils s'étaient sauvés >. Nous l'aimons moins, lorsqu'il compare les Stoïciens à c ces plantes que la terre fait naître dans des lieux que le ciel n'a jamais vus >. 11 est bien alambiqué lorsqu'il dit — non sans se souvenir de Juvénal : Et propter vilam vivendi perdere catuat — que € l'amour-propre nous porte à sacrifier notre être, par amour de notre être >. Dans l'fsprit des Lois, on lit un chapitre qui se réduit à cette image : « Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils abattent l'arbre au pied, et coupent le fruit. Voilà le gouvernement despotique. » Il y a d'ailleurs du Corneille dans cette prose auguste, par exemple dans la sobriété vigoureuse du trait que voici : c Lorsqu'ils faisaient la guerre à quelque prince, ils l'accablaient du poids de tout l'univers ». Par la netteté du relief, l'idée s'imprime d'emblée dans la mémoire. L'antithèse est epcore une de ses figures favorites. 11 dira que c Rome était gouvernée par des lois, et Carthage par des abus •. Parfois aussi l'opposition est plus spécieuse que vraie: 'Après l'abaissement deCarthage, Rome n'eut plus que de petites guerres et de grandes victoires, au lieu qu'auparavant elle avait eu de petites victoires et de grandes guerres •.
Le ton cavalier. Le> baatatiea. L'aeeeat peraoanel. — A des notes héroïques ou tragiques s'associe chez lui le ton dégagé de la causerie, et ta liberté d'un style qui s'amuse, qui prend ses aises, Citons au moins ce joli passage oit se joue un
LES CONSIDÉRATIONS : L'ACCENT PEHSONNEL. 495 sourire d'ironie : « Fallait-il faire la guerre à Sertoriusî On en donna la commission à Pompée. Fallait-il la faire à Mithridate? Tout le monde cria Pompée. Eut-on besoin de faire venir des blés à Rome? Le peuple croit être perdu si on n'en charge Pompée. Veut-on détruire les piralesî il n'y a que Pompée; et, lorsque César menace d'envahir, le Sénat crie à son tour, et n'espère plus qu'en Pompée. » C'est une petite scène de persiflage comique. 11 a parfois et volontiers des tours cavaliers. 11 dit : c Le portrait de Tarquin n'a pas été flatté. > — * Le Sénat se crut au-dessus de ses affaires. . — « Avant de faire le coup. > — ( Que de malhonnêtes gens dans un seul contrat! • — € Un honnête homme pour Antoine ne devait guère l'être pour les autres, » — ■ Les moines ne cessèrent d'agiter le monde qu'ils avaient quitté. >
En bien d'autres rencontres se manifeste l'homme du monde qui ne veut pas être ennuyeux, le grand seigneur qui craint de paraître pédant, mais surtout l'historien ingénieux et sincère qui prend plaisir à ses recherches, et trahit ses impressions par des mouvements involontaires. C'est ce que témoignent de» façons de dire spontanées et personnelles. Ainsi, parlant du triumvir Lépide sacrifié par Octave, il laisse échapper cet aveu : * On est bien aise de voir son humiliation ; c'était le plu» méchant citoyen de la République >. A ces saillies se reconnaît l'écrivain qui, à force de pratiquer intimement son sujet, devient contemporain du drame, compatriote des acteurs, et se sent, h Rome, dans ses propres Pénates.
11 lui arrive encore d'entamer son discours bnisquemenl, comme une conversation où il entre de prime saut; par exemple, à propos d'Alexandre, il dit; c Parlons-en à notre aise >, ou bien encore: « On ne peut jamais quitter les Romains.... * — • Je prie qu'on fasse un peu d'attention..,. > — • Il faut que je rapporte ici.... > — < Remarquez, je voua prie... », etc. Ce sansgène a sa grâce ■: c'est le geste d'un homme vif qui, tout à coup, prend le bras de l'interlocuteur, et, tout plein de sa conviction, l'endoctrine en conscience, avec entrain. Parfois le causeur se transforme en orateur. Jugei-en par le souffle qui anime cette période : t C'est ici qu'il faut se donner le spectacle des choses humaines. Qu'on voie dans l'histoire de Rome tant de
guerres entreprises, tant de sang répandu, tant de peuples détruils, tant de grandes actions, tant de triomphes, tant de politique, de sagesse, de prudence, de constance, de courage ; ce projet d'enrahir tout si bien formé, si bien soutenu, si bien fini à quoi aboutit-il qu'à assouvir le bonheur de cinq ou six monstres? ■
6»m alrle canpé. H«Mla4ea bttlMcs de ■•■ voeabalalre. ■•BWHent KobinIn. — A la construction près, qui est de ce genre innové par La Bruyère et Lesage, que Bayle appelle dédaigneusement style coupé et que Buffon, ami et maître ouvrier du style périodique, qualifie de style asthmatique, la langue de Montesquieu garde l'habitude latine. En plein dixhuitième siècle, par les termes, elle est aussi voisine de Bossuet que de Tacite et de Salluste. Pris toujours dans leur acception propre, les mots dont il use conservent toute leur vertu primitive. C'est ce qui donne tant de force à sa simplicité, notamment lorsqu'il écrit : c La dissimulation et la tri^tease du prince se communiquait partout.... La Grèce avait été bien étonnée par le premier Philippe » ; ou bien encore : < Les légions commencèrent à ne reconnaître que leur général, k fonder sur lui toute leur espérance, et à voir de plus loin la Vitk 1, — Urbs, la ville par excellence. Borne — . Voici d'ailleurs quelques locutions bien latines : • Il rendit les rois comme alupidet.... Les armées const^TUiient tout.... La cour gouverne par des arts plus exquis.... Sylla, dans la fureur de ses succès... Ce n'étaient pas seulement les actions qui tombaient dans le cas de celte loi.... Il ne put opprimer la grandeur de cette droe....Dans la con/tiiton des choses.... Les mœurs anciennes n'étaietU plus.... Les vétérans craignaient qu'on ne répitûl les dons reçus.... Étrange succès d'une dispute qui avait mis en combustion l'Univers! i II faudrait un glossaire, pour épuiser cette liste, et quantité d'autres vocables figurent ici avec une exactitude qui en double la valeur. C'est par là surtout qu'il rappelle la langue de Bossuet écrivant, par exemple : • Cicéron avait des parties admirables. — Borne travaillée par ses dissensions.... Tout ce que pouvait faire une bonne police, ils l'abolirent.... Ils Étaient entêtas d'une reUgion grossière.... Ses entreprises demandaient de la conduite.... Une bigoterie imiverselle abattit les eowages. >
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Ce décalque adroit du latin est même chez lui un procédé si constant qu'il a l'air d'une manière. A cette date, il faut, pour soutenir ce ton, de l'élude et du calcul. En cela, d'ailleurs, Montesquieu est au-dessous de Bossuet dont les latinismes instinctifs coulent de source, à son insu, entraînés par le flot d'une verve qui déborde.
Hais il faudrait plaindre ceux qui verr^ent de l'afTectation sons ces formes de langage imposées par la convenance même du sujet. Disons plutôt que, dans ce livre, le style de Montesquieu délie toute censure, Depuis les Considérationn, la science historique a découvert des vérités auxquelles il n'avait pas songé. Elle a donc pu compléter son œuvre, redresser quelques erreurs, ou confirmer ses conclusions par des arguments nouveaux. Hais, fùt^il vaincu dans certaines controverses de détail, il l'emporte sur tous ses successeurs, par la vigueur de la pensée, la beauté de l'exécution, et l'éloquence d'une parole impérissable comme ces monuments romains Mlis pour rÉIemiié'. ■ '
1. Voir fi-eprf's, fil? sqq,. un parol1i-lo entre Moplesqûieii et BuffonJ ,
ÉTUDES LITTÉIlAIREa. r,, iii'','."^?10ljlc'
PORTRAIT BIOaRAPHIQUE
Sa )«■■«•«£. rréluiem 4e mi toc«II*k selenUOtue. — Né
en septembre 1707, h. Hontbard, en Bourgogne, daos une province riche en docles personnages ou en orateurs éloquents comme nous l'avons fait remarquer à propos deBossuet, Geoi^S' Louis Leclerc — que Louis XV fera comle de BufTon en 1772 — était fils de M. Leclerc, alors conseiller du roi et plus tard du parlement de Bourgogne. H ressemblait surtout i sa mère, noble d'origine et très distinguée d'esprit, dont il ne parla Jamais qu'avec l'accent de la tendresse ta plus reconnaissante. Au collège des jésuites de Dijon, où il acheva ses humanités, il se distingua de bonne heure par la passion d'apprendre et de savoir, Ce furent les mathématiques qui captivèrent d'abord sa curiosité; mais, tout en s'y vouant de préférence, il menait de front l'ensemble des connaissances libérales : car * il ne voulait pas qu'un autre pût entendre ce qu'il n'aurait pas entendu luimême >, et un vif sentiment d'orgueil stimulait les ambitions de sa vaillante intelligence. La nature l'avait d'ailleurs doué de tous ses avantages; h la noblesse de la taille, du port et de la flgure, s'alliait en lui la vigueur d'une constitution infatigable. Hume lui trouvait l'air d' * un Maréchal de France >, et Voltaire dira de lui : * Dana le corps d'un athlète il eut l'ôme d'un sage..
A Angers où il suivait des cours (juin 1730), et où il blessa en duel un Anglais, il s'était lié avec un autre Anglais, le duc de Kingston. Il entreprit de voyager avec ce jeune seigneur el
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son gouverneur t'Allemand Hinckmanii, et fut son compagnon de plaisir et d'études, pendant Irois ans, à travers la France méridionale, Jltalie septentrionale, la Suisse et l'Angleterre. Ce dernier séjour surtout dut être particulièrement utile à un esprit dont la vocation jusqu'alors indécise allait bientôt devenir dèAnitive. Ce fut à Londres qu'informé de tout ce qui s'était accompli de considérable dans l'ordre de la science, il entra résolument dans les voies ouvertes par Newton elles physiciens de son école. Il y conçut l'idée de ses premiers écrits, qui furent deux traductions, la Statique des Végétaux de Haies (1735), et la Méthode des jlttxions et des suites infinies de Newton iilHi). Dans la préface déjà, magistrale du premier de ces ouvrages, il s'annonce comme un fervent admirateur de Bacon. < C'est par des expériences fines, raisonnées et suivies, y écrivait-il, que l'on force la nature à découvrir son secret; toutes les autres méthodes n'ont jamais réussi, et les vrais physiciens ne peii' vent s'empêcher de regarder les anciens systèmes comme d'anciennes rêveries ; ils sont réduits k lire les nouveaux comme on lit les romans. Les recueils d'expériences et d'observations sont donc les seuls livres qui puissent augmenter nos connaissances. > D'autres travaux spéciaux qui suivirent, et en particulier un mémoire sur l'expérience qui renouvela les miroirs (wdents d'Arekiméde, attirèrent sur lui l'attention du monde savant. Mais, si précoce qu'ait été sa maîtrise, elle avait été devancée par la plus haute des récompenses, car il avait remplacé de Jussieu h l'Académie des sciences, dés 1733. Il allait s'employer à justifier ce choix prématuré.
Disons-le toutefois ; dans cette première période, Buffon, géomètre rigoureux et circonspect, ne promettait .pas encore d'être ce qu'il sera plus tard, à savoir ce généralise leur hardi qui, trop prompt parfois à subordonner les faits aux idées, adressa un jour au chimiste Guyion de Horveau cette réponse qui lui a fait du tort : Le meilleur creuset, c'est l'esprit.
Dans ces débuis, nous ne soupçonnons pas non plus le peintre dont l'imagination aura toujours besoin de se donner carrière, comme il le confessa plus tard avec une sorte d'ingénuité, lorsqu'il écrivit dans une de ces introductions oratoires qui lui sont familières ; < Nous retournerons ensuite à nos
détaiis avec plus de courage : car j'avoue qu'il en faut, pour s'occuper continuellement de petUs objett, dont l'examen tu permet rien art génie •. Ce mot nous avertit que la longue aptitude à la patience, h laquelle BufTon réduit le génie, n'exclura pas de ses œuvres le feu sacré du poêle et les grandes vues du philosophe. Ces deux caractères vont en effel se combiner dans ses aptitudes scientilLques, et gon admiration associera de plus en plufl le culte de Millon à celui de Newton et de Descart^. Mme Necker dit expressément : c il fait plus de cas de Milton que de Newton •.
L'«ee«sl*B qnl décide ■> vaeatiMi dn nalnrallste. Ses «•Ua^oratcBva. — Hais à son ardent désir de renommée il fallait un champ de travaux précix et une occasion de se produire. Or elle lui fut offerte, en 1739, lorsqu'à son lit de mort le savant DuEay, intendant du Jardin du Roi, eut l'heureuse pensée de désigner Buffon au choix de Louis XV, comme son plus digne successeur. Il put donc se vouer enfin au grand projet de décrire la jmlure, d'en raconter l'histoire, et d'en expliquer les lois. Ce fut dés lors son idée fixe, et ii ne cessa plus de la poursuivre avec une constance qui procédait d'un secret enthousiasme.
Pour exécuter un plan si grandiose, il lui fallait d'habiles auxiliaires qu'il pût animer de son soufUe. Parmi les notlaborateurs qui travaillèrent dans son atelier, et eurent l'honneur do contribuer à la beauté de ses tableaux, il n'est que juste àc signaler ici son compatriote, l'exact et laborieux Daubenton, qu'il s'adjoignit pour la partie descriptive et surtout anatomique. Le concours de Guéneau de Montbéliard ne lui fut pas moins précieux ; car cette plume ingénieuse sut, mieux que toute autre, dérober au maître quelques-uns de ses procédés. N'oublions pas non plus l'abbé Bexon qui mit la main à l'fiî^loirfi des Oiseaux. Leurs titres à notre souvenir ne sont toutefois que secondaires; car la présence du maître s'atteste, jusque dans leurs essais, par des retouches qui leur communiquent l'empreinte de son style.
Ce fut en 1749 que parurent la Théorie de la Terre et VHisloire naturtlte de l'homme, c'est-à-dire les trois premiers volumes de VHMoire naturelle, ce monument dont le titre seul exerçait une
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séduction universelle, dans un siècle où le mot de nature s'associait parlout à celui de Dieu même, et teodait & le remplacer effrontément. Lorsque l'arbitrait^ régnait partout, on aimait à contempler; dans la nature, l'ordre, la règle et la toi.
Consacrés aux Quadrupèdes vivipares, les douze volumes suivants parurent successivement dans une période de dix-huit . années (1753-1778). De 1770 à 1783 furent publiés neuf volume* sur les Oiseaux. Enfin douze autres volumes — au total trentesix — dont cinq sur les minéraux (1783-1788), et sept de supplément, se succédèrent à des intervalles inégaux jusqu'à Id mort de BufFon (16 avril 1788). Le dernier est même posthume (1789). Les Époques de la Nature, qui font partie de ces douze derniers volumes, avaient paru en 1778.
L'enBCmble de sa vie. Longae pKllenee, tSDlemeBt, HgnUé, Son cntl cRntetère. BnlToii bvnboniMe. — Durant ces cinquante années, qu'il se vantait c d'avoir passées è. son bureau >, sa vie se partagea tout entière entre Paris — où il donnait un tiers de son année à son laboratoire et à ses collections dti cabinet du roi, qu'il appelle c son llls aîné >, et où il faisait ses observations — et son château de Hontbard, dans le fameux pavillon duquel il les rédige. Ce pavillon de travail, qu'on appela le berceau de l'hisioire naturelle, et dont Jean-Jacques baisa le seuil à genoux, était à l'extrémité de ses jardins ; on y montait de terrasse en terrasse. C'est là que Bufibn, éveillé dès cinq heures, se rendait tous les matins. En été, il s'établissait dans une grande salle, nue, voûtée comme une chapelle, et il habitait en hiver un autre cabinet moins froid, dont l'unique ornement fut un portrait de Newton. C'est là qu'aidé de sa vaste mémoire et des notes prises b. Paris, il composait et écrivait. Voilà le cadre où nous devons nous représenter sa figure que ranime sous nos yeux le buste du Louvre par Augustin Pajou. Elle nous frappe par une expression de calme et de noblesse, par la conscience de la force, non sans un peu de dédain dans la lèvre supérieure, et un air olympien dans le front proéminent et bombé; mais l'ensemble se concilie pourtant avec la bienveillance et la douceur.
L'amour de la règle et de l'ordre, un bon sens grandiose, une raison pacifique, une imperturbable constance dans un
labeur qui ne se dément pas, tels sont les traits qui le distinguent, au milieu du xvnt^ siècle et de la vie turbulente ou dissipée dont le flot emportait presque tous ceux qui se disaient et se croyaient ptiilosophes. Aussi ceux-ci ne lui pardonnèrent-ils pas cette attitude qui semblait censurer la leur. Uais nous admirerons l'isolement de l'écrivain qui ne se laissa pas distraire un seul instant de l'immense étude au succès de laquelle il fallait le silence et la contemplation solitaire. Le vrai sage n'est-il pas celui quii généreusement épris de la gloire, se tint à l'écart des sectes, des coteries, des querelles éphémères, des polémiques ipritanles, des petites passions ou des intérêts mesquins dont la cohue s'agitait au-dessous de sa sphère sereine! Une prenait pas même souci de répliquer autrement que par l'indiiTérence à. ceux qui déchiraient ses livres, ou tentaient de le tourner en ridicule. S'il ne répandait pas h ses censeurs, et déclarait en pleine Académie : « Fermons l'oreille aux aboiements de la critique >, c'était autant pour ne pas perdre ou mieux employer son temps, que parce qu'il se croyait supérieur à ces critiques qui c se suffoquent d'encens ou s'inondent de Ael >. '
11 n'a garde d'ailleurs de rester étranger h l'esprit de son temps : car il en garde une secrète défiaqce de toute tradition. Mais cette tendance est atténuée par la bpnne économie du travail et le sérieux du talent. Ne donnant à un monde frivole que la partie extérieure de lui-même, ce qui fut de représentation, il sut toujours se discipliner et se diriger. Au lieu de se corrompre, comme tant d'autres, el de se dépenser au jour le jour dans une improvisation livrée à tous les souffles de la popularité, il ne cessa donc pas de se concentrer, de se recueillir, et de marcher imperturbablement vers le but unique où le conduisit son pas grave et solennel. Gardons-nous pourtant de prendre l'imperturbable sérénité de son caractère et la réserve de sa vie pour les marques d'un cœur sec et d'un esprit hau-
Le caractère de Buffon a été déflguré par une légende due à la malignité de Saint-Lambert et du prince de Monaco, qui, pour prouver que cet historien de la nature manquait de naturel, le représentent se mettant, pour écrire, en habit de gala, avec épée, poudre et manchettes. La vérité est dans sa
labeur; dignité; bonhomie; popularité. so3 Correspondance où il faut le voir tout gai et loul bonhomme, dans te cercle de ses parents et amis de Hontbard — à savoir sa jeuDe femme; Mme Nadault, sa sœur, k la fois enjouée ou sérieuse comme il le fallait; Mme Guéneau, < le mouton >; M. Daubenton, « le charmant hanneton »; son flts Bu/fonef; celui de Guéneau, Finjtn; — invitant un ami k venir manger ïo soupe, et riant de tant son cœur aux charges du peintre Touzeir cet orchestre vivant. Qu'il y a loin de ce Ëuffon — aimahle pour tous ses hôtes, aux heures de délassement, même pour ses domestiques, comme sa femme de charge, Mlle Blesaeau, celte Laforét de Mootbard, et s'écriant dans le salon de Mlle de Lespinasse qui n'en revenait pas ; ■ Oh ! diable, quand il est question de clariiier son style, c'est une autre paire de manches! > — au prétendu comte de Tufllères que singeait D'Alembert, d'après le Glorieux'. C'est avec plus d'élonnement que de plaisir qu'il vit cet exalté de Jean-Jacques venir baiser le seuil de son pavillon. Ce n'est pas sa faute, mais celle de sa physionomie, si Hume, de bonne foi d'ailleurs, lui trouvait l'air d'un maréchal de France, avec ses traits majestueux, sa parure de cheveux blancs sous lesquels étinceiaient ses yeux noirs aux sourcils encore noirs; mais Gibbon voyait en lui tout uniment ( un grand et aimable homme >. Il n'était pas non plus l'écrivain olympien qu'on disait inaccessible k tous les sentiments, et nous savons qu'il a donné de vraies larmes h la mort de sa femme < adorée >, que sa besogne en fut interrompue, et qu'il l'interrompit encore pour conseiller avec autant de dignité que de délicatesse son fils malheureux en ménage.
Sm popnlarilét m» dlelalnre sclenUB«ii«. — Cette dignité de caractère, qui le rapproche du XVii* siècle, le met hors de pair entre tous ses contemporains. Elle lui valut, de son vivant, une considération exceptionnelle. Lorsqu'en 1753 l'Académie l'appela spontanément à l'honneur d'un fauteuil, ce fut un hommage rendu à une renommée qui remplissait le monde entier. En 1777, des corsaires anglais s'empressèrent de lui faire parvenir des échantillons à son adresse qui se trouvaient dans un navire capturé par eux. Parmi les souverains, c'était à qui lui enverrait les plus rares productions des deux hémisphères. Toutes les Compagnies savantes se disputaient son
nom. Louis XV, malgré son apathie si peu curieuse d'encourager l'esprit, érigeait en comté sa terre de Honlbard. Un miniatpe, H. d'Angivîlliers, lui faisait élever une statue de marbre, avec cette inscription : Majestati naturx par ingenium '. Or personne ne s'avisa d'en être surpris, et Buffoo moins que tout autre, car il se rendait justice; on peut même lui repro< cher d'avoir admiré trop exclusivement ses propres mérites, comme un idéal en dehors duquel rien ne pouvait lui plaire. Prosateur, il dédaigna les vers, * à moins qu'ils ne fussent beaux comme delà prose >. L'enchaînement contenu du discours étant pour lui la première condition de toute éloquence, il disait en haussant les épaules ; t Le président de Montesquieu a~t-il un style? > Le savant poussa ses dissentiments scientifiques jusqu'à l'injustice pour Héaumur comme pour Linné, lequel lui rendit la monnaie de sa pièce, en appelant Bufonia la plante dite vulgairement Herbe à crapaud. Son discours à V Académie, dit Discours sur le f(yte et prononcé le 36 août 1753, n'est guère que la théorie élogieuse de son propre génie d'écrivain. Ajoutons enlln qu'il eut le tort cruel d'interrompre Bernardin de Saint-Pierre Usant, dans un salon, Paul et Virginie, ce qui navra un cœur plus sensible que le sien, Il y a donc là un excès, c'est-à-dire une faiblesse, mais qui n'autorise pas l'irrévérence de ses détracteurs. Us auront beau dire, le dernier mot reste à Lebrun, s'écriant dans son ode :
Ressemble au dieu de la lumière, Qui se venge par des bienrails. Poursuis ! que tes nouveaux ouvrages Beinportent de nouveaux outrages!
Décoré plutôt que chargé de ses quatre-vingts ans, ce patriarche des sciences naturelles mourut à Paris, le 16 avril 1788; et ses funérailles furent la plus grande pompe publique que la France ait vue avant celles de Mirabeau. Son nom résumait toute la pensée scientifique du xviiF siècle, comme celui de Rousseau toute sa pensée politique *,
bas : " Qui Irnp enibniiie maf élreial ..
. a. Il laissait qd llls, coIoqbI do cavalerie i 29 ans. La Révolution ne rosMcta
BUFFON HISTORIEN DE LA NATURE
(n49-nB8>
FhTSlonoBBle dn NalMrmllste. Il kImc 1«s grands «b|els. —
Dans l'activité du XViil" siècle, ce fut un mémorable événement que la publication des trois premiers volumes de VUisloire naturelle, apparaissant un an après ÏEêpril des tow. en 1749, • comme si le ^nie français, selon la remarque de ViUemain, eût voulu témoigner son ambition de tout soumettre à l'analyse, ou de tout embellir par la parole i.
Ce qui nous frappe tout d'abord, c'est qu'il appartient plus, ce nous semble, à la famille des naturalistes anciens qu'à celle des savants modernes. Telle est l'impression que produit l'ouvrage imposant, mais conjectural, par lequel ilinaugura sa vaillante entreprise. Dans cette vigoureuse ébauche qu'il intitula Thème de lu Terre, il eût volontiers débuté comme Empédocle, par ces mots : J'écris de l'univers. * Ni l'infini du monde réel, ni l'inflni du possible, dit ViUemain, n'effrayait sijn imagination. » Il ne visait à rien moins qu'à remonter aux causes de toutes choses, à embrasser l'ensemble de la création; i et, dans une tâche où Ton est accablé par l'immensité des faits, il ajoutait sans crainte l'immensité des hypothèses. >
C'est avertir que sa supériorité ne fut point dans l'exactitude technique. Peintre éloquent, qui ressemble à Pline l'ancien, — mais avec plus de goût, de raison, de mesure et d'aptitude scientifique, — par l'éclat de sa parole et la richesse parfois trop pompeuse de son imagination descriptive, vulgarisateur majestueux d'une scieace qui n'était pas faite encore, mais que pi'éparaient pourtant ses vues aussi hardies que fécondes, Buffon n'est point un de ces observateurs minutieux qui se plaisent, comme Linné, à la précision du détail, et à la rigueur d'une analyse curieuse de ne rien supposer, ou de rien omettre. La nature l'avait fait grand, et il voyait tout en grand; il lui coûtait de se baisser pour étudier les petites choses; de là, par exemple, son indifférence pour la botanique. Outre qu'il était
myope, ne disait-il pas ; » Je l'ai apprise par trois fois, el je l'ai oubliée de même *? Ce fut ainsi qu'il ignora toujours les insectes. ( Une moache, écrivit-il un jour, ne doit pas tenir plus de place dans la tète d'un naturaliste que dans la nature. > Il nous gâte aussi les abeilles, lorsqu'il ne voit dans leurs alvéoles qu'un effet produit par la forme de leur corps et ce qu'il appelle la compression. 11 ne ménage pas plus les fourmis et leur prévoyance. Quant à l'oiseau -mouche, s'il lui pardonne son exiguïté, c'est en faveur de sa gentillesse. On dirait qu'il apprécie les êtres à la taille. Son histoire des oiseaux ne débute-t-elle pas par l'autruche, qui est comme l'éléphant du genret Ses préférences vont donc visiblement aux vertébrés d'un ordre supérieur; el, même alors, il se soucie peu de certaines informations spéciales qui exigent qu'on y regarde de près, notamment lorsqu'il dit à propos d'une bête de proie et de ses intestins : ■ Je laisse aux gens qui s'occupent d'anatoraie à véritler le fait ■.
MétliDde trop «rllflclellef pnrllallté! dédains de gnwd Ktigmewr, Le peintre éï«q*icnt d« la nature. — Outre que ses enquêtes furent insuffisantes, il usa trop des méthodes artiflcielles. Examinant les objets isolément, k mesure que l'occasion les lui offrit, il négligea les caractères essentiels, pour se préoccuper avant tout des relations de proximité ou d'utilité que le» êtres peuvent avoir avec l'homme. Ce » roi de la création • devint le centre de ses tableaux, et il rangea ses sujets autour de lui, comme ferait un maître de cérémonie veillant au respect de l'étiquette ou de la hiérarchie. De là cette classification qui s'ouvre par le cheval, se poursuit par l'âne, le zèbre, et passe au bœuf (! I), à la brebis, à la chèvre, au chien et au chat. Puis figurent les animaux sauvages, mais non féroces, comme l'éléphant, l'hippopotame, la girafe, le cerf, le chevreuU, le castor, l'écureuil, le singe, le lapin, le lièvre, la souris et le rat. Enfin, il relègue dans un dernier groupe les carnassiers, le lion, le tigre, la panthère, l'ours, le sanglier, le loup, le renard, le furet, le blaireau et la fouine. C'est ainsi qu'il descend les degrés de l'échelle, du plus grand au plus petit.
Ce système entraine une étrange partialité, qui conviendrait plus à un fabuliste qu'à un naturaliste. * Il a, dit M. D, Nisard, ses héros et ses bêtes noires. Bien qu'il réduise trop l'instinct à
CRITIQUE DE SA MÉTHODE SCIENTIFIQUE
n'être qu'un simple mécanisme, il lui arrive de prêter aux uns des qualités, des internions ou des sentiments qui supposeraient un principe spirituel ; et il charge les autres de défauts dont ils paraissent responsables, comme s'ils avaient une perversité calculée. Si le portrait du lion tient du panégyrique, celui du tigre tourne au réquisiloire, car le premier a • la colère noble, le courage magnanime, le naturel sensible ; il méprise les insultes, il pardonne à de petits ennemis des libertés offensantes • ; et le second, « trop long de corps, trop bas de jambes, n'a que les caractères de la basse méchanceté et de la cruauté insatiable >.
BufTon, grand seigneur, juge le cerf dans ses rapports avec les grands seigneurs, et il y voit la cause finale des chasses & courre. Son cygne, nous disons le sien, < est fier de sa noblesse et de sa beauté i ; il ôte au cygne de la nature le mérite de sa grâce, qui est de s'ignorer elle<méme. Nous aimons pourtant mieux encore ses partialités que ses dédains. Est-ce bien un naturaliste qui a écrit ceci : c Ces tristes oiseaux d'eau dont on ne sait que dire, et dont la multitude est accablante ■? Ajoutons toutefois que cette partialité lui devint une source d'émotion, par conséquent d'éloquence. Les animaux étant pour lui des amis ou des ennemis, ses descriptions se sont passionnées; il va jusqu'à louer ou gourmander ces êtres inférieurs qu'il considérait pourtant, avec Descartes, comme des automates. Par suite de ces DIusions mêmes, le sentiment de la vie anime donc ses peintures. Il nous fait ainsi comprendre, sans le vouloir, les convenances providentielles qui accommodent l'oi^anisme aux besoins, aux mœurs et aux destinées. De la sorte, le Créateur apparaît dans la créature, et l'artiste réfute ou complète, à son insu, les oublis d'un écrivain trop étranger à l'ordre surnaturel.
< Oserais-je dire, écrit H. D. Nisard, des dégoûts de Buffon pour certains objets de son étude, que la cause principale est que Dieu y manque? S'il avait cru avec la simplicité de coeur de Newton à un créateur, le ver de terre lui eût paru tout aussi étonnant que le lion... 11 n'eût pas accablé les uns de ses répugnances, ni récompensé les autres, par d'imaginaires qualités, de l'honneur de lui avoir plu. Son siècle, plus fort que sa raison, l'empêcha de voir distinctement la main qui a prodigué ces variétés de structure, et qui a mis jusque dans des infusoires
invisibles une parcelle de vie que les plus désarmés n'abandonnent pas sans la défendre. Cette faiblesse a coulé à Buffon le meilleur du génie du naturaliste, l'exactitude, el le même siècle qui lui cachait Dieu a le plus douté de Is solidité de sa science. »
HastUité des s»v«Bla de s*n temps. -~ Mais en cela le xviii* siècle eut tort. En 1749, quand parurent les trois premiers volumes de l'Histoire nalwelk, un an après l'Esprit des Lois, Montesquieu écrivait, à Rome, à un ami, qu'il y trouvait < de belles choses > et, avec tout le monde, t beaucoup d'utilité h le lire t; puis il ajoutait, visant RèaumuF et d'autres: «M. de Buffon a parmi les savants de ce pays-ci un très grand nombre d'ennemis, et la voix prépondérante des savants emportera, à ce que je crois, la balance pour bien du temps >. Il prophétisait vrai. Longtemps on a refusé k Buffon le titre de savant. On retournait contre lui son mol ; « Le meilleur creuset, c'est l'esprit 1 ; on lui reprochait d'avoir abusé del'hypothèse sans recourir assez è l'observation, d'avoir plus énuméré que défini, et l'on insistait cruellement sur des erreurs de détail. Les savants d aujourd'hui l'ont bien vengé des dédains de jadis *.
H«pl les scie* tta^Mes de BMir*n. — Ils ont montré l'extraordinaire originalité de certaines de ses hypothèses, et quelle éclatante confirmation elles recevaient de la science moderne. Certes il ne faut rien exagérer, et se défier, comme disait déjà Sainte-Beuve, du genre Michelct appliqué à Buffon; mais sans chercher dans VHistoire Naturelle de trop expresses prophéties des plus grandes découvertes de ce temps, on peut y constater les premiem linéaments de la doctrine de l'évolution, et notamment une idée très nette du transformisme des espèces, en dépit de la stabilité du • moule intérieur > des formes; et même un soupçon de la théorie microbienne, bien que Buffon incline vers celle de la génération spontanée; ou encore un pas décisif fait au delà de l'automatisme cartésien des bétes vers la théorie dite des mouvements réflexes par la physiologie moderne.
1. Cf. FlouKuiî, Bufoa. Biitoire de im iiléa el de ttt iTaraux. 1844; rinlro. duction (pp. 1^-25) et lea noMs de l'édition Lanessan. Puis, Abel Piloa; ot inrtoue M. Edmond Peirier. fn PMotophh soolosiyve avaal Dancin. Paria,
LE SAVANT ; SON OBIGINALITÉ
San bBkgliMitUii soleniiaqae. — Parlant de l'itii agi nation, il en a (distingué, deux sortes, dont l'une est < l'ennemie de notre i.ine, source de l'illusion >, et l'autre, la puissance de saisir vivement les circonstances et de voir nettement les rapports éloignés des objets que nous considérons, qui est la qualité la plus brillante, l'esprit supérieur, le génie. II a rarement été la dupe de la première et il incarne la seconde dans la science. Sa Théorie de ta terre et surtout ses Époques de la nature sont les portiques toujours debout des plus magnifiques constructions de la science moderne. La vraie place de i'Hktoire naturelle est près de l'Encyclopédie, dont elle se distingue d'ailleurs par la gravité et l'élévation des vues philosophiques. Sa selMiee positive. — Au surplus, ses contributions personnelles à la science positive ne sont pas négligeables. En 1773, annonçant qu'il abandonne les Oiseaux pour les Minéraux, il nous conlie que ce dernier sujet lui est t plus familier, et plus analogue à son goût, par les belles découvertes et les gratide» vues dont il est iuseeptible >. 11 avait raison : il a été un géologue très distingué, au témoignage de ses pairs, et aussi un observateur avisé, curieux et le plus souvent exact des animaux ; et il a attiré cet éloge autorisé : t Buffon a écrit, avec une largeur de vues inconnue jusqu'à lui, l'hisloire naturelle de l'homme '. •
S* flexibilité d'esprit. — Il ne s'est pas enlété dans ses hypothèses quand les faits les contredisaient : par exemple, après avoir fait d'abord de l'homme le centre où tout tendait, il l'a progressivement relégué dans son canton de la nature, h mesure qu'il voyait mieux se dérouler l'ampleur de l'ensemble; après avoir cru à la fixité des espèces, il reconnaîtra et proclamera leur variabilité : et ayant d'abord, dans saThéorie de la terre, expliqué la configuration de la planète par l'action des eaux, il n'hésitera pas à faire prédominer celle du feu, dans ses Époques de [a nature, après trente ans de progrès dans la science des minéraux. S'il a tant décrit et si peu délini, s'il s'est obstiné à afllrmer contre les classificateurs h outrance, tels que Linné, que» dans la nature il n'existe que des individus ou suites d'indi-
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Tidus, c'est-à-dire des espèces ., c'est par des scrupules tout h fait digues de la science positive : « Il n'y a aucune de nos définitions qui soit précise, déclare-t-il.,.. La nature ne connaît pas nos définitions.... Une bonne description et jamais de définition. — Il n'y a rien de bien défini que ce qui est exactement décrit. >
Le ptatlosoptae. InBnenceB de Gondlll*e et de Descartes. Ses laennets. — Le philosophe, malgré ses lacunes, n'est pas moins digne d'estime. Quand BuiTon en vint à l'homme, on admira justemeqt la finesse de ses réflexions sur les difTérenls ftges, sur le rflle des sens, et les ressources que leur doit la pensée. Bien que l'influence de Condillac se laisse apercevoir dans ses analyses alors si goûtées, elle ne va poifrtant pas jusqu'au parti pris étroit où se trahit le vice d'une école. Non, Buffon revendique résolument les droils de l'esprit et l'initiative propre d'une raison indépendante de nos organes; il lance un défi tranquille au matérialisme grossier qu'Helvétius affichait sans pudeur. Son mépris tombe d'aplomb sur ces négat«urs de l'àme humaine; il ne daigne pas même les nommer en lea réfutant, ou plulât en les condamnant de sa superbe indifl%rence. Dans cette élévation d'accent, on relrouve donc le cartésien, mais non sans regretter qu'il ne suive pas son maître jusqu'aux sommets de la métaphysique.
Descartes, en effet, ne s'arrête point èi l'âme; en elle il reconnaît son Auteur. Or, dans ce chapitre si fameux où Buffon met en scène le premier homme, s'èveillant au milieu de la création récente, et racontant l'hisloire de ses naïves impressions, il est fâcheux qu'après avoir ainsi pris possession de l'existence par la douceur des sensations délicieuses qui l'émerveillent comme un enfant, ce nouveau-né d'une Providence si manifeste s'endorme voluptueusement, sans rendre aucune action de grâces au Père de toutes choses. Dans ce tableau, le penseur eût été vraiment un émule de Milton, s'il avait eu, comme lui, le sentiment religieux de l'adoration.
Disons toutefois que s'il n'a pas mis l'homme assez près de la Divinité, il lui inspire toujours le respect de lui-même. Dans l'introduction du quatrième volume (1153), lisez entre autres ces nobles discours où, comparant notre nature èi celle des
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, il nous invile à chercher la félicilé dans la raison, et nous enseigne avec une conviction profonde que « le seul et vrai bien est au dedans de nous-mêmes, dans la jouissance . paisible de notre âme ». A voir la façon dont il parle des passions et de leurs suites, t de cet horrible dégoût de soi, qui ne noue laisse d'autre désir que celui de cesser d'être •, il semble que son calme bon sens pressente déjji la maladie prochaine des Samt Preux des Werther et des René « Dans cet état d illu Bien et de ténèbres dit il nou« voudrions changer 1 essence même de notre âme elle ne nous a été donnée que pour con naître et nous voudrions ne 1 employer que pour sentir • Or le sage est celui qui » maîtrisant ces fausses prétentions fâchant se suffire et se passer d autrui occupé sans cesse à. exerter ses facultés perfectionne son entendement tultive son esprit acquiert des connaissances toujours nouvelles se satis fait a tout instant 'ians remords et jouit ainsi de tout 1 univers en jouissant de lui-même t. A ces traits ajoutez l'amour de la gloire, < ce puissant mobile de toutes les grandes &mes *, et dans cet idéal apparaîtra BufTon, nous animant par l'exemple de sa vie tout entière.
S'il se défia trop du cœur, dans un siècle où la sensibilité fut souvent une prétention et une mode, n'accusons pourtant pas de sécheresse ce penseur qui n'éprouva jamais la misanthropie déclamatoire de Pline ou de Jean-Jacques : car, ami de l'humanité, mais sans ostentation de zèle, il exprima plus d'une fois des idées pratiques et touchantes sur le soulagement du pauvre et les devoirs de la charité sociale. 11 fit plus : il eut le mérite de protester hautement contre l'iniquité de l'esclavage, ne fût-ce qu'en affirmant, au nom de la science, que, s'il y a différentes races humaines, il n'y a qu'une espèce, c Le nègre, dit-il, est un homme >, et cet appel prépara l'émancipation des noirs, dont le sort lui inspira cette plainte : « Je ne puis écrire leur histoire sans m'attendrir sur leur état ». Jusque dans le monde des animaux, il trouve une moralité, comme dans le nôtre : «Dans toute société, dit-il, soit des animaux, soit des hommes, la violence fit les tyrans, la douce autorité fait les rois.... > Et Buffon philosophe Ih, comme partout d'ailleurs.
n y a en effet dans Buffon, même en dehors de ses grandes hypo-
thèses scientifiques — qui le défendent assez contre le reproche que lui faisait Grimm de n manquer d'idées > — , un psychologue et un moraliste éminents. Dans l'Histoire naturelle de l'homme, il a multiplié les analyses psychologiques et les vues morales. avec autant de sagacité que d'éloquence. Spiritualiste ardent, il a cru que la noblesse de l'homme consistait à * perfectionner son entendement », el il a eu foi dans le progrès. Au début de son Hittoire naturelle, il a peint, avec une réelle poésie et beaucoup de finesse psychologique, le premier éveil de l'homme an sein des magnitlcences de la nature; et, au terme de sa carrière, dans sa Septième Époque qui est le chef-d'œuvre du chefd'œuvre, il s'écriait : < Qui sait jusqu'à quel point l'homme pourrait perfectionner sa nature, soit au moral, soit au physique? > Et il lui marquait le but en ces termes : • La vraie gloire est science, et la paix .son vrai bonheur *,
Ce sentiment dij progrès indéfini était trop vif chez lui, pioiir qu'il ne lui montrât pas les défectuosités de son œuvre. Il voyait très bien ce qu'elle avait de provisoire, de sekêmatigue, en regard de la science h venir. 11 déclarait 1res philosophiquement et sans amertume ; « Je regarde cette grande connaissance comme réservée à la postérité.... Notre esquisse se remplira peu à peu et prendra du corps. »
Son eher<d'œNvr«. I>e» « Ëpxivea de 1* Nainre >. — Il avait le droit de tenir ce langage, et celle de ces € esquisses > qui le recommande le plus ji la mémoire d'un long avenir est encore l'ouvrage qu'il publia sur les Époques de la Nature, en 1778, k soixante et onze ans, non sans l'avoir, dit-on, fait recopier dJK-huit fois. Le tableau des antiques révolutions du globe souriait plus h son génie que le catalogue minutieux des espèces vivantes; car il se sentait à l'aise dans l'immensité du temps et de l'espace. Après avoir décrit l'état présent de la création, il entreprit donc de raconter aussi ce qui précéda toute l'histoire, de- débrouiller le chaos primitif, et d'explorer des pays que Dieu seul put voir. A l'Age oii Bossuet prononça l'élf^e de Condé, dans cette extrême vieillesse où les meilleurs commencent à s'éteindre, son ambition ne tendit k rien moins qu'à révéler le mystère de ces origines qui n'eurent pas de spectateur humain. Donnant à ses visions ■ une probabililé presque égale h
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l'évidence >, suivant le mot de Hume, il parla comme un témoin do ces scènes terribles qu'il évoque depuis le moment dVi il suppose le règne du feu et de l'eau, jusqu'à celui où un sol habitable put enfin supporter la vie végétale et organique. Que l'on n'admette plus tous les prodiges dont il semble avoir été le confident, qu'il se trompe sur le partage des animaux entre les continents, et sur le nombre des transformations terrestres, la grandeur de l'ensemble en souffre peu : ce sublime roman n'en crée pas moins toute une science doiit l'impression tient i(tiut la pensée. Ce livre solennel plait d'autant plus que Dieu n'en est point absent : • A mesure que j'ai pénétré davantage dans le sein de la nature, dit Buffon, j'ai plus profondément respecté son Auteur. • Si cette lumière de la raison ne devient pas assez une chaleur du sentiment, la faute en est à l'esprit du tempe. Mais il n'en est pas moins vrai de dire, avec M. D. Nisard, que ce monument égale en majesté le Biacoun de la méthode et le Traité de la connaistance de Dieu et de soi-même.
Jmgttttmt de Cnvler snr Bnffoii. — Au reste, pour conclure sur ses mérites d'historien de la nature, sans les exagérer, nous nous en rapporterons, non aux éloges dithyrambiques de savants pourtant qualifiés, tels que M. Plourens, mais à ce simple jugement de Cuvier ; « 11 a donné par ses hypothèses mêmes une immense impulsion à la_ géologie, il a le premier fait sentir généralement que l'état actuel du globe est le résultat d'une succession de changements dont il est possible de saisir les traces, et il a ainsi rendu tous les observateurs atlentifs aux phénomènes d'où l'on peut remonter à ces changements. Par ses propre» observations, il a aussi fait faire des progrès à la science de l'homme et des animaux. Les idées relatives k l'influence qu'exercent la délicatesse et le degré de développement de chaque organe sur la nature des diverses espèces, sont des idées de génie qui doivent faire la base de toute histoire naturelle philosophique, et qui ont rendu tant de services à l'art des méthodes, qu'elles doivent faire pardonner à leur auteur le mal qu'il a dit de cet art. Les idées de Buffon sur la dégénération des animaux et sur les limites que les climats, les montagnes et les mers assignent à chaque espèce, peuvent encore être considérées comme de véritables découvertes qui se confirment imnis LintiuiHis. ii> — 33
chaque jour, et qui ont donné aux recherches des voyageurs un» base ilxe dont elles manquaient absolument. Enfin Buffon a rendu & son pays le service le plus grand peut-être qu'il pût lui rendre, celui d'avoir popularisé la science par ses écrits, d'y avoir intéressé les grands, les princes, qui dès lore la protégèrent, et d'avoir ainsi produit des effets qui se -perpétuent de notre temps et qui sont incalculables pour l'avenir. >
BUFFON £GRITAIN
L'éerJvaJ* » luwmtMle «vee le SKvant et le philos^he.
— L'ceuvre de Buffon a encore, dans son style, de plus sûrs garants de l'immortalité, que la reconnaissance tardive mais désormais assurée des savants. 11 ne l'ignorait pas. Il savait que les connaissances sont la propriété du dernier qui les met en œuvre, en profitant de l'expérience des autres, et voilà dans quel sens il a dit : • Ces choses sont hors de l'homme, le style est l'homme même >. Et cet homme se compose chez BufTon d'un écrivain qui est en harmonie parfaite avec le savant et le philosophe. Examinons d'abord les critiques qu'on en fait.
DétaolB de son atyle. — D'Alembert l'appelait • le grand phragier »; mais c'est méconnaître qu'il a dit : « Les idées seules forment le fond du style >, et que, dans sa Théorie de la Terre et dans ses Époques, il a joint l'exemple au précepte, aussi bien que D'Alembert lui-même dans son Discours préliminaire de l'Encyclopédie. Oui, il lui est arrivé d'oublier qu'il avait dit; 1 Le ton n'est que la convenance du style à la nature du sujet », et de débuter trop pompeusement dans certaines descriptions, celle du cheval par exemple, ( la plus noble conquêle que rbomnie ait jamais faite >, ou de finir par un trait d'un golît douteux, comme le suivant : « L'oie nous fournit cette plume délicate sur laquelle la mollesse se plait à se reposer et cette autre plume, instrument de notre pensée et avec laquelle nous écrivons ici son éloge »; ou de décrire en style de boudoir l'oiseau-mouche, < ce petit favori... ; cet amant léger des fleurs qui vil à leurs dépens sans les flétrir.,., qui les flatte de ses ailes sans jamais s'y fixer.,. », et le cygne en qui t tout respire
l'écrivain : SES mérites et démérites. 513 la volupté..., tout justifie la spirituelle et riaote mythologie d'avoir donné ce charmant oiseau pour père à la plus belle des mortelles ». Rien ae le justifie d'avoir, dans l'éloge de M. de ChaBteluK, montré « la Vérité portant d'une" main l'éponge de l'oubli et de l'autre le burin de la gloire ». Vraiment on a trop beau jeu à rappeler ici son conseil 3ur t l'attention à ne nommer les choses que parleurs termes ies plus généraux >, comme s'il en avait fait un précepte absolu et s'il n'avait pas écrit un jour k Tabbé Bexon : ■ Il n'y a aucune de nos déHnltionB qui soii précise, aucun de nos termes généraux gtti soit exact, lorsqu'on vient à les appliquer en particulier aux choses et aUx èires qu'ils représentent », Hais puisque les citations le calomnient d'ordinaire, indiquons-en qui le réhabilitent, au moins ici. ?l'a-t-il pas, par exemple, parlé des petites misères physlo* logiques du nouveau-né qui • n'a pas encore la force de cra^ cher », avec une naïvel* technique égale à celle de la nourrice d'Oreste, dans Eschyle '?
Sa théorie dn style. — Hais laissons ces chicanes qui ont trop duré. Il faut avouer que son discours de réception k l'Académie expose une théorie par trop géométrique de l'art d'écrire; pourtant remarquons que l'on en exagère d'ordinaire le dogmatisme et l'étroitesse, en l'intitulant Discours sur le style, et qu'au pis aller on devrait y voir avec Villemain t la confidence un peu apprêtée d'un grand artiste, et non la théorie de l'art dans sa belle el inépuisable variété ». Qui donc d'ailleurs, depuis le. Phèdre de Platon, avait analysé de plus près l'opération si délicate de la composition? Sans doute Buffon n'en reproduit pas les phases, dans leur vivante complexité, mais ici comme pour Tes Époques de la Nature il ne vise à nous oinrir qu'un tableau clarifié, schématique, 'de l'œuvre de la nature. Et oii trouver une plus haute et plus juste conception de l'art d'écrire que dans ce lumineux passage qui résume si hardiment tout ce que dit Pascal sur l'esprit de finesse opposé h celui de géométrie : « Vn beau style n'est tel en effet que par le nombre infini des vérités qu'il présente. Toutes les beautés intellectuelles qui s'y trouvent, tous les rapports dont il est composé, sont autant de
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vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l'esprit hum&ia que celles qui peuvent faire le fond du sujet »? Ajoutons qu'il fait sa part à l'imagination, et qu'il se complète et se corrige suffisamm'ent dans certain fragment posthume sur l'Art Xéerire ', et encore mieux en prêchant d'exemple presque tonjours.
S» ayalaxe. — Il aimait trop la hiérarchie pour la bannir du style et le couper, comme ses contemporains; aussi met-il dans sa phrase cette belle ordonnance qu'il avait dans l'esprit et qu'il montrait dans la nature. 11 sait d'ailleurs raccourcir ses périodes suivant son objet. Que l'on compare par exemple les phrases k facettes qui peignent l'oiseau-mouche, < ce bijou de la nature », à l'ample période oil il a voulu nous donner la sensation de l'immensité des déserts de l'Arabie Pétrée ! Celle architecture savante des périodes était un premier b-uit de l'attention soutenue qu'il apportait à ses rédactions déllnitives, recopiant jusqu'à dix-huit fois le manuscrit des Époques, et s'ècriant dans sa verte vieillesse : c J'apprends tous les jours h écrire ».
Le grand colorlau. — Par cette méditation intense des idées, il arrivait ensuite à les faire rayonner, comme il disait à H. Necker, et alors il méritait d'être appelé sans aucune ironie le grand coloriste- Que de grâces de bon aloi, et quel bercement de style parmi ces descriptions d'animaux qui ont charmé nos pères, et seront pour longtemps la joie de nos fils, quoi qu'on puisse dire ! Et queUe flexibilité de tons pour rendre la nature des modèles : ici la grâce ailée d'Aristophane pour rivaliser de légèreté avec le monde des oiseaux, œi^re delà nature « dans sa gaieté > ; là le lyrisme du prophète pour parler du cheval, ce * fier et fougueux animal » ! Quelle sensibilité mêni% pour décrire la plante, € cet animal qui dort • ! Et pourtant quelle puissance d'imagination qui ■ sait donner des couleurs à nos pensées », qui nous montre dans le gazon le * duvet de la terre », et nous fait assister, dans les profondeurs de ta planète, au drame des volcans, parmi • le mouvement convulsif des entrailles de la terre^»; qui fouille « les archives de la nature »
1. Cf. le DiêCouTê lur le slyle. édition de M. Félii Hémon, Paris, DolagraTo.
SA THÉORIE ET SA PRATIQUE DU STYLE
et évoque le premier homme s'émerveiltant t de la verdure de la lerre et du cristal des eaux > ; et qui noua «ransporte dans « les vastes plaines de fange > du Nouveau Monde, ces t cloaques de la nature • dont des milliers de reptiles t pétrissent la fange • ! N'y a-t-il pas là l'accent'et l'éclat de Lucrèce?
Pardonnons -lui quelques abus accidentels de la couleur et des prosopopées, qu'il emploie, dit-il, • pour rendre les faite plue sensibles •; et sachons-lui gré, avec Condorcet, d'avoir excité pour la nature c un enthousiasme utile >. Oui, ce peintre de la nature vivante et de l'homme entier, physique et moral, avait le droit de le prendre de haut avec ses détracteurs, les Saint-Lambert et même les Condillac, ces f poètes sans poésie et philosophes sans philosophie ». Son disciple et émule en face de la nature, Jean-Jacques Rousseau, l'appelait ■ la plus belle plume du siècle > ; nous ajouterions ; et le p2us grand poète, s'il n'y avait pas Rousseau lui-même.
PARALLÈLE ENTRE HONTESQUIEU ET RUFFON
En qii*l lu sont l'an et l'antre dn xm* Blèele. — Rapprochons maintenant les deux derniers écrivains que nous venons d'étudier séparément et qui ouvrent le siècle que Voltaire et Rousseau achèveront de nous caractériser. Par l'ampleur de la
conception de leurs deux chefs-d'œuvre, ils sont du siècle précédent : d'une part, VEsprU des Lois fait pendant à la Politique Urée de i'Êoriture sainte, et, d'autre part, Rivarol a pu dire, en parlant de BufTon : c C'est la manière de Bossuet appliquée à l'histoire naturelle t. Si d'ailleurs Montesquieu rappelle Bossuet par le fond des idées, Buffon en est plus voisin par le style, Lien qu'il ait parfois, tout comme Montesquieu, visé au bel esprit, étant en cela bien de son temps. Mais tous deux s'écartent de Bossuet par l'esprit tout laïque qui les anime.
En qnai Us inangnrcnt nn aanvean Hlèclc — Le système politique de Montesquieu et le système du monde de Budon, en dépit de toutes leurs soumissions respectueuses à VÊlre Suprême, se dispensent au fond de son intervention du- commencement è la Un des choses, et inclinent visiblement l'un
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et l'aulrc vers le pur déterminisme. Un esprit tout sclentiflquc. celui des temps* nouveaux, imprègne leurs œuvres, oriente leurs méditations, et est la caractéristique de leur inQuence sur U marche générale des idées dans leur siècle et encore dans le nôtre. Ils ont d'ailleurs subi l'iin et l'autre l'influence des idées anglaises et ont pu les puiser à leur source même, Montesquieu citant Newton. Buffon traduisant Haies. Leur curiosité s'est tournée tout entière vers les choses de ce monde : » Donnonsnous le spectacle des choses humaines >, dit Montesquieu, cl en peignant l'homme idéal, nouveau venu sur la terre, • admirateur du grand spectacle de la nature et des merveilles de la création >, BufTon faisait son propre portrait. Ce spectacle ne les a attristés ni l'un ni l'autre. Us en ont rapporté une conllancc dans le progrès qui s'est affirmée chez chacun d'eux avec la marche même de leur siècle. Montesquieu déclarait : c J'ai toujours senti une joie secrète lorsqu'on a fait quelque règlement qui allait au bien commun.... N'est-ce pas un beau dessein que de travailler b. laisser après nous les liommes plus heureux que nous ne l'avons étéî • Et il y a tpavaillé prudemment. Buffon, plus hardi avec le siècle plus vieux, s'est écrié en terminant ses Époques de la Hature : « Y a-t-ii une seule nation qui puisse se vanter d'être arrivée au meilleur gouvernement possible, qui serait de rendre les hommes non pas également heureux, mais moins inégalement malheureux?.., Voilà le but moral de toute société qui chercherait à s'améliorer. >
I>(ir ■«■ga« p»tieBce> — Et cette idée de la perfectibilité générale, ils l'ont infatigablement appliquée à leur esprit, se corrigeant sans cesse d'un livre à l'autre *, et prouvant tous deux la vérité du mot de Buffon : « Le génie est une longue aptitude h la patience >. C'est ainsi qu'ils furent l'un le Newton de la politique et l'autre le Bossuet de l'histoire naturelle.
L'homme aodal el pkysIqMe daaa I* llliér«t«re. — Enfin, pour conclure en nous en tenant à la simple critique littéraire,
1. Od s'j trompe quelquefois ponr Monwsijuïoo, pirco qo'on est dupe de sa boutade t D'Alembert : • L'esprit que J'ai en nu moule ; on D'en tire, jumais
traire, les considérBiions de M. Zëvort. Mmteiquieu, Paris, Lectne et Ondili. pp. lOS et 1B6, 01 toute l'iiude flo M. F»gnet, Dix-AMidémo liiele, ibid.
CONCLUSION DE CE FAHALLËLE
ils ont introduit dans la littérature, les premiers chez les modernes, l'un rhomme social, l'autre l'homme physique, qui depuis l'ont un peu encombrée ; mais alors il était nécessaire de recourir, sans crainte d'en abuser, a la sociologie et à la physiologie, pour compléter la peinture de l'homme moral que le siècle précédent avait envisagé trop abstraitement.
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PORTRAIT BIOQRAPaiûUE
IHvIsloB de ■> vie e» ItaIb pérlodcB. — Le génie de Voltaire étant l'ubiquité même, il est malaisé de résumer en quelques pages une existence dont l'histoire est celle d'an siècle. Afin de rendre notre esquisse plus nette, nous lui donnerons pour cadre trois époques : l'une s'étendra de la naissance de Voltaire h son retour de Londres (16B4-1730); l'autre, où 0gurera l'épisode de Potsdain, suivra sa biographie jusqu'à l'installation aux Délices (1730-175S); la dernière comprendra les vingt-trois années de séjour à Ferney et le voyage à Paris (1755-1778),
PreatlAre époqae (1604-1180), Son enfanee, U Ba«tllle( œdlpe (tTlS). La HenrUde, ftalte * Londren. — Né à Paris, le 21 novembre 1694, sur la paroisse Saint-André des Arts, cinquième enfant, et troisième survivant, d'un notaire au Chitelet et de Marguerite d'Aumard, tous deux d'origine poitevine, François-Marie Arouet fut, dans son enfance, si chétif et si frète qu'il semblait toujours prêt à rendre l'âme, ce qui ne l'empêcha pas d'aller au delà de quatre-vingt-quatre f^s. Privé de sa mère, qu'il perdit ayant sept ans, élevé dans un milieu très libre de propos et de mœurs, remarqué par Ninon de Lenclos, qui lui légua 2 000 francs pour acheter des livres, filleul de l'abbé de Châteauneuf, qui n'était point un modèle d'austérité, il entra de bonne heure au collège Louis- le- Grand, chez les jésuites, qu'il éblouit et scandalisa par les agréments et les
v PÉRIODE : éducation; la bastille; londres. sai audaces d'un esprit dès lors merveilleiu. Si le Père Le Jay lui prédit qu'il serait un jour le champion du Déisme, les Pères Toumemine, d'Olivet et Porée lui restèrent sincèrement attachés, et furent longtemps payés de retour par des coquetteries qui ressemblèrent h la reconnaissance. Notons même en passant qu'en 1763, quand la compagnie fut expulsée, le patriarche des philosophes recueillit à Ferney le Père Adam, qui se distinguait par un excellent appétit et l'art de perdre galamment sa partie d'échecs. Ses études chez les jésuites furent plus latines que p^cquea : car les Pères n'étaient pas hellénistes; le gofit de la poésie légère dut être aussi encouragé par ses maîtres.
Ecolier déjà célèbre par ses couronnes et ses escapades; lauréat embrassé solennellement par Jean-Baptiste Rousseau, il débuta en pleine régence, dans un monde où l'on n'apprenait guère le respect et la règle. La vocation littéraire le tourmentait impérieusement, mais elle était contrariée par un père qui lui destinait son office : faute de mieux, on lui permit pourtant de tenter la diplomatie, sous les auspices du marquis de Chàteauneuf, ambassadeur en Hollande. L'essai fut bientôt si malheureux qu'on dut l'enfermer de force chez un procureur. Le jeune Arpuet feignit la résignation; mais, plus soucieux de vers que de requêtes, il n'en continua pas moins ses jeux poétiques, et avec une malignité si étourdie qu'il fmit par être mis à la Bastille (1717). Son emprisonnement, qui dura onze mois, avait pour prétexte une satire, les J'ai vu, ainsi nommée du refrain qui était :
J'ai vu ces maux et je n'ai pas vingt ans,
dont il n'était d'ailleurs pas l'auteur, et pour motif réel ses lardons très authentiques contre le Régent. Il fut délivré avec une gratification officielle — au nom du roi —, laquelle suivit (Edipe, et lui fit répliquer au Régent : t Monseigneur, je trouverais fort bon si Sa Majesté voulait se charger de ma nourriture, mais je supplie Son Altesse de ne plus se charger de mon logement >.
Son père qui lui tenait toujours rigueur, s'adoucit pourtant
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au lendemain de la représentation d'Œdipe {171B) ; et, désarmé par lin triomphe encore plus éclatant que mérité, il finit par consentir à la gloire de son flU. Pouvant dès lors être poète à visa(^ découvert, il donne coup sur coup Arlémire et Mariatnne, avec de* revers ou des succès douteux, puis Vlndiseret, où, par exception, il faillit rencontrer le ton de la vraie comédie. Quittant le nom d'Arouet < sous lequel il avait élé trop malheureux t, pour prendre celui de Voltaire — son anagramme Arouet i. j. (le jeune) —, il est tout ensemble très laborieux et très dissipé. Il fréquente le monde et la cour, voyage de château en château, mêle les vers aux plaisirs, et, s'occupant de tout à la fois, même de sa fortune, il pratique déjà l'art de flatter les souverains pour oser impunément. Tandis que, de Cambrai même, il adresse des louanges à l'indice successeur de Fénelon, au cardinal Dubois, la vue d'Amsterdam lui arrache un cri d'indépendance, ce qui ne l'empêche pas de revenir aux grands seigneurs, aux Villars, aux Sully, aux Richelieu, de chanter Mme de Prie, et d'encenser la jeune reine, qui l'appelle ■ mon pauvre VoUaire >.
Déjà paraissait une édition de la Hetiriade, qui s'appelait alors le poème de la Ligue, mais incomplète, furtive, et menacée des censures de la Sorbonne, lorsque le chevali^ de Bohan — qui l'avait un soir raillé sur sa roture, à l'opéra, et s'était entendu répliquer par le petit roturier i qu'il commençait son nom et que le chevalier de Chabot finissait le sien » — s'en vengea par le plus lâche guet-apens. Saisi et bAtonné par les laquais du susdit gentilhomme. Voltaire disparait, s'enferme, apprend nuit et jour l'escrime et l'anglais pour se préparer une vengeance et un asile, puis envoie un cartel au cheva- . lier, qui feint d'accepter, mais dans la nuit obtient une lettre de cachet, et fait jeter son adversaire h la Bastille, d'où il ne sortit que six mois après pour s'exiler.
Ne l'en plaignons pas : car si la grâce et la vivacité de l'imagination lui avaient suffi jusqu'alors, il n'acquit toute la vigueur de son talent et tout le ressort de son caractère qu'au jour où il connut l'injustice. Les iniquités sociales, qu'on ne juge bien qu'après les avoir ressenties, l'avertirent enfin que l'esprit n'était pas tout en France,
11° PÉRIODE : théâtre; histoire; philosophie. 323 Fuyant donc la Bastille et des ministreB qui interdisaient rimpresaion de la Henriade, il arrive à Londres, au mois de mai 1726. Ce fut un des événements décisifs de sa vie. Et d'abord, son poème, dont Louis XV avait refusé la dédicace, fut si généreusement patronné par la reine d'An ({leteire qu'il rapporta h son auteur 150 000 livres (1728), premier échelon, d'une fortune qui s'élèvera à sa mort à 218 000 livrée de rente, — grâce surtout à des entreprises financières plus ou moins pures où l'associera Pâris-Duvemej —, et sera pour le publiciste une garantie d'indépendance. Hais ce qui valait encore mieux, ce fut le trésor d'idées et d'exemples qui s'ouvrit à lui, dans cette • Athènes sérieuse >, comme l'appelle Villemain, où, accueilli par lord Bolingbroke et ses amis, il put s'armer de toutes pièces pour entrer en campagne contre tout ce qui lui parut, à tort ou à raison, une entrave mise au droit de penser, de parler ou d'écrire. Tandis qu'il assiste aux royales funérailles de Newton (1727), s'initie au pathétique ■ barbare • de Shakespeare, lit Bacon et Hilton, il voit de près le mouvement et la vie d'une société libre où les savants et les gens de lettres, au lieu de faire antichambre chez les grands, parlent à la nation, jouissent de l'estime publique, et peuvent même prétendre aux plus hauts postes de l'Etat, Hais, sa moisson faite, il regretta Paris; et, un nouveau ministre, Haurepas, lui ayant fait un signe rassurant, il accourut en .France, non pas corrigé de cette pétulance d'instinct qui chez lui sera toujours incorrigible, mais aussi prudent et aussi réiléchi que le comportait son tempérament.
Seeoade pCrltde (fllSO^lISS). Le poète 4rMMaUq«c, nilsterien, le pkUoaophe. VersidUeB et Potsdaaa. — Il y retrouvait, sous la léthargique domination du cardinal de Fleury, le train d'autrefois, une cour brillante, une grande ville 01^ le goût des plaisirs et du luxe allait croissant, une noblesse oisive, mais passionnée pour l'esprit, et prête à fêter en lui un écrivain dont la persécution avait beaucoup accru la célébrité. Tandis que la Henriade, agrandie et remaniée^ faisait bruyamment applaudir son élégance froide, mais ingénieuse, son merveilleux sceptique, et surtout les nouveautés hardies de sa philosophie sociale, Voltaire signalait sa venue par vingt ouvrages
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qui devaient porter son nom à tous les centres retentissants.
Ici nous en' sommes réduits à la séchercBse d'un catalogue.
Pour ne parler que de son théâtre, il continuait, à dislance respectueuse, la tradition de Corneille et de Racine, non sans introduire sur la scène plus d'action, plus de mouvement, des effets pathétiques, des allusions militantes, et le savoir-faire d'une industrie timide qui corrigeait Shakespeare. A cette époque se rattachent : Bruttts (1732), où apparaissent pour la première fois des sénateurs en robe rouge; Zaïre (i732), tragédie touchante heureusement suggérée par Olhetlo; puis Adélaide Dugttesclin (1734) ; la Mort de César (1735), drame patriotique et républicain qui se souvient du séjour à Londres; l'Enfant prodigue, Aliire (1736); Mahomet {Il i2); Mérop'e {ilii) ; Sémiramis (1748); Nanine {IU9); Ore^e {nm);\e Duc de Foix; Borne tamée (17S2), En même temps qu'il publie les sept Discourt sur rkomme (1734-1737), un de ses chefs-d'œuvre, ces mille poésies légères où il reste sans rival, le Tempte du Qoût (1731) qui lui fait craindre une lettre de cachet; et la Satire du Mondain (1736), qui le force à se tenir caché durant deux mois, il lance à tous les vents ses Lellre» philosophiques ou Lettres sur les Ar^laie (1734), dont le scandale est tel qu'il juge prudent de se réfugier en Lorraine, à Cirey, près de la marquise du Chàtelet. En 1731 avait aussi paru l'Histoire de Charles XII, que la censure fit rentrer dans l'ombre, de peur de déplaire à Auguste, roi de Pologne. Enfm il recueillait les materiaux de son Essai sur les mœurs (1756), tout en menant de front ses premiers Romans, le Siècle de Louis XIV, la Philosophie de Newton, qui lui avait inspiré naguère VÉpltre à Uranie, dédiée à la docte Emilie. Parmi tant de monuments, d'essais et de projets tentés ou accomplis en tous sens, nous ne disons rien d'une infatigable Correspondance qui volait déjà par toute l'Europe, des pages fugitives écloses dans une heure de caprice et d'à-propos, ni des bagatelles complaisantes qu'improvisait sans relâche le gentilhomme de la Chambre, et l'historiographe royal, auquel Sa Mâjeste Louis XV, grftce au crédit de Mme de Pompadour, et à l'encens du Poème de Fontenoy (174S), permettait enOn d'entrer à l'Académie française, en 1746, à cinquante-deux ansi
Ne l'oublions pas en effet : malgré des déboires qui ne
W PÉRIODE : LE courtisan; vebsailles et PÛTSDAM. 625 tiraient plus à conséquence, et des taquineries oHicielles qui ne faisaient qu'aviver une popularité redoutable et irrésistible, Vottairt, pendant toute celte période, se montra courtisan autant que philosophe. Ses coquetteries voltigèrent sans cesse de Cirey h Versailles, comme de Versailles h Polsdam, où l'appelaient les avances de son disciple, le prince royal de Prusse, qui fut depuis Frédéric le Grand. Celles-ci devinrent même si séduisantes qu'après un premier voyage diplomatique, ayant perdu ta docte Emilie, k châtelaine de Cirey, il finit par quitter Paris, le 28 juin 1750, et partit définitivement pour Berlin, avec le titre de chambellan, et vingt mille livres de pension, sans autre charge que de redresser les vers boiteux d'un mélomane tudesque, ce qu'il appela bientôt * blanchir le linge sale de Sa Majesté >. Ce n'est point \b. le plus beau ohapilre de sa vie. Nous ne raconterons pas tous les incidents comiques de ce rapprochement traversé par tant d'orages. Même en amitié, Frédéric était un desposte, et, les amours-propres s'aigrissant. Voltaire ne tarda pas à se moquer du roi, comme du poète,
Pétri de passions, et cherchant la sagesse, ,
Dangereux politique, et dangereux auteur. Son patron, son disciple, et son persécuteur.
{Poème sur la Loi natureUe).
Aussi, après trois ans de soupers philosophiques, de confidences littéraires, de tracasseries et de ruptures. Voltaire éprouva-t-il le besoin d'aller prendre les eaux à Plombières, c'est-à-dire de briser une chaîne qui lui pesait. Ce départ du < palais d'Alcine • ressembla fort à une évasion : car on sait l'avanie de Francfort, où la politesse prussienne le fît arrêter, rançonner, fouiller et garder à vue par douze baïonnettes berlinoises, lui et sa nièce, sous prétexte qu'il avait enlevé 1' « œuvre de poéshib du roi >. Ce lourd manuscrit s'étant retrouvé par bonheur, le captif put enfin franchir la frontière. Mais de nouveaux mécomptes l'attendaient, et il s'aperçut bientôt que l'air de la France lui était malsain.
Tr«lBlèin« péri«4e (4KSS-tl'V6>. Fermer. >« dIetatHPe d« Vslt^rc. — Ây&nt tâté le terrain h Strasbourg, à Colmar, h Lyon et dans plusieurs autres villes, puis voyant que les portes de Paris lui restaient fermées, il crut sage de se rabattre sur les environs de Genève. Il s'établit alors, loiu de la Sorbonne, du Parlement et des lettres de cachet, en pays neutre, dans une terre qu'il appela les Déliées, et dont il inaugura gaiement la résidence par VOrpheUn de la Ckine (1735). Mais ce ne fut qu'une station provisoire. Car après s'élre partagé entre Lausanne, où il passait les hivers, et son domaine seigneurial de Toumay, il finit par se fixer en 1758 dans son château de Femey; au pied du Jura, presque sur les bords du lac Léman. II était ftgé de soixante-quatre ans. C'est sa royauté qui commence.
Cette gloire et cette influence qu'il poursuivait depuis sa jeunesse, par les grands travaux el les essais légers, par les plus belles inspirations comme par la licence, il va désormais «i jouir pleinement, en dépit de toutes les haines. Affranchi de toute contrainte, il n'aura plus besoin de flalier les souverains pour s'assurer la faveur d'une tolérance précaire. Ce sont plutôt les souverains qui vont le flatter k leur tour, et lui payer tribut d'hommages. Dans la joie de cet affranchissement, ne s'écrie-'l'i! pas avec une verve émue :
La liberté I j'ai vu cette déesse altièrc. Avec égalité répandant tous les biens.
Descendre de Morat en habit de guerriËre, Les mains teintes du sang des Hers Autrichiens,
Et de Charles le Téméraire!
Devant elle, on portait ces piques et ces dards. On traînait ces canons, ces échelles fatales. Qu'elle-même brisa, quand ses mains triompliales De GenÈve en dangers menaçaient les remparts. Un peupleentier la suit!...
De cette émancipation date une dictature qui est un des faits les plus considérables de notre histoire littéraire. L'activité qu'il déploya dans ces vingt-trois dernières années est siprodi^euse qu'elle effraie l'analyse. Indiquons : en vers, les satires intitulées h Satire du Pauvre Diable (1758), le Russe d Pari», la VamM; les
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épilt^R à Boiieau ou Mon Testament (1769), à Horace (1772); les stances à Madame LuUin dites à Madone du Deffand (1773) ; Tanerède, les Scythes, leff Guibres, les Pélopidei, Iti comédie de VScoesaise (1760); en prose, ses factums pour Calas, Sirvcn, Lally; son Commentaite sur Corneille (1764); son Essai sur tes mœurs et Pesprit des'nations iil&6);\t Dictionnaire phitosophiqve (1764); les contes de Candide ou de VOpttmime (1759), de la Princesse de Babylone, (1788), etc. Disons seulement qu'alors, dans un temps où éclata de toutes parts une polémique dont les tendances ont été trop souvent compromises par l'esprit de secte, Voltaire fut le chef d'un parti qui eut le tort de confondre ses passions avec ses doctrines, et d'opposer ses préjugés aux abus qu'il prétendait abolir. Aussi alerte qu'insaisissable, informé par ses nombreux correspondants de tout ce qui se produisait à l'Académie, au théâtre, dans les cercles, dans les salons, dans les tribunaux, h la Sorbonne, à la ville et à la eour, protégé par son âge, sa fortune et sa renommée, inspiré par son humeur non moins que par son bon sens, Voltaire usa du droit de lout dire avec une impunité qu'encourageait i'applaudjssement universel.
Tandis que toutes les voix répétaient à l'envi son nom, tandis que Catherine de Russie, Christian VII de Danemark, Gustave III de Suède et l'empereur Joseph II croyaient se rendre populaires en lui faisant la cour, il était salué dans toute la France comme un arbitre de Topinion,
Ses admirateurs, qui lui avaient élevé une statue dés l'année 1770, le décidèrent endn à quitter sa retraite pour venir à Paris jouir une dernière fois de sa gloire. Ce voyage fut un triomphe. Tous, gi-ands seigneurs et artisans, rivalisèrent d'enthousiasme. A la représentation à'Irène, il vit son buste couronné sur la scène, au milieu d'applaudissements frénétiques. Majs tant d'émotions épuisèrent un vieillard qui n'était plus que le souffle d'une ombre. La fièvre le prit; et, le 30 mai 1778, il s'éleignit dans l'hôtel du marquis de Villette, au coin de la rue de Beaune et du quai des Théatins, .qui porte aujourd'hui son nom. Transportés clandestinement à l'abhaye de Scelliéres par les soins de l'abbé Mignot, son neveu, ses restes devaient plus tard être transférés. au Pan-
théoD, en 1791. Sous la Restauration ils Turent jetés à la voirie, dit-on, avec ceux de Rousseau. Sou cervelet, longtemps conservé par son chirurgien et les Iféritiera de celui-ci, a été égaré; reste son cœur qui, donné À l'État par les héritiers du marquis de Yilletle, a été déposé à la Bibliothèque Nationale, par les soins de H. Victor Duruy, en 1804 '.
I. — Voltaire historien
Décadence du gcNre hlstorlqne a«Bs Lonla XIV et u^n» Lonls XV. — Si l'on excepte l'incomparable génie de Bossuet ou l'excellent stjle de Saint-Réal et de Verlot, l'histoire, sous Louis XIV, était bien dégénérte de ce qu'elle avait été au xv" et au XVI" siècle. Pour conserver sa franchise, elle dut se dérober dans le secret des mémoires posthumes. Hais, en dehors de ces confidences qui pouvaient tout dire, nous ne voyons qu'une rhétorique ènicielle, imposant au passé ses mensonges oratoires. Outre qu'une circonspectitin pusillanime défigure ou supprime les faits, un art de convention falsifie la couleur des événements et des mœurs par un 'perpétuel anachronisme qui donne aux acteurs d'autrefois le costume des contemporains.
Cette contrainte, qui s'aggrava dans les dernières années de Louis XIV, dura, même après sa mort, dans la licence qui suivit. En 1715, un érudit bien moins célèbre qu'il ne le mérita, Nicolas Fréret, auteur du beau mémoire sur la Certitude historique, était embastillé pour avoir osé dire que les Francs neformaietU pas une nation à part, et avaient reçu de l'empire romain le titre de patricet. A plus forte raison les questions récentes
1. Cf. Votlairt et ta toeiili ou XVIII' iljcis, par M. GnsUve DeiaaireBtsrres, tome VIII, Épilogue. ,P»ri«, Didier.
LE GENRE HISTORIQUE AVANT VOLTAIRE ! CHARLES XII. 52» furent^Ues interdites à qui n'était pas rêveur privilégié, comme l'abbé de Saint-Pierre. En 1731, le Charies XI! de Voltaire ne put se produire en France, h Rouen et à Lyon, qu'à Torce de ruse, et par contrebande. Les entraves politiques et la routine littéraire étaient donc autant d'obstacles à cette vraie critique, sans laquelle il n'y a pas d'historiens.
Tcnl*llv« (l« réforme. L'ée»le critique. Chu-lea XII. — Cependant on vit alors un groupe savant qui tenta des recherches consciencieuses, mais dans un cercle de problèmes assez lointains pour ne pas inquiéter la censure. Tel fut Préret, déjà nommé, qui, le premier, olTrit des modèles de méthode sûre, et d'investigation impartiale. Mais Voltaire, qui devait remuer tant d'idées et susciter tant de réformes, contribua plus que tout autre à renouveler un genre dont le fond et la forme ressentirent son initiative.
Le signal en fut donné par son Charles Xtl, qu'il commença vers la lin de son séjour en Angleterre. Tout en relisant Quinte- Corée, il fit causer le chevalier Dessaleurs, qui avait servi sous l'aventureux conquérant; il recueillit en courant des témoignages tout vifs, et, en quelques mois, sans perdre de vue son Êriphyle et la Mort de César, il enleva ce travail, de verve, avec son entrain coutumier. Cette prestesse d'exécution convenait bien au sujet : entre le héros et l'écrivain, il y eut comme un rapport d'action rapide qui nous entraine. Un goAt parfait, une simplicité clairvoyante, rien d'oiseux, nulle parure, un langage net, agile et précis, qui va droit au but, voilà le mérite de cette narration où les portraits, les marches, les combats, la peinture des mœurs, tout en un mol se suit et s'encbaine avec une aisance légère qui intéresse et amuse. Si, dans sa funeste campagne de 1812, Napoléon, repassant sur les traces de Charles XII, jugea la géographie de Voltaire insuffisante pour les exigences de la stratégie militaire, ne soyons pas ingrats pour celui qui, le premier, sut mêler l'image des lieux au tableau des faits, et ouvrir ainsi à l'imagination des perspectives dont le seul tort est de ne pas avoir l'exactitude topographique d'une carte d'état-major. VHisloire de Charles Xll peut n'être qu'un récit et un portrait, non une histoire, mais elle est un modèle du récit historique.
truDcs LmtEuinn. ii. — ^^ok
L^Esaal mmr 1m Htenra. — Entrepris et achevé dans la ferveur de sa fie roilitante, élaboré Tûigt ans dnrant, parmi tout le reste, l'Essai sur tes mœurs et l'esprit des nations {Genève, 1756) ne nous montre pas avec moins d'éclat les lumières et les préjugés de l'école dont Voltaire est le maître. Dans ce vaste cadre, ses opinions se meuvent librement; c'est comme jon Discours sur l'histoire unioerselie. Ea le louant d'avoir professé des principes de tolérance auxquels l'avenir devait donner raison, nous regretterons toutefois qu'une irrévérente ironie tourne trop souvent ses esquisses en caricatures. Injuste pour le moyen 6ge, où il ne voit que superstition, barbarie et décadence, il s'emporte, en effet, d'une colère aveugle contre ces temps dont l'histoire, dit-il, ne vaut pas plus la peine d'être écrite que celle ■ des ours et des loups >. 11 ne comprend pas que le christianisme fut l'héritier plutôt que le destructeur de l'antique société, dont il sauva les précieuses reliques; et l'aveuglement de ses haines lui cache l'aurore d'une civilisation nouvelle. De là les erreurs d'un avocat passionné, qui n'est jamais moins philosophe que dans les occasions où il croit l'être. Sous ses préjugés on aime cependant un sentiment d'humanité sincère et une éloquente sympathie pour tout ce qui peut adoucir les mœurs ou orner la vie. L'admiration finit même par le rendre équitable pour le pape Léon le Grand et pour saint Louis. A mesure qu'il se rapproche de la Renaissance, il devient moins partial; aussi est-ce avec une brillante facilité de génie qu'il expose le mouvement du xvj= siècle et les progrès qui se continuent sous Henri IV et Richelieu. Depuis on est entré sans doute plus avant dans le détail, mais jamais on n'a mieux réussi à être peintre dans un abrégé, à rendre la clarté expressive, et à faire lire ce qui, jusqu'alors, était illisible chez les compilateurs.
Dans sa façon d'entendre l'histoire, signalons surtout une méthode que ne soupçonnaient guère ses devanciers, Bossuet — et Saint-Evremond surtout — exceptés : < Les petits faits, disaitil, ne doivent être accueillis que s'ils ont produit des résultats considérables. Car, dès qu'ils ne mènent h rien, ils sont comme les bagages d'une armée, des impedimenta. Il faut voir les choses en grand, par cela même que l'esprit humain est petit,
ESSAI SUR LES M(£UBS : l'hISTOIBE DES IDÉES. S31 , et s'affaisse sous le poids des minuties. > Ailleurs il écrivait . eucore au marquis d'Argeoson : < 11 semble que, pendant qu&- , torze cents ans, il n'y ait eu dans les Gaules que des rois, des ministres et des généraux. Mais nos mœurs, nos lois, nos coutumes et notre esprit ne sont-ils donc rien? * 11 suit de U que son idée fixe fut d'introduire dans le récit des événements les vues d'une critique féconde, et d'étudier, non plus des souverains, mais des époques, ou du moins les objets les plus divers de l'activité sociale, tous les ressorts du gouvernement intérieur ou extérieur, les finances, l'industrie, le commerce, les lettres, les arts, les sciences, les courants de l'opinion, les controverses religieuses, c'est-à-dire tout ce qui constitue la vie d'un peuple.
L*U«tolre itim Idée», — Cette intention, nous allons la voir à l'œuvre dans le SUele de LottU XIY, comme en témoigne non seulement une lettre écrite en 1740 & milord Harvey, pour justifier le titre de ce livre, mais cette déclaration qui en est le début : « Ce n'est pas seulement la vie d'un prince qu'on prétend écrire : on se propose un plus grand objet. On veut essayer de peindre Vespril des hommes dans le siècle le plus éclairé qui fut jamais. Il ne faut pas qu'on s'attende à trouver ici les détails immenses des guerres, des attaques, des villes prises et reprises par les armées, données et rendues par les traités. Mille petites circonstances intéressantes pour les contemporains se perdent aux yeux de la postérité, et disparaissent pour ne laisser voir que les grands événements qui ont fixé la destinée des empires.... On ne s'attachera donc qu'à ce qui mérite l'attention de tous les temps, à ce qui peut peindre le génie et les mœurs des hommes, servir d'instruction, et conseiller l'amour de la vertu, des arts et de la patrie. >
En résumé. Voltaire a parcouru tous les tons de l'histoire, depuis les recherches savantes jusqu'aux anecdotes cyniques. Ses Annales de f Empire prouvent même qu'il était capable d'un aride travail de dates et d'analyse, sans un trait d'esprit, ni une épigramme. S'il a souvent altéré la vérité, s'il rabaisse do grands événements, s'il hésite entre le pamphlet et le panégyrique, si son scepticisme a plus détruit que créé, il a du moins émancipé la science, fait justice de mainte erreur, coupé court à une pompe factice, préparé les intelligences à mieux coa-'
I . Coo'ilc
naitre le passé, tr&yé les voies à la critique, et, sans le vouloir, par ses préventions mêmes, rendu nécessaire l'impartialilé qui saura tout comprendre. Montesquieu avançait un jour que Voltaire ne ferait jamais < une bonne histoire >. L'auteur des Considérations s'est trompé au moins une fois, comme on va voir.
II. — L'historiepi de Louis XIV
Folts Usl«rlq«eH. Le> éditions dm livre. — Agé de trenlehuit ans, déjà célèbre par la Henriade, Zaïre et Charles XIl, Voltaire conçuten n381e projet de raconter le SiidedeLouisJlV. Huit mois de travail en 1735, neuf mois en 1737 et dix mois en 1738 amenèrent l'ouvrage à sa forme première en trente chapitres, au lieu de trente-neuf qu'aura l'édition définitive'. 11 voulait alors faire de ce livre la suite d'une histoire universelle remontant k Charlemagne, et consacrée aux progrès de la civilisation, des lettres et des arts.
En 1739, pour pressentir l'opinion, il commença par lancer dans le public, comme un ballon d'essai, les premiers chapitres de son ouvrage; mais ils furent supprimés par arrêt du conseil le 4 novembre, ce qui fera dire par l'auteur h son ami D'Argenson (8 janvier 1746) : < J'ose affirmer que, dans tout autre lemps, une pareille entreprise serait encouragée par le gouvernement, Louis XIV donnait dix mille livres de pension aux Valincourt, aux Pellisson, aux Racine et aux Despréaux, pour faire son bistoire qu'ils ne tirent point; et moi, je suis persr cuti pour avoir fait ce qu'ils devaient faire. J'élevais un monument èi la ^oire de mon pays, et je suis écrasé sous les premières pierres que j'ai posées. •
Mais il n'était pas homme à quitter la partie; et, terminée dès 1745, l'œuvre put entln paraître k Berlin, d'où il écrivait à Mme Denis (28 octobre 1750) : < Ma chère enfant, pour raconter l'histoire de son pays, il faut être hors de son pays >. Commencée en juillet 1751, cette édition parut en
I. Phni* tons les détails relalifa à U composition du SUek dt LeuÎM XtY, voir i'dditiDQ Emile Bonigeois (Hachette) qui est d'aillcara mise, pour les commen-
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décembre de la même année, signée de M. de Franeheville, conseiller aulique du roi de Prusse, qui se fit le prét«-nom de Voltaire, moyennant 2000 écus, sans que personne s'y trompât.
Le Kuccèn fut prodigieux. Voltaire eut même les honneurs d'une odieuse contrefaçon : car, en moins de dix mois, les libraires d'Allemagne et de Hollande imprimèrent, sanB son areu, huit éditions, dont la plus bruyante fut celle d'un Français, le sieur La Beaumelle, un de ces littérateurs qui couraient l'Europe, pour y chercher fortune par tous les moyens. Arrivé depuii) peu à Beriin, où il se fit connaître par un libelle intitulé Mes pens^ef ou Qu'en dfra't-on? il s'était permis quelques épigrammes contre Voltaire, qui riposta si vertement que l'avenlurier dut au plus vite s'enfuir à Francfort. Ce fut là que, pour se venger, il falsifia le Siècle de Louis XIV, • livre excellent, disait-il, mais grossi de quelques remarques qui le rendront meilleur *. Tel ne fut pas l'avis de Voltaire, qui asa cruellement' du droit de représailles, dans un supplément où éclatait une colère légitime, mais trop injurieuse. 11 dit quelque part qu'en ses prières il s'écriait chaque jour : • Mon Dieu, rendez mes ennemis ridicules •- Celte fois, entre autres, il aida le ciel plus qu'il ne fallait. 11 regretta d'ailleurs cette violence, lorsque La Beaumelle, quelques jours après, fut mis à la Bastille, ponr une note outrageante contre le duc d'Orléans.
C'est à cet accès de mauvaise humeur que nous devons l'édition de Genève (fin de 1756) et l'Essai sur les mœurs, qui lui servit comme d'introduction et dont il ne faut pas le détacher, pour le bien entendre. Il y trouva l'occaEion de réparer plus d'une erreur, et de combler certaines lacunes, non sans mettre àproflt les documents etcertaines critiques de La Beaumelle, et grâce aux informations envoyées à l'envi par les lettrés ou les hommes d'État, auxquels il avait fait appel, en 1752, ( dans l'espoir de rendre moins indice de la France le monument qu'il voulait élever en son honneur >. Cette édition de Genève était précédée d'une deuxième édition en 1752, chez Walther, k Dresde, ■ ample, plus exacte et plus curieuse que la première», et d'une troisième, en 1753, ■ augmentée d'un tiers, toute pleine de vérités singulières ».
Ajoutons pourtant que le texte définitif est celui de 1768, qui ..oogic
parut encore & Genève, avec quelques retouches, mais de peu d'importance.
QBClle caaB»Bce Biéplto l'hUt«lre *e Leala XlVf — Si
l'exactitude est le premier titre d'un historien, rendons tout d'abord hommage aux scrupules d'un écrivain qui ne né^igea rien pour se renseigner et se corriger.
Sans doute, nouti ne prendrons pas & la lettre tous tes éloges qu'il se décerne dans sa propre correspondance; mais'Cn faisant la part de ce charlatanisme inconscient ou calculé, qui est le faible des auteurs parlant d'eux-mêmes, on ne contestera pas du moins le souci qu'il eut de puiser toujours aux sources directes. Elle serait interminable, en effet, la nomenclature des . ouvrages consultés par son enquête < . Pièces politiques, recueils littéraires, Iraiiés spéciaux, annales générales et particulières, plus de deux cents volumes de mÉmoires imprimés, il vit tout de ses yeux; et cela, chez l'étranger comme chez nous; car il interrogea les ennemis comme les amis de la France, et il exagère peu quand il dit que t dix lignes de tel ou tel chapitre lui ont coûté parfois guime jours de lecture ■ , N'a-t-il pas poussé la "conscience jusqu'à faire le voyage de Hollande, pour y feuilleter les pamphlets calvinistes que la censure arrêtait encore à nos frontières? Parmi les documents dont il eut la primeur, notons les mémoires alors inédits de Villars, du maréchal de Berwick, de Torcy, de Mme de Caylus, du marquis de Dangeau et même de Saint-Simon, sans parler de ceux que laissa Louis XIV, et qui lui furent communiqués par le maréchal de Noailles, gr&ce h des louants qui lui ouvraient toutes les portes. Outre que son savoir-faire se glissait partout, son titre d'historiographe lui permit aussi de pénétrer dans les archives secrètes du.d^t du Louvre sur les Affaires étrangères, du ministère de la guerre, etc.. où il put t travailler six mois, sans rel&che >. Récemment
I, Biitoirt» Générale) d- Lai-'t XJV par Pelliason, Rienoonrt, Robonln, I.drre;, Hode, La Uariiniëre, Roaesel, Lamb^rty, le comte Ouieri, le b«aédirtin Sirï. etc.; Abrènéi thranologiqu'i dn P. Donisl, dn prteident Heinault: Ltllrei de Muariu, du comiu d'Avaux, de Mme de Maiolenen. de Fénelon, de Bolingbreke;ilnnaI« JwIJd'fwI de tabbé de Sainl-Pierre ; Reeherchei lur lei fnitncei par Forbonnai» i ReeaeiU littiriirei du P. Nioeron, da P. Lambert. Ho 'endanti publiés vers 1700. de Diignay-Tronin,
SIÈCLE DE LÛVIS XIV : SA VALEUR HISTORIQUE. B35 encore, plus d'un texte original ne nous était guère connu que par Voltaire, entre autres le Journal de Dangeau, dont il put détacher d'importants extraits.
N'omettons pas surtout les traditions orales qui vivaient encore dans le ttouvenir des contemporains, et les confidences que sut provoquer infatigablement cette adresse où triomphait son vif esprit. Les d'Argenson, les d'Argental, les Bouillou, les Choiseul, les La Feuillade, les Noaitles, les Richelieu, les Villeroi, les Villars el les Vendôme n'envièrent point leurs trésors au causeur insinuant qui pratiquait victorieusement cet art de délier les langues, que facilite d'ailleurs chez les vieillards même les plus illustres le regret du temps passé, de celui où ils furent en scène. En sa correspondance se trahit, k chaque instant, l'éveil d'une curiosité qui n'hésita pas à être pressante jusqu'à l'importunité , pour < meubler son magasin de témoignages •. Dans cetle instruction, il déploya la dextérité d'un diplomate qui excellait à prendre chacun par son faible, comme le prouve entre autres cetle caressante prière faite au président Hesnault : ■ Oserais-je vous supplier de m'honorer de vos remarques sur ce volume? Ce serait un nouveau bienfait. Vous qui avez bdli un at beau palais, mettez quelques pierres à ma maisonnette. > Ailleurs n'écrivit-il pas k l'abbé Dubos : * A qui daignerez- vous communiquer vos lumières, si ce n'est k un homme agi aime sa patrie et la vérité, qui ne cherche h écrire l'histSre ni en flatteur, ni en gazetier, mais en philosophe? *
Bref, il se dévoua vraiment à son œuvre ; et si nous suurions, quand il se compare à • un bénédictin enfermé dans son couvent 1, nous ne lui refuserons pas l'éloge auquel a droit une patience plus méritoire en lui qu'en tout autre. On ne peut lui reprocher des lacunes comblées, depuis, par les maitres auxquels il fraya la voie, el qui n'ont fait rayer aucun de ses chapitres '. Quant aux erreurs involontaires qu'on relève dans le détail, Voltaire les excuse, lorsqu'il dit : ■ Il ne faut pas
1. Biitoire de Lossoii, par Camille Roussel, de rAcsdémie françjuse ; ^^ocmlîoKt relatitjtt A la iiKCtuian d'Eipagne, par Uigoel ; Port-Royiil, pu Sainte-Beuve; Letlrei de Calberl, par M. Pierre Clément; Biliaire dr Lûvii XIV, par M. Oalltardln.
juger d'un grand édifice par quelques pavés qu'un maçon aura mal arrangés dans la cour >.
La réhakUlMIl** (!'■■ CPMid règne Méectura par l'aplnloN. — S'il donna le nom de Louis XIV à l'un de ces %es qui ajoutent des œuvres immortelles au patrimoine de l'humanité, il n'y fut point invité par un mouvement de l'opinion. Bien loin de répondre ù un appel de l'esprit public, Voltaire dut, en effet, remonter un courant tout contraire : car, on le Rait, les impressions qui suivirent la mort du roi n'étaient nullement favorables à sa mémoire. Le premier acte de la Itégence oe fut-il pas d'infirmer ses dernières volontés, et cela, par la voix d'un parlement chargé de maintenir les décrets de la couronne? Quand la grand'chambre se rendit au Louvre, pour accomplir ce coup d'État, elle fut applaudie, non seulemwit par cette foule aveugle qui avait troublé de ses clameurs les obaèque^ de Saint-Denis, mais par les honnêtes gens el les . sa^es, unanimes à prolester contre un règne dont les fautes avaient égalé les services.
Parmi les adversaires de Louis XIV, les uns l'accusaient avec raison des attentats commis contre la liberté de conscience; d'autres lui imputaient la responsabilité des revers dont souffrait si cruellement la fortune publique et privée. Une détente subite succédant à une longue contrainte, des représailles éclatéronl donc de toutes parts. On allait jusqu'à dédaigner * la gloire comme trop coûteuse >, el à railler la poésie ou les arts comme un luxe inutile. En un mot, c'était l'heure d'un dénigrement si injuste, que Golbert lui-même ne trouva pas grâce devant ces censures ; car on osa écrire que • le peuple n'avait pas été si fou, lorsqu'il voulut déchirer ses restes, le jour de ses funérailles >, Voltaire lui-même, en sa jeunesse, avait payé tribut à ces préventions, au point de louer Fouquet — dont les prévarications, dont les < voleries • sont si avérées —
. . . Dont Thémis tut le guide.
Du vrai mérite appui ferme et solide.
(Ëpltre à l'abbé Servien.)
On alla jusqu'à faire chorus avec les ennemis du dehors, qui
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Il y avait donc pour une réhabilitation bien des rancunes à braTer ou à vaincre. Or Voltaire eut le courage de la tenter, ot le bonheur d'y réussir; car ce qui fut alors une témérité est devenu en gros le jugement de l'avenir, et il eut le premier, nous ne disons pas l'instinct, mais !a pleine conscience d'une vérité qui prévaut, malgré de graves réserves.
DanR ce livre, dont le titre seul fut alors une hardiesse, comment expliquer la complaisance qui, tout k coup, imposa t^lence à l'ironie de sa polémique habituelle, et presque h tous ses préjugés? Serait-ce qu'écrivant à Polsdam, il voulut lie faire pardonner sa désertion par un gage de patriotisme flatteur pour rarrière-petlt-flls et le successeur du souverain dont il loue la cour et le gouvernement! Non, l'accent même (le l'œuvre le défend d'un tel soupçon. Car il est visible que son cœur est gagné d'avance h tout ce qui brille, k tout ce qui représente les douceurs de la civilisation et les élégances de la politesse.
Son idéal, c'est une société parée de toutes les gloires, et capable de satisfaire tous les goûts de l'esprit. Voilà pourquoi son imagination fut séduite par l'éclat d'un Age digne de rivaliser avec ceux de Périclès. d'Auguste et des Hédicis. S'il voulait en retrancher quelque chose, ce n'était ni la guerre — pourvu qu'elle fût heureuse —, ni même le pouvoir absolu -r car il a ses compensations, du moins pour un boni^eois ami de l'ordre comme Voltaire, qui le fut au point de paraître aussi royaliste que le grand roi lui-même — , mais cet esprit religieux', qui semblait alors comme une âme répandue partout. Et encore! une religion n'est-elle pas utile, à ses yeux, pour contenir ceux qui n'auraient pas le frein d'une modération naturelle? Malgi^ des arrière-pensées que l'on devine, l'bomme de parti va donc ici s'observer assez pour que l'Église ellemême profite de la splendeur que le génie des lettres a l'èpandue sur elle. Disons seulement que cettit justice parait lui coûter : car elle ne part pas de son cœur; c'est une tenue de pure bienséance, et toute prête à se déconcerter k la première occasion. Aussi lui arrive-t-il, par furtivc échappée, do
démentir cette réserve, surtout es certaines pages ajoutées
après coup par l'auteur des Lettre» anglaitti.
Ce livre esl-lt ut pwmtgjtitpiKt — Toutefois l'on peut dire en général que, dans nul autre ouvrage. Voltaire n'a montré plus de modération. Loin de le taxer d'irrévérence, on serait tenté plutôt de se tenir en défiance contre un panégyriste trop ébloui par son admiration. Lemontey ne raccusa-t-i] pas « d'avoir Iraité un roi qui fondait des académies, comme les moines traitaient jadis les princes qui dotaient les églises >?11 y a beaucoup de vrai dans cette piquante remarque. Ce fut le sentiment des lecteurs, que dominaient encore des griefs récents. Plus tard aussi, H. Lacretelte lui reprochera d'excuser les entraînements du luxe ou le fléau de la guerre, • d'effacer les ombre» du tableau, d'écouter & peine les rumeurs des mécontents > ; en un mot, d'avoir été trop louangeur. 11 est certain que l'historien a, de temps en temps, perdu l'équilibre. On ne le niera pas, surtout depuis que les indiscrétions des mémoires contemporains nous ont ouvert les coulisses de ce théâtre, où de spécieux décors cachèrent bien des intrigues inavouables, des scandales et des misères. Reconnaissons même que Voltaire kc montre Ici, parfois, un épicurien trop préoccupé des plaisirs ou des commodités de la vie. Son amour du bien-être, de la gloire et des beaux vers manque, en effet, d'une certaine élévation morale : au lieu de trouver k redire aux faiblesses des princes, il les accepte, ou les absout. Enfin, nous devons ajouter qu'aux heures tragiques, le narrateur n'a pas toujours la mâle tristesse où tressaille l'émotion des grandes catastrophes.
Hais n'allons pas au delà, et gardons-nous d'appeler flatteur l'historien qui parut téméraire au gouvernement ombrageux de Louis XV, lorsqu'en 1739 son premier essai fut supprimé par arrêt du conseil. Il est vrai que ce gouvernement n'aimait pas les comparaisons, n'ayant rien & ; gagner. N'oublions pas non plus que, douze années après, l'ouvrage, accueilli dans toute l'Europe, dut faire quarantaine à nos frontières, ce qui justifie cette plainte de l'auteur : » J'ai un privilège de l'Empire pour dire que Léopold était un poltron ; j'en ai un en Hollande pour dire que les Hollandais sont des ingrats, el que leur commerce dépérit; je puis hardiment imprimer, sous les yeux du roi de
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Prusse, que le grand électeur s'abaissa inulilement devant Louis XIV : il n'y aurait donc qu'en France où il ne me serait pas permis de faire paraître l'éloge de Louis XIV et de la France ; et cela, parce que je n'ai eu ni la bassesse, ni la sottise de défigurer cet éloge par de honteuses réticences et de lâches déguisements ! • La manie de dégrader les grands hommes a d'ailleurs fait chez nous trop de progrés, pour qu'il nous déplaise de voir Voltaire abonder ici dans le sens d'une admiration dont la candeur — si ce mot peut convenir à une telle plume — est réioquence et l'originalité même de son livre. Nous conclurons donc en répétant avec lui ce qu'il écrivait au duc de Richelieu, le 31 août 1751 : • J'ose me flatter, après avoir travaillé comme un bénédictin, que j'ai élevé, je peux me tromper, h la gloire de Louis XIV un monument plus durable que toutes les flatteries dont il a été accablé pendant sa vie. On a fait beaucoup d'histoires de Louis XIV ; peut-être ne le trouvera-l-on véritablement grand que dans la mienne. •
Les défanis en livret SMeomp**lil*n. — Est-ce à dire que l'ensemble soit invulnérable i la critique! Non : car elle a prise sur les défauts d'un plan auquel on voudrait plus d'unité. Génie pénétrant, mais inquiet, mobile et trop prompt h. se disperser en étincelles, ou du moins plus fait pour l'analyse que pour la synthèse, Voltaire ne sut point embrasser d'un seul coup d'œil la continuité d'un récit complexe. Gibbon, le premier, regretta qu'il se fût réduit k composer comme une galerie de tableaux; et Villemain a dit avec autorité : ■ Il aime mieux diviser sa matière par groupes distincts de faits homogènes, racontant d'abord toutes les guerres, depuis Rocroy jusqu'à la bataille d'Hochstett, puis les anecdotes, puis le gouvernement intérieur, puis les finances, puis les affaires ecclésiastiques, le jansénisme et les querelles religieuses >, jusqu'à ce dernier chapitre ', où le spectacle de l'adroite tolérance des empereurs de la Chine fut une satire déguisée des querelles religieuses du temps, dont les ««ntemporains avaient la clé, mais qui a pu paraître à distance
un boFS-d'œuvrc un peu éaigmatique. Les inconvénients cfi: cette méthode discursive frappent tous les yeux.
N'eat-il pas manifeste que les guerres ne sauraient être bien comprises sans l'intelligence des réformes inlérieures, qui en précédèrent nu en préparèrent le succësT < On aurait voulu, dit encore Villemain, voir grandir au milieu de la Fronde ce jeune roi, despote par fierté naturelle etparnécessité.Or ce n'est qu'au second volume, après toutes les victoires et toutes les défaites de LouLs XIV, qu'est racontée sa visite menaçante au Parlement, et ce coup d'Etat qu'il fit en habit de chasse et en bottes fortes. Cette révolution est reléguée parmi les anecdotes! »
Oui, il valait mieux mettre à la fois en jeu tous les rouages dont l'action fiit réciproque et simultanée. Par exemple, pour démêler les secrets de la ligue d'Augsboui^, on a besoin de connaître les querelles de la Régale et la question de l'infaillibilité. Une des causes majeures de la guerre de Hollande échapperait aussi à qui ne verrait pas, avant l'explosion, Colbert à l'œuvre, méditant la ruine commerciale des Provinces -Unies, et ne laissant aux marcbands d'Amsterdam, par la rigueur de ses tarifs, d'autre ressource que les armes pour sauver leurs richesses, On ne s'étonnerait pas non plus des embarras financiers de Louis XIV, prêt k entrer en lutte contre Guillaume III pour Jacques II, si, après la paix de Nimègue, on assistait k ce» prodigalités dispendieuses qui achèvent Versailles, créent Harly et l'aqueduc de Haintenon. Un ordre synoptique mêlant les fêtes aux entreprises militaires, les lois aux conquêtes, la religion aux intrifiues de cour, et les lettres k tout, nous pePmettrait de considérer, dans toutes ses phases, la grandeur croissante du souverain et de la nation, puis leur déclin et leur suprême effort. La vérité gagnerait donc à la marche d'une narration moins morcelée. Elle aurait, comme une tragédie, son exposition, son noeud et son dénoùmenl. 11 s'en dégagerai! des leçons plus pratiques et plus expressives. Certes Voltaire, dans sa lettre à l'abbé Dubos ', en date du 30 juin 1738, esquissait un meilleur plan que celui qu'il a suivi. Néanmoins il faut convenir que le récit des faits militaires et politiques du
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règne (c. ii-.xxiv) forme un tout bien lié; et que le tableau du gouvernement intérieur du royaume (c. xxtx-xxxiv), avec les fameux chapitres (xxxr-XXXlV) sur les sciences, les lettres et les beaux-arts, en forme un autre. Quant à l'ensemble, y compris l'apparente boutade de la fin sur les cérémonies chinoises, on n'en sent bien l'idée inspiratrice et cardinale qu'en encadrant le Siècle de Louis SIV entre l'Essai swr les nueurt et le Précis du régne de lovis XV, et en méditant ce billet de l'auteur à son confident Formont (février 1754) : » Le siècle de Louis XIII était encore grossier, celui de Louis XIV admirable, et le siècle présent n'est que ridicule ».
E>e p«tnlre, le mtuemt*ur, Pérrfvaln. — Hais il serait excessif de trop insister : car ces inconvénients sont facilement oubliés par qui s'abandonne h l'intérêt d'une lecture où chaque chapitre forme un tout, et satisfait la curiosité, sans la rebuter jamais par le bagage d'une érudition bonne à figurer dans les pièces justificatives. Le choix serait malaisé parmi tant d'épisodes, dont le ton varié s'approprie toujours au drame et à ses péripéties. D'ailleurs Voltaire, par ta simplicité même d'un style où la couleur n'appelle point les regards — surtout dans cet ouvrage où à sa netteté ordinaire il ajoute une brièveté vigoureuse et une gravité assez soutenue — , se prête mal au relief des citations, indiquons seulement, comme le modèle d'un art consommé, le récit de la campagne de Hollande. Tout y est clair et rapide. Les causes principales de la guerre sont jugées avec précision ; la situation relative des deux peuples est expliquée nettement; les physionomies des principaux acteurs se détachenten pleine lumière. Les faits militaires sont décrits, comme par un témoin, d'un pinceau vif et sobre. Le sentiment reste toujours national, sans méconnaître les sympathies dues à la faiblesse et au droit, La justice s'y concilie avec le patriotisme. La main n'est pas moins ferme pour peindre la résurrection de la France sortant du chaos de la Fronde, sous l'influence du jeune prince qui, passionné pour la gloire, la cherche sous toutes les formes, relève partout les ruines, poursuit à la Pois le grand et l'utile, enfln rend à tous les ressorts de l'Etat le mouvement et la vie. On doit encore comparer aux pages épiques de Bossuet la noble aisance de Voltaire racontant la bataille de Bocroy.
On y verra l'orateur et l'hislorieD accommoder le même sujet au tour de leur esprit et aux coadilious du genre qu'ils traitent. Tous deux se rencontrent aussi dans le portrait du cardinal de Betz, sans que l'un fasse tort à l'autre. Mais comment choisir dans l'excellentî Tout, ici, est digne d'étude, depuis les fresques jusqu'aux esquisses, jusqu'à ces deux chapitres sur les anecdotes, Us lettres et les arts, qui tiennent plus que ne promet leur titre. Car l'un est tantôt un album de croquis gracieux, tantât une chronique spirituelle qui sent le voisinage de ces libres mémoires où la cour est représentée au vrai, et de ces conversations des survivants du règne qui étaient l'écho direct des Marlys et des Grands Appartements ; tandis que l'autre, définitif dans ses jugements sommaires, s'anime de cette curiosité généreuse qui faisait dire à Voltaire :
Tous les goQts h la fois sont entrés dans mon àme.
Aujourd'hui surtout qu'on a tant abusé du pittoresque, et remplacé la raison par l'imagination et ses excès, on ne saurait trop estimer la discrétioa d'un style toujours si naturel, si transparent, et dont l'élégance n'est que de la précision. Enjoué sans familiarité, simple dans le grand et le sérieux, il est la plus fine essence du goût, de l'esprit et du bon sens.
Nous conclurons donc en disant avec Villcmain : • On portera plus de critique dans le même sujet, mais on ne montrera pas mieux le génie de cette société puissante et polie, dont Voltaire avait vu la splendeur, et dont il parlait la langue. C'est par là que son récit ne peut plus être surpassé. > Notre patriotisme, attristé par tant de malheurs, est, maintenant plus que jamais, intéressé à la gloire d'un livre qui nous laisse fiers du rang que notre pays occupa dans le monde, et jaloux de maintenir la suprématie des lettres françaises.
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I. — Faits historioues
La eorre^«H4a»ee de V»lt^re est la phw vivante de ses œnvrea. — Il y a dans Voltaire des parties caduques et oubliées. S'il est digne d'Horace par ses Èpltres et incomparable eo ses Poésies légères, sa Henriade n'a plus aujourd'hui de lecteurs. En dehors de Mérope et de Zaïre, oo ne connait plus son Thédtrt que de loiD, et par ouï-dire. Charles XII et le Siècle de Louis XIV sont encore des livres classiques; mais les autres essais de l'historien — même VEssai svr tes mœurs, et à tort — n'inspirent guère de conflance oo de curiosité : outre qu'il manque de cette éloquence soutenue qui est nécessaire au genre, il n'a pas toujours le sens des grandes choses, la passion Taveuglti ' souvent, et les progrès de l'érudition l'ont rendu suspect de lacunes ou d'erreurs. Bien que l'esprit du philosophe circule partout dans l'air que nous respirons, sa philosophie, n'étant que du bon sens, parait maintenant trop timide aux audaces de la libre pensée. Quant au polémiste, il a été contesté par ses continuateurs qui ne peuvent plus se servir des mêmes armes contre les mêmes adversaires. De toutes ses œuvres, la plus vivante, la plus impérissable est donc sans contredit cette merveilleuse correspondance dont l'auteur JustiQe ce mot de Mme du DefTand : • Vous êtes un être bien singulier, et tel qu'il n'j en a jamais eu de semblable. Tout ce que vous avez dit, tout ce que vous avez vu, tout ce qui vous est arrivé ferait une vie assez remplie pour deux ou trois cents hommes. > C'est en effet un monument unique par son intérêt et son originalité. Tout en est précieux, jusqu'aux plus simples billets, jusqu'aux riens brodés par sa fantaisie sur de ntodestes cartes de visite. C'est lldstolN d'un homme et d*na siècle. — Comment n'en serait-il pas ainsit L'ensemble de ces douïemilftergtJe lettres écrites de 1711 h 1778 nous offre les Mémoires d'une existence mêlée, pendant plus de soixante ans, à tout ce qu'il y eut de considérable dans l'ordre philosophique, politique, religieux ou
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littéraire; c'est le tableau d'ua Biècle qu'on pourrait appeler l'âge critique de la France, puisque ses idées et ses mœurs contenaient en germe la plus décisive de nos révolutions. Ici donc, l'homme et son temps ne sauraient se séparer l'un de l'autre : voilà ce qu'à première vue nous apprend la liste de ses correspondants ; car ils n'appartiennent pas. comme ceux de Mme de
' Sévigné ou de Mme du DelTand, à un petit cercle de choix, mais bien à tous les mondes, depuis les rois jusqu'aux déclassés. depuis Frédéric jusqu'à Thiériot et è. Baculard d'Arnaud. Sans compter soixante- trois anonymes, il y a là six cmt qtiatre-vingtquatre noms représentant les lettres, les sciences, les arts, les salons, les affaires, les relations privées ou publiques, en un mot tous ceux qui, h des degrés ou à des titres divers, ont participé aux pensées, aux sentiments, aux intérêts, aux passions, à la vie si orageuse, si glorieuse et si longue du génie le plus militant et le plus infatigable. Pour éclairer toutes ces physio-
- nomies, il faudrait donc une sorte d'encyclopédie biogra^ïhiquc où figurerait l'élite de tout ce qui fut illustre en France et en Europe.
Dans aea lettres, Vsjlalre e«t le plAs grmBd Janr«>llBte de la France. Sa «oeatUn MBllveiwe. — De toutes les formes qui annoncent l'avènement de ce qu'on a appelé le quatriinie pouvoir, h savoir la Presse, la correspondance de Voltaire est la plus expressive, et la plus agissante : aussi pourraJt-on dire qu'il fut le plus grand journaliste de France. Le symptôme de sa vocation, c'est sa franchise belliqueuse et aussi avide d'infliiencc que de renommée. Bien qu'il se plaigne souvent d'être f un homme public », et fasse mine d'aspirer h la retraite, il aime et cherche la lutte ; elle semble même nécessaire à sa santé physique ou morale ; voilà pourquoi nul n'a mieux su tantôt flatter l'opinion ou répondre à ses appels, tantôt la provoquer, la prévenir ou la dominer. C'est dire que son tempérament le prédestinait k exceller dans un genre qui est une improvisation perpétuelle, et n'exige ni la méthode, ni la réflexion patiente, ni les vues d'ensemble, ni les développements suivis et de longue haleine. 11 fut en elTet de ces intelligences fines et promptes qui devinent ce qu'elles ne connaissent pas, et, peu capables de poHer te poids d'une démonstration,
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enlèvent la vérité d'assaut par l'entrain d'un premier élan'. Toujours errant, toujours remuant, mobile comme la flamme, il n'a jamais cessé de se prodiguer ainsi au jour le jour, sans prendre le temps de se recueillir : ■ 1) faut, disait-il, se remuer, se trémousser, agir, parler et s'emporter. > Ailleurs nous lisons : « Je voudrais que Newton eût fait des vaudevilles; je l'en estimerais davantage. Celui qui n'a qu'un talent peut être, un grand génie; celui qui en a plusieurs est plus aimable >. Héme dans l'histoire, qui exige l'esprit d'ordonnance et de synthèse, il est discursif, sautillant, pétillant, et réussit mieux à faire une page qu'un chapitre, un chapitre qu'un livre. Or ce qui peut, dans bien des. cas, être un défaut, devient le charme de ses lettres, où il n'obéit en général qu'à la fantaisie d'une imagination pétulante qui fait servir l'enjouement aux desseins
Ubiquité de Voltaire. Ses démons. — Voilà bien, ce nous semble, l'idée que laisse la lecture de cette correspondance eKceptionnelle comme la situation de Voltaire en Europe. A Ferney par exemple, nous le voyons tel que nous l'aimons, s'occupant à la fois des lettres et de la politique, de ses Iragédies et de ses rentes, de sa manufacture de montres et des Calas ou des Sirven, de ses maisons de campagne et de la guerre de Sept Ans, de ses contes en vers ou en prose et du ministère Turgot. Retiré à cent cinquante lieues de Paris, il n'en est pas moins présent partout, grâce à ce commerce épistolaire qui est sa façon de donner audience, et d'être en communication constante avec toutes les provinces de son vaste empire.
Battant des mains à chaque victoire, pleurant de rage h chaque défaite, ne se reposant de la guerre que par la guerre, il n'est donc pas de ces sages qui s'enferment dans leur tour, comme Montaigne, et ne songent qu'à défendre l'égoïst* sécurité de leur loisir. Loin de s'isoler, et de ne livrer au monde que le .superflu de son esprit, il est attentif aux plus légers échos du dehors, il surveille tout ce qui se passe loin de lui, il prend feu à la première étincelle; sa fibre s'émeut pour les affaires des autres comme pour les siennes; il a surtout les yeux lixês vers Paris, et se tient au courant de tout ce qui intéresse les salons,
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TAcadémie, le théâtre, les cafés, le Parlement, la SorboiiDe, la cour et la ville. Bref, son remue -ménage porte partout le mou- Tement et la vie : » Ce qui plail toujours en lui, dit Sainte-Beuve, c'est qu'il met de l'action à tout; les moindres choses, on celles même qui chez d'autres Teraîent l'effet de la raison prennent avec lui un air de diablerie. Démon du goCit et de l'irritabililé littéraire ; démon de l'inspiration poétique et même de la correction ; démon de la justice et de la tolérance contre les persécuteurs; démon de la civilisation, du luxe et de l'industrie, il a en lui la légion démoniaque au complet, il fait tout enûn par démon, par accès de verve. Il y avait le démon de Socrate ; il y a les démons de Voltaire. • Ce sont ces démons qui font rage ou merveille dans sa correspondauce — dont les douze mille billets qui nous restent ne sont que la moindre partie — cl auxquels nous aUons prêter l'oreille.
II. — ËTUDE UTTÉRAIBE SUR SA CORRESPONDAKCE
Les métamerph««es de Voltalpe* Variété de K'ûtat M e«> lo«loim fe<* et flftBtiae. — Mais comment saisir l'insaisis- Bableî L'universalité, ou l'ubiquité, ne sont-elles pas le trait essentiel d'un génie qui se renouvela sans cesse pour plaire h la liation changeante dont il semble être l'image, par ses qualités comme par ses défauts? Est-il une classiflcation dont le cadre Boit asseï large pour embrasser la variété des sujets qu'il aborde en cette correspondance où nous le voyons tour à tour poète, historien, romancier, polémiste, philosophe, publiciste , économiste, critique, grammairien, physicien, astronome, déiste, sceptique, enthousiaste, frondeur, misanthrope, philanthrope, courtisan, tribun, diplomate, grand seigneur, puis architecte, manufacturier, laboureur, berger, capucin même au besoin, en un mot toujours ondoyant, et prompt à toutes les métalno^ phoses? Ce qui n'étonne pas moins que cette rare souplesse, c'est l'ardeur d'une âme que tout objet enflamme, bien que nul ne sufiise k la remplacer ou à la lîxer. Amour, haine, plaisir, douleur, colère, toutes les impressions qui, pendant plus de soixante ans^ se répercutèrent dans une imagination si mobile
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et si active, nous les retrouvons ici esprimées Daïvement, comme sur la figure d'un enfant; et chacun do ces sentiments, aussi vif que s'il devait èlre étemel, occupa, tout son cœilr jusqu'au jour où il fut effacé par un autre, qui ne dorera pas davantage, mais aura la même intensité.
CMMCtère de Voltaire. Siiieérllé. Erreurs «a fttalea. Clrcoastaneen KtténDBntes. L'art du snecès, La flB et le« ■noyeiw. — Après cet hommage rendu à ce qu'on pourrait appeler, sans trop de paradoxe, la candeur de Voltaire, avonsnous besoin de déclarer qu'il faudrait plaindre ceux dont l'hostilité ne chfercherait dans sa bonne foi qu'un motif d'accusation contre son caractère? Disons plutôt que bien peu d'hommes mêlés aux luttes d'opinion auraient pu résister, comme lui, au témoignage d'une confession si prolongée, si diverse, si intime et si sincère. Nous irons même jusqu'à croire que Voltaire ne nous trompe pas quand il écrit à l'abbé Trublet : < Dans le fond, je suis bOfAomme. il est vrai qu'ayant fait réflexion, depuis quelques années, qu'on ne gagnait rien à l'être, je me suis mis à être un peu gai, parce qu'on m'a dit que cela est bon pour la santé. > Avouons seulement que ces gaietés ont pu manquer parfois de convenance, ou de justice, qu'il n'a pas assez respecté la conscience de ses adversaires, et qu'il ne compte point parmi ces « saints laïques > auxquels H. Benan n'aurait à reprocher que « des excès de vertus ■>.
Non, certes, il n'eut point l'égalité d'humeur, la retenue im la patience d'un stoïcien, ni le sérieux d'un doctrinaire qui croirait déroger en se permettant un sourire. Il lui arriva donc d'être quinteux, fébrile, irascible, traeassier, chicaneur, avocat, procureur; il pratiqua Volontiers l'industrie des ruses, des feintes, des désaveux, des flatteries intéressées. Mais, outre que les plus irréprochables eurent leurs faiblesses, les siennes ont une excuse dans les conditions d'un temps qui n'était pas le nôtre, et dans les nécessités d'une guerre qui se faisait alors avec d'autres armes qu'aujourd'hui. Pour ce qui est des violences, on ne peut que les condamner, mais non sans reconnaître qu'en pleine mêlée on ne mesure pas ses coups, et que les traits lancés par une main émue ne sauraient être infaillibles comme la flèche de GuilUuiBe Tell. Quant aux manches
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du courtisan, imputons-les aux exigences de l'attaque ou de la défense, 11 nous serait en vérité trop commode de faire les puritains, loin du péril! Lorsqu'un éloge de Fénelon élait supprimé par arrêt du Conseil, ne fallait-il point acheter par quelques grains d'encens des protecteurs qui ne se donnaient pas gratuitement, et remplacer l'indépendance par l'habileté? Ce que nous reprocherions plutôt à Voltaire, c'est d'avoir eu sur le peuple des mots cruels, ceux-ci par exemple : * Il me parail essentiel qu'il y ait des gueux ignorants. > — "A l'égard du peuple, il sera toujours sot et barbare. Ce sont des bœufs auxquels il faut un joug, un aiguillon et du foin. > — c Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu. >
Donc, si Voltaire ne recula pas devant certains artifices parfois scabreux, il a bien quelques bonnes excuses. En même temps que son eau bénite de cour conciliait à sa cause la vanité de ceux que leurs traditions en eussent éloignés, il usait de rouerie pour miner toutes les bastilles qu'il ne pouvait pas prendrf d'assaut, ou pour introduire en contrebande les munitions que la douane eût confisquées au passage, s'il les. avait naïvement importées à ciel ouverl. 11 faut voir comme il est madré dans ce jeu d'adresse ; < Non, écrit-il è. D'Alembert, je n'ai point fait VIngétm; je ne l'aurais jamais fait. J'ai l'innocence de la colombe, et je veux avoir la prudence du serpent. Les honjUles gens ne peuvent combattre qu'en se cachant deirière les haies. • Nul en effet n'entendit mieux l'art de dérouter l'adversaire, de l'agacer par des escarmouches inattendues, de le harceler à la dérobée, de masquer ses batteries, de tourner les obstacles cd ressources, de piquer incessamment la curiosité du public, d'en faire son compère en l'amusant, en un mot de tirer parti de tout et d'organiser h. tout prix la victoire. Or cette science du succès ne va pas sans que le Vainqueur ait h regretter des compromis, des expédients équivoques, des erreurs ou des fautes. Mais, s'il y a toujours de petits côtés dans les pluf grands hommes et les plus grandes causes, n'ayons pas l'ingratitude d'en abuser contre celui que nul ne démentira lorsqu'il écrit : € faime passionnément à dire des vérités que d'autres n'osent pas dire, et à remplir des devoirs que d'autres n'osent ■"48 remplir >. Voltaire;- après tout, n'a pas cessé de respecter
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l'idée de Dieu et les vérités de conscience; ne disait-il pas : « Je serai toujours persuadé qu'une horloge prouve un horloger, et que l'univers prouve un Dieu. » — » 11 nie parait absurde de faire dépendre l'esislence de Dieu d'à plus 6 divisé par î. 11 ne faut que des yeux, et point d'algèbre, pour voir le jour. > Qui ne souscrirait à cette autre profession de foi : * Adorer Dieu, laisser à chacun la liberté de le servir selon ses idées, aimer ses semblables, les éclairer si l'on peut, les plaindre s'ils sont dans l'erreur : voilà ma religion, > Nous sommes aussi de son avis, quand il affirme « qu'on ne fait jamais de bien à Dieu, en faisant du mal aux hommes >.
En face de cette correspondance qui touche à des questions irritantes, laissons donc dans l'ombre tout ce qui divise, aigrit ou envenime. Donnons-nous seulement le plaisir d'y admirer un merveilleux esprit et un cœur généreux.
Esprit de Voltaire. — L'esprit, chez Voltaire, il est plus facile de l'aimer que de le délinir; car nul autre ne l'égale dans h: pays le plus spirituel du monde. Le sien, au témoignage de M. D. Nisard lui-même, peu suspect pourtant de tendresse pour notre auteur, € remplit toute l'idée » que comporte ce mot : badinage souriant dont l'ironie effleure les ridicules, sans que l'auteur excepte ses propres travers ; enjouement d'une raison qui s'amuse de ses rencontres subites; chocs imprévus d'idées qui brillent et pétillent comme des fusées, comparaisons familières dont la justesse a le caprice de la fantaisie ; — « il y a eu de tou[ temps des Frérons dans la littérature; maison dit qu'il faut qu'il y ait des chenilles pow que les rossignols les mangent, afin de mieux chanter — ; hyperboles joyeuses qui^doonent à des vérités le relief d'un paradoxe : — * sij'avais des obligations au diable, je dirais du bien de ses comes » — ; art délicat de distribuer ou d'accepter la louange; simplicité rapide et gracieuse; franchise de naturel, mais surtout bon sens alerte qui toujours prononce le mot définitif ; car ses boutades mêmes nous font réfléchir et !ies epigrainmes en apparen e le<> plus étourdies sont des lueurs fmtives Oui d sait être presque profond sous un air fri\ok et il giave toutes les pense s en glissant sur les surface*' \grément vivacité de tour pr ci sion, netteté, bonheur de 1 expression choix et finesses de la l- J
nuance, voilà donc le signe dfstinctif de ses plus fugitives bagateiles : elles sont écrites pour rimmorlalité. 11 a surtout horreur des iihrases. • Vos belles phrases >, lui dit-on un jour, » Mes belles phrasei! mes belles phrases! Apprenez, s'écria-t-il, que je n'en ai pas fait une de ma vie. * Mais, au lieu d'énumérer lourdement des choses légères, voyons plutôt l'artiste à l'œuvre en quelques-uns des genres où, sans y songer, il nous ofire des modèles aussi parfaits qu'inimitables.
l,*bDiiiBie d'»lfUres. I« finABcler (énércux. — Feuilletons, par exemple, ses lettres d'affaires, c'est-à-dire celles qui se prêtent le moins aux gentillesses de la plume, et dont pas une pourtant ne nous parait sèche ou ingrate. Dès l'année 1718, Voltaire s'était dit : t J'ai vu tant de gens de lettres pauvres et méprisés que je résolus de n'en pas grossir le nombre. En France, il faut être enclume ou marteau; j'étais né enclume. > Mais il ne voulut pas l'être toujours, et nous ne saurions l'en bUmcr; car, pour lui, la fortune fut un moyen, et non un but, puisqu'elle lui permit de s'affranchir, et de faire du bien '. * Si Socrate avait eu un grand état de maison, écrivail-il, Anitus, nu lieu de lui faire boire la cigué, aurait été lui demander a diner. • C'est nous avertir qu'il se proposait d'en linir avec les poètes faméliques gueusant une pension dans l'antichambre d'un seigneur hautain ou d'un llnancicr insolent. Or il faut lui savoir gré d'avoir inauguré dans sa personne la dignité de l'homme marchant de pair avec les privilégiés de la naissance et de la llnancc. Disons mieux t ce fut lui qui, biep souvent, prit le pas sur eux, et les compta parmi les clients de sa souveraineté. .
Voilà ce qui met à l'abri de toute enquête malveillante les
1. La première aonrco de sa fortune tut sa plumo : car Eon oriEinfl date de la soUECription faite A Loadres ea faveur de la Ilfnrirule, Cette réserve lui permit on 1833-ai 4b prendre, par las conseil» de Paiis-Duverney. un ialérèt dans les vivres do l'armée d'italio. Il en relira 800 000 francs. En 1749, il fit le tniAc de« grains avec an sienr DamoDlin. £n 1743, il s'aisocia avec Marchand. Hon parent, pour U rournitaro de 10 OOO habillements destinés i. la milice, el.'avK l'abbé Moaseinot pour le commerce des tableaux. Il prit des intérêts dans plnsieurs maisons qui faisaient le trafic de Cadix et des Indes orientalet. EbAd, il prêtait k plusieurs princes ou f-rands seigaoara, sous forme do renies viagères. Son frère aîné, janséniste renforcé, lui laissa, bien malgrii lui, en quittant co monde, 300000 franea.
l'homme d'affaires D'APBfeS SES LETTRES. S51 nombreuses lettres où il use de détours si ingénieux pour régler des intérêts en souffrance, sans paraître inquiet ni trop pressé. On ne saurait être plus adroit et plus poli dans la façon de recouvrer des revenus arriérés, et de délier la bourse d'un débiteur réfractaire, en lui demandant pardon de la liberté grande. Vous en jugerez par la lettre qu'il envoie au prince de Conti, non sans lancer à ses trousses « un bon avocat au Conseil », Comment garder rancune à un créancier qui faisait parler le papier timbré avec la courtoisie que voici : « Je suis plus fâché que vous. Monseigneur, des procédures qu'on a faites : tout cela est infiniment désagréable. Je m'en console par un peu de philosophie, et surtout par l'espérance que vous me continuerez vos bontés. * Parfois pourtant il n'était pas si accommodant, témoin ce billet : c M. de Genncs est fermier général des États de Bretagne. S'il ne paje pas, c'est une très mauvaise volonté ; à moi la justice est le remède. Il n'est pas si radoteur que vous me le dites. Il est cousu d'or, et, s'il radote, c'est en Harpagon ; et ce serait radoter nous-mêmes que de ne pas le faire pajer. C'est à un huissier de faire toutes les honnêtetés de cette affaire, et je vous supplie de ne pas épargner cette politesse dont l'utilité est reconnue et toujours pardonnable envers un avare. • (A l'abbé Mûusdnot, mars 1738.) Aussi plait-il davantage lorsqu'on le voit traiter en Mécène des confrères plus favorisés d'Apollon que de Plutus, se venger par un bon mot des gens qui lui font faillite., abandonner ses droits d'auteur à la Comédie Française, Gt, frustré d'une somme importante parla négligence de Thîériot, le rassurer en disant : < Je serais bien indigne d'être homme de lettres, si je n'aimais mieux perdre cent louis que de gêner un ami >, ou encore écrire à Deslouches qui lui doit quinze louis : « J'aime mieux vos vers que votre argent ».
Le soUiell«iir bénévole. Lettres de recommandstion. — Nous goûterons plus encore les innombrables requêtes où Voltaire se fait solliciteur au profit des naufragés de la vie qu'il remet à flot, et tire de la gêne ou de la misère. Nul médiateur n'est plus insinuant, plus habile à stimuler le zèle des protecteurs qu'il invoque, h chatouiller leur amour-propre, à engager leur bonne volonté sans paraître importun, à prévenir les objections, et à séduire les puissants par des civilités aimables qui
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sont déjà de la reconnaissance. Lisez entre autres la prière qu'il adresse à Mme du DelTand, en faveur de l'abbé Linant qui désirait devenir lecteur de la duchesse du Maine. Mais où il ciccelle surtout, c'est quand il plaide pour les humbles, par exemple pour ce vieux soldat qui voulait entrer aux Invalides : • Ces joujTS derniers, je rencontrai Eustache Prévôt, dit la Flamme, l'un des invalides que vous avez eu la bonté de me donner. Il me dit qu'il était presque aveugle : je lui répondis que je ne voyais pas trop clair. Il ajouta qu'il était malade ; je lui répliquai que j'étais tombé en apoplexie, il y a près de deux mois. 11 m'avoua en soupirant qu'il était cassé de vieillesse ; je lui fis confidence que j'avais quatre-vingt-trois ans. Enfin, il me conjura d'obtenir que vous daignassiez l'admettre parmi les Invalides de votre Hôtel. Il me protesta qu'il voulait avoirla consolation do mourir sous vos lois et sous vos yeux. Je vous demanderais la même grâce pour moi; mais il faut donner la préférence à un vieux soldat qui a essuyé plus de coups de fusil que je n'en ai jamais tiré à des lapins. * (A M. d'Espagnac, 9 mai 177â.) Qu'on nous permette de citer aussi cette autre page qui est louchante, sous sa drôlerie : « J'ai une grâce h. vous demander; c'est pour les Pichon. Ces Pichon sont unp race de femmes de chambre et de domestiques transplantée à Paris par Mme Denis et consorts. Mme Pichon vient de mourir à Paris, et laisse des petits Pichons, J'ai dit qu'on m'envoyât un Pichon de dix ans pour l'élever : aussitôt un Pichon est parti pour Lyon. Ce pauvre petit arrive je ne sais comment; il est à la garde de Dieu. Je vous prie de le prendre sous la vôtre. Cet enfant est ou va être transporté de Paris à Lyon par le coche ou par la diarrettc. Comment le savoir? Où le trouver? J'apprends par Mme Pichon des Délices que ce petit est au panier de la diligence. Pour Dieu, daigne/ vous en informer; envoyez -le-moi de panier en panier, vous ferez une bonne œuvre. J'aime mieux élever un Pichon que de servir un roi, fftt^e le roi des Vandales. » (A Tronchin, banquier à Lyon, 29 juillet 1757.)
Lellres de remerciements, de féUcttatlens, de campUments. I.'ftrt de louer avec dignité. — 11 n'a pas moins de charme et d'entrain dans les occasions où il s'agit soit de remercier, soit de féliciter. Alors les mots flatteurs coulent de
SES LETTRES DE BECOHMANDATIONS, ETC... 5S3 source. Cela vaut le» épitres les plus délicieuseB d'Horace, témoin ce billet reçu par Turgot, le 28 juillet 177t^aH lendemain du jour où il fut nommé ministre de la Marine : < Monseigneur, je me tiens très malheureux d'être continuellement près de mourir, lorsque je vois la vertu et la raison supérieure en place. Vous allez être accablé de compliments vrais, et vous serez presque le seul à qui cela sera arrivé. En chantant k basse note le de Profundis pour moi, je chanle Te Deum laudamus pour vous. > On sent qu'il est en fête. 11 en a le droit; car le ministère de Turgot est un peu son œuvre. Il n'aura pas toujours la même cordialité dans ta louange, notamment lorsqu'il dit, en 1765, à soixante et onze ans : ■ J'ai trois ou quatre rois que je mitonne. Comme je suis fort jeune, il est bon d'avoir des amis solides pour le reste de la vie >. Voltaire fut pour la Philosophie un ministre des alTaircs extérieures. Sans parler do Frédéric, le duc de Wurtembei^, l'électeur Palatin, !e duc et la duchcfse de Saxe-Gotha sont presque ses courtisans. Le pape Benoît XIV eut l'esprit de ne pas refuser la dédicace de Mahomet. Elisabeth et Catherine II l'assiègent de leurs coquetteries. Christian Vil de Danemark s'honore d'avoir appris de lui !t penser. Gustave 111 place sous son patronage la révolution politique accomplie par lui à Stockholm («oftt 1772). Joseph 11 ne s'abstient que par déférence pour Marie-Thérèse d'aller le visiter k Ferney.
Gardons-nous pourtant de prendi-e pour un plat adulateur celui qui put dire avec la familiarité d'un joueur gagnant la partie : t J'ai brelan de fois quatrième • : car Voltaire a toujours fini par se mettre à l'aise avec les plus grands, surtout après les aventures de Potsdam , et par concilier les égards dus au rang suprême avec ce qu'il se devait à lui-même. S'il offre la fine fleur de ses hommages, s'il sait captiver par mille coquetteries ceux dont il a besoin et qui lui rendront la pareille, sa dignité reste donc sauve. 11 n'est jamais plus enchanteur que dans ces rencontres où il ne s'agit que de façonner un bijou, et de polir un diamant. Plus la substance est mince, plus est ingénieux un art qui ne parait pas. Ces bulles fragiles sont on ne sait quoi d'impalpable et d'impondérable qui se joue dans la lumière.
lie enenp de Voltaire, Sm clientèle. VmxoeM des (MUide* caaBCH. Le proMolenr de« réfonea. L« pbllanihrvpe. —
Mais les Icllres de Voltaire ne glurifient pas seulement son esprit, elles justifient encore son cœur, et attestent sa bonté. Ici tes preuves surabondent; il en est même de si retentisi4ant«s, et si souvent célébrées, qu'on peut craindre, en les rappelant, d'insister sur un lieu commun, ou de démontrer l'évidence. U faut pourtant bien parler d'abord de toute celte clientèle d'opprimés, dont il fut l'avocat bénévole et infatigable. Plus sa renommée grandissait, plus il sentit qu'elle lui imposait une responsabilité bienfaisante; et, s'il a vraiment régné sur l'Europe, c'est surtout parce que toute violation du droit lui arrachait un de ces cris qui traversent tes Ages.
Les noms de Calas et de Sirven ' viennent ici sur toutes les lèvres. Or, en songeant à ce qu'il lui fallut de dévouement, de patience, de courage, de travail, et d'énergie pour soulever l'opinion en faveur de ces familles innocentes, et forcer la juslice à reconnaître une irréparable iniquité, on croit Voltaire sur parole quand il nous dit : t Durant ces trois années, il ne m'est pas échappé un sourire que je ne me sois reproché comme un crime •. H y a des accents qui ne trompent pas; celui-ci par exemple : • Je pleurais, k l'âge de seize ans, lorsqu'on me disait qu'on avait brûlé, k Lisbonne, une mère et sa fille, pour avoir mangé debout un peu d'agneau cuit, avec des laitues, le 14 de la lune rousse. L'innocence opprimée m'attendrit; la persécution m'indigne et m'effarouche. Plus je vais en avant, plus le sang me bout. J'ai toujours la fièvre le 24 du mois d'augu.sle, que les barbares Welches nomment août; c'est le jour de la Saint-Barthêlemy. Hais je tombe en défaillance le 14 mai, où l'esprit de la Ligue assassina Henri IV.... Cependant,
1. Le 9 mars 1769 &vut ètA e\écut4< & TouIoush Jean Cnbu. vieillard protea-
Oblig^e do s'oxpAtripr, sa famills se r^fii^a à Qenf^ve. C'eut à cette occaftion que Voltaire ronipoia aon Trailt tur la lalénaua (17S3). Il sut inlérosser Choiseul k cette nffairo, La sentence de Tonlouse fut cassée, et Calas proclamé innocent le 9 mars UW. — Qoani â 5rVBtn, Il habitait Castres. Une de »B5
Calas, fut at^cDBâ d'avoir tuâ sa l^lle pour empf^cher sa conversion ; il rânasit Ik sa ËBuvef en Suisse, et fut condamné k Ptrc pcniiu en efflei^- C« procès de
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les Français dansent comme si de rien n'était. Calas et te chevalier de la Barre m 'apparaissent quelquefois dans mes rèveit. On croit que notre siècle n'est que ridicule : il est horrible. » Oui, cette tragédie de Toulouse lui fit alors oublier tontes les autres, jusqu'aux siennes; oui, bien des infortunes trouvèrent en lui un vengeur éloquent, sinon toujours désintéressé. Tantôt il s'efforce de défendre la vie de l'amiral Byng contre l'intlesible politique du gouvernement anglais, intéressé à voir un coupable dans l'oBlcier vaincu par les armes de la France. Tantôt il cherche sous la poudre des greffes les titres qui, méconnu* d'abord par un parlement formaliste, serviront plus tard, gr&ce k Louis XVI, à l'affranchissement des serfs du mont Jura. Ailleurs, bien que partisan du coup d'État de Haupeon contre les parlements, il flétrit les sévices exercés par le pouvoir contre la vieillesse illustre de La Chalotais. En même temps il revendique la réhabilitation de Lally-Tollendal, accordée cnfln, la veille de sa mort, aux efforts réunis de la piété filiale et de la philosophie. Une autre fois, c'est le jeune Fabre qu'il arrache, après sept années de douleurs, à la perpétuité des galères, où il s'est héroïquement substitué à son père. Sans son intervention, la veuve de Montbailly eût payé de sa tête l'erreur judiciaire qu'on appelle la méprise d'Arras. S'il n'a pu dérober le jeune chevalier de la Barre aux juges d'Abbeville, du moins il, sauve d'Étallonde, complice d'une faute punie comme un parricide.
Nulle plainte ne réclame en vain le secours de cette voix puissante qui protège l'bonneur des victimes, quand il est impossible de prévenir leur supplice. C'est encore Voltaire qui, avant Beccaria, réclame sans relâche contre la barbarie de la procédure criminelle et les cruautés de la torture. C'est lui qui, avant Adam Smilh, éclaire les problèmes élémentaires de l'économie politique et réhabilite le luxe calomnié par d'inintelligents déclamateurs. C'est lui qui s'élève contre la vénalité des charges, laquelle avait trouvé grâce devant l' ex- président Montesquieu, qui obtient poui- les prolestants la faculté des mariages mixtes, qui fait convertir la corvée en redevances pécuniaires, et provoque les adoucissements apportés à la tyrannie des maîtrises. La plupart des réformes accomplies par
Turgot l'eurent donc pour promoteur; et dans cette propagande salutaire, la vieillesse de Voltaire ne s'annonçait au monde que par une sollicitude plus constante pour les intérêts généraux lie rtiumanité.
■ L'anbergisle de l'Earope. > Le «elgnear de Feney, L'InlerceBBenr oHivemel. — Tel nous le montrent aussi ses lettres intimes; car il avait le droit de dire : • Les terres que ,)'ai défrichées et un peu embellies n'ont vu couler que les larmes des Calas et des Sirven, quand ils sont venus en mon asile >. Dans son diocèse, i il a quadruplé le nombre de ses paroissiens >, et il n'y a pas un seul pauvre autour de son château. D'un village il a fait une ville : elle a ses manufactures dont le commerce rapporte plus de 400 000 francs par an. 11 l'a dot«e d'un théâtre et d'une église, il a fait passer la charrue sur des marais stériles. Aux fêles solennelles, son curé lui adresse une harangue, ses vassaux le saluent par des décharges de mousqueterie, les rosières |,ui présentent des corbeilles de fruits enrubannés, ses fermiers boivent à sa santé le vin de ses crus. Chaque jour lui amène des amis, des étrangers, des beaux esprits, des princes, des hommes d'épée, de robe ou même d'église, un peintre comme Vernet, un sculpteur comme Pigalte, un musicien comme Grétry. Les paysans qui passent trouvent .chei: le seigneur du lieu un diner prêt et une pièce de monnaie pour continuer la route.
Quant à lui, il est l'intercesseur universel, et tient le ministère des grâces. Tantôt c'est frère Macaire qu'il recommande au marquis d'Argenson, pour qu'il lui délivre une patente d'ermite. Tantôt c'est une candidature qu'il patronne à l'Académie. Aujourd'hui il écrit au duc de Richelieu pour qu'il augmente les honoraires de Lekain, Demain, c'est un jeune secrétaire qu'il propose à un diplomate, ou un pauvre diable qu'il place en quelque bonne maison. Une autre fois, il plaide près d'un résident de France pour «ne dame genevoise qui soupire après le rappel de son mari banni par le Conseil de Genève; ou bien il frappe à la porte de M. Fallu, intendant de Lyon, en faveur d'un Israélite auquel la douane a saisi ses bardes. Nous ne disons rien des confrères besogneux ou des débutants pleins d'espérances, qu'il faut réconforter par des subsides ou des eUcoura-
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pemcnts. i Lorsque Baculard d'Arnaud — le lacrymal auteur de Comminges et la future et ridicule victime des Mémoires de Beaumarchais — vient emprunter trois francs, écrit-il à l'abbé Moussinot, il faut lui en donner douze. » Sa générosité prend les devants sur la prière; écoutei : • Je vous prie, si vous avez de l'argent à moi, de délivrer cent livres à M. Berger, et, si vous no les avez pas, de vendre vile quelqu'un de mes meubles pour l'en gratifier >. Quant à Mlle CorneiUe, descendante de l'auteur du Cid, qu'il appelle à Femej, fait élever chrétiennement, dote avec les Commentaire* de son grand'oncle, et marie religieusement à un capitaine de dragons, Voltaire ne veut pas qu'on en parle. • N'est-ce pas le devoir d'un vieux soldat de servir la fille de son général? t Mais il sait bien qu'on ne s'en taira pas.
L'mkI. Le« I«(tre8 Inilmos, — Que serait-ce donc si nous passions en revue tous les camarades d'enfance qu'il aida jusqu'au dernier jour de ses deniers et, ce qui vaut mieux, de seB conseils? Il eut beau faire des ingrats, il ne se guérit pas de cette noble faiblessse, et put se vanter, en 1774, de n'avoir jamais ni succombé sous ses ennemis, ni manqué à ses amis, et certes il eut au moins le droit d'écrire : « J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage >. Si dans sa philanthropie publique on a voulu, bien à tort, ne voir que l'ostentation d'un rôle populaire, on ne cherchera pas du moins chicane à la sincérité de ses sympathies pour des infortunes privées. A qui le calomnierait ainsi, répondent victorieusement ses lettres à Thiériot. QueUe discrétion et quelle vigilante sollicitude! Quand, malgré les refus d'un épicurien qui vit au jour le jour, il insiste pour lui faire accepter un poste honorable près du duc de Richelieu ', il est vraiment autorisé à dire : t J'ai fait pour vous ce que je ferais pour mon frère, pour moi-même i. Nous ne recommanderons pas moins la verte mercuriale où il gronde sa paresse ' ; car le père le plus tendre et le plus éclairé ne parlerait pas mieux à son fils : • Vous vivez comme si l'homme avait été créé uniquement pour souper, et vous n'avez d'autre existence
1. Octobre 1111. Voir dos Extraili du élastiques franmii : cours supérieur.
2. 12 juin ns>. Voir qos Extrait) dei claisiquei françaii, ou l'édition dss lettres de Voltaire par M. Fallex.
que depuis 10 heures du soir jusqu'à 2 heures après minuit
Il f»ut voua préparer une arrière -sais on tranquille, heureuse, iàdépendante. Que deviendrei-vous, quand vous serez malade et abandounêt Sera-ce une consolation pour tous de dire: (J'ai « bu du vin de Champagne autrefois en bonne compagnie >? Songez qu'une bouteille qui a été fêtée quand elle était pleine d'eau des Barbades, est jetée dans une cour dès qu'elle est cassée, et qu'elle reste en morceaux dans la poussière,,.. Si je TOUS ornais moins, je vous plaisanterais sur votre paresse : mais je vous aime, et je vous gronde beaucoup..,. Buvei du vin de Champagne avec des amis aimables; mais faites quelque chose qui vous mette en état de boire un jour du vin qui soit à vous. • Que d'affection sous ces sévérités! Elles sont dignes de celui qui, dans une heure de malentendu, disait au même Thiériot, coupable pourtant de plus d'une grosse indélicatesse à son endroit : ( Deux vieux amis qui se brouillent se déshonorent. Oui, il est de votre honneur de rester mon ami. i
L'anI de 1» eho«e raaOqne. Le prolaetear des «nlmkBX. Xe patriote. ~ Ce qui nous agrée dans Voltaire, c'est que sous l'écrivain on sent toujours l'homme qui a ses goûts personnels et les renouvelle sans cesse, même après la soixantaine. Non seulement il a du loisir pour cultiver ses amis; mais, quoi qu'on en dise, son cœur est tendre aussi pour la campagne, et il sait en jouir presque autant que ttousseau, bien que d'une façon différente, infiniment moins sentimentale et poétique certes, mais si pratique! < Je me croirais très malheureux, dit-il, si je voyais le printemps ailleurs que chei moi. • Et en un autre endroit : « Vous n'aimez pas la chose rustique, et j'en suis fou; j'aime mes bœufs, je les caresse ; ils me font des mines. » Aussi veu^ il mourir • laboureur et berger •. Quel épanouissement d'aise lorsqu'aux Délices il promène ses regards sur le spectacle qui l'entoure : * Figurez-vous quinze croisées de face, un canal de douze grandes lieues de long que l'œil enfile d'un côté, puis un autre de quatre ou cinq lieues, une terrasse qui domine cent jardins, les campagnes de Savoie, au delà du lac, couronnées des, Alpes qui s'élèvent jusqu'au ciel en amphilhéÂtre. > 11 ne s'intéresse pas moins aux animaux, et s'apitoie sur leur dure condition ; « On les traite, s'écrie-t-il., avec autant d'inhumanité
LA COBBESPONDANCE : L'AMI DES LETTBES. 35» que les Russes et les moines de FraDche-Gomté traitent leurs paysans, »
A plus forte raison estil bon Français lorsqu'en 1760 lui échappe cette plainte : • J'aimerais encore mieux pour ma nation des lauriers que des olives. Je ne puis souffrir les ricanements des étrangers, quand ils parient de Hottes et d'armées, J'ai fait vœu de n'aller habiter le château de Femey que si je puis y faire la dédicace par un feu de joie. > A deux pas de la frontière, 1' « aubergiste de l'Europe >. comme il s'appelait, ressent le contre-coup de toutes les blessures faites à la patrie. Même quand il écrit à Mme du Deffand, si sèche et si glaciale, la fibre du patriote ne craint pas l'ironie de cette &me égoïste : c 11 me vient, lui dit-il, des Anglais et des Russes ; tous s'accordent à se moquer de nous. Vous ne savez pas, madame, ce que c'est que d'être Français en pays étranger : on porte le fardeau de sa nation. > C'est que son cœur, comme son esprit, (çarda sa ilamme jusqu'au dernier jour.
l.'«Bd des lettres. PreMière et dernière passian. L'srthodexle de Voltaire. Ses lAmentalieiiB «or la déeadenee des lettres. — Chez lui, le culte des lettres se confondait avec l'amour fle son pays : € Je ne connais pour vrais Français, écritil à un ministre, que ceux qui aiment les arts et les encouragent. > il disait ailleurs : € Notre langue et nos belles-lettre h ont fait plus de conquêtes que Charlemagne >. Aussi de quel accent ajoule-t-il : « Ne rognez pas de si près les ailes à nos écrivains, et ne faites pas des volailles de basse-cour de ceux qui, en prenant l'essor, pouvaient devenir des aigles >. Celte passion finit presque par étouffer toutes les autres, comme le prouve ce témoignage i < Plus je vieillis, plus je crois que je deviens sage : car je ne connais plus que littérature et agriculture; cela donne de la sanlé au corps et à l'âme. Dieu sait alors comme on rit de ses folies passées, et de toutes celles de nos confrères les humains! •
Cette sérénité brille, dès qu'il traite des questions de goût. Si nous osions faire un choix dans l'excellent, nous dirions donc que c'est la partie la plus exquise de sa correspondance. On n'y trouvera pas les règles de l'école, mais une causerie supérieure où tous les principes de l'art, sans devenir dogmatiques, sont
exprimés, h i'usage des honnêtes ^ens, sous fonne de sentiment, comme un instinct de raison et une joie d'inlelli((ence. Alors se trahissent les secrets de son géaie, celui-ci par exemple : t On ne doit faire ni vers ni prose, ni même écrire un billet, que quand on se sent en verve. C'est Tattrait du plaisir qui doit nous conduire en tout. Malheur â celui qui écrit, parce qu'il croit devoir écrire! » Que de formules ou d'aveux dans lesquels se condense sa doctrine! * Sans justesse d'esprit, il n'y a rien. — Toute phrase qui a besoin d'explication ne mérite pas qu'on l'explique. — Les bons auteurs n'ont de l'esprit qu'autant qu'il en faut, ne le recherchent jamais, pensent avec bon sens, et s'expriment avec clarté, — Le rabot et la lime sont mes instruments. — Je n'ai jamais répondu à une critique qu'en t&chant de me corriger. — Mettons au moins huit semainel^ à polir ce que nous avons fait en huit jours. — Il n'y a de bons vers que ceux qu'on relit, et qu'on relient malgré soi. — Au fait est ma devise; si on avait la raison pour soi, on serait court. > Cette rhétorique et cette poétique, interrompues sans cesse, se continuent néanmoins chaque jour, par le hasard des circonstances. L'Encyclopédie, une lettre do grammairien Bau::£e ou à'AS)ergati, le provoquent à dire son mot méiite sur la linguistique et la philologie. Signalons, par exemple, ses letlrer a. Milord Harvey iuv le Siècle de Louis XIV [iliO), kVauvenarguei sur Corneiile (1743), à Helvétius sur Boileau (ITit), h Sehomalof sur la manière d'écrire l'histoire (1761), k J.-J. Rousseau sur lei^ lettres et la civilisation (1755). Aussi, au courant de la plume, que de vérités malicieuses dans ses jugements sur les littérateurs, en particulier dans cette oraison funèbre de Lainotte : « Le patriarche des vers durs vient de mourir. C'est bien dommage; car son commerce était aussi plein de douceur que ses vers de dureté. C'est un bon homme, un bel esprit, et un poète médiocre de moins. > Comme il sait dire poliment à Helvétiu^ que sa plume est mal taillée : » 11 ne vous coûte point de penser; mais il vous coûte infiniment d'écrire.... Se dédaignez pas d'être à la fois possesseur de la mine, et ouvrier de l'or qu'elle produit. > Ailleurs il lui dit : * Il me semble que vous avez peine à écarter la faule d'idées ingénieuses qui se présente toujours â vous. C'est le défaut d'un homme supérieur; vous ne pouvei
LA CORBESPONDANCE : L'AMI DES LETTRES. &6i pas en avoir d'aulre : mais c'est un défaut très dangei^ux. Que m'importe si l'enfant est étoaffé à force de caresses, ou à force d'être battu? Vous aurez plus d'esprit que tous les autres, quand vous aurez relranché votre superflu. » En revanche, il sait louer à plein cœur Vauvenai^ues et t ses coups de pinceau si fiers, ou si tendres ». • Je vais lire vos portraits, lui écrit-it en 1746. Si jamais je veux faire celui du génie le plus naturel, de l'homme du plus grand goût, de l'âme la plus haute et U plus simple, je mettrai votre nom au bas. >
Le mauvais goût, il le déteste et le combat à outrance comme le fanatisme. Lui qui rit de tout, il a des colères tragiques contre un méchant vers. La seule chose qu'il ne pardonne pas à un philosophe, c'est d'écrire mal. Nous ajouterons même que ce contempteur de toute tradition est ici parfois plus dévot ■ qu'on ne voudrait à l'orthodoxie classique, ainsi qu'on le verra plus loin.
Avec l'âge, il semble même obsédé par la crainte d'une décadence. Les temps lui paraissent durs, comme les vers qu'on lui envoie. En les lisant, il ne reconnaît plus sa langue. Il se plaint que la France • tiitie à crédit i sur sa gloire d'autrefois. Ecoutez les lamentations que voici : c Ces messieurs ne cherchent des phrases nouvelles que parce qu'ils manquent d'idées. Pardonnei-lew de danseï- ioiyours, parce qu'ils ne peuvent marcher droit. — Quel style que celui d'aujourd'hui! ni grâce, ni décence, ni nombre, ni harmonie! Chacun fait des sauts périlleux. Je laisse les Gilles sur leur corde lâche, et je cultive comme je peux mes champs et ma raison. > En mars 1770, il répète sur tous les tons avec amertume : < La littérature n'est à présent qu'une espèce de brigandage. S'il y a encore à Paris quelques hommes de génie, ils sont persécutés; les autres sont des eorbeaiu qui se disputent quelques plumes de cygne du siècle passé qu'ils ont volées, et qu'ils ajustent comme ils peuvent à leur queue noire. • Enfin, à la veille de sa mort, il écrivait au censeur Marin : € La canaille se mêle de prétendre à l'esprit; elle fait taire les honnêtes gens et les gens de goût. Vous buvez la lie du détestable vin produit dans le siècle qui a suivi le siècle de Louis XIV. • S'il y eut trop de pessimisme chez un vieillard qui pensait que le monde allait finir avec lui, trooKS i,rrr*HAiBis. "■ — 36
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excusons ces boutades d'un philosophe qui disait ; < Je ne maagcrai pas des fruits de Tarbre de ia toléraDce que j'ai planté : je suis trop vieux, je n'ai plus de dents : mais vous en mangerez un jour, i
Valtaire eomp»ré «d« «nlreii épislallera. Le pins (MbçmIm de noB éerIvftIaB. — Pour trouver des modèles parfois comparables à Voltaire, il faudrait — sans s'arrêter à Balzac, ni à Voiture, ni à tous les épistoliers ou épistolières du xvii° et du xviii" siècle, qui ont eu certes bien des mérites et que nous étudierons à part — chercher dans Mme de Sévigné ou même remonter jusqu'à Gicéron, ou jusqu'aux épitres d'Horace; car il rappelle l'un par l'intérêt des questions variées qu'il agite, et l'autre par le tour d'une conversation où sa philosophie souriante associe à l'ironie de l'observateur les délicatesses du lettré. 11 est, comme ce dernier, un mailre qui n'a pas le ton d'un maître et, sans nous faire la leçon, nous rend plus clairvoyants: car il y a une lumière dans ce style qui montre tout, sans se faire voir. D'autres ont des qualités qui frappent et avertissent le lecteur ; elles sont individuelles, et particulières à tel ou tel. Mais la clarté est insensible comme l'air qui nous entoure et impersonnelle comme la pensée pure, dont elle est l'essence même. Or, si les yeuK se réjouissent quand se dissipe un brouillard qui confondait les couleurs et les formes des objets, n'est-ce pas aussi une joie pour l'intelligence de voir le jour se faire dans ses idées, et les raisons des choses sortir de l'obscurité qui les enveloppait? ■ Ce besoin de nous entendre avec nous et avec les autres est français par excellence, comme l'attestent la bonne foi et la probité de notre langue si régulière et si transparente. Puissions-nous donc apprendre de Voltaire à ne pas démentir cette vérité littéraire! 11 nous inspirera le mépris de l'ostentation, de l'effet des procédés bruyants, des aventures ambitieuses, des dissonances, des violences, de tout ce qui est apparat, air de bravoure, mensonge et charlatanisme. En nous conseillant de ne tromper personne, de ne rien surfaire, de ne jamais parler dans le vide, il nous empêchera d'être dupes de ce qui sonne faux. En même temps sa gaieté, qui aida nos pères à traverser allègrement les orages, ne sera point mauvaise pour une g^né-
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ration sérieuse et attristée, pour une jeunesse qui parfois plie ■ sous le fardeau. En tout cas, disons-nous que, si le style change, et doit changer avec la diversité des talents, des goûts et des écoles qui les représentent, Voltaire mérite encore d'être appelé le plus français de nos écrivains.
ConelHston snr la eorreapondance de Voltelre. — Plus on pratique la correspondance, plus on goûte l'écrivain et plus on pardonne à l'homme, malgré toutes les occasions qu'il nous y donne de juger ses incroyables petitesses de tête et de cœur. On s'y sent tout près de son génie, baignant dans sa clarté, vivant de sa vie. Et cette vie a trais quarts de siècle, et ce siècle est celui de l'esprit dont Voltaire est le roi ; et c'est le siècle qui court à la grande Révolution^ et le patriarche de Feniey est le chef plus ou moins écouté, mais reconnu, de ceux qui vont commencer cette ilévolution, le gênerai de parade devant qui les troupes tiennent à honneur de défiler, tandis qu'il nous en fait le dénombrement si intéressant
Cette épopée qu'il a manquée dans la Henttade, elle et là, diffuse, dans sa correspondance, où l'on peut suivre un a un, en -pleine lumière, les innombrables épisode^, de cette mélee vraiment épique des vieilles choses qui chancellent et menacent encore et des idées fortes qui les sapent a\ee une audace croissante, où l'on entend se croiser les mots d'ordre et s'élaborer les ruses de bonne et mauvaise guerre, où l'on voit passer soldats et capitaines, espions et dupes, avec leur cr&ncrie et leurs rodomontades, leurs hypocrisies et leurs lamentations, cependant que Voltaire, comme son ami Frédéric dans la mêlée des marionnettes humaines, y joue le rôle du « Savoyard qui montre la lanterne magique ».
Mais rien ne vaut le spectacle qu'il offre lui-même au centre de tout, nous mettant, en critique avisé et en auteur tour à tour enthousiaste et transi, dans la conndence de la genèse et des phases de toutes ses œuvres, nous jouant, au naturel, lesmille et une comédies de ses vanités et de ses rancunes, faisant miroiter une à une toutes les facettes de son esprit et de son caractère, s'y peignant au vif, non sans nous choquer souvent, mais toujours sans nous lasser, tant il est gai, vif, mobile, insinuant et surtout spirituel et vivant.
E CRITIQUE
ft OBiloB. — Après l'épistolicr
plus remarquable dans Voltaire lais que d'erreurs el de vices de n goût! Aussi importe-t-il fort, en savoir sur quels points il est
critique, disait-il, sérail un artiste ice et de goût; sans préjugés et ' un artiste qui ait le goût assez iment une conceptiop de l'art dif- ;ue? Et dès lors, se gardât-il do
préjugés, et n'érigera-t-il pas, à en règle universelle?
;a de son o clftsalcIaHie »i ses Voltaire. Il est plein de préjugés et ns, hélas ! que l'envie lui a dicté ce, et a réprimé trop souvent ei e son admiration. Mais quand sa nd SCS préjugés ne sont pas choent instruit sur les conditions de i qu'iljuge, il est un excellentcri-
tière relative à l'antiquité grecque
aie, il devra être suspecté d'igno-
s jugements sur ses contemporains on snr
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ses rivaux, dans tous les lemps, seront entachés de partialité. Enfin il a beau faire effort quelquefois pour déclarer que » le to kaion n'est pas le même pour les Anglais et pour les Français,... que le beau est souvent très relatif» », il ne réussit jamais à s'affranchir assez de son goût classique ou, plus exactement, nio-clattique. De là les singulières aberrations de sa critique sur les Anglais ou les Espagnols, ou sur toute œuvre qui est conçue en dehors des règles et des bienséances néo-classiques. Pour Voltaire comme pour La Bruyère qu'il continue directement, le dogme fondamental et plus ou moins avoué de toutes ses théories littéraires est la prédominance de la forme sur le fond.
Cette insuffisance d'érudition, ce c/tusicismc outré, cette , envieuse partialité, voilà donc les trois causes principales d'erreur pour Voltaire critique, celles auxquelles il faut toujours _ songer avant d'adopter ses arrêts, et dont on retrouve l'influence dans ses jugements sur tous les genres.
ËlroiteMse de mm coDCcpttan do l'cpopéc et de la honte poésloi aa parllalilé pour on conlro ses conlcuiparalnit. — Par exemple, si sa théorie du poème épique est trop évidemment insuffisante; s'il ne devine pas les conditions de temps et de milieu nécessaires à l'éclosion d'une épopée; s'il ne soupçonne pas la distinction essentielle à faire entre l'épopée primitive et l'épopée savante; s'il croit nécessaire de réfuter cette opinion de M. de Malézieux que (es Françain n'ont pas la tête épique; s'il espère y avoir réussi en écrivant sa Henriade, et en y faisant jouer la machine dpigue, suivant la recette du Père Le Bossu, c'est qu'il n'enlend pas mieux Homère que ne fait La Motte, c'est ■qu'il ignore, comme Boileau et tout le monde autour de lui, ce vénérable trésor de nos épopées nationales qu'exhumera l'érudition du siècle suivant.
Si sa conception de la poésie est mesquine, c'est qu'il a voulu, suivant la pnre formule néo -classique, siibordonner
Cookie
rima^ination et la sensibilité elle-même à la raison. Il déclare expressément que i les vers, pour être bons, doivent avoir l'eïaclitude de la prose, en s'élevant au-dessus d'elle ». Ne donne-t-il pas, comme un critérium infaillible de la valeur des imaginations poétiques, le conseil de les dessiner en idée et de voir le tableau qu'elles feraient ainsi sous nos yeux? Comment 5"étonner après cela que, non content de ne pas entendre Pindare, comme Boileau, il se soit cru dispensé de tout respect envers lui, "et ait étalé en le critiquant, une ignorance si plaisante! En vérité, son intelligence de la haute poésie touche parfois au comique, et il en arrive à écrire très sérieusement :
• L'enihomiasme est admis dans tous les genres de poésie où il entre du sentiment... Ce qui est toujours fort à craindre dani^ l'enthousiasme, etc. L'ent?tougiasme raisomiable est le partage des grands poètes.... > Ne croirait-on pas entendre cet abbé précepteur, interprète du goût français à l'étranger et ai finement croqué par Stendhal, auquel il délinissait la poésie l'art d'orner la prose de rimes et de l'illustrer avec des images bien dosées? Aussi l'auteur de la Henriude était-il plus fondé qu'il ne le croyait à dire : « De toutes les nations polies, la nôtre est la moins poétique >.
Sans entrer dans le détail de ses jugements sur ses contemporains, il suffira de renvoyer à ceux qu'il a multipliés sur les trois écrivains du iviii' siècle qui furent les plus grands, avec ou après lui, k savoir : Montesquieu, BulTon et Rousseau. Ils sont' célèbres par leur injustice ou leur frivolité. En revanchfii pour combien d'écrivains plus ou moins médiocres, mais aniif; n'a-t-il pas fait fumer son encens, dans sa correspondance î
Voltftire et ■ le grand gaat >. — Mais, après ces réserves expresses, il faut reconnaitre que Voltaire a senti mieux que personne et loué, même chez les autres, certaines qualités littéraires qu'il possédait au plus haut degré, telles que le sentimeni du génie de notre langue, le style, l'esprit, le goût classique, te grand goût, comme il l'appelle '. Alors quelle rapide sûreté dans le coup d'œil, quelle alerte finesse dans le goût, quelle gravité ou quelle verve dans les considérants du jugement, et
Cf. Exlrtiili, op. c-, pp. l&l, 163, 192, »i
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avec quelle précision la formule de l'arrêt se grave flans l'esprit! Le chapitre xxxii du Siècle de Louis XIV mesure, par exemple, toute la portée de la critique de Voltaire, quand il échappe aux causes ordinaires de ses erreurs. C'est un monument admirable de la critique classique, et, mieux et plus que La Bruyère, dans le chapitre des Ouvrages de Cespril, il y a parié le langage définitif de la postérité sur le gi'and siècle.
Vvltalre cHtlqae Ihéftlnil t Importanee CMpitalede ses théttriesdrsBaatl^BeBiBerté de se» déclarations y rcIalIveH. — Mais l'effort principal de la critique de Voltaire a porto sur le théâtre. Aussi l'examen de ses théories dramatiques est-il une source inépuisable d'intéressantes dissertations, surtout si l'on veut bien considérer, avec lui, que les plus incontestables chefsd'œuvre de notre littérature se sont produits sur la scène tragique ou comique.
L'ensemble de l'œuvre de Voltaire montre clairement que sa vaste activité n'eut pas d'objet plus constant que le théâtre. Il avait soif des triomphes retentissants qu'on y remporte, et il estimait que la plus haute gloire littéraire en est la suite. Hais son goiit, parlant plus haut que sa vanité, même après les plus heureux succès des tragédies, des comédies, des opéras, pîu' lesquels il tentait infatigablement la conquête de cette gloire, le forçait cruellement à s'avouervaincu, dans tous leç genres dramatiques, par ses incomparables devanciers, les Corneille, les Racine, les Molière et les Quinault.
Le critique songeait alors à tirer honneur et profit de ,cctle même clairvoyance qui venait de faire le tourment de l'auteur, et il. revendiquait hautement l'autorité didactique comme le moindre fruit de sa pratique de la scène. C'est ainsi que, par un calcul qui lui était familier, et que lui seulpouvait faire sans danger, Voltaire demandait à son esprit de le consoler des défaillances de son génie.
Dès, 1731, après les fortunes diverses de ses premiers essais dramatiques, il écrivait aux auteurs des nouvellistes du Parnasse cette déclaration formelle : < Je ne me vante que de connaître mon art et mon impuissance ■. Trente ans plus tard, étant alors l'auteur de Zaire et de Mérope, il affecte de pousser la familiarité de l'aveu sur ce point délicat jusqu'à écrire à
Lekaifi, à son cher Roscius : ■ La tragédie est un art que j'ai peut-être mal cultivé, mais je suis de ces barbouilleurs... qui coonaissent très bien la touche des grands maîtres >. Enfin, c'est la fierté du critique qui éclate encore sous la modestie solennelle de cette affirmation faite k son vieux confident littéraire, d'Argentat, à propos du Commentaire sur Corneille : « Si je n'ai pu sen'ir mon pays comme auteur, je le servirai du moins comme commentateur i. Ainsi, quelques réserves qu'on puisse et doive faire, là comme partout, sur la sincérité de Voltaire, il reste néanmoins évident que s'il aiïectait parfois de faire bon marché de sa gloire d'auteur tragique, il n'eût pas entendu raillerie sur l'autorité qu'il affichait en matière de critique théâtrale.
Ses titres A rnBlortté en atatlèFe Ibèfttrale) InlérAt et profil qn'sQ troBve k les «xtuilaer. — La liste de ses litres à cette autorité est longue et le contrôle en est délicat. Que d'œuvres dramatiques, en effet, depuis les Perses d'Eschyle jusqu'aux Baimécides de La Harpe, sur lesquelles Voltaire a dit son mot, en passant, ou disserté dans les règles ! Et dans la miêlée de tous ces jugements, tantôt aiguisés et décochés en épigrammes, tantôt pesés et fonnulés avec l'imposant appareil d'une critique qui se déclare didactique avant tout, quels sont ceux qu'il faut récuser ou au moins reviser, comme dictés par les nécessités suspectes d'une polémique tour à tour agressive et défensive? Et quelle est l'exacte portée de ceux où le critique n'a consulté que son geùt et son expérience? Enfin, peut-on résumer en un corps de doctrines bien cohérent, ou au moins rattacher à quelques principes théoriques, les mobiles impressions de la sensibilité littéraire la plus exquise, mais aussi la plus irritable qui fut peut-être jamais? Chercher des réponses détaillées à ces questions, c'est agiter tes principaux problèmes de la critique dramatique. Glaner dans l'oeuvre touffue de Voltaire les solutions de ces mêmes problèmes, telles que. les lui suggéraient une expérience constante de la scène, et ses lectures discursives des productions dramatiques les plus diverses : en rapprocher les résultats les plus certains de la critique de nos jours, que l'érudition d'une part et de l'autre révolution des genres dramatiques ont faile plus expérimentée et plus
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éclectique, ce serait composer toute une Pratique du théâtre bien autrement avisée que celle de l'abbé d'Aubignac. El quels documenta curieux pour l'histoire des révolutions du goût on recueillerait ainsi !
Mais pour y réussir, il faut suivre Voltaire dans ses promenades capricieuses à travers les œuvres et l'histoire do la littérature dramatique. Or les impressions d'un pareil guide attirent moins souvent la sympathie qu'elles ne provoquent la discussion. De là des risques à courir, mais ni la sécheresse ni l'ennui ne sont parmi eux.
Méprise» et eantradletlons plaisantes sur Soph»ele et Shakespeape. — Quelle piquante méprise par exemple que toute la critique de Voltaire sur la conduite de l'Œdipe roi de Sophocle, qu'il traite de dÉclamtUi(yn et dont il prend les sublimes adresses, depuis l'imprécation de Tirésias qui fait tout pressentir et tout craindre, pour autant de fautes d'écolier qui ôtent d'avance tout intérêt en laissant deviner tout le secret! Et se peut-il que le préjugé aveugle un homme d'esprit' jusqu'à lui faire débiter tant de sottises sur le • galimatias • du plus parfait des tragiques! Quelle revanche prend ici l'érudition rudimentaire d'un écolier de nos jours sur toute la finesse du roi de l'esprit! Et quelle leçon de modestie pour tous!
Et n'est-ce pas une comédie bien plaisante encore que les variations de son jugement sur Shakespeare, depuis le jour où il signale l'auteur du Jules César à l'admiration mitigée des Français, dans les copies corrigées qu'il leur en offre, jusqu'au jour où il dénoncera furieusement te sauvage ivre, Gille Shakespeare, avec son traducteur, le misérable Letoumeur, à l'indignation de l'Académie et de tous les honnêtes gens !
Le • Commentaire «nr Coraellle • t • nu art poétlqne et une irramm^re >. — VoHalre • puriste ». ~ Mais il a été moins injuste au fond pour. Corneille qu'on ne le prétend d'ordinaire. Il faut faire en effet deux parts dans le Commentaire, dont l'une est de critique grammaticale, l'autre de critique littéraire, et lui-même écrivait : • Ainsi mon commentaire pourra être à la fois un art poétique et une grammaire ». Dans la graûimaire, le purisme de Voltaire se donne très injustement carrière, sous ce prétexte cent fois répété d'être utile aux élran-;
gers, * pour qui principalement ces remarques sont faites ». 11 regratte les mots et ne pardonne à Corneille aucun provincialisme. 11 lui compte, comme autant de solécismes, des archaïsmes et des latinismes qui avaient cours de son temps et que ce modeste grand homme rajeunissait d'ailleurs de son mieux dans les éditions ultérieures. 11 suOit de consulter k Lexique de la langue de Corneille, par M. Ha rty- Lave aux, ou surtout, dans l'espèce, celui de M. Godefroy, pour voir que presque toujours Corneille est excuse par ses contemporains et que, neuf fois sur dix, l'auteur du Commentaire pèche par une ignorance fâcheuse de l'histoire de la langue, en critiquant le styk bourgeois de l'auteur li'Otlion.
Mérties et détatwUe» «le Vall*lre eemmenUttear de C*r- ■elllet le ■ B^etBlen -i le ffendkleBr de I> crltlmae Ihéfltrale clanslque. — Mais dans la partie de pure critique, que d'éloges ardents et sincères, parmi toutes ces remarques « un peu vétillardes » — comme il disait de celles de l'abbé d'Olivet sur Racine — qui portent sur les rimes faibles et les défauts de versification, sur le manque de liaison des scènes, sur les con- Ycrsations dont il ne sort rien, sur le phébus, sur le * remplîs- Bage >, sur le goût des maximes et sur les mille et une fautes contre le costume et les ■ bienséances théâtrales > ! Au demeurant, tout en prônant trop souvent et quelquefois hors de propos les beautés ranniennes, il a su louer les extraordinaires mérites de CorneiUe, père du théâtre fronçait, et s'enthousiasmer pour ses belles scènes. On pourrait même ici élai^ir le débat et prouver, par une foule de citations piquantes et décisives, que la plupart des jugements qui ont cours partout sur les beautés de notre théâtre classique, dans l'école comme dans la presse, ont été formulées pour la première fois par Voltaire, à travers sa correspondance et ses préfaces, ses histoires et ses romans, et surtout dans le Commentaire sar ComeiUe. On peut même déclarer, sans méconnaître la haute portée des théories éparses dans les Discours et Examens de Corneille, dans les préfaces de Racine, dans la Critique de VÈcole des Femmes, dans le iii" chant de l'Art Poétique, dans les Caractères ou dans la Lettre à V Académie, que Voltaire est le véritable fondateur de la critique théâtrale dassique.
LE COMMENTATEUR DE CORNEILLE
Irrévérencea et excuses de Voltaire eonunenlaleur de Corneille. — Ne lui tenons donc pas rigueur pour quelques espiègleries par lesquelles il traduit sa mauvaise humeur de racinien, selon son mot, devant les défaillances du sublime et inégal auteur du Cid. D'ailleurs elles lui échappent surtout dans les lettres où il Iraduil, au jour le jour, avec sa verve primes au ti ère, les impressions variées qu'il éprouve à la lectui* de Pkire. 11 est vrai qu'elles sont fort irrévérencieuges. Après avoir déclaré solennellement, par exemple : t II ne s'agit pas seulement de louer Corneille, il faut dire la vérité. Je la dirai à genoux et l'encensoir è, la main », il écrira à d'Olivet : ( Je dontie quelquefois des coups de pied dans la ventre h Corneille, l'encensoir à la main, mais je serai plus poli >, Voulonsnous enfin voir à plein le gamin de Paris qui fut toujours en lui, écoutons le déclarer a D ULmbert, en riant sous cape : • H pet vrai que dans I examen de Poiyeucte je me suis armé quelquifois dP vessies de c au lieu d'encensoir ». Mais si Bernis le trouve trop bon poui • ce rabâcheur, ce déclamateur », DAlembert le tance vertement * La patience échapperait aux anges comme à moi » se recrie-t-il alors, mais il promet d adoucir ses jugements il s accuse même sincèrement. Il s excuse ausii sur toute sa taLlique de dénigremer^t, et non sam adresse par exemple quand il déclare : » C'est sur les imperfections des grands hommes qu'il faut attacher sa critique; car si le préjugé nous faisait admirer leurs fautes, bientôt nous les imiterions, et il se trouverait peut-être que nous n'aurions pris de ces célèbres écrivains que l'exemple de mal faire >.
Enfin, s'adressant respectueusement à l'auteur de Cinna luimême, il s'écrie : < Je ne peux ni ajouler ni ôter rien à votre {{Loire : mon seul but est de faire des remarques utiles aux étrangers qui apprennent notre langnc, aux jeunes auteurs qui veulent vous imiter, aux lecteurs qui veulent s'instruire ». Ajoutons-y quelque malignité, celle qui lui venait du double désir d'exalter par ricochet l'inimilable perfection de son cher Racine, € sans lequel il n'y a point de salut », et de faire ressortir, par la même occasion, les mérites évidents du meilleur disciple de ce maitre, c'est-à-dire de Voltaire lui-même. Mais
lui objecterons -nous avec La Bruyère que < le plaisir de la critique nous ôte celui d'être vtvement touché de très belles choses •? Loin d'en convenir, il déclare que € les censures de réflexion n'ôtent jamais le plaisir du sentiment > : et il a du moins prouvé h tous les lecteurs du Commentaire qu'elles le renouvellenl; car, en y inquiétant sourent notre admiration, ne nous a-t-il pas obligés à la mieux ressentir, à force de la défendre contre luit
VOLTAIRE POLTORAPHE
BAcervea BéocsBalreB snv les antre* éeiita en pr«se de Veltaire- — Les autres aspects du génie de Voltaire débordent évidemment le cadre de ces études classiques. Diverses bienséances nous interdiraient d'examiner ici de près le conteur, le philosophe, le polémiste, et ils ne nous appartiennent guère que par le style et l'esprit.
Vollaire coatenr) sa NiaDtère de tenir le leclenr «n baleine. — Il est vrai que c'est par là que Voltaire vaut le mieux en toutes choses. Comme conteur, par exemple, il n'est inimitable que par sa Taçon de dire le.s choses. Quant à l'intérêt des aventures, il est des plus minces et des plus fugitifs, et refroidi, comme à plaisir, par la fantaisie invraisemblable de la donnée, ou par la perpétuelle ironie de l'auteur. Mais il a une manière qui n'est qu'à lui de tenir le lecteur en haleine, en brouillant et débrouillant les situations, à la cavalière; en dessinant et drapant ses personnages ou plutôt ses marionnettes, avec un véritable génie de caricaturiste ; en éblouissant l'esprit par le pétillement continu de sa verve; en piquant ou en satisfaisant la raison par la foule bigarrée des aperçus humoristiques, des drôleries spirituelles et des vérités de bon sens dont ses contes ne sont que le véhicule. Ces qualités, mêlées à d'indicibles impertinences, brillent de tout leur éclat dans Candide. qui est le chef-d'œuvre du genre'.
pris, dans les Exlraili do M. Hrunol, p. T9-1S1, Hachctle.
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Voltaire philosophe i son probablltame et aon dédain de la ^étaphfslqDe; sa pFCoccnpalloa d« l'urdre moral et social- — I) ne faut pas chercher dans Voltaire ce que nous avons cru trouver dans Rousseau, à savoir une conception systématique de la philosophie, de la politique ou de la morale. II n'a de système qu'en critique littéraire. En philosophie, sur les plus hautes questions, il s'en tient à un probabilisme' prudent. Sur l'existence de Dieu, il écrira par exemple : • Je me ran^e à l'opinion de l'existence de l'Être suprême, comme la plus vraisemblable et la plus probable •. Toute la métaphysique est au moins inutile à ses yeux, car t elle contient deux choses : la première, tout ce que les hommes de bon sens savent; la seconde, ce qu'ils ne sauront jamais », Sur l'immortalité de l'èmc, la matière créée ou éternelle, la liberté ou le déterminisme, il se bornera donc aux solutions du bon sens et de l'analogie, estimant que • les disputes métaphysiques ressemblent à des ballons remplis de vent que les combattants se renvoient. Les vessies crèvent, l'air en sort, il ne reste rien i. Ce n'est pas lui qui prendra ces vessies pour des lanternes. Les lumières de la conscience, de la loi morale, sufllsent pour y voir clair, c Je ramène toujours, dit-il, autant que je peux, la métaphysique à la morale. • Il ne lui demande que des postulats, les principes essentiels à la conservation de l'ordre dans les sociétés et de la justice dans le monde.
L*avoeBi. — Il avait même cette dernière si h cœur que, pour la servir, il s'est fait son avocat m tribunal de l'opinion publique. Toutefois dans tous ses mémoires, lettres et requêtes pour les Calas, les Sirven, les La Barre, les d'Etalonde, les Montbailly et autres clients de sa générosité intermittente, mais réelle, il narre plus qu'il ne peint, intéresse plus qu'il ne passionne, disserte surtout plus qu'il ne plaide. Il y reste sans doute au-dessous de l'éloquence de J.-J. Bousseau et de la verve de Beaumarchais, mais il y apparaît encore par sa langue limpide et alerte, comme égal à lui-même, c'est-à-dire comme un très grand écrivain.
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VnlvMaalité de Voltaire. Le ■ chaos fidéea claires >. Utillté pratique de ntm cvartes elarté«. — Frédéric, ce tyran qui savait flatter, écrivait un jour h Voltaire : • Je doute s'il y a un Voltaire dans le monde : j'ai fait un système pour nier son existence. Non, assurément, ce n'est pas un seul homme qui fait le travail prodigieux qu'on attribue à H. île Voltaire, H y a à Girey une Académie composée de l'élite de l'univers. 11 y a des philosophes qui traduisent Newton; il y a dos poètes héroïques; il y a des Corneilles; il y a des Catulles; il y a des Thucydides; et l'ouvrage de cette Académie se publie sous le nom de Voltaire, comme l'action de toute une armée s'attribue au chef qui la commande. » On ne saurait exprimer, d'une manière plus pittoresque et plus juste à la l'ois, la caractéristique du génie de Voltaire qui est l'universalité. Qu'il ait eu la profondeur dans l'universalité, c'est une autre question. Comnie penseur. Voltaire a prêché la tolérance, l'humanité, l'ordre social, la liberté politique, cette c déesse i dont il a magnifiquement parié, l'égalité civile dont il donne cette formule :
t Conservateur en tout, sauf en religion >, selon le mot de Vinct, il ne s'est jamais piqué de conciLer logiquement et par le menu ses principes, au fond très conservateurs, avec toutes les saillies et les pétulances de son humeur sceptique et de sa passion antireligieuse. Aussi, au courant de ses innombrables polémiques, parmi la mitraille de ses arguments, que d'arguties de circonstance qui apparaissent comme autant de contradictions flagrantes, si on les rapproche du reste, et qui autorisent à répéter alors, mais alors seulement, ce mot plus que joli du dernier en date de ses critiques ; » Ce grand esprit, c'est un chaos d'idées claires ' >. Mais qu'elles sont claires, et même
1. M. E. Faguel, XVJIP liéele, p. 91». OeS, Paris. Lecèue et Ondin.
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sans la flamme île son style ou de son esprit! Certes cette clarté ne perce pas les ténèbres des grands problèmes qui nous cernent de loin, mais de partout, quoi que nous puissions dire et faire pour leur échapper; cependant elle n'en est pas moins précieuse pour les courtes et nécessaires besognes de la pratique journalière de la vie.
Sa morale *tt l'aelion. — Quoi de plus clair, par exemple, que cette conclusion de Candide : t Travaillons sans raisonner, dit Martin, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable »,■ et que celte réplique finale et fameuse à l'optimisme bavard de Pangloss : < Cela est hien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin .♦ Cela ne vaut-il pas toute une casuistique, et l'optimisme sentimental de J.-J. Bouascau prèche-t-il mieux l'action que ce viril pessimisme? C'est d'ailleurs une antique leçon : » Être, voilà ce qu'on aime et préfère, disait le précepteur d'Alexandre, et nous ne sommes que par l'action, c'est-à-dire par la vie et par l'acte i .. M. Thiers ne répétait-il pas à ses familiers : • Agissons. La vie n'eùt-elte pas d'autre but que l'action, qu'elle vaudrait encore qu'on la vécût. » C'est l'action qui dégage la joie du présent, l'espérance de l'avenir, la noblesse du souvenir. Jamais il n'a été plus nécessaire de répéter cette mâle leçon à la jeunesse, et c'est pour l'avoir prêchée sur tous les tons que Voltaire méritait, quoi qu'on ait pu dire, cette plus large part qu'on vient de lui faire dans nos écoles.
Le laaUeler. — L'activité à ce haut degré a d'ailleurs une moralité immanente, pour ainsi dire, et tend fmalement au bien. On sait, par exemple, quelle haine licvreusc inspirait k Voltaire le spectacle de l'injustice, même dans le passé lointain de l'histoire, et avec quelle sincérité généreuse il a travaillé à augmenter en somme la part de la justice dans le monde.
Coacliuiloa sur ses mérlles d'écrivain cl de penaenr. — Comme écrivain, Diderot l'a déclaré un jour le € second dans tous les genres •. Mais qui donc de son temps, y compris Cré-
1. ■ Tô (Iv«i Bioiv aipsTov x«l çiijirôv imih S'èvipysi», tm ît^v ^np xal itpiTreiï ■ (Eth., IX, 1) : at plus loin t - 'H&îa î'isr'l to-j' niv itapiivTOî y\
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JEAN-JACQDES ROUSSEAU
(nia-ms)
PRÉCIS HISTOHiaUE DE SA TIE ET DE SES ŒUVRES
Néeemlté et dincNlIéa d'usé blogr^Ue ewMle de Rânsmema, — Si ce n'était pas un procédé devenu familier & la cri' tique que d'interroger d'abord, dans tout écrivain, l'homme pour expliquer l'auteur, il faudrait l'inventer en abordant Rousseau. Aussi le premier en date de ses juges, après sa mort, La Harpe — bien tju'il n'us&t pas assez de ce moyen d'information dont on a abusé après lui, — déclarait-il expressément la personne de Rousseau inséparable de son œuvre. Mais si une enquête sur sa personne est très nécessaire à l'intelligence de ses écrits, il semble en revanche, à, première vue, qu'elle soit très aisée, Rousseau ayant passé une grande partie de sa vie ô raconter l'autre, à la disséquer, comme il dit quelque part. Or c'est là une illusion que des recherches récentes ont détruite. Elles ont montré combien de fois Rousseau, même alors qu'il est le plus évidemment sincère, est trahi par sa mémoire, son imagination ou ses passions, 11. a donc fallu entreprendre un contrâte actif de toutes ses assertions et suppléer à ses omissions. L'entreprise s'achève, dans la mesure du possible, et en voici les résultats les plus récents, du moins ceuK qui intéressent la critique littéraire qui est ici notre principal objet ' ,
1. Us aoront pluaionrs fois eu désaciord avec le toile des Canfeiiloai et avec (ei natcs des *dit«iira, voire même avec cerl^nos eoncinsions sntérienres do
tniDBS LiTTJRÀniis. n. — 3T
Les elM4 p«ri*de« de m 'rie. — Si l'on étudie la vie do Rousseau, en y cherchant surtout l'histoire de son esprit, on trouve qu'elle se divise neltement en cinq périodes. La première (1712-1732) comprend les années troubles de l'enfance, de l'apprentissage et du vagabondage, et ne finit qu'avec son installation h Chambéry, vers la vingtième année. La seconde période (n32-174i) est celle d'incubation, elle dure dix ans pendant lesquels Bousseau se trace â tâtons et exécute avec ardeur un plan d'instruction gén^»le. Dans la troisième période (1741-1749), il connaît à Paris et à Venise l'horrible peine de se faire jour, lutte et lâtonne encore neuf ans. La quatrième période (1749-1762) est celle de la fécondité où il trouve soudain (1749) sa vocation d'écrivain, se prépare laborieusement h I parler au public i, et produit enfin, coup sur coup, vers la quarantaine, en sept à huit ans (1754-1762), tous ses chefs-d'œuvre, moins les Confessions. La cinquième période (1762-1778) commence avec la ciiiquanlaine : c'est celle des écrits apologétiques, où il dispute son honneur à ses ennemis réels ou imaginaires, et sa raison aux accès intennittents du délire de la persécution-
PREMIÈRE PËmODE (1713-1732).
Origtae* el pmdtoe étacBllMi. — Jean-Jacques Aousseaii naquit k Genève, le 28 juin 1712. Il était le second fils d'isaac Rousseau, horloger de son métier, maître de danse par occasion, du moins dans sa folle jeunesse, citoyen de Genève el arrière-petit- fils d'un Parisien, Didier Rousseau, qui avait émigré à Genève, où il avait obtenu le droit de bourgeoisie en 1555.
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i" PÉRIODE : l'École; le greffe; l'atelieb. b79 Sa mère était Suzanne Bernard, citoyenne, épouse légitime et très aimable d'haac Rousseau. Elle inourut en donnant le Jour à Jean-Jacques. L'enfant fut d'abord élevé par son père qui iul farcit la, tête d'un amalgame insensé de romans et d'histoires pris dans le tas des livres laiseés par la mère et par le grandoncle n)ftt«rnel, le ministre protestant Bernard. La sensibilité larmoyante et d'ailleurs très intermittente du père, et len caresses de la tante Suum suppléaient tant bien que mat à l'absence de la raêre, et plutôt bien que mal, vu l'humeur coquette, aujourd'hui trop avérée, de la défunte. Joignons-y les gâteries de la mie Jacqueline qui gardera précieusement la lasîB où elle donnait à boire k son nourrisson, et où les partisans de Jean-Jacques viendront, lors des troubles de Genève, boire le vin en son honneur. Rousseau avait un peu plus de dix ans quand son père, à la suite d'une dispute avec un ex-capitaine au service de la Pologne, où il parait avoir poussé l'atfaire d'une assej gaillarde manière, dut s'exiler k Nyon. 11 s'y remaria, quatre ans après, ayant du reste laissé l'enfant aux soins de son beaufrère, Gabriel Bernard, ingénieur pour la ville de Genève.
B*iut«uii k l'école, SB greffe» A l'atelier. — L'oncle et la tante Bernard mettent Jean-Jacques en pension, avec leur fils, Abraham,' chez le pasteur de Bossey, M. Lambercier. 11 y reste environ deux ans, sous la discipline aigre-douce du pasteur et de sa sœur, y prenant un goût beaucoup plus vif pour la campagne, le jardinage et l'amitié, grâce au siie et au cher cousin Abraham, que pour les matières enseignées qui étaient, dit-il avec un dédain suspect, c le latin et tout le menu fatras dont on l'accompagne sous le nom d'éducation >. On l'en retire, et pendant huit mois, son temps, partagé entre le séjour de Genève et les visites i Nyon, se perd en » niaiseries •, On lui cherche une profession, et, après mûre délibération, on le met chez M. Masseron, greflier de la ville, pour y apprendre 1' » utile métier de grapignan ' >. Ce premier apprentissage a si peu de succès que les clercs le déclarent bon à mener la time. Ou les en croit sur parole, et l'enfant commence un nouvel apprentissage,
per«Dn*ge i'Aflfqui!
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chez un graveur pour montres, nommé Ûucommun, « jeune
homme rustre et violent » (36 avril 1725).
Sous la férule d'un pareil maître, stylé par des comparons d'atelier vicieux, et quelque diable aussi le poussant, comme il i'ftvoue, Rousseau fait pendant trois ans un médiocre apprentissage de l'art de graver les montres, mais passe matlre en friponneries. Notons pourtant la persistance de son goût pour la lecture, qui lui fait dévorer clandestinement la marchandise suspecte de la Tribu, < fameuse loueuse de livres ».
Warena. — H avait atteint sa seizième année quand, le dimanche H mars n2B, au retour d'une promenade où il
s'était attardé avec ses camarades, il voit se fermer devant lui les portes de Genève. 11 était dans le cas de récidive, et, pour éviter un châtiment vraiment redoutable, il prend soudain le parti de fuir, de déserter sa profession, quitte à laisser son père indemniser son patron, et de • s'abandonner à la fatalité de sa destinée *.
Elle se noua très vite. Le premier chemin de traverse l'ayant mené chei le curé d'un village voisin, M. de Pontverre, l'excellent homme se met en devoir de catéchiser sommairement le jeune protestant et charge une jeune dame d'Annecy,' nouvellement convertie, d'achever son oeuvre, et voilà Rousseau sous l'étrange tutelle de Mme de Warens. Elle devait durer treize ans (1728-1741), de loin d'abord pendant trois ans. Mais -si cette directrice de conscience, très médiocrement préparée h. son rôle par l'incurable légèreté de ses mœurs, ne Ht pas du jeune catéchumène un chrétien très orthodoxe, du moins ne convientil pas de "l'accabler sous le poids d'une responsabilité qu'elle n'avait pas cherchée et dont, après tout, la fin excuse les moyens. En somme, elle aurait pu user beaucoup plus mal du « droit que ce sexe a toujours eu sur les aventuriers », comme dit Jean-Jacques quelque part. 11 faut même lui savoir quelque gré pour avoir sauvé du vagabondage le jeune aventurier, el pour lui avoir appris à goûter les livres et à déchiffrer quelque peu le cœur humain, ce grand livre du monde', comme il l'appeUe après Descartes. Mais passons, .
Par ses soins, et aux frais de l'évéque d'Annecy, Rousseau
M"" DE WARENS. — ROUSSEAU A ANNECY. SSl part pour l'hospice dos Catéchumènes dé Turin. Il y vit cloitrê' fl2 avril — 23 août 1728) et en fort mauvaise compagnie, mais il y fait la connaissance du bon abbé Gaimc, qui sera son principal modèle du( vicaire savoyard i, aux mœurs près. Il se laisse catéchiser, convertir, non sans ergoter, si ou veut l'en croire, et est enfin congédié avec 20 francs en poche, produit d'une quête faite le jour de son abjuration.
11 relate du métier de graveur, glisse à ta domesticité, dans Turin : d'abord chez une dame de condition, Mme de Vercellis ; puis comme laquais, « moins la livrée >, du comte de Gouvon, premier êcuyer de la reine. Li il a l'occasion de montrer quelque savoir et quelque esprit; on le distingue, et le propre flls de la maison, l'abbé de Gouvon, entreprend d'achever son éducation, et du moins lui apprend • h lire moins avidement et avec plus de réflexion •. Mais la rencontre d'un ancien cama,rade d'atelier et son humeur aventurière le poussent à se faire chasser. Il court de nouveau les grands chemins, ayant pour viatique une fontaine de Héron, cadeau de l'abbé de Gouvon, qu'il montre sur les places et dans les auberges. On s'en amuse sans payer; elle casse, et Bousseau se rabat sur Annecy où est toujours sa prolectrice.
RaBnean k Annecy (fVS9-lTaO>) »u ■énil»«lr«i »n IntriB, — Il y passe un peu plus d'un an k muser au bord du lac, à mustquer è. la cathédrale et à recueillir des impressions vives, sans doute, mais dont Michelet a singulièrement exagéré l'influence sur sa sensibilité et son tempérament, en écrivant : « Tous les germes de Bousseau sont là •- Il entrelit aussi quelques livres, notamment La Bruyère, que lui commente Mme de Warens avec une certaine expérience de la ville et de ta cour. Sur ces entrefaites, un parent de sa protectrice, chai^ de juger de son esprit, lui en trouve juste assez pour devenir curé de village. On te met au séminaire d'Annecy. Il y emporte, les cantates de Clairambaiilt, en guise de livre de chevet, et échoue si bien dans son nouvel apprentissage, comme dans les deux autres, qu'il sort du séminaire au bout de deux mois (août 1720), ayant appris fort peu de latin et de théologie, mais l'air d'Aïphée et Aréthuae.
Ce goût de la musique pi-end alors le dessus, et pendant six
mois il s'y livre passioDoément et avec succès, doas la maîtrise de la cathédrale, sous la direction de M. Lentaitre, de son vrai nom Hicoloz. Ici nous pouvons enflo constater qu'il a cesse d'être, selon son expression navrée, • le rebut de tous les états •. Mais son maître, quelque peu ivrogne et épileptiqne. aprè* des discussions avec les chantres du chapitre, les plante là et s'enfuil. et Jean^Jacques l'escorte sur l'ordre de Hme de Warens. A Lyon, le musicien est saisi d'une attaque d'apoplexie et assez lâchement abandonné par son compagnon, qui, naturellement, reprend le chemin d'Année;. Mme de Warens en était partie pour mener à Paris une intrigue politique assez malpropre, aujourd'hui débrouillée, mais qui ne fait rien à l'affaire. Passons encore.
Deux >BBéeH de kohème. — JeaHiJBeqaes ■ VmwwiNre «le VUlencHve ■ professeur d« amslqne, ekef d'or«kealre, traehement, spprVatl éicrivala, momm ■'nalroraie, * 1> belle étoile. — Bousseau mène alors, de dix-huit à vingt ans, une existence vagabonde : < Ce sont les plus grandes extravagances de ma vie, dit-il, et il est heureux qu'elles n'aient pas plus mal fini. 1 H fonde sa cuisine, k Lausanne et & Friboui^, sur la musique qu'il ne sait guère, et enseigne sous le nom roaBu^ de < Vaussore de Villeneuve >. Ici son efiroitterie est tout k fait excusable, témoin, en cas analogue, Jules Janin, dans le Chemin de traverse; même elle devient tout à fait comique, quand il s'improvise chef d'orchestre. 11 se f^it, grâce à soa italien et notamment devant le sénat de Berne, avec une verve oratoire qu'il ne retrouva plus guère, le truchement d'un arehimandrite de Jérusalem quêtant pour le rétablissement du Saint- Sépulcre. H. de Bonac, l'ambassadeur de France a Soleure, flaire l'aventurier sous l'archimandrite et retire Bousseau de son équivoque compagnie. Ce dernier ayant conté ses aventures à l'ambassadeur, le secrétaire de l'ambassade, H. de la Hartinière, t voulant voir de son style > , lui en demande une relation, qui s'est retrouvée. C'est le premier en date des écrits de Rousseau, avec une lettre à son père de l'hiver de 1730 à 1731, tout h fait remarquable par le tour oratoire qui, chez lui, était évidemment inné. La correction relative de ces deux écrits, très travaillés, est curieuse k rapprocher des fautes grossières qui
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émaillent ses autres billets vers la même époque, et on y a déjà la preuve de la puissance de la réflexion et de la lime chez notre futur auteur.
Sur son désir de voir Paris, M. de la Martinière l'y expédie avec la perspective d'un poste de cadet auprès du neveu d'un colonel suisse. Chemin faisant, la tête de Jean-Jacques fabrique pour l'avenir un ntaréchal Rousseau. Pourquoi pas? Voltaire l'a dit :
Rose et Fabert ont ainsi commencé.
Mais le colonel était un ladre et Rousseau se Irouvait réduit à sa paye de soldat, quand il apprend que Mme de Warens avait regagné la Savoie ou le Piémont
Il pend l'uniforme au croc, pousse l'indisciphne jusqu'à jeter â la porte d'Auxerre une lettre satirique en vers a 1 adresse du « vilain vieux avare » de colonel et repart de son pied léger pour la Savoie, comme il en était venu, ayant fort déchanté d'ailleurs sur Paris et l'Opéra Hais, pour rcjomdre sa protectrice, il ne prit pas par le plus court, eut a Lyon ses pires aventures de vagabond, mourant de faim et couchant à la belle étoile, ce qui nous a valu une de ses plus fameuses descriptions, celle de la nuit au bord de la Saêne. Enlin il reçoit des nouvelles de Mme de Warens qui était à Ghambéry, et de l'argent pour la rejoindre, ce qu'il fit • avec transport >, mais toujours à petites journées, et fort attentif aux montagnes et aux cascades. Il calcule mélancoliquement que ce fut le « dernier voyage pédestre • qu'il ait fait en sa vie, et note aussi, ce qui nous touche davantage : < C'est la dernière fois de ma vie que j'ai senti la misère et la faim ». Il allait trouver en effet, à Chombéry, bon souper et bon gîte.
DEUXIÈME PÉRIODE
■ensseBB A Chambéry. Le eadMstre; Im «nslqaei les écheefl; Ie> romanat les lettre* et les sciences. — llarclBse. — Une crise salntMire. — Les détails de la vie de Rousseau à Chambéry sont restés obscurs, malgré de récents et intéressants
travaux, et ceux qu'il qous donne sont sujets à caution, mais l'histoire de son esprit y apparaît assez clairement, et c'est l'essentiel. On peut même aujourd'hui en dater les phases principales, avec une précision qui fait défaut dans les Confessions, leur auteur les écrivant de mémoire et brouillant les faits jusqu'à avancer, par exemple, de deux ans son installation aux Charmettes, une date qui était pourtant bien mémorable pour lui et pour nous!
Bousseau fut d'abord employé au cadastre, s'en dégoùla vite et se crut une fois de plus la vocation de la musique. 11 se remit h. l'apprendre en l'enseignant, et aussi • par l'étude opini&tre des obscurs livres de Bameau ».
Sur ces entrefaites, il se lie avec un gentilhomme savoyard assez lettré, M. de Condé, qui, venu pour prendre de lui des leçons de musique, Tinit par lui en donner de littérature et l'enchante de Voltaire. Le i germe de littérature et de philosophie qui commençait â fermenter dans sa tête » ne demandait qu'à éclore, quand paraissent les Lettres pkilosopkiguei. t Quoiqu'elles ne soient assurément pas son meilleur ouvrage, écrit Housseau, ce fut celui qui m'attira lu plus vers l'étude, et ce goût naissant ne s'éteignit plus depuis ce temps-là. > 11 faudrait donc dater de 1734 cette phase importante de l'histoire de son esprit, et aussi, sans doute, l'ébauche de Narcisse ou V Amant de lui-même, d'après la vague rectification de date que Bousseau apporta au « mensonge • de la préface, laquelle avait présenté cette comédie comme écrite à dix-huit ans. Mais il dispersa encore quelque temps son attention sur d'autres objets, tels que la physique, lapharmacie,!a botanique, les échecs et les romans de Prévost, t Je passai, dit-il, deux ou trois ans de cette façon entre la musique, les magistères, tes projets, les voyages, flottant incessamment d'une chose à l'autre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi, mais entrainé pourtant par degrés vers l'étude, voyant des gens de lettres, entendant parler de littérature, me mêlant quelquefois d'en parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des livres que la connaissance de leur contenu. > Mais il se blesse et manque de s'empoisonner, dans une expérience maladroite de chimie. Cet accident, à la suite duquel il fait son testament (27 juin 1737), et une maladie plus ou moins imaginaire
11= PÉRIODE : LES CHABMETTES; L'AUTODIDACTE. S8o qui motive un voyage à Monlpellier (1737), amènent une crise morale. Celle-ci l'oriente vers des occupations sérieuses, et, la conversation de quelques honnêtes gens l'y aidant, il se sent ■ entraîné peu h peu, malgré son état, ou plutôt par son état, vers l'étude avec une force irrésistible ».
■•oMean anx Cta*naetl«it(été delT38). — L'étade. —Vm ma de préceptorat ft I.70B (lT40-fV41). — Opnaeale* divers. — C'est alors que Rousseau entreprit et vint à bout de 1,'onipléter et de systématiser ses connaissances, avec une énergie et un succès qui en font, comme le remarque son compatriote Amîel, le type de l'autodidacte. Cette entreprise eut pour théâtre, dans un site très pittoresque, prés deChambéry, la villa d'été des Gharmettes, où Rousseau vint s'installer avec Mme de Warens en 1738; et son exécution était achevée quand il partit pour Paris en 1741. Nous appliquerons donc surtout à la période de 1736 à 1741 ce que Rousseau dit de tout son séjour à Chambéry : t C'est durant ce précieux intervalle que mon éducation mêlée et sans suite, ayant pris de la consistance, m'a fait ce que je n'ai plus cessé d'être à travers les orages qui m'attendaient 1.
Totitefois, dans cet intervalle, se place un séjour à Lyon d'un an {1740-1741). 11 y fut précepteur des deux enfants de M. de Mably, et éprouva, pour son bien et aux dépens de ses élèves, qu'il ne suffit pas, pour enseigner, d'avoir de l'acquis ou même des théories pédagogiques, telles que son Projet pour l'éitTieatum de M. de Sainte-Marie, 'qui est de cette époque. Notons seulement, au passage, que Rousseau, élevé jusqu'alors dans un milieu relativement pieux, se lia à Lyon avec quelques libres-penseurs dont il subit l'influence, comme en témoigne certaine épitre en vers, assez mécréante, à M. Bordes. De cette même époque {1738-1741) datent aussi d'autres pièces de vers telles que le Verger des Charmetles, poème médiocre, mais document précieux; et deux opéras : Ipkis, resté à l'état d'ébauche, et la Déeoitverle du Nouveau Uonde, achevé, et dont il commença même la musique. Ce furent, avec l'Amant de lui-même, les premiers essais du jeune précepteur dans la carrière des lettres. Us ne font pressentir en rien le genre de talent qui devait lillualrer. De Lyon, où il avait médiocrement réussi, il était revenu s'en-
fermer quelques mois dans < son cher cabinet des Charmelles * , A'où il prendra son essor vers Paris à l'automne de nn . R*n9««aH, • aut«dld*ete >. — 11 < Mte la pente de s«m
esyilt •. — Avant de l'y suivre, arrêtons- nous à considérer, avec lui, comment il s'y prit pour < donner de la consistance > aux idées et aux connaissances qui s'étaient amassées dans son esprit, au hasard de ses lectui^s discursives, depuis les histoires de Plutarque et le roman de l'Aitrée, dèvorcK avant l'âge de dix ans, jusqu'aux Entretient mr les tcienees du P. Lamy, lus et relus cent fois, à vingt-cinq ans, en passant par le latin rudimentaire de M. Lambercier, du séminaire de Chambéry et de l'abbé de Gouvon.
< Deux ou trois mois se passèrent, dit-il, à tâier la pente de mon esprit. ■ D'abord il veut tout embrasser d'une étreinte encyclopédique, s'égare dans des recherches divergentes, mais voit le danger, sort péniblement du labyrinthe où il s'engageait, découvre pour son compte la méthode dite (b proche en proche, voit la liaison des choses, et va des branches au tronc. Dèf lors il tient son » pian d'études •. 11 y introduit la variété des occupations comme moyen de délassement, répartit son temps entre le latin toujours rebelle, les mathématiques, la cosmographie et les spéculations philosophiques de Locke, de Malebranche, de Leibniz et de Descartes, qu'il renonce à concilier. se contentant de les emmagasiner, quitte à les comparer et à les trier plus tard. Il réussit ainsi à mener à bien tout seul une entreprise redoutable pour te plus habile des pédagogues, celle de reprendre en sous-œuve, à vingt-cinq ans, une éducation interrompue à treize et d'ailleurs manquée dès le premier âge, ce qui est prodigieux.
TROISIÈME PÉRIODE (l7i|-1749).
■•oiweaH k Paris. — Danble Ccbee de l'aatenr et de 1^vcntear, — Bousseau arriva à Paris, dans l'automne de 1741, « avec quinze louis d'argent comptant, sa comédie de Narcisse et son projet de musique pour toute ressource >. 11 se trouve vite au bout des quinze louis, et sa comédie, présentée à Marivaux qui la relouche, agréée par les comédiens italiens qui la
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gardent huit ans sans la jouer, portée enfin au Théâtre-Fran- <;ais (décembre 1752), y fera une chute dont il convient dans sa préface et dont il va même faire hautement l'aveu au café Procope. Il y aurait dit tout haut dans la foute, dès l'entr'acte : ■ Cette comédie m'a ennuyé, elle est de Rousseau de Genève cl c'est moi qui suis ce Rousseau ». U en était bien capable, et la singularité de cette déclaration, qu'il confirme d'ailleurs avec naïveté dans ses Confetsions, étant ici le dernier refuge d'un oi^eil blessé, rend très vraisemblable cette anecdote qui courut dès lors. Quant au projet pour chiffrer la musique, l'Académie des sciences, après un an d'examen, et force éloges à l'inventeur, le déclare bon pour la vocale, mauvais pour i'in- »trumentate, et Rameau lui mmitre qu'excellent en théorie et pour apprendre vite à déchiffrer, il exige dans la pratique une opération de l'esprit qui ralentit Texécution. Rousseau en appellera au public par la Dissertation sur la musique moderne; et t voilà comment ma fontaine de Héron fut encore cassée >. ajoute-t-il plaisamment, en souvenir de son équipée de Turin. Ce n'était pas l'Académie des sciences qui devait avoir l'honneur de commencer sa célébrité,
BvBHseaH prend pied dans les skIoNa. — ŒntTes plea et pvAfkaes. — Cependant il convient d'ajouter qu'une fois de plus la musique avait amorcé le reste et que, grâce à elle surtout, il noua des relaUons dans les mili«uz académiques, littéraires et mondains. Elles lui furent bien précieuses, car, comme il en convient lui-même, « à Paris on ne fait rien tout seul >. 11 en use de son mieux, c'est-à-dire avec toute la souplesse que comportait son fond de * lourdise i, ayant pour toute devise : » Primons donc, n'importe en quoi; je serai recherché, le» occasions se présenteront, et mon mérite fera le reste ». Il réussit même à prendre pied dans deux t des plus brillantes maisons de Paris », chez Mmes Dupin et d'Epinay.
C'est vers la même époque, mais dans un autre monde, qu'il prend pour compagne Thérèse Levasseur. Bornons-nous à rappeler ici ce passage de l'^intle, dicté sans doute par le remords : » Il ne convient pas à un homme qui a de l'éducation de prendre une femme qui n'en ait point, ni par conséquent dans un rang oà l'on n'en saurait avoir *.
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IV' PÉRIODE : LE CHEMIN DE DAMAS. S
pour les fêtes qui suivirent la victoire de Fontenoy, L'opéra retouché est joué le 22 décembre 1745, sous le nouveau litre de Péte$ de Rnmire, et avcË un succès qui achève d'aliéner au nouvel auteur le second de ses collaborateurs, mais commence à le lier avec le premier.
■»KS«ea« se^élAlre et f*ét« 4« sftlcn. — ■ L'Allée de Sylvie. ■ — • L'EM(a(eBMnt léMér*lre.'- — BoasHeKa |o«r> DaUvtfl. — • Ire PeFsiaenr. • — Cependant il vivait des émoluments de aa place de secrétaire en commun de Mme Dupîn et de M. de Francueil, beau-ltls de cette dfime, faisant de la chimie avec le gendre et compilant pour l'usage de la belle-mère ou écrivant sous sa dictée. 11 ne renonçait pas d'ailleurs k tenir la plume pour son compte, composant à Chenonceaux, chez H-, de Francueil (automne de 1747), une de ses moins mauvaises pièces de vers, J'AiWe de Sylvie, et son Engagement téméraire, la meilleure de ses comédies à nos yeux. 11 ébauchait même avec Diderot — lui qui refusera plus lard la critique des livres au Journal des Savants, et n'envoyait jamais ses ouvrages à un journaliste — une revue littéraire intitulée k Persifleur. Il en rédige le premier et unique numéro et bientôt collabore à l'j^cyclopédie pour la musique.
Ltklsoa loyeMse avec Diderot, Grlmm et Mar^oniel. — Entre temps, il avait lié partie, et toujours grâce à la musique, avec de joyeux compagnons qui cherchaient comme lui à se pousser dans le monde et y firent un assez beau chemin, les tins • visant au solide >, les autres à la gloire, sans négliger le plaisir. Marmontel, l'un d'eux, a beau dire, Rousseau était alors un assez gai compère, et, après leurs grandes « brouilleries », Grimm, qui en élait un autre, regrettera toujours le Rouiseau de la rue des Moineaux. Mais le chef de cette joyeuse bohème et celuj qui aida à l'éruption du génie de Rousseau fut Diderot, Voici le fait : 11 ouvre la quatrième et grande période de la vie de notre auteur.
QUATRIÈME PÉRIODE
Le chenln de Da^>a, — (Jd snects BeBdéinlqne i IMs«eara
sor le» selencers et Ie« torts. — Diderot, le ■ premier t de ^es
deuï amis de choix, l'autre étant Grimm, venait d'être enfermé
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au château de Vincennea, pour certaines personnalités de sa Lettre twr Us aveugles fl749), et Rousseau allait l'y visiter. Un jour qu'il lisait, chemin faisant, le Mercure de France, ses yeux tombent sur cette question propoRée par l'Académie de Dijon pour le prix de l'année suivante : < Si le progrès des science» et des arts a contribué à corrompre ou à- épurer les mœurs ». Ce fut son chemin de Damas, un éblouissement dont il a fait le pathétique récit dans une lettre célèbre h M. de Halesherbes (12 janvier 1762) et, en tout cas, une ère nouvelle.
Aidé des conseils de Diderot, il fait le procès à la civilisation et envoie son discours dit c Discours sur les Sciences et les arts 1. Un an après (1750), l'opuscule est couronné; Diderot le fait imprimer, et, comme il l'écrivait à son ami, « il prend pardessus les nues, il n'y a pas d'exemple d'un succès pareil >. Bousseau déclare avec une fierté légitime, tout en confessant les défectuosités de ce premier essai : • Cette faveur du public me donna la première assurance véritable de mon talent dont, malgré le sentiment Interne, j'avais toujours douté jusqu'alors •.
ÏTn Insvecës académique et ane aatre ■envre ple< — Ce doute était fondé, comme le prouvent tous les essais que nous avons énumérés, y compris deux autres éluçubratlons de ta même époque, dont un ouvrage de commande, VOraiion funèbre du duc d'Orléans, pour l'abbé Darti, et un certain tHscows sur la vertu la plus nécessaire aux héros, qui est mal venu et, qu'il n'envoya même pas h l'Académie de la Corse, par laquelle le sujet avah été mis au concours (1750).
nioBvelle eHse yhyslqne el morale i la • réforme persoa* nelle ■. — Mais nous voyons que les lauriers de l'Académie de Dijon le consolaient, s'ils ne le nourrissaient pas. Avec ce succès coïncide è peu près le second accès de sa maladie chronique, et le tout aboutit, comme aux Charmetles, k une crise morale. Bousseau entreprend de ■ briser les fers de l'opinion », de dévouer sa vie à la vérité, suivant la flère devise qu'il emprunte h Juvénal, vilam impendere vero; et, pour mettre d'accord ses moindres actes avec sa conduite, il exécute sa • réforme personnelle ».
11 venait d'être promu au pmtë lucratif de caissier de U. de Francueil, qui était receveur général des finances; il démis-
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aionpc, et, Ee laissant traiter de fou, de caissier d'un financier il ae fait copiste de musique. ]1 renonce & toute parure, quitte la dorure et les bas blancs, prend une perraque ronde, pose l'épée, et un voleur qui lui dérobe •: ses quarante-deux chemises, de très belle toile, reste de son équipage de Venise >, l'aide à achever sa » réforme somptuaire ». Dés lors il a un rôle et un costume^ il ne cessera de se dire, comme écrivait Cicéron à Brutus : Tu a in seena. La curiosilé publique en est surexcitée. < Bientdt, dit-il, il aurait fallu me montrer comme Polichinelle & tant par personne. >
Le • Deite ie vUlkCC • (1 VEt). — HvnBenv et praSt. ~ P«I6- ■alqaes. •— LaprAlkeede-niarclBM)-. — Touten rêvant à son ■ grand système > de rénovation sociale, et non content de copier de la musique, il en fait. Son opéra du Devin de village, joué à Fontainebleau, en octobre 1752, devant le roi, y remporte un succès qui non seulement atténua la chute ultérieure de Narei»$e (décembre 1732), mais l'élève au-dessus de la notoriété jusqu'à la gloire ou peu n'en faut. L'aident s'ajoutait à l'honneur. Il avait évité une pension du roi, moitié par une fierté calculée, moitié par peur de l'entrevue, et néanmoins il eut de son Devin un produit pécuniaire assez grand pour le « mettre en état de subsister plusieurs années ■, et suppléer à > la copie qui allait toujours assez mal >.
Cependant il était assailli par une nuée d'adversaires que lui avait suscités son discours couronné, et parmi eui le roi Stanislas. Il leur tient tête, mesurant d'ailleurs la portée de ses ripoales & leur qualité ou à leurs intentions. 11 achève même de prendre position contre le siècle, ses pompes et ses œuvres, dans la préface de Narcisse, et de se camper * en républicain et frondeur en titre *.
Vm noBvean coHeours «cBdéniiqne i • DlscoBVfl »mr Phiégkllté ■ i*1K4), — Le . craad sfatème •. — Surfit une seconde question, toujours du cm de l'Académie de Dijon : Sur l'origine de l'inigalUé parmi les hommes (1754). Surpris d'abord de l'audace du sujet, Rousseau sent croître la sienne, y voit une occasion de pousser sa thèse, va s'enfoncer dans la forêt de Saiat-Germsin, et en rapporte le fameux Discours sur cette question proposée par l'Académie de Dijon : Quelle est Vorigine
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de l'inégalité parmi les liommcs, et si elle est autorisée par la loi riaturelle? Diderot redoubla Bes applaudissemenls, maie l'Académie de Dijon n'eut garde de décerner le prii à un concurrent qui commençait par présenter la propriété comme l'origine de toul le mal social,
Vafage * Genève et am le lae (1164); — lBst«ll«ti«ii ft rKwmtlmm* (mrM tlCfl). — L« Lettre à d'Alembert (<1BS>. — .L> Nonveile Hélente i (41«<);— : Le CMtrkt seelal • <4TM). — - Ëmlto • (ivet). — En 1764, Bousseau va promener sa gloire naiBsante et son ■ endiousiasme républicain • dans son pays. U y est fêté et rétabli sur la liste des citoyens, après un retour & la religion protestante. Il y fait une première rédaction du Contrat locial, et recueille dans sa tête, pendant sii jours de promenade auWup du lac. des paysages qui seronl les cadres de la Nouvelle HëlOise, sondant même la profondeur de l'eau, en face de Heillerie, è l'endroit d'où Saint-Preux désespéré écrira : i La roche est escarpée, Ceau est profonde^ et je guis au désespoir >. Puis il revient à Paris, hésite quelque temps entre une installation définitive h. Genève, comme bibliothécaire, et une retraite loin de 1' < urbaine cohue t, dans la maison que lui a aménagée Mme d'Épinay h l'Ermitage, à un quart de lieue de son château de la Chevrette, au bord -de la forêt de Montmorency. Il s'y installe (0 avril 1756), ■ aux grande!^ huées de la coterie holbachique •; déclare que de ce jour seulement il commence à vivre; et devient l'ours préféré de Mme d'Épinay:
Il se recueille, cesse sa collaboration à. l'Encyclopédie, où il avait donné des articles sur la musique et l'économie politique, et entame la rédaction de ses chefs-d'œuvre; Notons seulement qu'il avait achevé de se préparer à les écrire en se mettant à l'école de Tacite et en traduisant le premier livre des Histoires, t Quand j'eus le malheur de vouloir parler au public, dit-il, je sentis le besoin d'apprendre & écrire, et j'osai m'essayer sur Tacite. • Le choix était heureux, et l'âpre éloquence de l'historien stoïcien dont il disait à Bernardin de Saint-Pierre : ■ I) éloigne des hommes, Phitarqué en rapproche 1, ne servit pas peu, comme on verra, h enflammer la isienne.
IV' PÉRIODE : LES GRANDES ŒUVRES. Sfl3
Les trois œuvres qu'il mit là sur le chantier — outre ses ExtraUi des ouvrages de. t'iibbê de Sainl-Piurre : Projet de- paix perpétuelle, Polyiynodie, se, lioralesensithe et autres opuscules — furent : le Contrat social, dont il avait mûri le plan et achevé une première rédaction dès son voyage à Genève (1754); ta Nouvelle Héloïte, terminée en septembre 1798; V Emile enûo, qui tenait à tout le reste. Il les achève à Montmorency, l&ntàt dans la petite maison de Hontlouis, que lui arran(^ le procureur fiscal du prince de Condé, H. MaUias, et où l'on montre encore le donjon dans lequel il écrivît la Lettre à D'Alembert (hiver de 1758), ainsi que le fameux cabinet de verdure; tantdt au château même de Montmorency, où il accepte de temps en temps l'hospitalité du maréchal et de la maréchale de Luxembourg, après sa rupture avec Mme d'Ëpinay. Ces trois écrits parurent coup sur coup : la Hovieelle Hdloue, au commencement de 1761 ; le Contrat iocial ttVÊmiie, au commencement de 1762, à quelques semaines de distance. C'était la ^oire, mais elle allait lui coûter cher.
CINQtilÈME PÉRIODE (1762-1778).
I faite. -~ Son snrmeBaigG et a» eévrose. ~- Le 9 juin 1762, le Parlement condamnait VÊmile h être brûlé par la main du bourreau. Les considérants de l'arrêt portaient principalement sur ce que l'ouvrage ne paraissait * composé que dans la vue de ramener tout ài la religion naturelle..., qu'à ses impiétés il ajoute des détails indécents *. * Que seraient d'ailleurs, s'écriait le rapporteur Joly de Fleury, des sujets élevés dans de pareilles maximes, sinon des hommes préoc-» cupés de scepticisme et de tolérance! >, etc. Et Rousseau, qui avait cru toucher au triomphe avec VÊmile, couronnement lie son • grand système ■, écrivait, naVré, en marge de son exemplaire de l'arrêt ; • 0 digne journée de la Saint-Barihélemy sanctifiée par les jésuites, réprouvée par le Parlement dans les livres Des assertioiu, composés pour instruire le clergé de France! mais l'on prescrit ici une religion qui proscrit la raison et la loi naturelle, qui réclame la persécution. Est-ce là la religion qui éclaire les hommes? Est-ce là l'ordre immuable trcots LTrrtnAiHEB. n. — 38
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rdâl.
V» PÉRIODE : LA FUITK; MOTIEBS-TRAVERS. 59a l'Encyclopédie, que cetle ville devrait avoir un théâtre et réunir ■ la sagesse de Lacédémone à la politesse d'Athènes ». Bousseau vit là un double défi à relever^ comme adversaire des arts' et des lettres et comme Genevois ; et, tout en s" attaquant obliquement à Diderot, il écrivit une lettre publique à D'Alembert. Sous prétexte de consoler la jeunesse de son pays d'être privée d'un amusement qui coûterait si cher à la patrie, il y proteste contre cette conception ultra-philosophique du théâtre, et contre ie « bon elTet qu'on semble en attendre i. Ce dernier trait, parmi vingt autres, visait évidemment Diderot, Vollaire et les philosophes,
Enfin sa querelle avec Voltaire, brochant sur le tout, l'affola. Gela commença par des picoteries aigres-douces à propos du Discourt sw rinégatité, qui, disait le spirituel seigneur de Femey, donnait envie de marcher à quatre pattes, et prouvait qu'on n'a jamais mis tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes.. Puis avait suivi une longue lettre de Rousseau, d'une dialectique serrée et d'un optimisme éloquent, en faveur de la Providence et contre le poème de Voltaire sur le Désattre de Lisbonne. Dans la Lettre à D'Alembert, Voltaire était repria pour vouloir donner le goût du théâtre aux Genevois, et, peu après, la lettre privée au même Voltaire, relative au désastre de Lisbonne, était imprimée dans le journal du Prussien Formey, • un pillard *, malgré le refus d'autorisation du destinataire. Ce dernier s'émeut, comme de juste, et Rousseau alors, en manière d'excuse, de faire l'éclat fameux : i Je ne vous aime point, monsieur, vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'ëtre le plus sensibles, à moi, votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile que vous y avez reçu.... C'est vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable >, etc. « Fou ! » s'écrie Voltaire. < Baladin ! » réplique Rousseau. Bâtard du chien deDiogène! glapit l'un; Tigre altM de sang, hurle l'autre; et les pamphlets de pleuvoir de Femey sur le malheureux, proscrit de partout.
RsBSMan pr*«erU. — 1>*l« «■» .elles le rai de Prusse (ITI3-118G<- — Genève^ h laquelle il avait déjà fait faire la grimace par la dédicace du Discours sur l'inégalité, imita Paris, et par ordre — un ordre dont Rousseau rendait à tori Voltaire
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respOQsable — elle condamnait su feu VÊmile et le Contrat socia, et décrétait l'auteur de prise de corps. Beroe suivait l'exemple de Genève. Rousseau fuyait d'Yverdun à Hg tiers-Travers, dans ie comté de Neuchâtel, chez le roi de Prusse, où il rencontra enfin la protection et l'amitié du gouverneur, l'Écossais lord Keith, connu, par la correspondance et les Confetsions, sous le nom de milord Maréchal. Il devait y passer plus de trois ans (juillet 1762-septembre 1765). Prié seulement, à son arrivée, de ne plus écrire, il répondait fièrement : « J'ai dit (dans me? ; livres) tout ce que j'avais à dire et je n'aime pas à rabâcher. ' Aussi je me suis promis et je me promets de ne plus écrire: encore une fols, je ne l'ai promis qu'à moi. > Rousseau se tint parole, en ce sens qu'il n'écrivit plus que pour sa défense. Et le moyen de se taire I ,
L» lellra & Christophe de BeKnnont («ISS). — 1*, * Me* ttoniiAlre de Mnalqae •> — 1« Lj-enrgne (eBevats et ses pro|el« de canatltiitka, — Un mandement de Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, contre l'Emile avait suivi de près l'arrêt du Pariement, A la prière de ses amis, qui voulaient le réconcilier ainsi avec Genève, et en choisissant son heure. Rousseau écrit en novembre 1762, et lance, en mars 1763, l'éloquente Lettre à Christophe de Beaumont. Mais il essuie un refuf d'imprimer cette lettre à Genève, et du coup abdique à perpétuité son droit de bourgeoisie et ce titre de citoyen dont il avaif signé la susdite lettre (12 mai 1763). 11 se reposera de ces polémiques et de celles qui les suivirent de près, en préparant l'édition de son Dictionniàre de musique, qui parut vers la fin de 1767; en rêvant la scène lyrique de Pygmalion; et en se faisant le Lycurgue des Corses, honneur que lui vaut la popularité de son Contrat social. Sur les instances d'un agent de Paoli lui- Aième, il écrit un Projet de cottêtilution pour ki Corses, que l'annexion de l'Ile par Cboiseul fit rester à l'état de projet. comme le partage de la Pologne stérilisa ses curieuses Cottsidérations stir le gouvernement de la Pologne (1773).
L« lapidation de BotleM (6 septembre «TeS). — Une gnerve de pnniphletai — Les ■ Lettres écrites de Ik Nom* l»cnti ■, — Vme, entante féline de Voltaire. — Cependant les fanatiques s'ameutent a Motiers. Rousseau est menacé de coups |
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de fu»)l dans les champs et il manque d'être lapidé dans bk maison. C'était un coup de Voltaire. Les Lettres écrites de la Campagne, œuvre assez éloquente du procureur général Tronohin, avaient réduit au silence ses amis de Genève qui taxaient rt'illégal le décret du conseil contre l'Emile et le Contrat social. Rousseau riposte victorieusement par les Lettres êeritet de la Montagne (1764), mais il y dénonçait au passage, comme auteur du Sermon ties Cinquante, Voltaire, qui s'en défendait comme un beau diable, & son ordinaire. La riposte de Voltaire fut rapide, féroce, inexcusable. Il lança le pamplet du Sentiment des citoyens. On y dénonçait k l'indignation publique toutes les tares de la vie privée de Rousseau, l'abandon de ses enfants k l'hôpital, jusqu'à ce costume d'Arménien dont il s'afTUblait, c déguisé en saltimbanque », tandis que le malheureux y trouvait une commodité précieuse pour le traitement de sa maladie. On l'acou^ sait même d'avoir fait mourir la mère de Thérèse, laquelle vivait encore, comme il le fit remarquer, t On punit capitalenient un vil séditieux •, concluait sur. le beau ton le Pasquln, auteur anonyme de cet > infâme petit libelle >, comme on disait à Ferney, d'où il était parti.
Six senuilae* k me SaluUPIerre, — R*KMieati ft Sirtw* hnwrif, à Paris, ft L«ndreH (<1«E-<TM). — Cependant on s'indigne k Beplin ', tandis que Rousseau se réfugie k l'Ile Saint-Pierre, sur le lac de Bienne. 11 en est chassé par les autorités bernoises, fuit à Strasbourg où 11 passe un mois, fêté partout. Puis il traverse Paris, avec un sauf-conduit de Choiseul, et s'y arrête un peu (16 décembre4 janvier), grâce au prince de Conli qui le fait bénéficier du droit d'asile dont jouissait le Temple, sa propriété. Mais il y reçoit trop de visites au gré au tKOuvemement, qui hâte son départ, et il arrive enfin, le 13 janvier 1766, 4 Londres. 11 y avait été attiré par les conseils de ses amis et par le philosophe Hume, secrétaire de l'ambassade d'Angleterre h Paris, qui depuis.... Rousseau l'appelait alors • le bon David, le cher patron •.
Séfanr à Wsetton. — Un aceè« de folle. — TribalaUoiin
tv, par M. A. Jansen. p. IBfl sqq.,
hvGooj^lc
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mêlée de beaucoup de faits qui en sont inséparables et 'qui compromettraient le secret d'autnii >. Cependant les cruelles nécessités de sa polémique et ses terreurs imaginaires l'amènent plusieurs fois à faire un tableau apologétique de sa vie. Vers la fin de 1761, s'imaginant que les retards tout accidentels de VÉmiie étaient l'effet d'un complot, il écrit des lettres folles au libraire Duchesne et à tous ses amis. Ceux-ci le rassurent, et l'impression s'achève. H. de Malesherbes, alors directeur de la librairie et qui avait patronné Rousseau de son mieux dans toute l'affaire, lui écrit avec une touchante bienveillance, BU sujet -de ■ cette mélancolie sombre qui fait le malheur de sa vie >. Ému, Rousseau répond par les Quatre Lettres à M. kPrégidentde Malesherbes (4, (2, 26, 2S janvier 1762), contenant île vrai tableau de son caractère et les vrais motifs de toute sa con duite », et où il se peint et s'analyse en tratts admirables La Lettre à Christophe de Beaumont lui est une nouvelle occa«i6n de présenter sa vie en raccourci. Ses amis l'invitaient toujours h publier ses mémoires, et, le 24 février 1764, Duclos lui écrit finement : < 11 me semble que vous les aviez commencés Je trouve dans Héloïse et dans Emile des morceaux qui sont plus copiés qu'imités delà nature. Ce n'est pas ainsi qu on imagine > LeSentiment des citoyens, V • infâme brochure » reçue en étren nés, le 2 janvier 1765, vint lever ses scrupules < J ai beaucoup h dire, écrit-il .à Duclos (13 janvier 1765), et je dirai tout > ; et il a tout dit, dieenda tacenda locittus. Les Confessions furent commencées au début de 1765, et le douzième et dernier livre terminé dès le commencement de 1771. Déjà il avait esquissé, en 'guise d'introduction, un fragment intitulé Mon Portrait, titre qui devait être celui de l'ouvrage ; puis dans une introduction, récemment publiée, qui est de 1765, il écrivait : < Ce sont mes confessions à toute rigueur. Il est juste que ma réputation expie le mal que le désir de la conserver m'a fait faire. >
En 1770, comptant que son séjour à Paris serait toléré par Choiseul, il y accourt pour faire son apologie. Le précieux manuscrit des Confessions h la main — manuscrit terminé è l'encre de Chine puisqu'il croit qu'on lui dérobe l'encre ordinaire, — il en fait des lectures k des auditeurs choisis. Hélas! le succès est de scandale, et les auditeurs vont au dehors tra-
Tâstir les faits, les journaux aidant. Rousseau en. gémit, s'en désespère, regrette même dans son Testaient (1771) d'avoir été dupe du 4 prestige de l'amour-propre >.
Alors, aiguillonné par son délire, il rédige, entre la fin de 1772 et le commencement de 1776,^ l'opuscule étrange qui a pour titre : Bousteau, juge de Jean-Jacques Rousseau. Dialogues. Le délire y est visible ; il pousse l'auteur jusqu'à vouloir porter Bon manuscrit sur l'autel de Notre-Dame, avec la auscription : ( Dépôt remis à ta Providence », et avec l'espoir que cet éclat fera» parvenir son manuscrit jusque sous les yeux du roi »,Une grille fermée l'arrête dans l'exécution de ce projet et il reprend la plume, remaniant et multipliant les manuscrits de ses Confeslions et de ses Dialogues. Enfin, dans une période d'accalmie, il écrit le supplément auxCoR/'eMion«,tantdefoisannoncé,cesdix Riverie» du Promeneur solitaire, suite de celte infatigable apologie de sa vie et de ses œuvres, que la mort seule interrompit.
Tous ces écrits, sur la volonté expresse de Rousseau, ne devaient voir le jour qu'au xix" siècle, et parurent peu après sa mort. Le manuscrit définitif des Confessions avait été remis BOlennellement par Rousseau lui-même aux Moultou, des amis Rùrs, de passage à Paris, en 1776. Paul Uoultou en piri)lie à Genève les six premiers livres eu 1781, et son fib Pierre y publie les six autres en 1788, le tout très expurgé. Du Peyrou proteste contre cette édition tronquée et donne aussi la sienne, arec une clef. Enfin une troisième édition avec les noms en toutes lettres, et sans aucuns ménagements, mais sans critique, et qui laisse encore à désirer l'édition définitive, malgré les rééditions ultérieures, parait en 1793. Elle est à peu près complète et conforme au texte intégral du manuscrit offert h la Ck>nvention par Thérèse Levasseur, qui signe ■ famé dcu gean iacque rousseau >, lui survécut vingt-trois ans et exploita sa mémoire sans vergogne.
Les tanit demlferra annéesi — BaBBaean tiitlnte> — Il y en avait dix qu'il était mort, quand parut cette édition complète de ses Confissions. Il avait habité, pendant les huit dernières années de sa vie, rue Pl&trière, le quatrième étage d'une maison qui faisait hier encore le coin de la rue Jean- Jacques-Rousseau et delà rue Coquillière (présentement n" H). 11 en sortait dès
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le beau temps, pour promener ses rêveries solitaires à travers les bois et les villages de la banlieue, avec ou sans sa Thérèse, et vivant de ses copies de musique et de son revenu. Ce dernier était, depuis assez longtemps, d'un peu plus de onze cents livres environ, sans compter une pension de cent livres sterling du roi d'ADglet«rre à laquelle il avait cru devoir renoncer dès les premiers quartiers. Décidément Jean -Jacques, qui s'était déjà dérobé à une pension de Louis XV, comme nous l'avons vu, n'aimait pas k être le pensionné des rois, et l'on aurait mauvaise grftce h ne pas constater qu'en cela du moins l'auteur du Contrat social mettait assez fièrement d'accord ses principes et sa conduite. L'ami de ces dernières années fut Bernardin de Saint-Pierre. Nous lui devons des croquis familiers et émus, et entre autres ceuK de Jean-Jacques • vêtu d'une robe de chambre d'indienne bleue, la léte couverte d'un bonnet de coton, copiant de la musique,... écumant le pot >, ou chantant, d'une voix restée juste, des airs de sa composition, en s'accompagnant de son épinette, une de ses dernières consolations, tandis que son serin gazouille au plafond, que les moineaux pépient et pillotent le pain qu'il leur jette par sa fenêtre garnie de caisses et de pots de fleurs. Hoasaeau * EnuononvlUe. — L« • ehaiison dn Sftule • et ■amart (S jalllet IflB). — ArBnmenlH panv et coKtre le salel4e. — BeuBsean et Sacrste, — Après plusieurs velléilés de se retirer dans un asile de vieillards, il accepta avec sensibilité S parmi les onVes d'hospitalité qui lui arrivaient de divers côtés, celle que vinrent lui faire M. et Mme de Girardin sur l'initiative de M. Lebègue de Presle, son médecin. Il part pour leur superbe propriété d'Ermenonville, le 20 mai 1778, et y passe quelque temps dans un état voisin de la sérénité. Le 21 juin, il accompagnait au piano-forle, dans un concert de ftiAteau, t la chansonnette du Saule qui se trouve en Otteilo * • qu'il venait de mettre en musique. Le 2 juillet, il mourait, dans des circonstances obscures et dramatiques, et les soupçons de suicide qui coururent, dès la première heure, n'ont pas encore
eiTOM*tonM« de la mort, etc., par Moni. le Bfffae de Preile, »( oBee une luMi- (lOfl par /.-//. de Magellan, p. 1, l^odrcs, 1TÎ8.
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été tout à fait détruits '. Il fut enseveli d'&bord h Ermenonville. Le 30 vendémiaire an m, la CouTention faisait porter en grande pompe et accompagnait ses restes au Panthéon. En 1814, soii tombeau fut violé nuitamment et ses restes jetés sans doute à la voirie, comme il l'avait prédit fortnellement dans une lettre à Voltaire, qui d'ailleurs, d'après ce que nous avons relaté plus haut ', partagea son sort ce jour-là.
INTRODUCTION A CET EXAMEN
LE VRAI SYSTÈME DE BOUSSEAtl
IIbIM sfBlémalIqNe de sea oeuiTcs. —Avant d'aborder les œuvres de Rousseau, nous ferons une remarque générale, qui est de nature à en rendre la lecture et la critique plus courtes et pins claires : c'est que — les Confessions et antres opuscules mis à part, bien entendu — elles se subordonnent toutes à un dessein dont il importe singulièrement de faire ressortir l'unité.
I Toutes mes idées se tiennent, déclarait Rousseau dans VÊmile, mais je ne saurais les exposer toutes à la fois, • On n'y a pas pris garde, et c'est un point sur lequel personne ne lui a rendu justice, depuis Diderot, qui écrivait fi Mlle Voland: i Rien ne tient dans ses idées ».
un grand peut-dre, comme on disait jadis. Se lieart-t-il dans le cas d'une de ces soufiïances phyalques on morales inenrablas, oH Saint-Preux, commo les stoïciens, excuse le saiRiite? Sons une poussée aigaè do sa lypémaale dont ceitaines misAres domestiques auraient dté la cause occasiODuello. prit-il de la cifrnâ comme Socrate. auquel il se comparait, dans Ban fM Intérieur, dès la Biicourt IBT lei icitncea et lie arli 1 Cela rcale tria possible, pour quiconque voudra bien lire de sang-fïoîd, d'une pan, l'argumentation contre le snicide. de M. Chereau (Cnion nédieak de 1887 et BulItliH de la Soeiéli de Paria etde rne-de-Fraaee de 1876). ot celln dn Ty Chïtelaîn (Ja Folie de J.-J. itaunean. Paris, Fiscbbacher. 1800, eu), et, d'antre part, les arguments pour le suicide du a- Dubois {Bvtietin de fAeadénie de médecine. 186«) et sortent te r«snmé si net de M. Alfred Bongeanlt (Étvde ivr l'état taentat de /.-/. Roiateau el m mor! i ArwisnoBciffe. Paris, Pion, 1883).
UNITÉ MÉCONNUE DE SON SYSTÈME
Ih^s «rliIqneB de aes Mées «Ni méconB* leor ■«Ité mj»t6- ■uallqne et pourquoi. — Hais d'abord pourquoi Les criliques de ses idées ont-ils méconnu leur unité systématique *? C'est parce qu'ils ont exagéré la nature des paradoxes et L'él«ndue des contradictions qu'on y relève, les uns, comme Voltaire, parce qu'ils avaient un intérêt évident à en discréditer l'auleur, le • sophiste sauvage », selon le mot injuste de Byron qui l'admirait pourtant; les autres; comme Saint-Marc Girardin, parce qu'ils étaient h la fois séduits et offusqués par l'éclat de ses paradoxes, au point de ne plus voir dans le reste que des < lieux communs • ; d'autres enfin, et c'est le plus grand nombre, parce qu'ils lisaient toujours les mêmes œuvres de Jean-Jacques, et, dans ses œuvres, les mêmes pages, si bien qu'ils auraient pu et dû déclarer, comme le Français qu'il met en scène dans son troisième dialogue : ■ Avant néanmoins de me décider tout à fait, je résolus de relire ses écrits avec plus de suite et d'attention que je n'avais fait jusqu'alors. J'y avais trouvé des idées et des maximes très paradoxes, d'autres que je n'avais pas pu bien entendre. J'y croyais avoir senti des inégalités, même des contradictions. Je n'en avais pas saisi l'ensemble assez pour juger solidement d'un système aussi nouveau pour moi. • Enfin combien de lecteurs de ses œuvres, parmi les plus sincères, ressemblent à leur auteur sous l'arbre de Vincennes . Ils ont • l'esprit ébloui de mille lumières, des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une force et une confusion > qui les jettent • dans un trouble inexprimable >. Effrayés par le fracas des vérités, des contre-vérités et des erreurs qui se heurtent hous leurs yeux, ils renoncent trop vite h savoir si leur éloquent auteur les conciliait sincèrement dans son esprit, ou s'il ne fut le plus souvent qu'un charlatan, passé maître dans l'art d'attirer l'attention sur des banalités par un étalage préalable de scandaleux paradoxes. Ils se bornent alors à répéter llnemerit avec Bersot, résumant Saint-Marc Girardin : ■ Rousseau a porté immédiatement à sa perfection un art qui a été beaucoup
I. Seul M, Paal JaDel Doas suniblo s'être B.vlsë do coltr oniti lyitfmaliqrw, qnMid il pario iv. paaiigfî dHii du vr^ aa f»u\, dans \tiPalitlii\ie ài Roaimu;
pratiqué depuis, l'art de tirer ua coup de pigtolet dans ta rue pour attrouper les pass&nts. On est émerveillé de la clairvoyance qu'il a eue dans cette affaire. > On voit tout ce que cet éloge de la clairvoyance de Rousseau, s'il était pleinement mérité, retrancherait de sa logique et surtout de sa bonne foi. 11 s'ensuivrait en effet que ses œuvres ont deux parties fort distinctes, dont l'une serait toute paradoxale et uoiquement destinée à une réclame, comme on dit, en faveur de l'autre. Nous osons être d'un avis différent, estimant que RouKseau a profesHé, avec une égale sincérité, vérités, demi-vérités et paradoxes, et qu'on peut même montrer le lien qui unissait les uns et les autres en un corps de doctrine très cohérent, du moins dans sa tête.
Hétbode ponr llr« ■«« éevlts ut saisir la • ehala« de leur eonlenM >. — Pour s'en convaincre, il suffît de le lire avec une certaine méthode, celle-là même qu'il proposait dans l'avant- dernier et le moins connu de ses écrits. Écouton» en effet le Français des Oiatogtiet : < J'avais senti, dès ma première lecture, que ses écrits marchaient dans un certain ordre, qu'if fallait trouver pour tuivre la chaîne de leur contenu. J'avais cru voir que cet ordre était rétrograde à cellti de leur publication et que l'auteur, remontant de principe en principe, n'avait atteint les premiers que dans ses derniers écrits. 11 fallait donc, pour marcher par synthèse, commencer par ceuxci, et c'est ce que je fls en m'attachant d'abord & VÉmile, par lequel Jl a fini, les deux autres écrits qu'il a publiés depuis ne faitant plus partie de son système, et n'étant destinés qu'à la défense personnelle de sa patrie et de son honneur. »
Quel est donc ce ^jfdmeî Exposons-le en bref et nous y trouverons la ehaîtie du contenu de ses œuvres; puis nous la suivrons pour les analyser; enfin, après avoir demandé à ses écrits apologétiques et h ses divers opuscules un supplément d'informations, nous aurons la mesure de sa logique, de sa bonne foi et de son talent. Connaissant déjà les faits de sa vie, nous pourrons alors comparer et juger l'homme et l'auteur.
Le < gra«d système • de Bsiiwieaa. — La Uièae» Faatl- Ihèaeet lABralhèa». — En janvier 1762, la Nouvelle Hél(Ase ayant été publiée, VÊmik et le Contrat social étant sous presse,
EXPOSÉ DE SON H' GHAND SYSTÈME D
leur auteur écrivait à M. de Haleshcrbes, ea se rapportant à la crise du cliemin de Vincennes : > O monsieur! si j'avais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du système social! Avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions! Avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'bomme est bon naturellement, et que c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchants! Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui, dans un quart d'heure, m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits; savoir, ce premier DUcours, celui sur l'Inégalité et le Traité de Ciducationj lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble un même tout. • Et, plus tard, il faisait dire de lui par un de ses porte-parole : < Suivant de mon mieux le fll de ses méditations, j'y vis partout le développement de son grand principe, que la nature a fait l'homme heureux et bon, mais que la société le déprave et le rend misérable. » Voilà donc le grand principe de ce que Rousseau appelait déjà le ( grand système >, alors qu'il méditait son Discours sur rinégalité, dans la forêt de Saint-Germain. Ce premier principe est fameux, U consiste à opposer l'homme bon dans l'état de nature à l'homme dépravé par l'état social, à l'homme de l'komme, comme il dit quelque part. Mais se hftter, comme on fait d'ordinaire, de tirer les conséquences d'une pareille comparaison qui est toute à l'avantage de l'homme de la nature, c'est trahir Rousseau.
En effet, à cetl« thèse il a toujours opposé l'antithèse : • Quoi donc! s'écrie-t-il dans une note de son Discours sur rinégalité, faut-il détruire les sociétés, anéantir le tien et le mien, et retourner vivre dans les forêts avec les ours? cûniéquenee à la manière de mes adversaires. > Quelle est donc celle de Rousseau?
Nous lisons dans un endroit de l'Emile : < U ne faut pas confondre ce qui est naturel h l'état sauvage et ce qui est naturel à l'état civil » ; et dans un autre : • S'il ne fallait qu'écouter les penchants et suivre les indications, cela serait bientôt fait : mais 11 y a tant de contradictions entre les lois de la nature et nos lois sociales, que pour lee concilier il faut gauchir et tergiverser
H pour emptcher Thommei déjà UD précieux aveu; logues qui nous dira le ature humaine ne rétrors les temps d'innocence éloigné ; e'est encore un litté. Ainsi son projet ne nombreux ni tes grands seulement d'arrêter, s'il 1 petitesse et la situation apide vers la perfection : l'espèce. Ces distincliona '. Été. On s'est obstiné à es, les arts, les théâtres, :s dans la première barfg îwr la cotaerBolion des eur datrudioti ne ferait , et substituer le brigands et ne l'ont point été, cle de discussions et de siste.
loilh qui est net et quj bouts la chaîne du con-
: i" l'état de nature est la première partie de la 1 ne peut revenir à l'état état social comme à un on, le second et le plus thise — ; 3° d'ailleurs on chant par divers moyens I et de beaucoup la plus ème principe du «grand
loppement de la première itribue entre ses œuvres.
LES TROIS PARTIES DO « GRAND SYSTÈME ». 601 L bonlé de l'état naturel et les vices de l'état social, voilà ijet des deuK Discours et de la Lettre à D'Alembert, c'est-à- 1 le développement de la première partie de la thèse. Remédier aux maus de l'état social pour l'individu par une lucation conforme & la nature, voilèi le sujet de l'Emile; y etnédier pour l'homnie en famille par la pratique des vertus i la famille selon la nature, qui sont capables de purger lestassions mondaines des deux sexes, voilà le sujet de la Nouvelle Vétoïse; j remédier enfin pour les hommes soumis à un gouvernement, par l'observation loyale des conditions qu'ils mirMit padis k cette soumission et que leur dicta la nature, voilà le jsujel du Contrat sociat,.et ces trois ouvrages capitaux consti- I tuent précisément le développement de la troisième partie du système. Que l'on en croie leur auteur, et l'homme social sera réconcilié avec l'homme naturel, comme individu, comme époux et comme citoyen. 11 suit de là que les paradoxes prédomineront dons les deux Discours et fcs vérités dans le reste, mais qu'en examinant une des parties de la Ihâse il ne faut jamais oublier les deux autres.
Qwe BoBHse«B d'r pas asses détacbé «a iniNidlloii e«ti« la pntBÉlère «t la tralalèHe partie de Hoa aTatène. — Entre les ouvrages qui développent la première et la troisième partiede la thèse, aucun autre écrit que la lettre à Voltaire du 10 septembre i 755 et la préface de iVorciîïe ne ménage expressément la transition, mais Rousseau a cru bien faire en la glissant un peu partout: 11 faut croire qu'en cela il a mal calculé, puisque tous ses commentateurs s'y sont plus ou moins trompés, et qu'il a ainsi donné prise au double soupçon de manquer de logique ou de sincérité.
UiUllé de eea eoBBld#ntllons pour l'examea de ses «envrea. — Nous ne nous flattons certes pas d'avoir débarrassé le sys téme de Rousseau, par ces remarques, de toutes les utopies et conlradiclions qu'on y a si souvent dénoncées, mais elles en atténuent . singulièrement le aotnbre et la portée. Elles perraetteat surtout de lire ses œuvres, avec une précieuse sécurité d'esprit, en y retrouvant cette suite systématique qu'il affichait sur le tard, qu'on n'a pas voulu y voir, et qui va précisément nous en faciliter l'ei
JOURS SUK LES SCIENCES ET LES ARTS. 609 .le soulever le t voile épais > dont la sagesse étemelle ..ouvert toutes ses opérations.
juxlèwe po^le i orlflDes «idewsea Aes «eleBees e( des ■sf llaégklllé cBMse 4e toa* les aboB. — Puis il démontre 'A vanilé et le néant des connaissances humaines, et leur peiv versîté originelle. « L'astronomie est née de la superstition; l'éloquence, de l'ambition, de la haine, de U Hatlerie, du mensonge; la géométrie, de l'avarice; la physique, d'une vaine curiosité; toutes, et la morale même, de l'orgueil humain. Les sciences et les arts doivent donc leur naissance à nos vices. • Alimentés par le luxe et l'oisiveté des citoyens, ils sont aussi nuisibles au vrai courage qu'aux bonnes mœurs, et fomentent tous les vices d' c une éducation insensée ■. Et tous ces abus ont une cause uniijue : < l'inégalité funeste introduite entre les hommes par la distinction des talents et par l'avilissement des vertus >. < Nous avons des physiciens, s'écrie Rousseau, deR géomètres, des chimistes, des astronomes, des poètes, des musiciens, des peintres ; nous n'avons plus de citoyens ; ou, s'il nous en reste encore, dispersés dans nos campagnes abandonnées, ils y périssent indigents et méprisés. Tel est l'état où sont réduits, tels sont les sentiments qu'obtiennent de nous ceux qui nous donnent du pain, et qui donnent du lait à nos enfants. > BenlrletloBS 4e S*aBae»ii «t modestie lN«tlendae 4e sa eM»el«Mloa. — Hais, ayant poussé ss pointe jusque-là, Rousseau bat en retraite et commence dès lors k ménager ses transitions vers un accommodement, en ces termes : t Je l'avoue cependant, le mal n'est pas aussi grand qu'il aurait pu le devenir >. La prévoyance étemelle a bien fait les choses et placé paj-tout le contrepoison près du poison, comme dans les plantes. Fort de cette distinction, il en vient à louer un peu les Académies, ces < sages institutions * qui servent de < frein aux gens de lettres >, tous désireux d'y entrer. Et, après avoir flagellé les faux savants, cette t troupe de charlatans ., qui éternisent leurs extravagances par la complicité de l'imprimerie, cet < ut terrible >, il ne craint pas de vanter < les savants du premier ordre, ces précepteurs du genre humain qui n'en ont point eux-mêmes >. Il voudrait les voir admis dans les conseils des rois pour faire concourir la vertu, la science et l'autorilé &
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la félicité du genre humain. Pour nous, < hommes vulgaires »,
bornons-nous à remplir obscurément nos devoirs.
VoilÀ, Avec un hymne final k la vertu, < scieoce sublime dc^s Ames simples >, la conclusion modeste d'un auteur qui, dan» ses prémisses, partut si bruyamment en guerre contre la civïlisatioB, ses pompes et ses œuvres.
Mérites el défkDla llttéralrea de ce disevnra. — Tel est ce discours, médiocrement composé, trop euluminé de figures el trop échauffé de ton, dont Housseau dira : • Cet ouvrage, plein de chaleur et de force, manque absolument de logique el d'ordre C'est de tous mes ouvroges le plus faible de raisonnement et le plus pauvre de nombre et d'harmonie, i II n'en était que plus curieux pour nous à étudier, non seulenaeitl parce qu'il étale les défauts ordinaires de Rousseau, mais parce que ses qualités dominantes j brillent déjà, notamint^ul cette vigueur oratoire, cet art d'imposer l'idée par un développement dont la force s'accroit avec son ampletu' même, oit de la resserrer dans des formules plus ou moins justes ou heureuses, mais qui se gravent dans la mémoire et tyrannisent la ruson. Entre celles que nous avons dèj/t citées, notons encore celles-ci au passage : « Les sciences, tes lettres et les arts étendent des guirlandes de fleurs sur les chaines dont ils (les hommes atiembUn) sont chargés • ; — < Ou a de tout avec de l'argent, hormis des mœurs et des citoyens > ; — ■ H y a mille prii pour les beaux discours, aucun pour les belles actions • ; — • IL n'a point fallu de maîtres & ceux que la nature destinait à faire des disciples > ; — ou encore cette autre, d'un goiït plus douteux ; « Sommes-nous donc faits pour mourir attachés sur les bords du puits où la vérité s'est retiréeî >
Le« ibènUB de R»naMiBii, — Remarquons soigneusement avant d'aller plus loin que ce discours énonce les idées principales de Rousseau sur la politique, la morale et l'éducation, el indique déjà une conciliation possible entre ellss. La religion exceptée, nous y avons relevé, comme on verra par la suite, les thèmes qu'il développera dans toutes ses œuvres ultérieures, jusqu'aux Confessioits, et dont la première en date est le fir'scours lur l'inigaiUé.
DISCOURS SUR l'inégalité.
r fori'jine de Vinégalitt parmi Us hommes.
Sa «UtisloB en <evx parileti. — D'une part, l'inégalité est à peine sensible dans l'état de nature, et son intlueace y est presque nuUe ; d'autre part, elle a tiré son origine et ses progrès des développements successifs de l'esprit humain, et, en devenant sociable, l'homme pst devenu méchant et esclave : telles sont les deux parties de la réponse faite par Rousseau à celle question mise au concours par l'Académie de Dijon en 1754 : Quelle est l'origine de VinégaUlé parmi les hommes et si elle eut autorisée par la foi naturelle?
T«hiean Idéal de la natnrc. — Rousseau trace d'abord le tableau du véritable état de nature, celui dont la lecture faisait dire k Voltaire : « Vous donnez envie de marcher à qualre pattes >. Dans cei état idéal, l'homme est mû par deux ressorts antagonistes, celui de la conservation et celui de la pitié. Il trouve leur équilibre et leur jeu dans cette formule instinctive : Fais ton bien avec te moindre mat d'autrui qu'il eut posaible. La pitié tient lieu de lois, de mœurs et de vertus, nul n'étant tenté de désobéir ft sa « douce voix ». Si le sauvage exerce sa vengeance, ce sera » machinalement et sur-le-champ, comme le chien qui mort la pierre qu'on lui jette t.
La baatd de l'homaie naturel et l'évolntlan aoelalc — Il reste à expliquer comment un être si bon a pu se dépraver. Rousseau va donc s'appliquer à considérer et à rapprocher < les différents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine en détériorant l'espèce, rendre un être méchant en le rendant sociable •- Il avoue que ces considérations seront conjecturales sur la suite des événements, et il fait d'avance leur part aux objections que l'école dite hislwique n'a cessé d'élever depuis contre son système. Mais il fait remarquer que ses conclusions ne seront nullement conjecturales, puisqu'elles reposent sur les principes qu'il vient d'établir, lesquels n'en sauraient admettre d'autres. Après avoir pris cette précaution capitfite, il désigne avec une précision parfaite les deux principaux facteurs du transformisme, comme disent aujourd'hui nos philosophes, h savoir « /( lap* de tempu qui compense le peu de vraisemblance
des événements t, et t la puissance surprenante des causes très légères lorsqu'elles agissent sans relâche ». H entreprend alors de retracer l'évolution naturelle des sociétés, de montrer « les routes oubliées et perdues qui de l'état nature) ont dit mener l'homme à l'état civil ». C'est l'objet de la seconde partie.
Denxlèmfl partie. — I« propriétaire, toIUi reaBenal. — Le début est fameux. * Le premier qui ayant enclos un terrain s'avisa de dire : Ceci ett à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié h ses semblables : * Gardez- « vous d'écouler cet imposteur, vous êles perdus si vous oubliez ( que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne! > Le propriétaire, voilà l'ennemi; et Rousseau le désigne tout d'abord, bien qu'il ne soit que le fruit tardif d'une corruption progressive.
Il décrit celle-ci, puis il reprend le thème du début, avec une force nouvelle, f en continuant d'examiner les faits par les droits >. Le grand coupable, c'est le riche; et il lui lance cette formidable apostrophe où gronde déjà tout l'orage d'aujourd'hui : < Ignorez-vous qu'une multitude de vos frères périt ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu'il vous fallait un consentement expréi du genre humain pour vous approprier sur la subsistance commune tout ce qui allait au delà de la vàtre"! » C'est le riche qui — « semblable à ces loups affamés qui, ayant une fois goûté de la chair humaine, rebutent toute autre nourriture, et ne veulent plus que dévorer les hommes > — a provoqué, par ses usurpations insatiables, les brigandages des pauvres; c'est lui qui, pour se défendre contre leur nombre, leur persuada par des raisons spécieuses de se donner . d'autres institutions qui lui furent aussi favorables que le droit naturel lui était contraire • ; lui enfin qui confisqua la liberté naturelle sous prétexte de fonder le droit civil.
Lea ■ eoaveatlaaa KéBérales • qpl «at coastltaé le* aatlaas. — Idée première da ■ Canirat aaclal >. — Le droit k llasarreedoB. — Puis il fait, sur les * conventions générales > qui ont constitué les nation en corps politique, et sur les diverses
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formes de gouvernement, des considérations succinctes dont le <léveloppement * serait la matière d'un grand ouvrage >. Noue les retrouverons dans le Contrat soâat, y compris le droit à l'insurreolioQ, qu'il formule en ces termes : • L'émeute. qui finit par étrangler ou détrôner un sultan est un acte aussi juridique que ceui par lesquels il disposait la veille des vies et des biens de ses sujets •,
■ésniné des eanseit polIllqBes el aoelalcH i'IuégaMtén, — En résumé, l'évolution de l'inégalité a trois périodes, qui sont successivement : l'établissement de la loi el des droits de propriété; puis celui de la magistrature; enfin le changement du pouvoir légitime en pouvoir arbitraire. A ces trois causes politiques, Rousseau ajoute quatre aiirtes d'inégalités, extérieures en quelque sorte à l'action du gouvernement et qui sont : la richesse, la noblesse ou le rang, la puissance, le mérite personnel, ce dernier étant la cause première des inégalités et la richesse les condensant toutes à la fin. 11 estime qu'il en a dit asseï pour montrer l'effroyable chaîne de maux et de crimes qui dérivèrent de ces inégalilés, jusqu'à ce que vint ensuite le monstre que Rousseau — s'înspirant sans doute d'une admirable image de Lucrèce sur la superstition ■ — fait surgir < du sein de ces désordres et de ses révolutions, élevant par degrés sa télé hideuse ». 11 a, comme il dit, fermé le cercle el louché an point de départ, puisque le despotisme ramène les hommes h une nouvelle égalité, celle du néant; et, par la loi du plus fort, à un nouvel état de nature, < le contrat du gouvernement étant dissous parle despotisme >.
TabIcKn pesslmlate d« I» «aelélé. — Hardlesme révoln- H«MM«Ire Je la eonelBalon. — En somme, et en considérant les positions intermédiaires, wn assemblage d'hommes artiHôeU et de passions factices, de l'honneur san» vertu; de la raison sans sagesse, et du plaisir sans bonheur, voilà la société aux yeux du sage. La conclusion s'impose, et à la question de savoir si l'inégaUté est autorisée par la loi nouvelle, Rousseau ose répondre, en finissant : * U est manifestement contre la lot de nature, de quelque manière qu'on la définisse, qu'un enfant commande h
ibns ostSDtabal, dortalibns iDa(*ai....
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uu vieillard, qu'un imbécile conduise uq homme sage, et qu'une poignée de gens regorge de superlluilés, tandis que la multitude affamée manque de nécessaire. >
PsnrfBvl oe 4I«cmw« e»t ■» 4e» ekehMl'«en«re dn ■•m«- «ean- — Toutes ces hardiesses, plus ou moins conjecturales, êlaieDt présentées avec une candeur de ion, une force de raisonnement, une solidité de style, une justesse et une poésie d'images, qui font de ce discours un des plus incontestables et des plus cu'actéristiques chefs-d'œuvre de Rousseau, < celui de tous mes écrits, déclare-t-il dans les Confessions, où mes principes sont manifestés avec le plus de hardiesse, pour ne pas dire d'audace ».
Trois abJeeUoMa e*nlre ce Mmeoarm. — Hais après avoir rêvé, raisonné, protesté avec l'auteur, le lecteur se sent l'esprit inquiété par des objections que nous ramènerons â trois principales : Où Rousseau prend-il le modèle de son état de nature ? — Y revenir serait donc le remède au mal social? — En tout cas, sous un Titauvais gouvernement, l'insurrection serait-elle le premier des droits et le plus saint des devoirs?
Euunea de* r4f onaes de Konasean Jt ees objection*. — Le pour et l« ca«ir«- — A ces trois ordres d'objectio&s, Bousseau a répondu plus ou moins directement, dans le corps même du discours, dans la dédicace qu'il en fit aux t magnifiques, très honorés et souverains seigneurs • de la répubhque de Genève — au risque d' c être coupable de quelque transport indiscret dans cette vive effusion de son cœur— ; dans sa préface ; dans ses polémiques, notamment avec le métaphysicien et naturaliste Bonnet de Genève, M. Philopolis, sous le masque; enfin dans les notes qu'il ajoute, selon < sa coutume paresseuse de travailler à bâton rompu •. Résumons ces réponses, conformément à notre dessein de chercher, dans Rousseau lui-même, le pour et le contre, ce qui est le plus court et le plus sûr moyen de trancher les polémiques innombrables qui hérissent les abords et masquent la vraie nature de ses écrits.
Première obJectlaB mmr U réMté de l'étM de «Btnre. — Avec Hobbes, et peut-être avant lui, trois contemporains de Rousseau l'avaient évidemment amené à considérer la flctioD de l'clat de nature, et à en tirer les conséquences politiques
CRITIQUE DU DISCOURS SUR VltiÈGALlTÉ. 013 et morales qui sont l'àme de ce discours et de tous ses écrits. L'un est cerlainement l'auteur de VEtprit de» lois qui écrit (I. VIII, c. m) : t Dans l'état de nature, les hommes naisseal bien dans l'égalité, mats ils n'y sauraient rester. La tociété la lear fait perdre; et ili ne i^deoiennenl égaux que par let lois >. L'aïUtre est te jurisconsulte genevois Buriamaqui que l'auteur du Contrai godai cite en ces termes, dans sa prérace : • L'idée du droit, dit M. Buriamaqui, et plus encore celle du droit naturel, sont manireslement des idées relatives à la nature de l'homme. C'est donc de cette nature même de l'homme, continue-t-il, de sa constitution et de son état, qu'il faut déduire les principes de celle science. • Le troisième, qu'il lisait assidûment, estimait fort, mais qu'il ne cite pas ici, est Buffon qui avait dit textuellement dans son Hisloire naturelle : i Un sauvt^ absolument sauvage... serait un spectacle curieux pour un philosophe; il pourrait, en observant son sauvage, évaluer au juste la force des appélils de la nature; il y verrait l'àme à découvert... et peut-être verrail-it clairement que ta vertu appartient à l'homme sauvage plus qu'à l'homme civilisé, cl que le vice n'a pris naissance que dans la société. > Ces quelques lignes ne contiennent-elles pas en germe, en puissance, comme il aimait à dire, toute la mécanique sociale cl toute la thèse morale de Bousseauî
Um répoaae pér«mpt*lpe «ax «bJeedoBa de I* • 4e*l« htaloHqne •. — La considération de l'état de nature et 1' € hisloire hypothétique des gouvernements * seront donc, pour le Ihéoricien social, une hypothèse servant k remonter à la vérité des principes, sinon une histoire adéquale aux faits, et, dans l'espèce, une fiction de droit. Housseau s'est expliqué là-dessus, à maintes reprises, el avec une clarté qui semblait devoir écarior loules les méprises, et ruiner par la hase les objections obstinées que lui font encore de nos jours, au nom de la réalité des faits, les théoriciens spéciaux de l'écotc dite historique >. Qu'il nous suffise ici de cit«r ce passage entre autres : < Commençons donc par écarter tous les faits, car ils
ne toucheul point à la question. Il ne Taut pas preadre les recherches daas lesquelles on peut entrer siu: ce sujet pour des vérités historiques, mais seulement pour des raisonaements hypothétiques et conditionnels, plus propres à éclaireir la nature des choses qu'à en montrer la vétilabk origine, et semblables & ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde, i Voilà la première réponse de Rousseau et elle nous parait péremptoire.
Uéfame & U deuièaie ekleeilsB. — Beste l'objection que si cet état de nature est la panacée sociale, il faut la retrouver et employer tout notre esprit à nous rendre bêtes. A Voltaire qui disait : € Vous donnez envie de marcher à quatre pattes >, Rousseau eût pu répliquer sur le même Ion que, dans son discours, il prouvait justement combien la conformation physique de l'homme s'oppose k cett« allure; sa conformation morale, œuvre des siècles, ajoutée à celle de ta nature, ne s'y oppose pas moins. ■ Que ceux qui se sentent capables d'aller reprendre dans les bois leur antique et première innocence n'hésitent pas! • Pour Jean-Jacques, il donnait à entendre, non sans tlnesse, qu'il n'était plus bon qu'à être le « roi des ours • de Mme d'Epinay, assez semblable en somme au citoyen civilisé qui < fait sa cour aux grands qu'il hait » ; et que s'il n'était, de par son humeur, qu'une chouette, suivant le mot de la Pompadour, du moins était-il celle de Minerve , selon la réplique d'une femme d'esprit. • Quant aux hommes semblables à moi, dit-il, dont les passions ont détruit pour toujours l'originelle simplicité, qui ne peuvent plus se nourrir d'herbes et de ^onds ni se passer de lois et de chefs; ceux qui furent honorés dans leur premier père de leçons sumaturetles; ceux qui verront , dans l'intention de donner d'abord aux actions humaines une moralité qu'elles n'eussent de longtemps acquise, la raison d'un précepte indiSërent par lui-même et inexplicable dans tout autre sy<itème; ceux, en un mot, qui sont convaincus que la voix divine appela tout le genre humain aux lumières et au bonheur des célestes inteUigeaces ; tous ceux-là tâcheront, par l'exercice des vertus qu'ils s'obligent à pratiquer, en apprenant à les connaître, à mériter le prix
CRITIQUE DU DlSCOUnS SUR L'INÉGALITÉ. AH
élemel qu'ils en doivent attendre, ils respecteront les sacrés liens des sociétés dont ils sont les membres. •
Réponse à U tr«lBlème «blecllaB. — Mais alors on abdique le droit de révoquer le pacte sociall ~- Bousseau semble en convenir rormellcment, au moins dans ces passages : « Les établissements humains paraissent, au premier coup d'œil, fondés sur des monceaux de sable mouvant : ce n'est qu'en les examinant de près, ce n'est qu'après avoir écarté la poussière et le sable qui environnent l'édifice, qu'on aperçoit la base inébranlable sur laquelle il est élevé, et qu'on apprend à en relever les fondements i; — * Mais les dissensions atn^uses, les désordres inlinis qu'entraînerait nécessairement ce dangereux pouvoir {le droit de renoncer d la dépendance), montrent, plus que toute autre chose, combien les gouvernements humains avaient besoin d^une base plus solide que la seule raison, et combien il était nécessaire au repos public que la volonté divine intervint pour donner à l'autorité souveraine un caractère sacré et inviolable qui àléX aux sujets le fimeste droit d'en disposer >. Ces considérations, difficiles à concilier avec les autres, et dont la dernière vient après l'éloge sophistiqué d'une déclaration de principes de Louis XIV, sont-elles de simples précautions oratoires, comme semble l'indiquer cette remarque finale : < J'ai t&chè d'exposer l'origine et le progrès de l'inégalité, l'établissement et l'abus des sociétés politiques, autant que ces choses peuvent se déduire de la nature de l'homme par les seules lumières de la raison et indépendamment des dogmes . sacrés gui donnent à l'autorité souveraine la sanction du droit divin »f iVous penchons pour l'affirmative. Ici Rousseau, après les hardiesses relevées ci-dessus, rompt et prend des parades, mais le Contrat social porta ensuite à ses adversaires un coup droit qui ne laisse pas de doute sur ses sentiments agressifs, dans l'espèce. On peut tenir Rousseau pour un théoricien du droit à l'insurrection considérée, en face du despotisme, comme le premier des droits et le plus saint des devoirs, ou du moins comme un partisan déclaré du droit de la risàlanee à Foppression, selon la formule des Droits de l'homme.
< Hais suivons le fil de notre hypothèse >, comme dit ici
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Housseau l'OvenuDl à son ihème primordial du la aociélé causse de la dépravalioD de l'homme. Nous touchons au bout d'ailleurs, car il ne nous reste plus qu'à ezamiaer U Lettrt à WAlem-
La Lettre tur Ui ipectacies.
L* thèse <■ - ife«ftir« «ille ■ da*« N«I«poI. — * Ce n'est pas au théâtre de remplacer l'Er an gile >, aurait dit U. deLamoignon à l'auteur de Tartuffe : l'auteur du Fih naturel pensait exactement le contraire, quand il s'écriait avec son humour ordinaire : i Ah! mes amis, si nous allons jamais à la Lampiedouze {Ue dfserte entre TwiU et Malte) fonder, loin de la terre, au milieu des Ilots de la mer, un petit peuple d'heureux, ce seront là nos prédicateurs {les thédlres).... Tous les peuples ont leurs sabbats et nous aurons aussi les nôtres. Dans ces jonrs solennels on représentera une belle tragédie qui apprenne aux hommes à redouter les passions, une bonne comédie qui les instruise de leurs devoirs et qui leur en inspire le goût >.
Répliques de KmisseMB. — <^Btre la porgalUna pi^ la tragédie. — U n'y a ni tragédie, ni comédie capables de produire ces effets, réplique Rousseau à Diderot, dans les circonstances qu'on a vues plus haut. Pour ce qui est de la tragédie, il lui refuse toute purgation efficace des passions. La ptHé à laquelle elle mène par la terreur n'est qu' t un reste de sentiment natuirel étoutle bientôt par les passions, une pitii stérile, qui se repaît de quelques larmes, et n'a jamais produit le moindre acte d'humanité >. Objectera-l'on les c pleureuses de loges si flères de leurs larmes >? Il réplique avec une ironie âpre et éloquente : < Au fond, quand un homme est allé admirer de belles actions dans les fables et pleurer des malheurs imaginaires, qu'a-t-on encore à exiger de luit N'est-il pas content de lui-même ? Ne s'applaudit-il pas de sa belle âmeî Ne s'est-il pas acquitta de tout ce qu'il doit à la vertu par l'hommage qu'il vient de lui rendre? Que voudrait-on qu'il fit de plusî Qu'il la pratiquât lui-mémeï II n'a point de rôle à jouer, il n'est pas comédiett. •
InnIIllM de la eomédie. ~ • Arleqnin aaavage • et le ft^a* tèMe de Bsnsseaa, — Quant aux comédies, les meilleures ne
LETTRES SUR LES SPECTACLES : LE THÉÂTRE UTILE. 619 valent rien, témoin, par exemple, l'Arlequin vauvage de Detisle, pièce de la foire pour laquelle Rousseau parait avoir une prédilection que la conforinité du sujet avec sou système sufOl à expliquer '.Ce n'est pas • le sens et la simplicité du personnage • qui lui valent le bon accueil des spectateurs, car nul ne voudrait lui ressembler : il n'est dû qu'aux ■ idées neuves cl singulières • de la pièce.
RonsBekM eanivc • le HUanthro^ -, ■•Itère et le pablle. — Pour prendre un exemple décisif, il examinera ■ de toutes les comédies de Molière celle qui contient la meilleure et la plas saine morale i, le Misanthrope, t Vous ne sauriez me nier deux choses, avancc-t-il i l'une, qu'Alceste, dans cette pièce, est on homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien ; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable. ■ Quant à Philinte, le ■ sage de la pièce >, t c'est un de ces honnêtes gens du grand monde dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons...; qui, autour d'une bonne table, soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim >. 11 est vrai d'ajouter que dans cette comédie, ■ quoique Alceste ait des défauts réels dont un n'a pas tort de rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut se défendre. En cette occasion la force de la vertu remporte sur l'art de l'auteur et fait honneur & son caractère. Quoique Molière fît des pièces réprébensibles, il était personnellement honnête homme ■. Le vrai coupable en vérité, c'est le public et non
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nous sommes des fous, main des fona rédaili â la aéctuité de titre. • — Cette [iciile piicc, longtemps fameuse, fut écrite en 1721 par Dolisle de la Drevetièro, et il faut compter son anlcnr parmi les plus laeiirt, comme dira le père de
(.■.oo.ik-
Molière, car t le désir de faire rire aux dépens du personnage l'a forcé de le dégrader contre la vérité du caractère >. Tant il est vrai, comme le remarque ailleurs Rousseau, qu' * au lieu de faire la loi au public, le théâtre la reçoit de lui •. Et voilà pourquoi celle ■ admirable pièce n'aboutit qu'à faire rire aux dépens d'uu honuëte homme ; sur celle-là jugeons des autres ». La stérilité de la morale de théâtre est donc évidente aux yeux de Rousseau. Peu lui importent d'ailleurs les; fines distiaction^ des esthéticiens sur les alliances tacites de la moralité et de l'art, il lui suîTil d'avoir qrouvé que * ces productions d'esprit, comme la plupart des autres, n'ont pour but que les applau-
RoNue«B «1 les KNUrlléB yonr et castre le • tkéAtre ■iHe ». — Dès lors le Ihé&tre lui apparaît comme un danger public, et il fait le tableau des ravages qu'il exercerait, par exemple, parmi les Monlagnons, ces candides habitants de sa Salenle suisse, comme pour l'opposer à celui des sabbats de la Lampedûute de Diderot. Il condamne donc le théâtre en bloc, et s'il se sépare en cela d'une autorité formidable, d'Arislote, le premier eu date et en talent des critiques partisans du théâtre nlik ', du moins a-t-il pour lui Bossuet. Cela peut se plaider, comme on dit au Palais.
D'ailleurs Bousseau se rencontre de nouveau ici, comme en bien d'autres endroits, avec l'auteur de la Politique, en reconnaissant la nécessité de divertissements à l'usage des artisans et des mercenaires, pour leur dilastement (irpô; àvâiiiiu<Tiv). Mais il ne le» demandera pas au théâtre; la nature en fournira les décors, et la simplicité des mœurs en sera l'assaisonnement : des joutes de bateliers sur le lac l'été, et des < bals entre de jeunes personnes à marier > l'hiver, voilà les fêtes laeédémoniennes et économiques qui conviennent à Genève : et telle est, après d'éloquentes digressions, sa conclusion sur ce sujet liti-
t. ArisMte charge formellement les spectacles de procnrer i cité idéale, la magique aîdaDt. quolqno purgalian, et nn ^lAgen
LE CONTRAT SOaAL.
DEUXIÈME PARTIE DU SYSTÈME
L'homme social amAliord d'aprii l'homma naturel eomma citoyan, comme époax, comme indirida.
LE « CONTRAT SOCUL », — « LA NOUVELLE BÈLOlSE ",
L' « ËmiLE ».
■oKsaeka ttmé ploB k édIBer qa'k détrairc. — * La littérature et le savoir de DOtre siècle tendent beaucoup plus h. déthuirc qu'à édifier >, déclare Bousseau daus la préface de VÉmite. C'est ce qu'on pourrait dire de ses premiers écrits; mais tous les autres allaient tendre beaucoup plus h édifier qu'a détruire.
11 s'occupa d'abord & consolider sur sa vraie base la société qu'il avait ébranlée dans le Discours sur l'inégalité : tel est l'objet essentiel de cet extrait condensé de ses matériaux et ébauches pour les Institutions politiques, qu'il rédigea dès 1754 et publia, remanié et abrégé en 1782, sous le titre de Contrat social.
Le Contrat social.
Diraenlté et nécessité d'exMNiner «et «nwmce et, avec Ini, eertslns problèmes. — f Quant à mon Contrat soàal >, disait-il lui-même à Dusautx, un ami de la dernière heure, t ceux qui se vantent de l'entendre tout entier sont plus habiles que moi : c'est un livre à refaire; mais je n'en ai plus ni la force ni le temps i. Ce n'est donc pas ici le lieu d'agiter à tond un problème si difficile, et d'exposer toutes les contradictions et les obscurités de détail dont convenait l'auteur. Nous pourrions même tourner court, si nous ne consultions que la difliculté du sujet pour de jeunes étudiants, mais ils nous sauront peut-être gré de les croire dignes de l'entrevoir. Ne vivons-nous pas d'ailleurs en un temps où il faut apprendre de bonne heure à mériter ce titre de citoyen dont Rousseau se montrait si jaloux, et à regarder en face certains problèmes T
On ne «aurait d'ailleurs se dispeaser ici (le ilégagei- \c idées principales du livre qui, après la Bible, a eu le plud'influence sur les hommes, depuis un siècle; qui a éli' l'Évangile de la Rèvutulion, • le phare des législateurs > selon ta Convention ; qui a été invoqué tour à tour commt une autorité suprême par les hommes de 89 et par cetii de 93 ; où Meunier voyait une » satire exagérée de la monarchie *, tandis que Lamartine s'écriait : • C'est ta société politique de la hache et du billot >, et que Ctialeaubrinixl déclarait, en visant les terrorbtes : * 11 o'; a pas de livre qui les condamne davantage > ; dont l'auteur enfin, après avoir été salué solennellement dans une adresse à la Constituante. signée de Ginguené, de Fourcroy, de Chamfort, de Dusauk. etc., comme t le premier fondateur de la Constitution >, était dénoncé par Duhem comme un arislocrate bon à guilto- . linei; et avait enHn besoin d'être défendu par Boissy d'Anglas contre ceux qui l'appelaient le ( provocateur de l'anarchie • .
Nous tâctierons seulement d'être clair et court. Si nous n'y réussissons qu'en employant trop souvent celte forme géométrique dont on ne peut dépouiller partout son auteur sans tomber dans la diffusion et risquer de le trahir, ce sera le cas de répéter avec tui : * J'avertis le lecteur que chaqiic chapitre doit être lu posément et que je ne sais pas l'art d'être clair pour qui ne veut pas être attentif i.
Prenler principe : L'ordre social coBsidéré coHoie UN droit a«eré. — Rousseau déclare fièrement au début : « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. Tel se croit le maître des autres qui ne laisse pas d'être plus esclave qu'eux >, mais il ajoute aussitôt après : * Comment ce changement s'est-il fait? Je l'ignore. Qu'est-ce qui peut le rendre légitime? Je crois pouvoir résoudre cette question. > Quoi donc! on peut rendre légitime un droit qui, selon les propres déclarations de Bousseau, t ne rient point de la nature >, qui est • fondé sur des conventions >? Sousseau ne fait aucune difficulté de le proclamer ; » L'ordre social est un droit sacré qui sert de base à Ions les autres >. Certes nous voici loin de la première partie du t grand
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système », mais nous avons vu plus haut par quel chemin nous avions passé. Il ne reste donc qu'à tirer au clair ces eon)ien(j(tns qui sont le fondement de ce droit sacré.
CsavcnUoaa qol sant l« rondenenl de Vnrirc ■od*!. — 'L'unité de l'État est faile par l'union de ses membres, et cette union nait de l'obligation qui les lie. Mais quel est le fondement de cette obligation? Ce n'est pas la force, sinon on serait obligé, on conscience, de donner sa bourse au bandit qui vous surprend au coin d'un bois, quand'mëme on pourrait la lui cacber, car enfin le pistolet qu'il tient est aussi une puistance. Le fondcmei)t de l'obligation sociale n'est pas davantage l'autorité paternelle, car si le père et les enfants restent unis, passé l'Age où les enfants avaient besoin du père pour se conserver, ■ ce n'est pins naturellement, c'est volontairement, et laftunille elle-même lie se maintient que par convention *. Mais si, forçant l'analogie entre la famille et les sociétés politiques, on conclut, comme lirotius et Hobbcs, que l'autorité du gouvernement dure par delà l'utililé du gouverné, voilà l'esclavage établi, ( voilà l'espèce humaine divisée en troupeaux de bétail, dont chacun a son chet qui le garde pour le dévorer >. Or le droit d'esclavage est nul, étant illégitime et absurde : ■ Soit d'un homme à un homme, soit d'un homme à un peuple, ce discours sera toujours également insensé : c Je fais avec toi une eonvenlion toute à ta < charge et toute à mon profit, que j'observerai tant <iuHi me plaira, « et que tu observeras tant qu'ii me plaira. » Enfin, revenant hardiment sur ce sujet, dans une note de la sixième ■ Lettre de la Montagne >, Rousseau ose compléter sa pensée et disputer contre ceux qui prétendent donner pour fondement à l'obligation sociale la volonté de Dieu, car « il n'est pas clair que Dieu veuille qu'on préfère tel gouvernementàtelautre,niqu'on obéisse à Jacques plutôt qu'à Guillaume. Or voilà de quoi il s'agit. •
Ce qui est évident, c'est qu'un peuple voulù^il se donner un roi, il faut d'abord qu'il soit un peuple. Ainsi l'acte par lequel il est un peuple étant antérieur à l'acte de sa donation, il s'en^ suit que ce premier acte est le t vrai fondement de la société >. > P«a««ce «e l'éUI de »«lBre * l'état dvU. — Arrivé là, Rousseau indique avec une précision lumineuse comment les hommes ont passé de l'état de nature à l'état civil, c'est-à-dirç
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comment ils ont été amenés k sceller le pacte qui a fondé la société. Où Montesquieu indiquait vaguement < ce désir de vivre en société qui est une quatrième loi naturelle », Rousseau fait toucher du doigt l'intérêt du genre humain : < Je suppose, dit-il, les hommes parvenus à ce point oà les obstacles qui nuisent k leur conservation dans l'état de nature, l'emportent par leur résistance sur les forces que chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état. Alors cet état primitif ne peut plus subsister, et le genre humain périrait s'il De changeait de manière d'être. >
De 1» neUleore Ibr^e h érnamne wt p*ete ••cIaI. — U pose alors, avec une netteté admirable, le problème de la meilleure forme à donner à ce pacte. Il s'agit, dit-il, de t trouver use forme d'association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s'unissant à tous, n'obéisse pourtant qu'& luimême, et reste aussi libre qu'auparavant. Tel est le problème fondamental dont le contrat social donne la solution. >
SolBtlon de ce ■ problème r*iid»aieatal • t le peaple. — Voici en bref cette solution : il faut considérer trois choses : le peuple, le souverain et le gouvernement. Le peuple est constitué par le contrat, c'est-à-dire par 1' * aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à la communauté >, en un corps moral et collectif qui s'est ^pelé tour à tour cité, république, corps politique, sujets ou État.
Denzlène terae 4m prabième ■ Le • ■•■vevaln ■ eeB>Ut«é par te v*leNté fémértde, ém penple..— Le souverain n'estantre que la volonté générale du peuple fondée sur la pluralité des suffrages. Cette pluralité • est elle-même un établissement de convention et suppose, au moins une fois, l'unanimilé >.
Certes cette unanimité ne persiste pas, et il peut se manifester des volontés contradictoires : < Otez de ces méraes volontés les plus ou les moins qui s'entre-délruisent, reste pour somme des difTéreaces la volonté générale *. Nous dirons donc, pour continuer k parler avec Rousseau le langage des géomètres, que la volonté générale est une somme algébrique des volontés individuelles, dont le total est positif et constitue une loi très impérative.
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Le pacte social, en effet, n'est pas un min formulaire, et » quiconque refusera d'obéir à la volonté générale y sera coutraint par tout le corps ; ce qui ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'être libre »; car, ajoute ailleurs Rousseau avec une noblesse remarquable, I' c impulsion du seul appétit est esclavage, et l'obéissance îi la loi qu'on s'est prescrite est liberté ■. C'est ainsi que Rousseau a sinon inventé, du moins élucidé cl posé, avec une autorité et un éclat sans précédents, quoi qu'on dise, le dogme de la souveraineté populaire.
TrslHltaie ternie dN problème I Le ■ conTerncmcnt -.earpa ebargé d'«ppliqii«r la volonié céBépKlc. — Deste à le mettre en pratique, c'est-à-dire à donner te mouvement au corps politique qui a déjà l'existence et la volonté. C'est la Tonetion du gouvernement, que Rousseau, le premier, a nettement distingué du souverain.
11 est chargé d'appliquer aux cas particuliers tes lois ou • actes de la volonté générale » pour le plus grand bien de tous, c'est-à-dire en sauvegardant par-dessus tout la liberté et Végnlilé.
C'est une Fonction dinicile; aussi ItoiisHcau s'attache t-il k définir le râle que doit jouer le gouvernement, qu'il appelle encore, comme k Venise, le prince, vis-à-vis du peuple considéré - tour à tour comme sujet et comme souverain.
JeN de ces Irols resserta. — Le B«ii>*eruement imia c» éqaatloii. — Il emploie k ce propos, et pour être court, un subtil étalage de termes algébriques dont quelques-uns ont besoin d'être rajeunis pour la clarté.
Cela fait, on aboutit, croyons-nous, à dégager de ces pages curieuses la formule suivante : Le gouvernement peut se mettre eu équation. Cette équation est formée par l'égalité entre deux rapports qui sont : l'un, le rapport du peuple souverain au gouvernement, et l'autre le rapport du gouvernement au peuple sujet; de sorte que le gouvernement est iiae moyenne proportionnelle entre les deux eitrèmes , à savoir entre le peuple souverain et le peuple sujet.
Celte équation d'ailleurs n'est pas numérique et ce serait • tourner ce système en ridicule *, que de prétendre calculer cette moyenne par le pi-océdé ordinaire et, pour € former le
£T(IDE3 LlTTtRAinGS. II, -~ iO
e2ft JEAN-JACQUES ROUSSEAU,
corps du gouvernement, tirer la r&cine cairée du nombre du peuple >. — ( En effet, les rapports dont je parle, ajoute Rousseau, ne se mesurent pas seulement par le nombre des hommes, mais en général par la quantité d'action, laquelle se combine par des multitudes de causes; au reste, si, pour m'eiprimer en moins de paroles, j'emprunte un moment des termes de géométrie, je n'ignore pas cependant que la précision géométrique n'a point lieu dans les quantités morales. > lh>Sni« d« I* ■«■veralaeté papalalre. — En résumé, le peuple constitué par le Contrat social est le seul souverain, le seul législateur, et délègue au gouvernement l'application de la loi, r ( exercice légitime de la puissance executive *, pour le plus grand bien de tous, c'est-à-dire pour la liberté et l'égalité. Noua ne pousserons pas plus loin l'analyse du mécanisme social imaginé par Rousseau, heureux si nous en avons exactement extrait les vrais principes.
Mayena paor résonÂiw l« plupart <es »h»emrttém im • G^itrmt social •- — Quant aux obscurités de détail du Contrat tocial, beaucoup d'entre elles seraient éclaircies, si l'on se reportait davantage au Discours sur Vitiégaliti, aux objections que soulève celui-ci, et aux réponses plus ou moins péremptoires mais si nettes que l'auteur y a faites et qu'on a vues plus haut. On lit trop vite ce discours, qui a la réputation de n'être qu'une boutade éloquente, sinon on y verrait très nettement sur l'état de nature et sur les vraies conditions de temps et de milieu, relatives au contrat et à d'autres points réputés obscurs, des explications que l'on a cherchées laborieusement dans le Contrat lui-même et ailleurs *.
Nous ne saurions nous-méme terminer cette analyse de
1. Ces mîmes oxplicstiotis viennent d'èlrs rceherchëei atoc ragftcité pW M. Alexii Bertrand dans nn msDnscrit complet du Contrat mtiai, daUnt d« ns4, iléji pr6t poor l'impression et Tolontairoment mntilé par Ronssean, «ïbc le dessein de faire ressortir aui yeux de tod) celle nnité foncière de son ajstème que nous avons tenté de démêler plus haut et qu'il sentait trop latente. Celte excellente monographie (le Texte primitif du Cantral irtial, mémoire la à l'Acaddmie des sciences morales et politiques dans la séance du 4 avril IS9I. par U. Altxii Oertrnnd. Paris. Alphonse Picard, ISBl) compMM tT6s QtileaMnt les «rades de MM. Paul Janet et A. Feaillde citées plus haut sur lea thdories politiques de Rensseau ; et nous y renvoyons les apprentis en économie politique et on civisme, c'eal-i-dire — par le temps qui court — tons las éMdiUitl en
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bonne foi du Contre social, sans signaler et considérer quelque peu la foule des objections qu'il a soulevées.
Exanen de qaatr» objecllans «n - Contrat SMikl -. — 11
nous suffira d'ailleurs d'en relever quatre qui résument toutes les autres. — On l'a accusé, en substance ; i" de sacrifier la liberté à une chimère d'égalité, 2" d'être dérivé d'un principe faux, 3" d'aboutir à une conséquence féroce, et 4° de n'être dans l'ensemble qu'une utopie.
Première objection i AllCn«U«n de I« liberté. — Rousseau a écrit ; c Ces clauses, bien entendues, se réduisent toutes à une seule, savoir : l'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté >. — C'est l'absorption de l'individu par l'Etat, de l'homme par le citoyen, le despotisme de la loi, objecte-t-on, et Bousseau lui-même a déclaré la liberté inaliénable. Mais à ses yeux ce n'est pas là une aliénation véritable, c'est une mise en commun des droits pour les renforcer : < Ce que chacun aliène, dit-il, c'est seulement la partie de tout cela dont l'usage importe à la communauté > ; et ailleurs : < 11 est si faux que dans le Contrat social il y ait de la part des particuliers aucune renonciation véritable, que leur situation par l'effet de ce contrat se trouve réellemeat préférable « ce qu'elle était auparavant •. Elle est fondée, en effet, sur l'égalité devant la loi, suivatU une remarque gui doit servir de base à tout le système social : * C'est qu'au lieu de détruire l'égalité naturelle, le pacte fondamental substitue au contraire une égalité morale et légitime h. ce que la nature avait pu mettre d'inégalité physique entre les hommes, et que, pouvant être inégaux en force ou en génie, ils deviennent tous égaux par convention et de droit* >.
Denxtème obJecUan t Le contrat soHnl n'a pas de réalité hMoriqne. — L'école dite historique conteste la réalité du contrat originel : < L'histoire — objecte un de ses chefs —, qui a vu naître tant d'États, ne connait aucun exemple d'État contracté par les individus >. C'est là une pure chicane de fait qui n'inlirme en rien le droit. Rousseau déclare, dans le Contrat social : ■ J'étudie les hommes tels qu'ils sont et les lois telles
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qu'elles peuvent être > ; et dans VÊmiU : • U faut savoir ce qui
doit êlre, pour bien juger de ce qui est >.
Et d'abord, il ne s'agit nullement de donner le Contrat êocial comme fondement à la sociêlé en général, mais à la tociété politique. Cette distinction essentielle et tant de fois négligée, une fois faite, la conception du Contrat iocial n'eût-elle d'aiUeurtï aucune réalité historique, et oublié.t-an ses évidentes analogies avec la Déclaration d'indépendance américaine «t avec la Déclaration de» droit» de Chomme, qu'elle n'en serait pas moins une hypothèse commode, bien que provisoire, pour construire solidement la théorie du gouvernement idéal.
Qu'importe donc que le contrat soit devant ou derrière, dans l'ordre des temps, et que son théoricien ait subi avec son siècle, comme on l'a dit avec esprit, une espèce de mirage intellectuel? H n'en a pas tu moins clair.
Tr«lalèaie abJeetlcB i La pr*reB«l«B 4^ bi etvUe on Ift mwrl. — Une objection plus grave est celle que l'on fait h la sanction que Rousseau demande dans sa conclusion pour cette • profession de foi purement civile dont il appartient au souverain de filer les articles, non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité sans lesquels il est impossible d'être boa citoyen ni sujet fidèle •. L'auteur du Contrat social s'échauffe ici jusqu'à écrire ; ■ Que si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort; il a commis le plus grand des crimes : il a menti [devant les lois >. Hais sur ce point, à l'aide d'un manuscrit plus complet du Contrat social, on vient de plaider avec force les circonstances atténuantes ', et de prouver que toute cette fin o'esL qu'un plaidoyer indirect de Rousseau pour la tolérance en général et pour ses coreligionnaires en particulier.
On pouvait s'en douter à la seule inspection du teste connu. Si Rousseau a imposé un credo à • la sainteté du contrat social cl des lois >, sous peine de mort, n'était-ce pas pour avoir ensuite le droit de s'écrier très haut, sans être suspect de troubler
iiifd.,'
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l'État : t Quiconque ose dire Hors de tÉglise, point de salut, doit être chassé de l'Etat, à moins que l'État ne soit l'Église et que le prince ne soit le pontife lî La. sanction demandée n'en reste pas moins effroyable, et certes le Dracon genevois n'avait que trop raison de s'écrier dans une pensée inédite : i Le fardeau de la liberté n'estpas fait pour de faibles épaules*. Que d'épaules et de têtes il allait écraser!
l^atrfème abjeetlsa ; Le « C«iitr*t s««lml • est, dknfli ««a «nscmble, nne atoitle et le système eM ImprfttleaUe. —
Quant au reproche plus général adressé h l'auteur du Contrat aodal, de n'avoir construit qu'une utopie impossible h appliquer, on pourrail croire qu'il passe condamnation là-dessus, si l'on s'en rapportait à ces seuls passages de l'Emile : < Le droit politique est encore à naître, el il est k présumer qu'il ne naitra jamais. Le seul moderne en élat de créer cette grande et inutile science eût été l'illustre Montesquieu. Hais il n'eut garde de traiter des principes du droit politique; il se contenta de traiter du droit positif des gouvernements établis; et rien au monde n'est plus différent que ces denx études. >
Hais ne nous y fions pas, écoutons plutôt sur quel ton il écrit à D'Alembert : c Où est le plus petit écolier de droit qui ne dressera pas un code d'une morale aussi pure que celle des lois de Platon? Mais ce n'est pas de cela seul qu'il s'agit; c'est d'approprier tellement ce code au peuple pour lequel il est fait et aux choses sur lesquelles on y statue, que son exécution s'ensuive du seul concours des convenances; c'est d'imposer au peuple, à l'exempte de Solon, moins les meilleures lois en elles-mêmes que les meilleures qu'il puisse comporter dans la situation donnée >. Et c'est ce qu'il a fait formellement, en maint endroit dn Contrat tocial, notamment dans ce passage : t Mais ces objets généraux de toute bonne institution doivent être modifiés en chaque pays par les rapports qui naissent tant de la situation locale que du caractère des habitants, et c'est sur ces rapports qu'il faut assigner à chaque peuple un système particulier d'institution, qui soit le meilleur, non peut-être en luimême, mais pour l'état auquel il est destiné. Par exemple), etc. Écoutons d'ailleurs cet éloge si franc qui est comme le trait
d'union entre le Contrat todal et VEsprit (UiUris:t Les rapports nécessaires des moeurs au gouTeraeinent ont été si bien exposés dans le livre de VEsprit des iois, qu'on ne peut mieux faire que de recourir h. cel ouvrage pour étudier ces rapports >.
Avec quelle netteté d'ailleurs il est allé, d&ns TSmife, au-devant de l'objection même que nous examinons ici : f Je ne serais pas étonné qu'au milieu de tous nos raisonnements, mon jeune homme, qui a du bon sens, me dit, en m'interrompent : ■ On ( dirait que nous bâtissons notre édifice avec du bois et non pas ( avec des hommes, tant nous alignons exactement chaque pièce « à la règle I — 11 est vrai, mon ami, mais songez que le droit ne c se plie point aux passions des hommes, et qu'il s'agissait entre » nous d'établir d'abord les vrais principes du droit politique, c A présent que nos fondements sont posés, venei examiner ce
< que les hommes ont bâti lè.-dessus, et tous verrez de belles
< choses ! > Alors je lui ai fait lire Teiémaque et poursuivre sa route, nous cherchons l'heureuse Salente. >
Et combien de fois n'a-t-îl pas fait entendre que l'heureuse Salente n'était pas loin de Genève, qu'il avait calqué sur plus d'un point les plus vieilles constitutions de sa patrie ', et que ses théories politiques ne s'appliquaient qu'à un petit État. Il a même tracé le plan, aujourd'hui perdu, d'une étude sur les moyens de permettre aux petits États libres d'exisler 6 cdté des grandes puissances, en formant des confédérations. Enfin n'a-t-il pas prouvé lui-même que ses principes étaient susceptibles d'application, en rédigeant son Projet de conslitution pour les Corses, et surtout ses sages et éloquentes Considérations sur le gouveraement de Polognel
Orl^BsUté >«UUve et ■•iiree« diverses dn • Caalral social ». — Le • Gvstrat seclMl • et « l'Esprit des l»ls >.— Il serait donc aussi injuste de contester à Rousseau la préoccu-
1. Scioali. J.Yay {BaUclia de rimliM Je Ce«^te, t. XXllI-XXV, 1818-1881), il sorsit remgntë jusqu'à la charte de 1387. oclrojéo par l'évêqno Adémar Fabri. . Catio ocblocraiie tnmultneuso dériverait do U loi fandaDientals! On lafooderail nur des scies do 138^7 et de im: On l'aurait ramassés daos ces temps tëndbrenx: • s'éoriail ddjà TraDchin dans ses l^llre:de la Campagne. Et Roat-
bibliothèque de Neuchïtel (cf. Hevue luiêse de ISeï, p. 33), 1] écrit h propos de la chtirte d'Adëmar Fabi-i ; • Cette pièce authentique est regardée par la bourgeoisie de Genève comme le Toademsat de sa liberté ■.
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patioa de rendre ses idées applicables, que de nier l'origiDalité de leur ordonnance et de leur exposition. Hais il ne faut pas non plus lui faire tout l'hoDoeur de leur invention, en oubliant celte foule de théoriciens politiques où il les avait puisées et principalement ceux de l'école protestante, depuis Grotius qui était toujours ouvert sur l'établi de son père, jusqu'à Puffendorf qu'il avait trouvé dans la bibliothèque de Mme de Warens, 11 y faut joindre, en première li^e, sinon l'évéque genevois Adémar Fabri et sa charte démocratique qu'il n'a peut-être citée qu'après coup et pour les besoins de sa polémique, du moins Locke, premier auteur de l'idée du Contrat social,et Burlamaqui et Montesquieu lui-même '.
Avant l'auteur du Contrai social, celui de l'Esprit des lois, dès le début de son livre, était remonté jusqu'à la considération de r € homme dans l'état de nature », et même jusqu'à celle des lois de la nature, < ainsi nommées parce qu'elles dérivent uniquement de la constitution de notre être >. Mais ces mêmes conséquences que Montesquieu a évitées, en se jetant dans une critique électrique des lois positives , de manière à pouvoir écrire : » Chaque nation trouvera ici les raisons de ses maximes», l'auteur du Contrat social les a variées et systématisées, avec une intrépidité et une force de logique qui ont valu jadis à son livre cet éloge : c C'est le portique du temple et le premier chapitre de l'Esprit des lois •-
Aussi, en dépit de ses contradictions et de ses obscurités, le saluait-on, hier encore, avec une reconnaissance éloquente, comme le < grand initiateur • de la théorie de l'état contractuel, laquelle nous fait espérer tous les remèdes au mal social, et t la seule société qui soit conforme à la justice, une société où tous seraient parfaitement libres et où tous cependant seraient unis ' ». C'est un si grand honneur pour Rousseau, que les mérites de son éloquence n'y peuvent'gucre ajouter ici.
Le «tfle du « Contrai social n. — Ils sont grands pourtant et même neufs chez lui. Les citations que nous en avons faites sufDsent k prouver en effet avec quelle maîtrise il a exécuté le
dessin qu'il nous coDfle, dans uae note des Confeseiont, et qui consistait à mettre, dans le Contrat ioeial, • uniquement toute la force du raisonnemeat^ sans aucun vestige d'humeur et de partialité ». S'il a péché en quelque chose, ce n'est que par t'étalage même de cette force de raisonnement qui va Jusqu'à une affectation passagère des termes de géométrie. Mais peut-on insister sur ce reproche, en le voyant lui-même s'excuser de le mériter, par ce besoin d'être court, qui lui a Tait trouver tant de formules plus ou moins contestables, mais toujours éloquentes et gravées à jamais dans la mémoire des hommes et sur les tables mêmes de la loi, témoin la Déchralion des droits de l'homme, où chacun peut les retrouver aisément, h toutes les lignes.
La HouvelU Bilolse.
■ Apvta le cMatr»! ■•Hal, le e«Mtr«l de mariage- — Ka écrivant la Houvetle Uèlotte, et en passant de l'examen du contrat social h celui du contrat de manage, Rousseau faisait succéder k la métaphysique de la politique et des intérêts celle du cœur et de la morale; à des êtres de raison, des êtres de passion; k des êtres selon sa télé, * des êtres selon son cœur >, comme il aimait à les appeler. > Il faut des spectacles dans les grandes viUes et des romans aux peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps et j'ai publié ces lettres ', que n'ai-je vécu dans un fiècle oi^ je dusse les jeter au feu I • telle est son excuse hautaine pour écrire une Action après avoir pris pour devise : Vitam imptndere vrto.
Rewiacan el Riehari>aB, — La Nouvelle Héloiae est donc un roman. Il est, par lettres, dans la manière sentimentale, iHiurgeoise, prêcheuse, de Richardson; mais, conçu avec une sobriété, dans le nombre des personnages et des situations, qui n'appartient qu'a Bimsseau, et dont il a eu raison de se prévaloir contre le devancier anglais qu'il avait étudié dès le» Charmettes, dans les imitations de l'abbé Pi-évosl. Dans toute son étendue, six personnages, dont quatre épisodiqucs, sufllseni à soutenir l'intérêt : ce sont partout les deux amoureux, Julie et Saint-Preux; et çà et là leurs deux amis intimes, le chevalcrcftquc milord Edouard el la gaie Claire; enfln, dans les Irois
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premièr«B partieB, le père de Julie; dans les trois autres, son mari, M. de Wolmar. Les amoars de Julie et de Sainl-Preux traversées, rompues et moralisées par le mariage Je l'héroïne, voilà, pour les incidenls; les états d'àme qu'ils engendrent chez les principaux personnages, voilà pour l'inlérét romanesque. Reste la thèse.
f:«i«esp*ndit>ee de* ieax paitiea du fomérd >«x deaz parU«a âm »jBteme de Manmeau. — On retrouve exactement dans les deux parties du roman, c'est-à-dire avant et après le mariage, la première et la troisième partie du système de Rousseau, mais reprises arec quel lyrisme! La première moitié est lin hymne délirant à la passion selon la. nature, à la force inéhiclable de la ■ beauté fatale », à ses pudeurs et à ses ivresses, au bonheur parfait que l'homme gonterait dans l'union libre. Mais il faut des époux assorlis, et la nature n'a pas seule voix au chapitre : il y a des convenances, celles-là mêmes dont Rousseau tracera si soigneusement le catalogue, dans le cinquième livre de l'Emile. Un père entiché de sa noblesse et de son rang sépare la nouvelle Héloïse de son précepteur, roturier et pauvre, et, malgré la voix de la nature à laquelle nos malheureux amants ont fait tous les appels permis et défendus, il marie sa lille à un de ses amis, homme mùr et de qualité.
r.'eat sur cette base chancelante, suite d'un acte de 1' « inique despotisme du père >, que Rousseau va fonder cette réformé des mœurs domettiques qui, dam sa penfiie, -prépare celle des mœurs publiques, enli'eprenant de ployer les passions au joug de la foi jurée derant Dieu et devant les hommes. C'est la deuxième moitié du roman,' et nous y reconnaissons la troisième partie de son système. Hais jamais il ns s'était heurté à une difficulté pareille.
■ardiesse da aalei, — 11 a posé le problème avec une har- 1 liesse inouïe.' La situation de Julie vis-à-vis de H. de Wolmar n'est pas en effet celle de la princesse de Clèves après qu'elle a confessé à son mari son amour pour le chevalier de Lorraine, car, outre le fantôme du premier amour, il y a entre eux la réalité de la faute ineffaçable. Or c'est au cœur de cette situalion que Rousseau s'installe, en ramenant Saint-Preux au foyer lu^mc de Julie. 11 y revient du bout du monde, dont il .avait
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> mis le diamètre * cotre elle et lui, et d'oA il écrivait — sur
le ton du m&lheureux amant de Bérénice, quand il s'écrie ;
Dans l'Orient disert quel devint mon ennui !
— : ( Le monde n^est jamais dirisé pour moi qu'en deux parties : celle oii elle est, et celle où elle n'est pas >. El c'est l'épous lui-même qui le rappelle pour entreprendre la cure des deuj amants. Echapper au ridicule, faire jaillir du cœur de ces trois personnages un hymne grave aui vertus de la famille et au bonheur domestique, voilà ie tour de force qui a tenté Rousseau.
L« scène de l'é^se cl PeiplKtlMi. — liwNle BélMaecUqac et vérité de I* conelasIaM. — La crise a commencé dans le cœur de Julie b, la messe de mariage, dans l'église même. CeiW scène oi^ elle tente d'arracher son amour de son cœur bous r ( œil éternel qui voit tout >, touche au sublime. Par la situation, elle rappelle la Pauline de Polyeucte; par le pathétique Bérénice; et le style de Rousseau n'est indigne ni de l'une ni de l'autre -
Dès lors l'expiation commence. Aidée par son mari, Julie, qui écrivait jadis cet aveu d'une naïveté toute racioienne : < J'oubliai tout et ne me souvins que de l'amour >, se sublime, comme épouse et comme mère; tient le serment tacite fait à Dieu, au sortir de l'église : • Je veux aimer l'époux que tu m'as donné, je veux être fidèle »; et y ajoute même qu'elle serait ( chaste veuve *. La < charmante prêcheuse... charmante en vérité, mais prêcheuse pourtant... pérorant à ravir • — comme le remarque l'auteur lui-même —, entraîne avec elle, dans celle ascension héroïque vers le plus difficile des devoirs, jusqu'à Saint-Preux, auquel elle a dit, dans l'élan d'un mysticisme tout platonique : < OubUons tout le reste et soyez l'amant de mon âme>.
Elle meurt, victime de son dévouement k son tUs, sans que ses efforts surhumains, qui l'ont sauvée de toute nouvelle défaillance, par 1' < horreur d'un plus grand crime », aient pu la sauver de l'amour qu'elle garde au fond de son cœur. Celui-ci se trahit avec une iranie mélancolique dans cette avant-dernière lettre, que Rousseau appelait en note son « chant du cygne >'
BEAUTÉS ET TACHES DE LA NOUVELLE HÊLOÏSE. 635 « Mon ami, y écrivait-elle enfin à Saint-Preux, je suis trop heureuse : le bonheur m'ennuie ; un jour de plus peut-être et j'étais coupable ! > Tel est son cri suprême dans la lettre posthume, aveu mélancolique, grâce auquel l'auteur de la Nouvelle Héloise a pu, sans faire mentir la nature, affirmer le triomphe possible des sentiments de ta famille sur la passion.
A-t-il réussi à démontrer ici la supériorité de l'état social sur l'état de nature à tous ceux qui voient la formule du bonheur dans une chaumière et un cœur? Du moins son honneur est de l'avoir entrepris.
La • NnTene Bèlolae -, — • P«néU ■, «t U < PrlBcmm de Clève* •• — Lleax ««idbébbs de morale Inbriqae. — Hais il ne faut pas lui demander la sereine et solide vertu de Richardson dans Paméla, ou la décence exquise de Mme de Lafayetle dans cette Princesse de Ctèves, avec laquelle il provoque lui-même le parallèle. La donnée de son choix ne lui permettait ni l'une ni l'autre. Que de lieux communs de morale lubrique — en prenant l'expression an sens de Boileau censurant Quinault — il a réchauffés de l'ardeur de son style ! celui-ci, par exemple, qui est de Claire : < Une tache parait-elle au soleil? combien de vertus te restent pour une qui s'est altérée,... je hais les mauvaises maximes encore plus que les mauvaises actions! >
lalempépwieeH vonlnCB du Iom et da aljle. ~ BApUqBea ■■r^Bolmes de raatenr * hch eriUqaeii. — Que d'intempérances même dans ce style, sans aller jusqu'à dire avec l'auteur lui-même qu'il est parfois < emphatique et plat > ! Hais quel abus des figures, et du don des larmes! Combien rare la ■ douleur sèche •! Que de redites! Que de hors-d'œuvre ! Mais sur tout cela, dans ses préfaces et dans ses notes, il a passé condamnation, avec une bonhomie tour à tour sincère et narquoise qui émousse la critique. Ne va-t-il pas jusqu'à s'écrier dans ces notes dont il escorte curieusement son texte : « Leurs pauvres tètes n'y sont plus! > ou encore : t Le galimatias de cette lettre me plait ! *
Peut-on, par exemple, s'expliquer plus finement sur certains reproches d'indécence adressés aux premières parties du roman : « Je pense au contraire que la fin de ce recueil serait
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superflue aux lecteurs rebutés du commencement et que ce même commencement doit ttre agréable à ceui pour qui la fin peut être utile iT En somme il veut être lu, et ■ le public n'eM pas composé d'ermites >.
Aux reproches sur la diffusion fréquente de son style, sur la longueur des sermons de la Suiitie$$e, il répoudra que c'est ainsi que parle ta nature, et il s'écrierait volontiers avec Dorine que jamaii les amani$ ne ionl lot de jater. Ce n'est pas 1&, dit-il, le ( jai^n paré des passions >, ce style d'auteur qui brûle b papier, sans que la chaleur aille plus loin. Et certes il s'y connaissait, témoin certaines pièces de sa propre correspondance. Qu'importe d'ailleurs que «a Julie ne soit chère qu'aux provinces, aux vrais campagnardif < Quand on aspire b. la gloire, il faut se faire lire à Paris; quand on veut être utile, il faut se faire lire en province, »
Le* dlgreaal*a« i Le dnel. — Le aaMAe. — l* • gfnét*eralie ■. La p»éde d« ^^sage. — SalBl*Preax déeaa'rre les Alyea. — Ajoutons-y les digressions, notamment celles d'une dialectique si vigoureuse contre le duel, ce préjugé qui ( met toutes les verlus à la pointe d'une épée > (1™ partie, lettre LVii) : pour el contre le suicide (111* partie, lettres xxi et xxiii), < le j>lus simple des droits de la nature >, selon Saint-Preux, ou une faillite au bien qu'on peut faire, • seul prix de la vie >, seloa milord Edouard; celles d'un humour si caractéristique sur le brillant, la fausseté et le grand creux de ce « vaste désert du monde >, et le dégoût du demi-monde (11° partie, lettres \i\ sqq.), sur les femmes de Paris, ■ la gynécocrafie parisienne >. et l'Opéra (II« partie, leilres xxi, xxm, sxvii) ; Celles d'une poésio M douce, inconnue h Xénophou et même k La Boétie, sur la ménagerie, l'intérieur de la vie patriarcale de la famille Wolinar (IV partie, lettres x, xi; V'^ partie, lettres ii, lii, v); enfin el surtout celles où il peint le cadre de son action, qui sont à peine des digressions. Elles ne sont pas la moindre nouveauté du livre, La lettre oi'i sont décrites les montagnes du Valais (1" partie, lettre xxii[) fut une révélation; on disait alors que la musique italienne déboucha les oreilles, on peut dire que cette lettre déboucha les yeux : c'est Saint-Preux qui a découvert les Alpes, ausquetlesil ne manquait, comme il dit, que le regard des homme.'.
POSTÉRITÉ DE LÀ NOUVELLE HÊLOÏSE
RoHaseftB et Lananine. — Et pour tout dire lâ-dessua, ne suffi.t-il pas de remarquer que ses sombres méditations à Heillerie, plus Urd sa promea&de sur le lac avec Julie, furent les modèles incontestables du Lac de Lamartine? (1" partie, lettre XXVI ; IV' partie, lettre xvil.) N'y a-t-il pas dans celle prose ctiantante une harmonie et une mélancolie rivales de celles des immortelles strophes que l'on sait, et ne les entend-on pas déjà vibrer k travers ces lignes : « Hais, hélas! vois la rapidité de cet astre qui jamais ne s'arrête; il vole et le temps fuit, l'occasion échappe ; ta beauté, ta beauté même aura son terme.... Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver.... Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne peut détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses.... a C'en est fait, disais-je en moi-même, ces < temps heureux ne sont plus, ils ont disparu pour jamais. • Hélas I ils ne reviendront plus ; et nous vivons, et nous sommes « ensemble, et nos cœurs sont toujours unis!...»? Et le marquis de Mirabeau n'était-il pas fondé à saluer en Jean-Jacques « le plus grand Aamutnif te de notre tangue >?
L'amoar à» Im ■ NvnTelle HéloIa« ■ pemmiaaiate et psfek*- !•■■«, k la mnie d'awlMiml'kMl. — D'ailleurs l'auteur de la Nouvelle Héloise ne s'en est pas tenu k cette suave mélancolie, el il aérait aisé de prouver que son lyrisme a eu tous les accents du pessimisme le plus moderne, de même que sa psychologie romanesque n'a rien laissé à inventer aux analyseurs de nos jours. N'est-ce pas, par exemple, jusqu'à l'auteur des Fleuré du mal qu'il faudrait venir pour trouver l'équivalent, moins la sincérité peut-être, de cette phrase de Julie mourante : ■ Quand tu verras cette lettre, les vers rongeront le visage de Ion amante et son cœur où tu ne seras plus >? Que nous sommes près d'aujourd'hui, et que nous voilà loin de la suavité de l'antique élégie qui se consolait en faisant naître des violettes de la cendre bienheureuse de la femme aimée !
DoiiîHihvGoogle
Emile ou De tÉducation.
■aB«s«BB, voNbwt rendre le mcnde, refait l'édMCKtlon.
— Rousseau écrit, en parlant de VÉmUe : ■ Ce que m'en dirent, ce que m'en écrivirent les gens les plus capables d'en juger, me confirma que c'était là le meilleur de mes écrits, ainsi que Je plus important ». Comment un ouvrage de pédagogie pouvaitil prendre tant d'importance? Leibniz a donné à entendre que qui est le maitre de réducation, est te maître du bien pubUc et de rkumanité; voilà pourquoi Rousseau, voulant refaire l'huoianité, pour le plus grand bien de tous, en l'améliorant, tenta de refaire Téducation.
L' ■ Amllfl • M'esl pas nm buibbcI de péda^gle, c'est «ne e*Baii«eit*H aekéaMtlqae. — Hais il faut bien se garder de considérer l'Emile comme un manuel de pédagogie pratique. Malgré la sobriété de ses programmes, il est aussi inapplicable, à la lettre, que le système d'éducation de Babelais, avec l'entassement de ses connaissances encyclopédiques. Comme le CoRtrof social, c'est une construction idéalement simplifiée, semblable à ces figures, dîtes tckématiques, par lesquelles les physiologistes, faisant abstraction de certaines particularités de forme dans les organes ou de simultanéité dans les phénomènes, montrent clairement les divers stades de l'évolution d'an être vivant. Le reste, c'est-à-dire l'application da ces sehèmes h l'étude complexe de tel ou tel individu de l'espèce, est laissé à la sagacité de l'expérimentateur, et c'est en ce sens que l'auteur de l'Emile déclare : ■ Le lecteur ne s'attend pas que je le méprise assez pour lui donner un exemple sur chaque espèce d'étude.... S'il faut tout vous dire, ne me lisez point. > 11 répliqua même, dit-on, à un père de famille qui était venu se vanter à lui d'avoir élevé son fils suivant la lettre de l'Emile : ■ Tant pis, monsieur, tant pis pour vous et pour votre fils. Je n'ai point voulu donner de mÉthode, j'ai voulu empêcher le mal qui se commettait dans l'éducation. > Nous voilà sur nos gardes.
Doanée dm livre. — Le dladple ftb«tr*lt à l'écele d« nifttire ■Imtmtlt. — D'ailleurs est-ce que la donnée même du livre ne suffirait pas à nous y mettre? • 11 faut donc — dit Rousseau, dès le début — généraliser nos vues et considérer dans
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notre élève l'homme abstrait, l'homme exposé à tous les accidenta de la vie humaine ■. Emile sera donc le disciple abstrait en face du maître abstrait : il est le seul élè^e d'un précepteur unique qui, étant t aussi jeune que peut l'être un homme sage >, le prend en nourrice, le mène h la hsière presque toujours et à son insu, et ne le quitte qu'à vingt-cinq ans, marié. S'il en devait toujours être ainsi, la moitié de l'humanité passerait donc le meilleur de sa vie à élever l'autre. Ajoutons qu'Emile est séparé des hommes, des livres et de la famille par des cloisons hermétiques, qui s'ouvriront au gré du précepteur, comme autant de fenêtres sur tous les mondes, que son évolution intellectuelle et morale est machinée comme une féerie, à grand renfort de trucs et de coups de théâtre, et nous comprendrons qu'il s'agit Ih d'une expérience idéale, dont les conditions sont autant de postulats, et dont les conséquences demandent, pour être bien tirées, toutes les prudences de l'habileté technique. Voilà sans doute les considérations qui dictaient à un éminent pédagogue de nos jours cet arrêt : • Emile est un enfant de la nature, élevé par la nature, d'après les règles de la nature, pour la satisfaction des besoins de la nature. Ce sophisme n'est pas seulement inscrit comme par hasard au frontispice du livre, il en est l'âme, et c'est ce qui fait que, séparé du corps des réflexions et des maximes qui lui donnent un intérêt si puissant, le plan d'éducation de Bousseau n'est qu'une dangereuse chimère. > L' • Ëadle -, lIcH et conronBeoifiiit da • SjatèMe ■ de
- Mais si on le rapproche du corps des réflexions et ce plan apparaît comme la synthèse de tout le système de Rousseau, comme le chef-d'œuvre de toute cette architecture de paradoxes brillants et de vérités latentes.
Dans son premier discours, Rousseau protestait déjà contre cette Éducation insensée qui, « dés nos premières années, orne notre esprit et corrompt notre jugement >. De là date ce dessein tant de fois déclaré, dans ces termes, à la fin de VÉmUe, < former l'homme naturel • ; et cette apparente contradiction dans les termes résume à merveille tout ce que nous avons observé sur la manière dont Rousseau entend restaurer partout la souveraineté de la nature déchue. C'est là précisément, comme noua
l'arODs vu, qu'est le lien eatre les deux parties extrêmes de c son grs.nd système >. Il s'en explique d'ailleurs avec une ft-anchise parfaite : « Considérez que, voulant former l'homint' de la nature, il ne s'agit pas pour cela d'eu faire un sauva^ «l de le reléguer au fond des bois; maie qu'enfermé dans le tourbillon social, il Bufiit qu'il ne s'y laisse entraîner ni par les passions, ni par les opinions des hommes; qu'il voie par ses yeux, qu'il sente par sod cœur; qu'aucune autorité ne le gouverne hors celle de sa propre raison... : Emile n'est pas un sauvage à reléguerdanslesdéserts, c'est un sauvage faitpour habiter le s vil les. >
A*alra« de r ■ Emile -, — Sea étapes. — Les haïaanlKit k la K*aa«ean. — Cex réserves faites, et elles sont très nécessaires, on peut lire sans danger cet intéressant roman d'éducation. Analysons-le avec quelque détail : c'est le chef-d'œufTe de notre auteur.
L'évolution d'Emile se fera par étapes bien marquées et suivant le rythme naturel des lois de la physiologie, de l'intelligence et de la morale, vers le but idéal qui est ainsi défini : « Vivre est le métier que je veux lui apprendre. Ei^sortaDt de nos malus, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, m soldat, ni prêtre : il sera premièrement un homme. » En un mot, il aura fait les hamanUis — à là Rousseau, bien entendu.
Preailer étmt 4e rcaranea (livre I). — La première étape, celle de l'enfance, remplit le premier livre. Nous prenons Émilc au berceau, et dès lors nous lui rendons la liberté naturelle de ses membres, avec cette éloquente protestation : c L'homme civil nait, vit et meurt dans l'esclavage; à sa naissance on le coud dans un maillot; à sa mort on le coud, dans une bière; tant qu'il garde la ligure humaine, il est enchaîné par nos Institutions .. C'était une première révolution.
Elle en entraîne une seconde beaucoup plus grave et qui iil époque — bien que d'autres l'eussent prênée avant Ini, mais, comme dit BUflon, l'un d'eux : ■ Oui) nous avons dit tout cela. mais M. Rousseau seul le commande et se fait obéir • — ; Épiile sera allaité par sa mère, sinon t point de mère, pomi d'enfant >> Quant au père, il devrait être l'instituteur, comme la mère est la nourrice. S'il ne le peut, qu'il se fasse un ami ayant 1' < Ame sublime > d'ui
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Dès lors : » Emile est orphelin. Il n'importe qu'il ait son père et sa mère. Chargé de leurs devoirs, je succède à tous leurs droits. Il doit honorer ses parents, mais il dc doit obéir (^u'à moi. C'est ma première ou plutôt ma seule condition. Emile sera ■ un enfant bien formé, vigoureux et sain.... H faut que le corps ail de la vigueur pour obéir & l'âme.... Un corps ilébile affaiblit l'âme... >. Suivent les détails les plus minutieux sur les qualités h exiger de la nourrice, si la mère ne peut l'être. Emile sera emmené aux champs, chez sa nourrice, et son précepteur t'y suivra, car i l'éducation de l'homme commence à sa naissance; avant de parler, avant que d'entendre, il s'instruit déjà ».
Dresaafe ^«Ile en Bonrrlce. — Le dressage d'Emile commence par le choix dans les objets qu'on lui montre pour lui éviter les terreurs vaines, celles que suscitent les animaux laids, les masques, les bruits. On étudiera et déchifh'era la langue de ses vagissements, de ses gestes et de ses pleurs ; puis on dirigera ses premières articulations de manière h le douer d'un débit net et mâle, comme celui des enfants du village que Rousseau entend jouer sous sa fenêtre, en écrivant ce précepte. Et on prendra bien soin que • les mats qu'elles (ces arHculatioia) expriment ne se rapportent qu'à des objets sensibles qu'on puisse d'abord montrer k l'enfant >. C'est déjà la leçon de choses qui empêche de se payer de mots, sinon t l'écolier écoule en classe le verbiage de son régent, comme il énoulait au maillot le babil de sa nourrice ». Emile a appris « h parler, à manger, à marcher, à peu prés dans le même temps. C'est ici proprement la première époque de la vie. > Tel est ce premier livre si sage.
Deasième éUt «e l'earaaec (Uvre U). - Uberté de Vem- Ouil et 4e l'homme. — Dans le second livre, Rousseau considère le second état de l'enfance. 11 s'agit d'amener Emile i • travers le pays des sensations, jusqu'aux confins de la raisop puérile •.
Hais que de problèmes ardus sur la route, et que d'étoquenci
ou de sopfaismes employés à les résoudre ou à les tourner!
C'est d'abord un plaidoyer pour U liberté de l'enfant, qiu
amène Jean-Jacques à traiter de celle de l'homme, le, secr«t
tTDDiB unlumiB> n. — il
de rune et de l'autre étaat de se passer' le plus possible des ftutres : c Ces coasidérations sont impurlanles , s'écrie-t-il, et servent k résoudre tontes les contradictions du systënne social 1.
En éducation, la conséquence est de maintenir l'enfonl ( dans la seule dépendance des choses >, et de lui éviter la dépendance des hommes, source de tous les vices, car « c'est par elle que le maître et l'esclave se dépravent mutuellement >. Ce faisant, ■ vous aurez suivi l'ordre de la nature dans le progrès de son éducation >. Emile ne fera donc rien < par obéissaucei mais seulement par nécessité >. . Contrairement à la grande maxime de Locke, on ne raisonnera pas encore avec lui, et l'on attendra sagement 1' • avènement de sa raison, qui est la dernière à se développer parmi nos facultés >. Il sentira le pesant joug dé la nécessité, ne recevra aucune espèce de leçon verbale et les tiendra toutes de l'espérience. ' L*«d«e«tlaD HécttUvA. — < Oserai-je exposer ici la plus ^ande, la plus importante, la plus utile règle de toute l'édueationtce n'est pas de gagner du temps, c'est d'en perdre. Lecteurs vulgaireé, pardonnez-moi mes paradoxes : il en faut feire quand on réfléchit. > Bien déraisonnable qui t ne vent ^as faire d'un enfant un enfant, mais un docteur i. ' La grande règle de tout ce second livre est donc que > la {)remiëre éducation doit être purement négative. Elle consiste, non point k enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l'esprit de l'erreur, i l
■4p«aHe fc nne objectlam ^are. Émllf A la tmmpmga». — Uais on ne peut murer pour Emile toutesles portes du monde; où le placer? ■ dans le globe de la lune, dans une lie déserte?... Ne verra-t-il pas ses parents, ses voisine, ^sa nourrice, sa gou- .Vernante, son laquais, son gouverneur même, qui, après tout, ne sera pas un ange? » — < Cette objection est forte et solide », confesse Rousseau et il ajoute : ■ Je montre le but qu'il faut qu'on se propose : je ne dis pas qu'on y puisse arriver; mais je dis que celui qui en approchera davantage aura le mieux réussi >. Cependant nous aurons mis bien des chances de notre Côté en élevant « Emile à la campagne, loin de la cajiaille des talets, fes derniers dit hommeé après leurs mdUres >.
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Ëmne «t l'idée 4« propriété. — Sea yerbu 4e •!■■«. — Sem
nallUea. — Là nous lui donnerons d'abord l'idée de la propriété présentée comme le ■ droit de premier occupant par le travail ». Nous ferons détruire par le jardinier les fèves qu'Emile aura plantées juste sur un carré de jardin déjà ensemencé. Hur ridée de la propriété se greffe celle de sa conservation, et < nous voilà dans le monde moral; voilà la porte ouverte au vice » et à la punition, • Voilà les misères de la vie humaine qui commencent avec ses erreurs. •
Dès lors, prêchei-le d'exemple ; qu'il prenne d'abord, par l'imitation, des vertus de singe, en attendant mieux, et donnezlui le temps de mûrir. Et surtout n'attachez -pas trop d'importance à ses saiUies plus ou moins heureuses ; i Un instant vous diriez, c'est un génie, et l'instant d'après, c'est un sot. Vous vous tromperez toujours, c'est un enfant. C'est un aiglon qui fend l'air un instant, et retombe l'instant d'après dans son aire ■-
< Ne lui brouillez pas la tête avec plusieurs langues, c'est là une des inutilités de l'éducation > et même un de ses dangers, si l'on en croit Bousseau, car < les tètes se forment sur les langages, les pensées prennent la teinte des idiomes >.
Le» laacveBt les ftikle* M L» FvBMdae) U leetare et la réetUllMt) iMt eXevelee* phyklqvea. — Hais l'auteur de l'Snitiâ se corrigera plus loin, car son élève rapportera de son tour d'Europe la connaissance des deux ou trois principales langues. Ce n'est pas d'ailleurs parler plusieurs langues que de parler plusieurs dictionnaires ; or c'est le cas — tou' jours d'après Rousseau et jusqu'à douze ou quinze ans — de < ces petits prodiges qui croyaient parler cinq ou six langues ».
Ici reparaît le précepte, signalé dès le premier Age, de ne pas se payer de mots. Rousseau le pousse jusqu'à écrire i ( Emile n'apprendra jamais rien par cœur, pas même des Mies, pas même celles de La Fontaine) toutes naïves, toutes channantes qu'elles sont >. II fonde son exclusion du grand fabUer sur des raisons tirées de la diftlcullé du sens des mots dans ses fables^ et surtout des vices de leur morale mondaine^ Ces raisons sont fameuses, sinon irréfutables et nous les avons
exftminées plus haut<. Nous retrouverons d'ailleurs plus loio le moment d'apprendre ces mêmes fables et tous les élogequ'elles méritent.
Hais ici la méthode de. Rousseau devient tout à fait radicale : ( En ôtant ainsi tons les devoirs des enfants, j'dte lei instruments de leur plus grande misère, savoir les livres. La lecture est le fléau de l'enfance et presque la seule occupation qu'on sait lui donner. A peine k douze ans Emile saura-t-il ce que c'est qu'un livre. >
Voilà le plus hardi de ses paradoxes, mais il est suivi des plus sages considérations sur l'utilité des exercices du corps, auxquels Emile se livrera selon son âge, * sans abrutir son esprit >. Et il cite à l'appui les anciens et Locke et le bon Rollin, etc., en ajoutant avec dépit cette prophétie que notre temps se charge de démentir : « C'est le plus judicieux de leurs préceptes, c'est celui qui est et sera toujours le plus négligé >.
Jeux d«B aena et d« l'esprit. Le deMln ««bs modèle des- •Iné. L« sé*Bi«lrle par I«a fanfrea. — Aux exercices du corps s'ajoutent les jeux et tout un système d'inventions, de trucs, pour développer l'adresse de l'esprit avec celle du corps.
Notons, au passage, ce précepte, aujourd'hui universellement suivi, de n'apprendre le dessin à Emile que d'après les objets, et non d'après des dessins. Un exemple encore, pour flnir et montrer à la fois l'ingéniosité et la subtilité de la méthode : € Je n'oublierai jamais d'avoir vu à Turin un jeune homme à qui, dans son enfance, on avait appris les rapports des contours et des surfaces en lui donnant chaque jour à choisir dans toutes les figures géométriques des gaufres isopérimètres. Le petit gourmand avait épuisé l'art d'Archimède pour trouver dans laquelle il y avait le plus à manger. > Certes le procédé a du bon, en passant ; la généralisation en serait grotesque, et elle a été tentée, hors de France. Si Emile doit apprendre ainsi le calcul des maxima et des minima, il court le risque d'élre plus tôt barbon que bachelier es sciences. Hais l'objection, nous le savons, eût fort peu louché l'auteur de V£mile.
Troisième étape (livre 111). Un • enftwt fait •. Age dM étade*. < \»n malta, aed aiBltpm. • — Arrivé là, il considère
l.Cf., p. 23» sqq.
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Emile dans le troisième étal de l'enfance, c'es^à-dire comme un € enfant fait >, au moral et au physique, et il ajoute : Le premier pas que nous allons faire au delà doit être un paa d'homme. L'enfant robuste fera des provisions pour l'homme faible.... Voici donc le temps des travaux, des instructions, des Études; et remarquez que ce n'est pas moi qui fais arbitrairement ce choix, c'est la nature elle-même qui l'indique. •
Avant (le s'engager dans ces < périlleux sentiers >, Rousseau rétrécit le cercle de ses investigations, et, revenant à une idée et à une image du Dûcoms sur les sciences et les arts, s'écrie : ( Ténèbres de l'entendement humain, quelle main téméraire osa toucher à votre voileî Que d'abimes je vais creuser par nos vaines sciences autour de ce jeune infortuné! >
Voici d'ailleurs l'esprit de sa méthode excellemment défini : « Souvenez-vous toujours que l'esprit de mon institution n'est pas d'enseigner à l'enfant beaucoup de choses, mais de ne laisser jamais entrer dans son cerveau que des idées justes et claires *.
IiCfABs <le l'expérience et dn sentlMe**. Un lever 4e soleU. Lm physique mus «wehlNeB. — Emile transformera ses sensations en idées, en passant graduellement des objets sensibles aux objets intellectuels, et il ne fera rien sur parole : ( nos vrais maîtres seront l'expérience et le sentiment >.
La première leçon de cosmographie lui sera suggérée par un lever de soleil, dont Kousseau fait une description fameuse. Mais n'essayez pas, pendant ou après ce spectacle, de communiquer votre enthousiasme k Emile. Point de dissertations non plus, même en face de la nature : « Pure bêtise ! C'est dans le cœur de l'homme qu'est la vie du spectacle de la nature; pour le voir il faut le sentir. L'enfant aperçoit les objets ; mais il ne peut apercevoir les rapports qui les lient, il ne peut entendre la douce harmonie de leur concert. Il faut une expérience qu'il n'a point acquise. •
Les tours d'un joueur de gobelets, attirant un canard mécanique et flottant sur l'eau, avec un aimant caché dans du pain, lui feront trouver les lois de l'aimantation; un bâton à moitié plongé dans l'eau et paraissant brisé lui fera trouver l'optique : < Emile ne saura jamais la dioptrique ou je veux
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qu'il rappredne autour de ce bâton », comme l'enfanl de Turin apprenait ta géométrie des surfaces autour d'un gAteau. Point de machines ingénieuses qui rendent l'esprit passif: retrouvons-les : par exemple, point de balances, mais ■ bAton en travers d'une chaise t pour la première leçon de s tique, etc.
On voit la méthode et son excellence en principe : elle part de l'objet pour arriver à l'idée, et gagne les idées génêrtdes par la méthode de proche en proche, celle-là même qu'avait trouvée et suivie Rousseau autodidacte, aux Charmetles.
NalaMtaee des Idée* générale*. • A tp^itt cel» esi-il bout ■ — Balil*s*n CraHaé- — De ces idées générales, la première acquise est celle de l'utile : « A quoi cela ett-il bon? Voilà désormais le mot sacré » ; et Rousseau cherchant » une situation od tous les besoins naturels de l'homme se montrent d'une manière sensible à l'esprit d'un enfant >, la trouve dans Robinson Crusfié qui sera le premier et longtemps le seul Uïre d'iimile. € C'est le vrai château en Espagne de cet heureux àgr, où l'on ne reconnaît d'autre bonheur que le nécessaire et la liberté i>. La pratique des arts naturels mène Emile, itutalii dans ton île, h la recherche des arts d'industrie, de ceux qui exigent le partage et la distribution du travail. Voilà donc Emile promené d'atelier en atelier, comme l'élève de Rabelais, mais mettant lui-même la main à l'œuvre.
Naltons ée l'échange et de l'égalité, — Ënlie Btenninler d len FévolntUns à venir. — Il a appris à connaître les hommes < par leur rapport sensible avec son utilité >. La notion de l'égalité lui vient par celle de l'échange. 11 sait ce que c'est que la vie, il doit donc apprendre à la conserver. Un métier y pourvoira, le travail des mains étant, de tontes les occupations propres à fournir la subsistance à l'homme, < celle qui le rapproche le plus de l'état de nature ».
■ Un métier à mon fils ! mon ftls artisan ! monsieur, y pensezvous? — J'y pense mieux que vous, madame. » Écoutez plutôt ces paroles qui prophétisaient si nettement la Révolution, encore éloignée d un tiers de siècle : • Nous approchons de l'état de crise et du siècle des révolutions, Qui peut vous répondre de ce que vous deviendrez alors? Tout ce qu'ont fnit
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les hommes, les hommes peuvent le détruire; il n'y a de caraotères inefiïiçaJiiles que ceux qu'imprime ta nature, et la nature ne fait ni princes, ni riches, ni ^ands seigneurs. Que fera. donc, dans la bassesse, ce satrape que vous n'avez életé quâ pour la grandeur? Que fera, dans la pauvreté, ce publicain qui ne sait vivre que d'or? Que fera, dépourvu de tout, ce fastueux imbécile qui ne sait point user de lui-même, et ne met son être ^e dans ce qui est étranger à lui? Heureux celui qui «ait quitter alors l'état qui le quitte, et rester homme en dépit du sort! >
Écoutez ces paroles plus graves encore sur la révolution de demain : * 11 n'est point juste que ce qu'un homme a fart pour ta société en décliarge un autre de ce qu'il lui doiti Ainsi la dette sociale lui reste tout entière tant qu'il ne paye que de son bien. — Mais mon père, en le gagnant, a servi la ftociété. — Soit, il a payé sa dette, mais non pas ta vôtre. Celui qui mange dans l'oisiveté ce qu'il n'a pas gagné lui-même te vole; et un rentier que l'état paye pour ne rien faire ne difïère . guère, à mes yeuj, d'un brigand qui vit aux dépens des passants. >
Emile apprendra donc un métier « qui put servir à Robinson dans son ile >, il sera menuisier en dépit des préjugés de ses * agréables contemporains >.
Énlle • appreiiU homniG >. — Hats un autre apprentissage plus long et plus pénible le réclame aussi ; malheureusement ■ nous ne sommes pas seulement apprentis ouvriers, noue gommes apprentis hommes i.
Ouvrier, il a ressenti l'inégalité des conditions, il compara ses sensations, il est forcé de juger, au risque d'errer souvent. 11 reste à lui apprendre à bien juger : ce sera l'objet du quatrième livre.
Hais établissons avec .Rousseau le bilan de l'éducation d'Emile à quinze ans.
■Omi 4e rédiaeRtl*n fÉMlle k quluse »am. — 11 sait peu, mais il ne sait rien h demi ; ses connaissances sont véritablement siennes. Elles sont t naturelles et purement physiques >. Il ne sait < ni histoire, ni métaphysique, ni morale. Il connut les rapports essentiels de l'homme aux choses, mais nul des rap-
ports inoraui de l'homme k l'bomme.... Il sait peu généraliser d'idées. > Quelques figures de géomèirie, quelques signes d'algèbre, voil& les seuls * supports de ses abstractions >. 11 est < labofieux, tempérant, patient, ferme, plein de courage.-.. Il a le corps sain, les membres agiles, l'esprit juste et sans préjugés, le cœur libre et sans passions >, hormis une poiiite d'amour propre qui n'altère pas ses vertus personnelles, et va nous servir, dans le livre IV, à acquérir les vertus sociales qui lui manquenl. En somme, * sans troubler le repos de personne, il a vécu content, heureux et libre, autant que la nature l'a permis, » et, satisfait de son œuvre, Rousseau s'écrie, d'un air de défi : > Trouvez-Tous qu'un .enfant ainsi parvenu è. sa quinzième année ait perdu les précédentes? »
En un mot, à quinze ans, Emile est bon à tout et propre à rien, sauf à être garçon m«iuisior, ce qui est bien quelque chose, d'ailleurs. Hais patience! Rousseau nOus le répète sur tous les tons.
I^MrièMe éUf« (Um IV), — Ënll» «doleaetnt et les yatHloma. — Emile est adolescent, les passions le guettent : t Ulysse, (t sage Ulysse! crie Rousseau au gouverneur, prends garde à toi, les outres que tu fermais avec tant de soin sont ouvertes; les vents sont déjà déchaînés; ne quitte plus un moment le gouvernail, ou tout est perdu >. Ici Rousseau élabore toute une psychologie de la sensibilité dont le but est do se servir des passions naissantes pour gouverner Emile, comme on se sert du vont pour naviguer.
Éàme*Uoa ûm Bentlmeal ée U plUé. — ÈaaUc » letë hmw» de l«t-n>èBie ■. — Le t premier sentiment relatif qui touche le cteur humain selon l'ordre de la nature », c'est la pilié. Voilà par où Rousseau aura, suivant son expression favorite, une nouvelle prise sur le cœur d'Emile. Mais, pour empêcher la pitié de dégénérer en faiblesse, il faut la généraliser et l'étendre sur tout le genre humain, c Je jette ainsi mon élève hors de lui' même >, remarque-t-il énergiquement. Emile va devenir altntiite, comme nous disons depuis Auguste Comte. Son premier ami sera son gouverneur.
Les hamnaea « McnilréH an loin • par l'hlatôlre. — Criil- Viea «•ture Un klniarlcMs. — Pour lui apprendre h connaître
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1ë^ hommes et à choisir parmi eux, il faut < prendre une route opposée à celte que dous avons suivie jusqu'à présent, et instruire plutôt le jeune homme par l'expérience d'autrui que par la sienne >. Nous allons lui montrer d'abord les hommes au loin; et c voilà le moment de l'histoire >.
Hais que de vices elle a! Par les révolution^), par les calastrophes qu'elle peint surtout, ■ nous ne savons que le mal, à peine le bien Tait-il époque •. Et puis « les faits changent de forme dans la tète de l'historien, se moulent sur ses intérêts, prennent la teinte de ses préjugés >. Aussi combien rares les bons historiens! Thucydide est, à son gré, le seul qui ( ne s'inteqiose pas entre les événements et le lecteur > ! Et puis ils montrent bien plutôt les actions que les hommes; et l'on s'attend qu'ici Rousseau payera une fois de plus sa dette à l'ami de toutes ses heures, s'écriant avec Montaigne ; < Voilà pourquoi, en toutes sortes, c'est mon homme que Plularque! >
Qu'il est donc difficile de trouver dans l'histoire ce qu'elle doit à chacun, qui est ■ de se rendre sage aux dépens des morts > ! Donc que les fables y arrivent si l'histoire n'y peut atteindre.
Tenps dea fkatos cl d«s fMiea- — • Le temps des fautes est celui des fables.... 11 n'appartient qu'aux hommes de s'instruire dans les fables. > Bousseau rend donc à La Fontaine envers Emile adolescent le rôle qu'il lui refusait envers Emile enfant, et il met entre ses mains • cet auteur inimitable >, non sans retrancher pourtant ses moralités qui sont à ses yeux autant d'applications inutiles.
Crf«« de raie. — Énlle ■ s'apppoehe dea nyslèrea >. — Hais les idées d'Emile se multiplient dans le tourbillon social, et d'autant plus que sa curiosité sur tout a été mieux préparée : nous regagnons tout ce • que nous paraissions avoir perdu, en temporisant, en le tenant inscrit dans un cercle d'idées • trop étroit. ( Le progrès naturel à l'esprit est accéléré, mais non renversé >, s'écrie Rousseau triomphalement, en comparant sa méthode à toute autre. Il ajoute même : • La quantité d'acquis est peut-être asseï égale de part et d'autre ; mais les choses acquises ne se ressemblent point; les autres sont déjà philosophes et théologiens, Emile sait à peine s'il a une àme et n'a
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jttm&is enlfiDdu parler de religion ni de Dieu *■ Hais après la
crise de l'adolescence du corps, roici celle de l'ime.
Emile à dix-huit ans c s'approche des mystères >, et Rousseau pose cette ■ quettion formidable » : i A, quelle secte «grégerons-aous l'homme de la nature? > En proie à une émotion sacrée, il ceini ses reins, et avec une mAle angoisse que l'événement ne justifia que trop, il s'écrie :
Inc
< N'importe : le ïèle et la bonne foi m'ont jusqu'ici lean lieu de prudence ; je n'oublierai jamais ma devise • ; et la profession de foi du Vicaire savoyard éclate.
Lk pfwftoMdoii de M Am ViCMiFe Mtvaravd. — B*«a«e*a et
Ilesewpt«B : • Je «esa, dcne Je wim -. — C'est, selon Bousseau, un exposé du i théisme ou religion naturelle, que les chrétiens affectent de confondre avec l'athéisme ou l'irréligion, qui est la doctrine directement opposée >.
Le Vicaire savoyard est d'abord • dans ces dispositiqns d'incertitude et de doute que Descartes exige pour la recherdie de la vérité >. Il part de là pour constater la prodigieuse diversité des opinions des philosophes. • ConsultoÉs la lumiéro intérieure! • s'écrie-t-il, et elle va lui fournir les » preuves directes > de l'existence de 1' i Être des êtres, dispensateur des choses ■. Comme Socrate il déclare : < Il faut donc d'abord lounier mes regards sur moi, pour connaître l'instrument dont je veux me servir ■.
c Je pense, donc je suis *, disait Descartes. Le vicaire ne remonte pas si haut, t J'existe et j'ai des stns par lesquels je suis affecté >, dit-il, et il s'écrierait même volontiers : • Je sens, donc je sais • ; la scnsibîté lui sufilt pour fonder tout.
Vm. né(>pliyri%B« du Vicaire aaToyard. — Sea deux kMIeiea de foi. — Il en tii-e Ifl distinction du moi et du nonmoi, et cette conviction qu'une volonté meut l'univers et anime la nature : ■ Voilft mon premier dogme, ou mon premier article de foi ». Fort de cette conviction, il fait le procès au ■ malérialisme • et au ( jargon métaphysique i qui € jamais n'a fait découvrii une seule vérité •.
Cooolo
PBOFESSION DB FOI DU VICAIHE SAVOYARD. 65i Mais Ift matière n'est pas seulement mue, ce qui prouve une volonté, elle l'est suivant certaines lois, ce qui prouve une iatelligence : < c'est son second article de foi i. Sa certitude vient moins de sa raison que de sa persuasion interne, c'estrà-dire de la sensibilité, car il dit : c Je le vois ou plutôt je le sens ».
11 délaisse les questions supérieures à sa raison, et arrive, sur certains points, à formuler des réserves qui sentaient le fagot : < Que lamatiêre soit étemelle ou créée, ose-t-il déclarer, qu'il y ail un principe passif ou qu'il n'y en ait point; toujours est-il certain que le tout est un, et annonce une intelligence unique >• Il borne là sa métaphysique et passe à l'homme.
Le «budtenM nuwal de l'être hn^Mln et le docMe de la pTAvlJeMee. — Eu méditant sur sa nature, il y trouve deux principes distincts € dont l'un l'élève k l'étude des vérités éteruelles..., et dont l'autre le ramène bassement en lui-même, l'asservit à l'empire des sens >. Ici Rousseau traite une question que bien des fois on lui a reproché k la légère de n'avoir pas même considérée, à savoir : < Comment l'homme, né bon, a-t-H pu faire le mal? » — C'est, répond Rousseau, par un abus de cette liberté qui fait sa noblesse, sans qu'il puisse d'ailleurs troubler l'ordre général auquel veille la Providence et qui rend méritoire le bien qu'il fait par choix. Après avoir fait cet appel à la Providence — qui est, ne l'oublions pas, le suprême ari^ument de Rousseau pour harmoniser toutes les dissonances du monde moral, celui qu'il mettait en vedette à la fln du Discours sur les sciences et réservait à la fin de celui sur l'inégalité —, il rentre adroitement dans sa thèse générale : t Le mal particulier n'est que le sentiment de l'être qui souffre ; et ce sentiment, l'homme ne l'a point reçu de la nature, il se l'est donné.... Otez nos funestes progrès, ôtez nos amours et nos vices, ùtez l'ouvrage de l'homme, et tout est bien. >
D'ailleurs il y a une sanction du mérite et du démérite au delà de la vie, car l'àme est Immatérielle et survit au corps. Rousseau n'en veut qu'une preuve, < le triomphe du méchant et l'oppression du juste en ce monde >. Cela étant, tout ne peut ilnir là, et il proleste, avec une éloquente image que lui
fournit SA sciËDce de musiciea, • contre une si choquante dissonance dans rhumonie unirerselle *.
■aNaaeaa et les KUvlhitB MéMphrslqnes. — Ainsi, contemplant Dieu dans ses œuvras, il s'est approché en esprit de l'éternelle lumière ; mais là il est ébloui, il ne peut plus « juger des causes suivant ses lumières naturelles >, et ne conçoit pas les attributs métaphysiques; mais qu'importe? s'écrie-t-il dans la sécurité de sa foi à l'eiistence de Dieu : * Être des êtres, je suis parce que tu es >, et il ajoute, à peu près comme Pascal : « Le plus digne usage de ma raison est de s'anéantir devant toi ..
RaMa«e«(i el le* iagtae». — HoBBSAaa et P*se*I. — St«n opUmlHine. — HymBe de l'Orphée >«v*yBrd à IB eaBadenee ■lorale. -^ Pourquoi donc, déclarera-t-il tout à l'heure : i 11 me faut des raisons pour soumettre ma raison »? C'est qu'il s'agit de n'être pas dupe dexJOftmes, c'est-à-dire, pour Rousseau, det hommes. Aussi, après s'être incliné devant les attributs métaphysiques, se redresse-t-il contre les dogmes. Quel abbne se creuse alors entre le Vicaire savoyard et l'auteur dés Pensées prescrivant de chercher ici le remède, à l'exemple de tant d'autres qui se sont guéris, dans la coutume qui incline l'automate, et s'écriant : ■ Suivez la manière par où ils Ont commencé; c'est en faisant tout comme s'ils croyaient, en prenant de l'eau bénite, en faisant dire des messes, etc.; naturellemeot même cela vous fera croire et vous abêtira. — Hais c'est ce que je crains. — Et pourquoi? Qu'avez-vous à perdreî» La paix! la paix! clamait Pascal en vain ; tandis que Rousseau y arrive aussitôt : < Grèce au ciel, dit-il, nous voilà délivrés de tout cet ef&'ayant appareil de philosophie ; nous pouvons être hommes sans être savants. > Et son optimisme se donne fièrement carrière, comme dans cette déclaration de Julie au lit de mort : t Qui s'endort dans le sein d'un père n'est pas en souci du réveil >, où lui-même a pris soin de montrer en germe la profession de foi du Vicaire savoyard.
De ces principes optimistes, il lire aussitôt une morale. Elle a pour instrument la conscience : < Conscience! conscience! s'ècrie-t-il, instinct divin. Immortelle et céleste voix; juge irtfaiUibk du bien et du malqui rends l'homme semblable à Dieu > ;
PROFESSION DE FOI DU VICAIRE! SAVOYARD. 6S3 et rhymae du Vicaire savoyard s'élève ans' sur une haute colline, au-dessous de laquelle pa a t le Pô dans l'éloignemenl, l'immense chaîne des Alpes ou onnant le paysage >. Tel apparut l'antique Orphée • chan ant les p em e s hymnes et apprenant aux hommes le culte d de T I era l'Orphée
de Ballanche, rêvant, sur la colline de la C o x Rousse, sa Palingénésie sociale.
eue • horrible dlBCaBfllon ■. — L'ÉT«B(ile fkrle à ««a Kttar. — Soerale et Jéaiia. — ConeInsIoB. — A cet exposé de la reli^OQ naturelle succèdent des questions posées par Rousseau au Vicaire sur la révélation et les Ecritures, < ces dogmes obscurs > ; < Considérez, mon ami, s'écrie le bon prêtre, dans quelle horrible discussion me voilà engagé. * Et il appelle Charron lui-même à la rescousse. Et nous, quittons-le, après avoir relevé seulement cette sage précaution : « Pour être de bonne foi, je ne me crois pas infaiUihle », et cette fameuse déclaration : < La sainteté de l'Évangile est un argument qui parle k mon cœur... Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. > Sur le reste, le Vicaire déclare qu'il faut t être toujours modeste et circonspect >. Il se repose, sur certains points, dans un i scepticisme involontaire r, content d'avoir vérilié ceux qui sont • essentiels à la pratique >, et de c servir Dieu dans la simplicité de son cœur », convaincu d'ailleurs qu' * en tout pays et dans loule secte, aimer Dieu par -desius tout et son prochain comme soi-même, est le sommaire de la loi *, Il fuit, d'autre part, les • désolantes doctrines » de ces philosophes t dont le scepticisme apparent est cent fois plus a^lrmatif et plus dogmatique que le ton décidé de leurs adversaires >, et conclut enfin : € Osez confesser Dieu chez les philosophes; osez prêcher l'humanité aux intolérants >. Rousseau ajoute : » Vous serez seul de votre parti, peut-être.,. » ; on le lui fit bien voir.
■■■ttee>ce de cette profeBalon de fol, -~ Elle cotwonne r - Emile •- — Telle est cette fameuse profession de foi de l'Orphée savoyard qui fut le catéchisme de tant d'hommes, depuis un siècle, et qu'il ne faut pas rendre responsable des férocités de ceux qui oublièrent que la tolérance était un des dogmes essentiels de ce culte de l'Être suprême.
Elle coiiroDae magniUqueinent l'^mife et fait corps avec le reste, oar, selon l'auteur, * les seules lumières de U raison ne peuvent, dont l'institution de la nature, noua mener plus loin aue la religioa naturt^e, et c'est & quoi je me borne avec mon Emile •.
FlB4«q««Mèmelin« L« (•*!,—• La pHrellIUratHrei i
Le* RiieleBB tel les ^depsea. — Démsathèiie et tÂeérvm. — 11 reste à compléter l'instruction d'Emile, à faire enfln une part aux bêlleslettres. Ce dessein tardif tient quelque place daas la fin de ce quatrième livre, mais reste en somme assez vague. Rousseau s'applaudit des nouvellei prises qu'il s'est données sur son élève : * Jusqu'ici je l'arrêtais par son ignorance ; c'esl maintenant par ses lumières qu'il faut l'arrêter >. Ces lumières tojichent bientôt à des points délicats, où la délicatesse de Rousseau est évidemment inauRtsante, et sa confiance dans ses freins des passions réellement excessive.
Emile fait dans le monde < un début simple et sans éclat >; il apprend à le déchiffrer; il ■ n'apprécie rien sur le taux de l'opinion >, et * le voilà philosophant sur les principes du goût *. Rousseau, un peu plus tard, le « fait remonter aux sources de la pure littérature », préférant en générai les livres des anciens adx nôtres, car i les anciens sont plus près de la nabire et leur génie est plus à eux ». Emile fera entre eux, de lui-même, les différences légitimes : < Entraîné, par la mâle éloquence de Démosthène, il dira : C'est un orateur; mais en lisant Cicéron, il dira : C'est un avocat • , ce qui n'est pas si mal jugé qu'on le prétend d'ordinaire.
DMalM popT lea lettres. ~ • SI l'4i»ls riehc — 'Au
resta, ajoute dédaigneusement Rousseau, qu'il réussisse ou non dans les luigues mortes, dans les belles-lettres, dans la poésie, peu m'importe. Il n'en vaudra pas moins s'il ne sait rien de tout cela, et ce n'est pas de tous cet badinages qu'il s'agit dans sou éducation. » L'essentiel, en lui apprenant à sentir et à aimer le beau dans tous les genres, est d'y fixer ses affections et ses goûts, de lui apprendre < à user de ses richesses pour son
Ici Rousseau laisse un moment Emile < dont le cœur pur et sain ne peut plus servir de règle k personne >, et, pour se rap-
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procher des mœurs du lecteur, se met en scène sur ce thème t t Si j'étais riche >. 11 le développe avec un mélange piquant de verve et de bonhomie, dans ses vœux : dans celui-ci, par exemple, qui est fameux : < Sur le pendant de quelque colline bien ombragée j'aurais une petite maison rustique, une maison blanche avec des contrevents verts t, etc.
ËnUe ft la redierche de S«phle. — • Adlen Parlât ■ — Mais il est temps de marier Emile. Pour trouver Sophie, sa di^e compagne, la femme forte dont parle l'Ecriture, il faut qmtter Paris : « Adieu donc, Paris, s'écrie Jean-Jacques, ville célèhre, ville de bruit, de fumée et de boue, où les femmes ne croient plus h l'honneur, ni les hommes à la vertu >. C'est sur ce trait que finit le quatrième livre, le plus important de tous.
Dans le «cinquième et dernier livre, l'imagination romanesque ' de Jean-Jacques va se donner carrière et'uous n'aurons garde de le suivre partout.
asqvlème livre. — V» vovu. — É4«e«llaB dCSwpUe. — • lA femme de l'hemme. • — Le motide • Une dea tMHmea >. — SapUe élève de U MUWre. — Il s'agit.dono de fo^er la femme qui convient k l'homme naturel, la femme de l'homme, comme dit Rousseau. Cette femme abstraite devra apporter en dot toutes les qualités qui feront te bonheur de l'homme, et d'abord la douceur, « la première et la plus importante qualité d'une femme >. Elle saura • le chant, la danse et les arts agréables ». « A l'interrogation ■ dure : A quoi cela est-il bon? par laquelle on contenait le babil des garçons, on substi' ^uéra cette autre : Quel effet cela fera-t-il? > Voilà le principe qui mène au but, la femme étant faite ■ spécialement pour plaire k l'homme i>. Il est bien entendu que le mal plaire a ici la dignité et la noblesse morales que Rousseau visa toujours, sinon Sophie serait, comme on le lui a duremeut reproché, une esclave du sérail. Elle est, au contraire, une femme très moderne, non qu'elle soit lettrée : > Toute fille lettrée restera flUe, déclare Rousseau, quand il n'y aura que des hommeS sensés sur la terre :
Quœris cur Dolim te ducere, Galla? diserts es. ■
Elle sait lire à merveille dans le monde qui est, dit41, < le
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livre des femmes i. Ea somme, il lient, comme Holièra, pour
sufllsanles des < clartés de tout >.
Sophie est, comme Emile, une élève de la o&ture, eu ce sens qu'elle a été élevée « avec plus de soin que de peine, et plutôt en suivant son goût qu'eu le gênant *. Le bal, les festins, les jeux, même le théâtre, tout cela lui est permis, et est saoâ danger en effet < pour des yeux sains >. Nous n'aurons garde, bien entendu, d'ouhlier la modestie, que ne remplace aucune de ces vertus du sexe fort, afflchées par la fameuse Ninon de Lenclos, laquelle s'était * faite homme >, à ta grande indignation de Rousseau.
Hais, cette réserve faite, c'est, on le voit, l'éducation à ttméricaijie. Ce qui complète l'analogie, c'est que Sophie choisira elle-même son époux; mais, ajoutent ses parents, ■ c'est à nous de juger si vous ne vous trompez pas sur les convenances » ; et le chapitre en est long, heureusement! Sophie est. à l'égard d'Emile, « son égale par la naissance et le mérite, son inférieure par la fortune >, etc. Nous voyons ici clairement pourquoi Rousseau n'a pas marié Saint-Preux è Juhe. D'ailleurs, ajoule-t-il, ( réalisez une héroïne de roman *.
RcMaM «"ËMUe et Je S*pUe. — On pense si Emile prend feu dés la première rencontre : < Les charmes de cette flUe enchanteresse vont par torrents à mon cœur >, et réciproquement, suivant la doctrine romanesque dite du coup de foudre ou de Vètincelle, dont Rousseau est un des plus authentiques théoriciens. Le gouverneur tient dès lors le < journal des amours > d'Emile et de Sophie, et vraiment il rencontre de délicieuses scènes de dépit amoureux, des tableaux d'une grâce passionnée. Sophie a même, en plus d'un endroit, i quelque chose de commun avec la fille d'Alciaoiis *, notamment dans la scène exquise où la * nouvelle Atalante > lutte à la course avec Emile, • He voilà donc, dit Rousseau, le confident de met deux bonnes gens et le médiateur de leurs amours. ■ Et comme il s'éprend de sa fiction! Sophie veut-elle manier le rabot d'Emile, Rousseau, témoin de sa maladresse, s'écriera : * Je crois voir l'Amour dans les airs rire et battre des ailes; je crois l'entendre pousser des cris d'allégresse et dire ; Hereuk ett vmgé ».
UNE SUrfE FACHEUSE DE ïJÉMILE. «57
Émtle néparé de aephie sahlt Vipttmve éem T*Y*g«H. — Le • ehttlx i'»a M«il« > et le ■ Canlrat ■oelal •■ — Mais il faut éprouver Emile eft acbever de le fermer : « ce sera l'affaire des voyages *, qui < poBsSënt le naturel vers sa pente, et achèvent de rendre l'hontme bon ou mauvais •, D'ailleurs Emile aura pour sauvegarde l'amour Ai se, llaacée. Ou consacrera ces deux ans de pérégrinations à apprendre lea rapports civils avec les autres hommes, après les physiques et les moraux ; à choisir * un asile en Europe où vous puissiez vivre heureux avec votre famille >. C'est ici le cas de traiter toutes les matières de gouvernement, et Rousseau fait commenter à Emile le Contrat social, comme" il lui faisait méditer tout à l'heure, dans le choix d'une épouse, la leçon du ménage Wolmar, de la Nouvelle. Héloise.
JÉmlle marié à Sophie. — Fin d« rtle de geavemear. — Mais ( il est temps de finir >, comme l'avoue Rousseau, et il ramène Emile à Sophie, pour lui faire trouver le * paradis sur la terre >, qui est l'art < de prolonger ]e bonheur de l'amour dans le mariage >. Rousseau a tant de peine i quitter ces deux êtres selon son cœur, qu'il reste en tiers, avec une indiscrétiou déjà bien fâcheuse. >
(!■« Bvlie déplorable. — ■ Emile et SapUe *a lea SaW lalrea. • ~ Une erreur de g«ùt. — SopUe ei Raatne. ~ Mais il a fait pis. Ne s'est-il pas avisé de les reprendre dans un opuscule posthume intitulé Emile et Sophie ou les Solitaires, de. les ramener dans ce Paris qu'il avait quitté avec tant d'allégresse, où Sophie ne pouvait se rencontrer, et qui va la gâter, elle donf Rousseau disait en la formant : • Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa passion dominante >. Ilélas! quel triste pendant h la scène du rabot dans VÉmiie que celle où l'épouse coupable arrose de larmes de honte le seuil de l'atelier dans lequel Emile est venu cacher son déshonneur] Et comme la main s'alourdit!
En s'obstinant h écrire cette suite pour laquelle il cherchait même des collaborateurs, Rousseau obéissail-il à quelque scrupule de réalisme, exactement comme Beaumarchais faisant de sa sémillanle Rosine la dolente Mère coupablel 11 se peut, mais nous y étions moins préparés : salir un si beau rêve est au SniOBS LiTTÉBArBBa. n. — 42
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moiDB Due erreur de goût. Nous ne l'aurions pas iadiquée, s'il
n'y avait là un trait caractéristique de t'homme el de l'écrÏTain.
HéplM» ei âttmatm IIUëMireit 4e 1' • Emile >. — Hais qu'il ÇBt facile d'oublier cette erreur, et bien d'autres, en se reportant 6 VÊmile'. C'est incontestablement te cbef-d'oeuvre de Rousseau. Nous avons vu d'ailleurs, au passage, quels liens intirne» le rattachent k toutes ses autres œuvres, notamment à la Nouvelle HéloUB et au Contrat social, et comment il les résume.
La composition en est lAche, bourrée de digressions, et l'auteur en convient lui-même vingt fois; mais le style en est d'une admirable solidité, d'un ton généralement intermédiaire entre le lyrisme imagé qui domine dans la Nouvelle Uëtoise et la gravité algébrique qu'affecte le Contrat social, allant d'ailleurs de l'un & l'autre avec une flexibilité parfaite. Et toutes ces quaUtés brillent è. la fois dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, où de bons juges, tels que V. Cousin et D. Nisard, voyaient le cher-d'oeuvre de Rousseau. Elle est en effet le chef-d'œuvre du chef-d'œuvre. Nulle part Rousseau n'a été plus éloquent : or il est, presque de pair avec Bossuet, l'écrivain le plus éloquent de la langue française, sinon le * dieu de l'éloquence », comme l'appelait Mirabeau lui-même, dans un élan hyperbolique d'admiration.
OUVRAGES APOLOGÉTIQUES. — CORHESPONDAME ET OPUSCULES
latérM aeceadalre des Mitre* «nvrea de Raa««e«Ni saaf les • CanfeudoBs «. — Lenr llate. — Les autres ouvrages de Rousseau ne font pas partie intégrante du * Système >, comme il le remarque lui-même, et n'offrent plus qu'un intérêt secondaire, même au point de vue littéraire, sauf les Confessions. Ce sont d'abord ses écrits apologétiques, qui se composent de trois autobiographies se faisant suite, à savoir : les Confessions en deux parties et ioaie livres, les Dialogues ou Rousseau juge de Jean-Jacques, au nombre de trois, et les dix Rêveries du f romeneursoltfaire; et de deux écrits polémiques, à savoir: la J«lfre à Christophe de Reaumont, el les Lettres de la Montagne, au nombre de neuf et en deux parties.
LES CONFESSIO!fS. 639
Dans ces cinq ouvraffcs, Rousseau se raconte et se défend. Ces doux desseins qu'il ne sépare jamais, étant aussi les caractères domiaants. de sa Correspondance, elle se joint naturellenient à ses ouvrages autobiographiques et apologétiques- Enfin, pour être complet, et achever de faire le tour de son esprit, il faut dire un mot de son théâtre et de ses opuscules.
Les • ConreNslonii >. L'hlalelre d'vne âne. — Rousseau a dit de ses Confessions : • C'est l'histoire de mon 4me ». Pour la raconter, • il s'enlace de lui-même * comme à l'Ile Saint- Pi erre, et se séduit si bien qu'il se déprend même de son Système. On Buit curieusement dans sa correspondance l'intérêt progressif qu'il découvre dans cette recherche de son moi. En 1763, do Motiers où il commence à rassembler, à classer et peut-être Jk rédiger les matériaux des * Mémoiree de sa vie », il écrit à son ami Moultou : ■ H est certain que la vie de votre malheureux ami, que je regarde comme Hnie, est tout ce qui me reste b. faire, et que l'histoire d'un homme qui aura le courage de se montrer intus et in imte peut être de quelque instruction à ses semblables >. Trois ans après, prenant enfin la plume pour rédiger les six premiers livres, il écrit de Wootton à Mme de Boufflers ; < J'ai ici un homme qui est de ma connaissance et que j'ai grande envie de connaître mieux.... Je l'estime assez pour ne pas craindre une intimité à laquelle il m'invite. > Cet homme qu'il est si curieux de connaître mieux, c'est lui-même, et sa grande curiosité est partagée par quiconque a lu ses autres écrits. Mais l'estime que l'on a pour son talent ne doit pas dler à tous ses lecteurs toute crainte de l'intimité qu'il leur offre. 11 faut attendre l'&ge de la pleine moustache, pour péné< trer dans le c labyrinthe obscur et fangeux des Confessions i, comme l'appelle l'auteur lui-même, avec cette franchise dont il faisait profession.
Ub u OBTrage nnlqne par nae véraellé sans exemple ■. — Opposant en effet la sincérité de son dessein à < la fausse naïveté > de Montaigne qui, • faisant semblant d'avouer ses défauts, a grand soin de ne s'en donner que d'aimables >, il déclare : < Je résolus d'en faire uu ouvrage unique, par une véracité sans exemple, afin qu'au moins une fois on put voir un homme tel qu'il était en dedans >.
Quelques inexactitudes que les découvertes récentes y aient montré dans le détail, on ne saurait coatester que Rousseau a tenu parole à un degré inimitable. Jamais on n'a mis et on ne mettra tant d'orgueil à s'humilier et à calomnier l'humanilé. en se déclarant incessamment « le meilleur des hommes •, alors que l'on confesse les vices les plue flagrants. On peut remonter jusqu'aux Confessions de saint Augustin, sans trouver l'exemple d'un pareil besoin de tout dire, et le plus contrit des pécheurs, au tribunal de la pénitence, ne murmure jamais qu'à mots couverts des aveux que Rousseau étale, en les grossissant encore, à son insu, par le relief de son style.
Le style dea • Cnafeaslen* ■ . L« pin* pa«sionn*at 4e se* éerltm, — Hais c'est par ce style aussi qu'il est unique. Quelle variété de tons ! quels frais tableaux du premier âge et de l'adolescence, évoqués par un prodigieux effort de sa mémoire et de sa sensibilité, retouchés avec un art consommé, et qui illuminent tant d'endroits des six premiers livres, écrits dans le calme relatif de la retraite de Wootton! Quels sombres chapitres dans ces derniers livres, griiTonnès à la dérobée, où l'on voit le malheureux s'enfonçant dans 1' • effrayante obscurité > de r • édifice de ténèbres > que ses chimériques persécuteurs élèvent autour de lui! Quelle naïveté de traits, quelle justesse de touche, quelle bonhomie même dans cette première partie, mais aussi quelle verve sombre, quelle âpreté, quel pathétique d'accent dans la seconde! et partout quel intérêt soutenu par la plus ardente sympathie pour le héros, ou piqué par les plus légitimes révoltes contre ses fanfaronnades ou certaines de ses franchises voisines du cynisme! Mais les nombreuses citations que nous avons dû en faire, en contant sa vie, nous dispenscnl de fournir ici de nouveaux échantillons de leur intérêt et de ■ leur style.
Telles quelles, les Confesswtu sont bien le livre unique que nous promettait Rousseau , et certainement un de ses cinq grands chefs-d'œuvre (Discours sur l'inégalitÉ ; Contrat social; Nouvelle Bélolse; Emile). Il est sans doute d'une portée moindre que les quatre autres par les idées exprimées, mais il leur est supérieur par l'intérêt, au moins leur égal par le style, et, au demeurant, le plus inoubliable de tons ses écrits, et même le
LES DIALOGUES ET LES RÊVERIES
plus pasiionnant, pour employer nu néologisme qu'il eût pardonné.
Les Dlalosnes t L'teatnre d'nite « laugluatioH effartm-
cli«e ï. — Les Confessions s'arrêtent à boq départ de l'Ue Saint- Pierre, mais deux ouvrages leur font suite. Le premier en date est composé de ces trois étranges dialogues intitulés : fiotisseou juge de Jean-Jacques, où Rousseau discute sur Jean-Jacques, avec un Prançait prévenu contre lui. H y défend pied à pied, contre les préventions de son interlocuteur, l'Innocence de ses actes et l'authenticité de ses écrits. Il dispute à ses persécuteurs, à ( nos messieurs >, aux ■ ligueurs >, aux t complots et aux complices i, son < cadavre moral », pour le ressusciter. Il proteste de sa bonté, de sa • passion la plus vive et la plus i-aine i|ui était d'être aimé >; et il en appelle là-dessus h tous ces témoins de sa vie, t h son chien, à sa chatte, à un serin > dont » il était l'ami, presque l'esclave >. 11 y plaide enlln le pour et le contre avec une prolixité dont il se lamente, avouant qu'il est incapable d'y • mettre un peu d'ordre et de suite >, et que le dégoût « et le serrement de cœur l'étouffent ». Et pourtant à travers cette plaidoirie haletante, œuvre de ■ son imagination efTarouchée », nous voyons briller des aperçus sur sa vie et son œuvre dont nous avons mis plus haut à profit la netteté. Et çâ et là quels accents pathétiques, tandis qu'il met sous nos yeux son « cœur transparent comme le cristal » ! ou encore quelle biiarrerie dans les saillies d'une verve qui grimace douloureusement, par exemple dans cette étrange comparaison de Rousseau et du héros picaresque LaïariUe de Termes, qui donnera la mesure du reste : t Quand le pauvre Lazarille de Tormes, attaché dans le fond d'une cuve, la tète seule hors de l'eau, couronné de roseaux et d'algue, était promené de ville en ville comme un monstre marin, les spectateurs extravaguaient-ils de le prendre pour tel, ignorant qu'on l'empêchait de parler, et que, s'il voulait crier qu'il n'était pas un monstre marin, une corde tirée en cachette le forçait de faire à l'instant le plongeon î Supposons qu'un d'entre eux plus attentif, apercevant cette manœuvre et par là devinant le reste, leur eût crié : L'on vous trompe, ce prétendu monstre est un homme, n'y eùt-il pas eu plus que de l'humeur à s'offenser de cette exclamation,
comme d'un reproche qu'ils étsieot tous des insensést > Patir pauvre Rousseau! mais c'est encore Bousseau. Il ne passa pas moins de quatre années de ce ■ délire ■ dont il évalue la durée à dix ans, h écrire ces dialogues, monument navrant du chaos de son esprit envahi par la folie.
Le« • ■êverle> an PrftBicn«iir •allUdre -. — Vm lBl«rvalle de pleine qnlétade. — LKBc«eHr deUelense et limpidité ■■allérable da style, — A cette triste période succéda • un intervalle de pleine quiétude et de repos absolu », qui devait durer jusqu'à la crise obscure de la dernière heure, et auquel nous devons les Rêveries du Promeneur solitaire, • suite, dit'il, de l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis mes Con/éssiofU >. Il l'appelle ( un informe journal de ses rêveries >. Gardons-nous bien de le croire sur parole. Ce dernier écrit de Rousseau est fécond en sensations toutes nouvelles. On y est eo face d'un Jean-Jacques attendri, bâtissant encore des châteaux en Espagne tels que le : Si j'eusse été poisesteur de l'anneau de Bygès (Vf Promenade), qui fait pendant au i Si fêlais riche, de l'Emile; étendant son i Âme expajisive > sur tous les êtres : • Je sens, écrit-il, des extases, des ravissements inexprimables è. me fondre, pour ainsi dire, dans le système des êtres, à m'identiller avec la nature entière >. Et ce sont de touchantes descriptions de ses derniers divertissements, de ses herborisations savantes — jusque « sur la cage de ses oiseaux i ou à travers les champs de la banlieue — et surtout du besoin d'aimer de sa vieille Ame sensible. Un invalide ayant accepté que Rousseau paye son péage pour gagner cette lie des Cygnes — où il fut question de placer son tombeau, — il est ■ assez enfant pour en pleurer d'aise ». Mais le voilà distribuant, au bois de Boulogne, des oublies & une bande joyeuse de petites filles, et cherchant dans les yeux d'un enfant encore en jaquette une • pure caresse », avec ce cri de remords à l'idée de ses propres enfante abandonnés : < Ah I je ne serais pas obligé de chercher panni les animaux le regard de la bienveiUance i • Mais un petit garçon de cinq h six ans a saisi ses vieux genoux : quelle alarme alors! c mes entrailles s'émurent; je me disais : c'est ainsi que f aurais été traité des miens ». Ailleurs il analysera ses sensations après un heurt terrible, avec une curiosité toute
SA CORRESPONDANCE
pareille à celle de Montaigne dans le pass&ge si intéressant des Essais, où il conte et commeate sa chute de cheval '. Puis ce serODt des retours gracieuK vers le passé, comme cette notation ai délicate de ses sensations à l'ile Saint-Pierre, entre les riïes « romantiques • du lac de Bienne, qui remplit la cinquième promenade. Et dans la dixième qui commence ainsi : « Aujourd'hui, jour de Pâques neuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec Mme de Warens >, quelle fraîche et pardonnable évocation du passé lointain; quelle langueur délicieuse dans ce style dont la folie même n'avait d'ailleurs pu altérer la limpidité 1 C'était ia dernière de ces rêveries « où, disaitil. Je prépare d'avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi >. Elle est interrompue, mais il avait fermé le cercle; la vie de son esprit, le < long rêve >, comme il l'appelle dans une lettre à Malesherbes, était fini.
On ne le saurait pas tout au long, sans la Correspondance. l* CarrespoBdBBce. — ■sniseBii éplsloller, — eoOt allôbra(« de aon sel «iil^Ne, — Certes il n'était rien moins qa'épistolier. Il n'avait ni la souplesse, ni la coquetterie, ni la présence d'esprit que le genre exige. Il le confessait :, < C'est un genre dont je n'ai jamais pu prendre le ton et dont l'occupation me met au supplice,... je n'ai de l'esprit que dans mes souvenirs > : et encore sur ce chapitre de l'esprit est-il mauvais juge. Qu'on lise, par exemple,- certaines plaisanteries de Saint- Preux et de Rousseau en personne sur l'Opéra français, ou mieux la Vision de Pierre de la Montagne, d'il le Voyant. Combien laborieuse est sa fantaisie^ Quels épais calembours! Se peut-il rien voir de plus allobroge^ Et c'est à propos de cette erreur de son goût qu'il écrira i t Du Peyrou lit imprimer à Genève ce chiffon qui n'eut dans le pays qu'un succès médiocre, les Neuch&lelois, avec tout leur esprit, ne sentant guère le sel attigue ni la plaisanterie, sil6t qu'elle est un peu flne • ! Il n'a donc pas eu, en général, plus d'esprit dans ses lettres que dans ta conversation, où il ne trouvait qu'après coup ce qu'il avait k répondre, ayant, comme on dit, le mot de l'escalier. « Que n'ai-je ma plume dans ma bouche! • s'écriai(-ii. Il ne l'avait même
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pas gouvent au bout des dojgls, quaad il écrif&îl un simple
tiiUet.
Les meilleures des quinze cents lettres de lui que l'on a publiées jusqu'ici sont des mémoires, des plaidoyers od des dissertations, toujours des pièces d'éloquence. Mais elles o&CDt toutes sortes de renseignements précieux sur ses œuvres et sa vie, expliquant l'une et apportant aux autres les plus curieuses corrections, sous le coup des critiques. En un mot, elles achèvent de nous faire connaître son caractère et ses idées; elles montrent l'ardent Jean-Jacques en action.
La < Lettre * ChriXophe de BeaNMOBt ». — La Lettre d Christophe de Beaumont se rattache aux écrits biographiques de Housseau, par la première partie où il se peint en raccourci. Elle présente, dans son développement, une dialectique aussi serrée que celle de la Lettre à D' AUmberl, et elle est surtout remarquable par sa Conclusion. La nature dii débat et l'orgueil de l'auteur mis à part, Rousseau n'a rien écrit qui soit d'une plus tlére allure, d'une plus mâle éloquence que cette péroraison. Elle vaut, par là, les plus beaux passages de la Profeslion de foi du Vicaire smioyard.
Le* < LeUvea de U MontacBe >. — Les lettres de la Montagne n'ont i)i le même feu, ni le même éclat. Ce n'est pas quïl Taille prendre h la lettre )a déclaration de < stoïque modération •, qu'afficha plus tard leur auteur. Bien qu'il proteste, dans ses notes sur le Sentiment des citoyens, t qu'il a fait de dovdoureui sacrifices, pour ne pas troubler la paix de sa patrie >, et pien , qu'il les ait faits réellement dans la suite, on pourrait reldver, parmi ces Lettres, plus d'une conséquence formidable tirée du Contrat social, dont il voyait la violation. dans celle de la Constitution .genevoise. U y a même une théorie en règle du droit :dit ( peuple souverain > à s'insui^er cgntre les % vingt-cinq despotes..; injustes magistrats, qui se mettent au-dessus des . Jois >. Hais ses efforts pour se contenir sont évidents, et donnent ici & son éloquence un accent de gravité curieux à noter.
Le thélltre de Kaosscav. — 11 y a un Kousseau peu connu, intéressant, par contraste, et qu'il faut avoir lu, pour connaître l'auteur tout entier : c'est l'auteur dramatique. Avant d'avoi> voué son talent d'écrivain à la vérité, au point de s'excuser de
SON THÉÂTRE : L'ENGAGEMENT TÉMÉRAIRE ETC.. 663 'publier un romaD, Bouasean avait écrit, donné à d^s scènes publiques ou privées, ou gardé en portefeuille : trois comédies, Narcisse ou V Amant de lui-mime, les Msonniers de guerre, l'une '.et l'autre en un acte et en prose, et l'Engagement témévire, >>eQ trois actes et en vers; une pastorale dramatique, le Devin de village, intitulée ■ Intermède > ; une comédie opéra-ballet, les Iduies galanlei, intitulée < Ballet >; une tragédie lyrique, la Découverte du Nouveau Monde, intitulée * Tragédie » ; plus deux autres ébauches de tragédies lyriques, Iphis et Lucrèce, cette tlernière en prose ; enfin Pygmalion, scène lyrique, également en prose, sans compter divers opuscules dramatiques encore inédits, tels fia'Arlequin amoureux malgré lui, qui eat à la bibliothèque de Neucbfltel.
Sa ■•eiUenre pièce ■ V • Engagenent lénéralre •. — De ces sept pièces de thé&tre achevées, la meilleure, de beaucoup, est l'Engagement téméraire. C'est une très jolie comédie de paravent, un adroit pastiche de Uarivaux, qui va jusqu'à l'esprit avec de délicates nuances de sentiments (a- IH, se. m), et quelques scènes bien dialoguées (a. I, se. m), vives et gaies (a. 1, se. IV, et a. m en entier), très piquantes, en dépit de la fantaisie de la donnée (a. 11, se. Vili), ou intriguées et (ilées avec assez d'art pour que l'une d'elles (a. Il, se, v) ail évidemment servi de modèle à l'auteur du Barhier de Séville, dans la scène de la fausse lettre que Bosine laisse prendre à Bartholo, en llgurant un évanouissement. Cette comédie nous révèle un Rousseau gai, de style presque fringant, et si curieux à comparer avec l'autre que cette pièce mériterait d'être plus connue.
• Narclaae-.— latérti delapréfkee cl ntédloevité d« mari* vaatlace 4e iai pièce. — Narcisse, au contraire, ne doit sa célébrité relative qu'à sa préface. Pour la comédie, elle est presque partout d'un si gauche marivaudage, qu'on y chercherait en vain la trace de ces remaniements que Marivaux lui-même, au dire de l'auteur, lui aurait indiqués, sauf, peut-être, dans une scène assez piquante, entre Valère et Frontin (se. ni). D'ailleurs l'auteur passa condanjnation, dans ses Confessions et publiquement, comme on l'a vu plus haut.
Le • D«vIb ém vWmgt *. — Maaaaeaa • hibou de Minerve •. — Ce n'est pas par sa musique seule, délicieuse d'ailleurs, et
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d'un chafme encore pénétraot dans plus d'une mélodie, que le Devin de village méiite sa célébrité. Il ; a, dans les siluations, de ta sensibilité ; mais Rousseau l'exagère singulièrement quand il voit dans Colette < une sœur de Julie *. Les vers ont de la franchise, de la grAce même, de la fraîcheur surtout : ce sont les plus originaux et même les meilleurs de Rousseau, après ceux de l'Engagement téméraire. La musique aidant, on peut répéter le mot de Chamfort, tout précieux qu'il est : « On disait de Jean-Jacques Rousseau : c'est un hibou. Ouï, dit quelqu'un, mais c'est celui de Minerve, el quand je sors du Devin de village, j'ajouterais : déniché par les Grâces. >
Lea • KoMen (alaalcs ». — Les vers des Muses galantes ool pourtant quelques mérites : ils sont assez coulants. Le ton a partout un tour galant, avec une grâce qui est assez sévère dans ta scène d'Hésiode, assez dramatique dans celle d'Ovide, assez épicurienne dans celle d'Anacréon.
L»décosvertedn Nanvean Mande.— -Iphla. • — ■ Les Prl- •onalera de (nerre. ■ •> • Lnerèec. .^—Ce sont là des mérites assez minces, mais que n'annonçaient pas les fadaises débitées par le conquérant Altar à Carine, dans ta Décourerie du Nouveau Monde, composée à Lyon, vers 1741. La versification en est d'un apprenti médiocrement doué.
Même gaucherie dans les fragments de la tragédie où Anaxarète, de sang royal, éprise i'Ipkit, simple officier du roi, sacriAe son amour à sa gloire comme Viriathe ou toute autre héroïae de Corneille.
Dans les Prisonniers de guerre, nous ne voy.ons à signaler qu'un incident assez vif, à la scène ex, où une lettre de Dorante à son fils, étant prise par Sophie pour celle d'une rivale, provoque chez elle l'aveu de son amour. Le reste est assez ctibrouillé et terne.
Il n'en est pas de même des fragments de Lucrèce ; ils foal regretter que Rousseau n'ait pas poussé cette ébauche. Nous croyons démêler des accents tragiques et de l'élévation dans le rôlede l'héroïne, malgré sa situation romanesquede femme mal mariée, analogue à celle de Pauline, où la jetait Rousseau au début.
■ PrcM*U*B. ■ — OviB:lnBlilé de cette farne driutaUM*- — Mais le plus intéressant de ces essais nous parait être Pyg-
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malion. Ce n'est pas seutemeDt parce que Rousseau y tentait de marier une prose chantante et rythmée avec un accompagnement musical — ce qui est d'ailleurs fort remarquable, et conséquent avec sa théorie sur le récitatif —, mais aussi parce que la situation est filée avec art, que le style en ent coloré et que les tableaux devaient être d'un bel effet plastique.
Nous ne serions pas surpris de voir Pygmalion remonter sur ta scène, avec un plein succès, h l'aide d'une musique dans ce style tout moderne de la > mélodie continue >, comme on dit aujourd'hui, que Rousseau demandait déjà, et avec raison, à Gluck.
Intérêt reUtir àm théâtre de ■«iiMe«N. — Tel est le théâtre de Rousseau. A ne considérer ses mérites de détail qu'en valeur absolue, c'est-à-dire en dehors de l'intérêt qui leur est prêté par le nom de l'auteur, et par le piquant des contrastes qu'ils offrent parfois avec le reste de ses œuvres, il est médiocre. Housseau était trop plein de lui-même pour caractériser fortement des personnages qui lui fussent extérieurs.
OpnsenleB. — DiBH«rtatloii« teekai^ses. — • L* ■«!>• tmalaaqHe. • — Les ■ lettres * S«r» •, — -Le Uvlte d'ÉphraloB. ■ — R»Bs««Bn crltiqne et poAte mé41*ere«, — Parmi ses opuscules publiés h. diverses époques, figurent des dissertations plus ou moins techniques, notamment celle sur l'Économie poUUque, dans l'Encyclopédie (1736), premier crayon du Contrat social, très important à consulter pour l'ensemble de ses idées politiques ; ou encore celles sur VOrigine des languee, sur la musique, sur la botanique, voire même sur la sphère. Nous n'avons qu'à y relever cette solidité de langue, cette nettete d'exposition et, h l'occasion, cette rigueur de dialectique qui ne l'abandonnent presque jamais.
Son conte de la Reine fantasque se recommande par d'autres qualités, et est vi-aimeot d'une allure assez dégagée, qui est rare chez lui. Mais bien qu'il se défende d'y < étaler du phœbus h des marmots >, et qu'il se fût essayé à y moraliser sans grivoiserie, le sujet ni le ton n'en sont guère à leur portée, et l'on y trouverait plus de rapprochements à faire avec les récits scabreux do Mademoiselle de la Force, qu'avec l'iaimilable nuveté des Contes de ma mère l'Oye.
Signalons encore, dans ses mélanges, une nouveauté qui a soD prix, pour l'histoire du sentiment dans la littérature. Ce sont quatre lettres A Sara, sorties d'une autre gageure, souvent gagnée depuis sur la scène, celle de rendre intéress&nt un quioquagénaire. Rousseau n'y a pas trop mal réussi, et noua avons là peut-être une transposition atténuée de ses lettres perdues & Mme d'Houdetot.
Mais mieux vaut s'arrêter, pour finir, à un autre de ses opuscules, le Lévite d'Éphraim.
Si nous en croyons l'auteur, c'est un chef-d'œuvre Uv» digne de clore l'inventaire critique de ses œuvres complètes : € Le Lévite d'Éplvaim, dit-il, s'il n'est pas le meilleur de mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri,... je suis sbr de n'avoir rien fait en ma vie, oii règne une douceur de mœurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des peîn tureâ plus naïves, un costume plus exact, une plus antique simplicité en toutes choses *, etc. C'est beaucoup trop louer ce petit poème en prose, dans la • manière de Geasner >. Hais nous savons que Rousseau est un médiocre critique, qu'il méconnut notamment la main de Voltaire dans le Sentiment den citoyens, et reconnut formellement celle de Diderot dans la Fausse Lettre de Frédéric, œuvre de deux Anglais. La vérité est pourtant ici que le ■ style champêtre > est visible et souvent heureux. Hais il se concilie mal avec le ton de certains passages déclamatoires', par exemple avec celui de l'/nvocalion qui rappelle de très près le début des Hisloirei de Tacite que Rousseau avait traduit jadis, pour se faire la main. 0 y a d'ailleurs de l'émotion, de la rapidité, de la simplicité même, et, à tout prendre, un écho assez direct de la Bible, dont il avait fait alors son livre de chevet.
Enfla, outre ses comédies, il avait rimé, ea difTéreals temps, quelques riens de circonstance, tels que le Verger de» Charmettet ou VAUée de Sylvie. Mais ce n'est pas en vers qu'il est poète et ses écrits n'ont plus rien à nous apprendre sur son génie. Nous connaissons d'ailleurs toute sa vie et pouvons essayer de porter un jugement déflnitif sur l'homme et sur l'auteur.
JUGEMENT d'ensemble SUB BOUSSEAU.
JUGEMENT GÊNËAAL BUR Ii'HOMliE ET BUR Ii-AUTEUR
Appela de Boiwse»a * U J««le poMérlté. — Rousseau,
comme le héros de son cher Plutarque, pensait souvent k la postérité, et appelait volontiers par-iievant elle de tous les dénis (le justice dont il accusait ses contemporains.
« La seule gloire qui ait jamais touché mon cœur, écrivait-il, est l'honneur que j'attends de la postérité et qu'elle me rendra parce qu'il m'est dû, et que la .postérité est toujours juste. • Après un siècle écoulé, et b. considérer l'ensemble des études dont il vient d'être l'objet, on peut estimer que la postérité lui marchande encore trop l'honneur qui lui est dû, et qu'en somme sa pleine justice est bien lente k venir. Que de réticences se m^ent à tous les éloges I et quel tort font encore aux mérites de l'écrivain, et même à certaines vertus de l'homme, les fautes de sa vie et les outrances de ses idées! Et pourtant que de circonstances atténuantes pour les unes, et çà et 1& que < (le sages corrections apportées aux autres, à tout prendre '. Mais il faudrait tout prendre.
BoMsseftD ae vent pas Mre • «•«■■ à demi >. — Devolm de Ift critique enver* son génie. — Ah! qu'il avait raison d'écrire à H. de Malesherbes : ( Ce qui peut m'étre le plus défavorable est d'être connu à demi ». Mais aussi pour tenter de le connaître tout entier, quel labeur! L'assumer est pourtant le premier devoir de la critique envers ce génie complexe. Rousseau, après tout, n'est pas un monstre incompréhensible, quoi qu'on veuille dire; mais il est souvent, dans ses actes et quelquefois dans ses théories, une énigme que ni la sagacité ni l'esprit ne sauraient suffire à déchiffrer. 11 y faut joindre un patient interrogatoire de tous les témoins à charge ' et h dé-
1. Y aoniprispunii ces deraien. plnUt qoep^rmi let premierg. M. Henri Beau-
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charge, une lecture vigilante de toutes ses œuvres, et un compte scrupuleux des diverses influences qu'il a exercées et exerce encore sur ta politique, la religion, la morale et la littérature.
Ainsi iuscrit dans ce cercle de recherches, Jean-Jacques peut encore échapper par plus d'un point à ses critiques, mais c moins ont-ils acquis le droit de dire leur sentiment sur celte fière déclaration dix fois réitérée du pauvre grand homme : < charge et k décharge, je ne crains point d'être vu tel que
Voici le notre, sans étaler (lavantage nos preuves, car elles sortiraient désormais du ton comme du cadre de cette étude. L'hamme. — ClrcuiBtaBces alICaïuutle» de •«« EftnteS' —
Les tares morales et même physiques qu'il devait k ses « origines un peu troubles et limoneuses' >, une éducation déplorablement négligée, une sensibilité dévoyée dés l'âge de sept ans par la lecture des romans et par la sensiblerie d'un père volage, un caractère exalté par la lecture précoce de Plutarque et par les commentaires politiques qu'y ajoutait à tort et b travers )e citoyen Isaac Rousseau, certaines camaraderies et rudesses de l'atelier, les inévitables souillures du vagabondage et de l'oftice, enfln toutes les suggestions de la misère et de la faim, mauvaite conseillère, comme dit le poète, nous semblent être des excuses suffisantes pour les polissonneries de son enfance et pour les pires aventures de son adolescence.
Une seule faute n'est pas vénielle dans cette période, c'est celle du vol d'un ruban, qu'une fausse honte l'empêcha d'avouer, et dont il chargea une pauvre jeune fille domestique comme lui, chez Mme de Vercellis. Mais sur quel ton il s'accuse ici! Non, un remords si éloquent, si cuisant, après quarante àas écoulés, ne peut partir d'une de ces « âmes cadavéreuses > qu'il avait en horreur. Et cette confession n'est pas pour nous donner le change, car il y en ajoutera une plus grave encore, celle de l'abandon de ses cinq enfants, qu'il fit déposer successivement à l'hôpital, dès leur naissance. Voilà l'aveu qui a longtemps déconcerté ses apologistes les plus intrépides, qui lui aliène bien des lecteurs, et discrédite singulièrement certaines de
Ln Famille de Jeni
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ses maximea. Aussi ne plaid erons-DO us ici ni l'invraisemblance ni même quelque accès précoce d'une folie trop avérée, plus tard. Sans nous arrêter à toutes les eïcuses qu'il tire tour à tour ou de ses convictionB de • citoyen de la république de Plalou », ou BDGore de sa misère, de son désir de soustraire ses eufaats à l'iotluence de la famille Levasseur, nou^ irons droit à la vraie coupable, qui fut ici sou indigne compagne. C'est ce que nous savons aujourd'hui, et ce que le pauvre Rousseau a failli avouep plus d'uoe fois. Cependant il eut la force de se taire, par une générosité bien mal adressée et bien irritante pour qui sait le fond des choses.
Hais c'est tout; et après cette faute vénielle de son mensonge de laquais, après cette faute si grave, mais partagée et même provoquée, de l'abandon de ses enfants, que reste-t-il donc dans sa vie qui légitime les répugnances que certains affichent encore si hautement et qui discréditent ses meilleures idées? Et d'autre part, n'a-t-il pas eu un prodigieux mérite & s'affranchir assez des instincts vicieux et des mauvais exemples de la première partie de sa vie, pour s'élever jusqu'à l'honnêteté et à la dignité constante, sauf une défaillance, de son âge mùr et do sa vieillesse? Ne renvoyait-il pas 4â louis sur 90 que lui adressait le duc d'Orléans, pour de la musique copiée, fait connu seulement par le témoignage de Frédéric II qui le tenait de Maupertuis? Et quel surcroit d'excuses dans la noble énergie qu'il a mise a secouer sa paresse de vagabond, à nourrir et à affranchir son génie? En conscience, pent-on se répéter aujourd'hui, même tout bas, ce que Mme de Choiseul écrivait, en 1766, à Mme du DefTand : < Je ne serais pas du tout étonnée qu'on me prouT&t que Bousseau n'est pas un honnête homme >î
Sea Iravem el sea mérite*. — Son «rgvell et aaia cas palbalociqnc. — Dès lors, pourquoi lui reprocher si fort son humeur défiante et chagrine, la versatilité de ses affections et le peu de sûreté de son commerce, son orgueil ou encore sa promptitude à fuir devant un arrêt du Parlementî Et d'abord on est mai venu à accuser de lâcheté le seul des écrivains militants de cette époque qui osât signer tous ses écrits, et quels écrits! celui dont Mirabeau, qui s'y connaissait, a pu louer r ( inflexible courage >. Ses défiances ententes circonstances.
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après sa fuite de Moabnoreacy, sont péDîbles à lire; mais il avait été, peadant la première moitié de sa vie, le plus coDflaol des hommes; ei il faut bien reconnaître qu'& partir de sa rupture avec Mme d'Épinay et les philosophes, depuis l'arrêt du Parlement contre VÉmile, jusqu'à l'interdiction par la police de lire en public ses ConftssUmt, en passant par la mystiflcatioD de Walpole et de Hume, par les machinations de Voltaire et par les ostracismes de ses compaU-iotes, tous les coups qui le frappaient pouvaient lui paraître concertés.
D'ailleurs, h travers toutes ses brouilleries, après ces ruptures théâtrales dont un de ses compatriotes disait récemment qu'elles sont un ■ tic genevois i, dans les plus sombres accès de son détire des persécutions, jamais il n'a calomnié sciemment un ancien ami. Bien plus, jamais on ne l'entendit médire d'un ennemi ou d'un confrère. Sa réputation de sincérilé était si iien établie près de ceux qui le connaissaient, que Mme d'Épinay, voulant faire arrêter par la police les lectures des Confeisiota qu'il faisait en public, écrivait à H- de Sartines qu'il c supisait de lui faire donner sa paroie, parée qu'il la tiendrait • ■ On a d'ailleurs des preuves abondantes et sans' réplique de sa bienveillance, de sa charité et de son dèsintéressemeat.
Il n'a été insolent qu'avec les grands; mais on ne peut nier qu'il ait fait des sacriOces difflciles à son indépendqnce. 11 reste vrai que son orgueil fut quelquefois haïssable, surtout pour ses contemporains, mais songeons & l'ardeur des contradictions qu'il essuyait de toutes parts, à l'impertinence des critiques que le roi de l'esprit faisait pleuvoir sur ce plébéien de la Utlérature. Il l'a déclaré lui-même : « Celte passion factice s'était exaltée en moi dans le monde et surtout quand je fus auteur : j'en avais peut-être encore moins qu'un autre, mais j'en, avais prodigieusement * ; et surtoat il ne s'en cachait pas, tout prêt à crier avec Goraeille :
Je saia ce que je vaux et crois ce qu'on en dît.
Et s'il a encore besoin ici et ailleurs d'un . supplément d'eicuses, n'oublions pas d'abord que cette dilatation de son m* était maladive, pathologique, comme on dit, et que l'inArmii^ spéciale dont il soufCi-ait depuis l'enfance a pour effet bien
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connu d'aigrir et d'aBsombiir l'humeur jusqu'à la folie. C'est là qu'il faut voir la source intermitteul« des frasques du dernier tiers de sa vie.
11 m été beaveonp «Imé el a II esl Impassible de ne pa* r»lBier >. — Sens de celle rcrainle d'anHlalie. — Tel fut son cas ; mais il faut le plaindre, surtout si l'on veut bien remarquer que non seulement il fut très malheureux, mais qu'il a beaucoup aimé! Il est vrai ausfi qu'il fut beaucoup aimé. Quelles délicatesses dans l'amitié de milord Maréchal! quels dévouements dans celle de Houlloul quelle abnégation dans celle de Mme Latour de Franqueville, et toujours et jusqu'à la dernière heure, que de protecteurs empressés à remplacer ceux qn'il rebutait! El, après Ea mort, quelles ardeutes sympathies pour sa personne ! combien de lecteurs et de lectrices s'écrièrent avec Mme de Staël : < Oh! Rousseau, qu'il eût été doux de te rattachera la vie!,.. Que rarement on sait consoler les malheureux! Qu'on se met rarement aw (onife/ewrdme/ » Oui, envers Rousseau, l'indulgence est un devoir et d'autant plus noble que plus on connaît les hommes, plus on lui pardonne, « 11 nous sera toujours impossible de ne pas aimer Jean-Jacquea ïtousseau >, déclarait naguère SaintC'Beuve ; et, hier encore, un des critiques les plus délicats de ce tetnps renouvelait la même décla* ration en termes presque identiques ■, tant ce cri uniforme : € 11 est impossible de ne pas aimer Jean-Jacques », part spontanément du cœur, dominant le tumulte des sentiments qu'on a éprouvés en le lisant. C'est la formule d'amnistie pour l'homme, celle qui l'eût le plus ému, lui qui a si souvent déclaré son besoin d'être aimé, t ce besoin d'attacher son oceur, satisfait avec plus d'empressement que de choix », comme il le confesse. Et ce besoin qui a, dit-il, < causé tous les malheurs de sa vie >, doit bien, par une juste compensation, en être la principale excuse. Hais, après tout ce qu'on sait, cette formule d'amnistie est, en outre, un hommage signiflcatif à son génie et peut servir à mesurer son charme.
L'anteur. — Examen de ses Idées, — Ce génie fiit bienfai'
Il ■Ilni'ostiinpa9«il)Ioileiiflpss l'aimer. Jesensqii'il hthon.'Inlsii LemallMi /ourmUiUi Déliait, 39 jainlS9t.
sant, en somme. Pour s'en convaincre, il suffît de faire ce que
Rousseau appelle le compte des plm et des moins.
Il fait sien le principe du stoïcisme : vivre conformémeot à la nature, et en tire, comme nous l'avons vu, une politique, une pédagogie, une morale et une religion. Bésumons-les.
Ia psIUlqne de Rsasse»*. — Le peaple aasveraiu et régallM idéale. — En politique, il a détrôné toutes les puissances pour faire régner seule la volonté générale. 11 tend à réaliser réalité idéale. Certes il lègue à ses successeurs de redoutables problèmes, tels que le soin d'accorder cette égalité avec la liberté et la propriété. Hais il leur a du moins désigné dans la volonti générale la reine légitime du monde moderne, et on sait si son empire s'étend tous les jours. Les hommes de la Révolution se montraient à la fois reconnaissants et conséquents avec leurs principes, depuis la Déclaration desdroits de l'homme, en faisant porter solennellement devant eux le Contrat social, le jour où ils escortaient au Panthéon les restes de Rousseau.
iM pédmgnt^e de Rea««esii et nom leflnenee «nr les der- ■lères réformes de l1nab«cilo« pnbllqae. — Parmi les uto- - pies de sa pédagogie, brillent des vérités que les éducateurs modernes ne se bornent pas à célébrer officiellement, quoi qu'en disent certains détracteurs de leurs réformes, mais dont ils s'inspirent visiblement. Une certaine conflance dans te développement naturel des facultés de l'enfant; uti appel direct k ses curiosités instinctives et à sa dignité naissante; la diminution de la concurrence dans les classes ; la substitution des interrogâtions multipliées, des développements motivés et spontanés et des leçons de choses, en prenant le mot dans un sens lai^e, auï leçons ex cathedra; et, pour préciser, l'enseignement du dessin par la copie directe des objets, présentés dans la réalité de leurs trois dimensions; le respect des droits de l'écolier à la vérité démontrée et non imposée, aux libres exercices du corps et de l'espril, à la santé et au grand air, sont autant de conquêtes de Rousseau sur le pédantisnie et sur cette déflance séculaire dont l'enfance était l'objet. En un mot, k pédagogie moderne, sans diminuer chei l'élève l'effort nécessaire, se préoccupe de le provoquer par ï'excUation agréable; et, en cela, elle relève tout entière de Bousseaui
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t.» mornle de Honsseno. — Le i> sixième sos ». — Foule, qaalKé et h«MinageH de ses disciples -~ Tout étrange que le fait puisse paraître à ceux qui ont lu les Concessions et savent ses fautes, Rousseau ouvrit une école de vertu où il dogmatisait sur ce sens moral, qu'il appelait le « sixième sens ». Les disciples arfluércnl. Les uns, mesurant sans doute les mérites de ses relèvements, et l'étendue de l'expérience de ce parvenu de la morale, à la profondeur de ses chutes, saluaient en lui r • apôtre de la vertu >, estimant qu' c il ne fut jamais peut-être d'homme aussi vertueux ». Ces expressions sont de Mirabeau, mais la caution est médiocre. D'autres, moins indulgents, pensaient comme Mirabeau le père : < Vous êtes toujours vrai, selon votre conscience momentanée ». Et qu'on ne voie pas ici une ironie, un pendant à la théorie sceptique des opinions successives, car l'ami des hommes ajoute : » Je ne connais pas de morale qui pénètre plus que la vôtre; elle s'élance à coups de foudre; elle marche avec l'assurance de la vérité *. Et ce fut ensuite l'opinion du plus grand nombre, qui ne s'inquiéta plus de savoir si Bousseau avait prêché d'exemple. Les femmes déclaraient, comme Mme Roland : < 11 inspire la vertu >, ou, comme Camot devant la Convention et du haut de son fauteuil présidentiel : t 11 a vivifié la morale ». On aura beau multiplier les réserves sur les qualités du moraliste et de la morale, et objecter avec raison qu'il n'a pas su graduer les devoirs, que sa morale sansUive est des plus périlleuses, il n'en reste pas moins établi que Rousseau fut, dès la fin du siècle dernier, le directeur de conscience d'une foule d'honnêtes gens. C'est un fait, et il faut le constater, en répétant à son honneur ce jugement d'un sagace historien des hommes et des Idées de ce temps-là : * C'est pour avoir proclamé le culte de la conscience qu'il fut idolâtré •.
Lb rellslo» de Ronsseaa. — Quant à sa religion, il ne l'a jamais donnée que comme un pis-aller, et sans l'opposer à aucune orthodoxie. PTa-t-il pas déclaré par la bouche du" Vicaire savoyard : « Si vos sentiments étaient plus stables, j'hésiterais de vous exposer les miens; mais, dans l'état oii' vous êtes, vous gagnerez à penser comme moi > 7 Et il ajoute en note r i Voilà, je crois, ce que le bon vicaire pourrait dire à
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présent au pubUc >. Que l'on pèse ces deux déclarations, avant
de lancer l'anathènie contre Bousseau.
Qu'on veuille bien considérer surtout que toute la construction logique de son système, telle que nous l'avons déduite de l'ensemble de ses œuvres, suppose le dogme de la Providence comme un indispensable postulat, si bien qu'eu ce sens il faul répéter avec M. F. Brunelière : < Oter du système de Rousseau le dogme de la Providence, c'est en ôter la clef de voûte >.
En efTet, dès le Discourt sur les scUnees, nous l'avons vu invoquer la pi'évoyance éternille. En léte du Discours sur VinégaUté, il constatait que cette même prévoyance a donné une assiette inébranlable k nos instilutions, que leurs désordres sont supcrliciels et qu'à la fin elle fait naître le bien du mal même. Voila le secret de son optimisme. Nous avons d'ailleurs remarqué que, quoi qu'on ait dit là contre, à la légère, il n'a pas évité de considérer, notamment dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, comment et pourquoi l'homme né bon a pu faire le mal. Itieo ne prévaut chez lui contre sa foi optimiste à ïeurylltinie providentielle, et si on lui oppose i le triomphe du méchant et l'oppression du juste *, il y voit une raison de plus, une raison suprême de c justifier la Providence >, en résolvant < une si choquante dissonance dans l'harmonie universelle * par une survie de l'Âme au corps, au moins suffîsante c pour le maiotien de l'ordre *. Remarquons enfin que, s'il s'est délié des preuves métaphysiques de l'existence de Dieu, il partage au fond cette déliance avec Pascal, et que ce dernier eût souscrit à tous ses appels à la eonscience et au sentiment, lui qui SQ préoccupait tant de parler au cœur, après avoir satisfait à la raison, pour < faire croire nos deui pièces >.
La religion de Rousseau s'arrêtg au seuil de toutes les orlbodoxies, mds elle y mène.
Salle de rantoar ■ Eui^«n tie l« far^e ehea B«a«scaa* — Lb caractérlsiiqBe de soa orisiaslKc. — Voilà en substance les idées de Rousseau, L'influence qu'elles exercèrent sur les hommes s'explique moins par leur fond, qui est emprunté, que par l'éclatante originalité de leur forme.
Cette originalité est d'abord dans lenr subordination syslé-
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matique, telle que dous l'avons monlrée, au grand principe de l'universelle bonté de la nature, en toute matière.
Mais celle ordonnance, plus ou moins logique, est le moindre des mérites du système de Rousseau, • Le génie de Rousseau, écrivait G. Eliot, a éveillé en moi de nouvelles facultés, a fait pour moi de l'homme et de la nature un nouveau monde de pensées et de sentiments, non en m'incutqaatit quelque croyance nouvelle, tnais par te souffle de son inspiration gui a vivifié mon âme. > Dans le même sens, avec un sentiment de reconnaissance tout pareil, mais avec une brièveté plus heureuse, un autre de ses disciples, Mme de Slaël, avait dit : • Rousseau n'a rien découvert, mais tout enflammé ».
Nous loucbons ici & la vraie caractéristique de son génie. Elle réside dans l'expansion lyrique de sa personnalité.
Va grand ftrllsle. — BotuMefta snbsMaee, occasion et fin de aes «crila. — Le Descarlea de la BcnsIbllltA. — Si l'art est, selon le mot de Bacon, l'homme ajouté à la nature, nul écrivain n'a été plus artiste que Rousseau. 11 a étendu, suivant sa propre expression, « son âme expansive » h tous les objets de la sphère où il se mouvait et qu'il a remplie de ses affections et de ses désaffections. Il a projeté son moi sur la nature matérielle et morale, avec une puissance telle qu'il l'a recouverte parfois jusqu'à la masquer. C'est en ce sens qu'on peut lui appliquer pleinement le mot d'Horace à Virgile, dans Fénelon : ( Vous animez et passionnez toute la nature *. Certes il avait le droit de s'en dire « le peintre et l'apologiste », avec cette réserve toutefois qu'il s'est partout peint lui-même, et qu'il a fait constamment sa propre apologie, à propos de la nature.
R est lui-même la substance, l'occasion et la fin de ses écrits. Ce qu'ils racontent surtout, c'est le drame intérieur de sa personnalité qui se construit et s'affirme, s'exalte ou se perd, à travers le tumulte de ses passions et de ses raisonnements, de ses sensations et de ses idées, de ses rêves et de ses expériences, toujours inquiète d'ailleurs, toujours tyrannisée par le • sentiment, plus prompt que l'éclair », si bien qu'il s'écriait : t On dirait que mon cœur el ma tête n'appartiennent pas au même individu >.
Qu'est-ce en effet que sa politique, sinon la constitution de sa
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patrie, idéalisée, modelée sur ces républiques autiques dool Plutarque lui avait douDé la nostalgie dès l'enrauce? Sa pédagogie est uue généralisation de la méthode que tes ci rco a s tances et son tempérament lui avaient imposée. Sa religion n'est que l'expression de l'admiration qu'il avait conçue, pour la beauté et l'harmonie de la nature, dès le premier éveil de son iacomparable sensibilité.
Uais TOuloDS-DOUB prendre sur le Tait sa personaaiité s'értgeant en règle universelle, en commune mesure de tout, regardons-le construire sa morale. Il déclare quelque part : < Quant à la sensibilité morale, je n'ai connu aucun homme qui en fût autant subjugué >. Croyez-vous que ce soit là un aveu de faiblesse et qu'il va charger sa raisoo de surveiller les écarts de sa sensibilité? Bien au contraire : il fera de nécessité vertu. C'est & la raison d'être l'humble servante de la sensibilité. Il le déclare formellement en ces teiines : • La raison prend k la longue le pli que le cœur lui donne.... Si c'est la raison qui fail l'homme, c'est le seatiment qui le conduit.... La sensibilité est le principe de toute action. • Les épicuriens mettaient la volupté sur le trône et lui donnaient toutes les vertus pour servantes, Rousseau y met la sensibilité, et non seulement toutes les vertus prennent son mot d'ordre, mais la science elle-même est sa sujette. Ecoutez plutôt : ■ Si nous sommes petits par nos lumières, nous sommes grands par dos sentiments >. c Travaillons donc à bien penser, c'est de là qu'il faut nous relever », disait Pascal, sous l'influence de Descaries : Travailtom donc à bien sentir, hasarde au fond Rousseau,' < Rentrez dans vos cœurs! » crie-t-il cent fois, et il prétend démontrer que le reste suivra, k savoir la dignité avec le bonheur, la science et la religion nécessaires et suflisanles. t Hélas ! — comme disait son admiratrice Mme Roland, devant un coucher de soleil qui la transportait — , quel dommage que les sentiments ne soient pas des preuves! • Il a comparé une fois vaguement son entreprise avec celle de l'auteur de la Méthode : il avait raison plus qu'il ne pensait. Comme penseur, il a été, risquons le mot, le Descartes de la sensibilité.
Comme écrivain, il est le plus illustre exemple des dangers et des avantages de la prédominance du sentiment dons la cou-
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duite du lalent et dans celle de la vie, et il a pu être appelé par Lamartine, avec une malignité éloquente : < le tribun des sentiments justes et des idées fausses >. De I& ses erreurs de logique, de goût et de conduite, car le sentiment est une source trouble pour la vérité; de là cette unité de système plus formelle qu'essentielle, organique pour ainsi dire, comme le moi ondoyant et dirers au centre duquel trônait cette orgueilleuse sensibilité ; mais de I& aussi cette exaltation soutenue, qui enlève les cœurs, ce feu sacré qui flamboie dans son style et fascine l'esprit.
!.« style 4e n»mmmemn. — Le premier jel est une lave brûlante chargée de scories; mais celles-ci se volatilisent au creuset iTune méditation intense. Puis • ce puissant ouvrier », comme l'appelle Victor Cousin, forge, lime, polit sa matière avec une longue patience. Alors le bel outil et combien adapté à sa fm I Dans la dialectique, il a le liant et le piquant d'une épée; dans l'invective, il a le tranchant et le poids de la hache. Hais c'est partout le même métal, brillant, solide et de bon aloi. Rousseau en Qxe le titre avec des scrupules infinis dont témoignent ses manuscrits ', et aussi quelques lettres où il traite de son art.
Il aime par-dessus tout les vérités de l'expression, et la cor^ rection lui est sacrée comme la plus précieuse de ces vérités. Il pousse cet amour jusqu'à ne reculer k l'occasion devant aucun de ces c détails familiers et bas, mois vrais et caractéristiques >, dont il dit ironiquement qu'ils i sont bannis du style moderne >. 11 les y a fait rentrer de vive force, et, en ce sens, il peut être tenu pour un précurseur du naturalisme contemporain.
Ne lui reprochons pas trop fort d'avoir brillante son style,
avec un alliage trop visible de prosopopées et d'apostrophes;
il nous a répondu : ■ 11 n'y a qu'un géomètre et un sot qui
puissent parler sans figures >.
D'ailleurs aux endroits les plus purs, comme les plus 8us-
1. Voir DoUmmeat : • Du Unie de Kouiieaa, parlimlièrenient dam la Prvfetlim de {ai du Vicaire taeoyard, d'aprét le mamuml de l'ËmLIe eontemê à la bUfliothèque de la chambre dei repréientanla. ■ Fragmenlt et aouBeairt, par Victor CoQsin, Paris, Didier, 1857, 3" 6i., p. 489 »qq.
pects de ses écrits, k ceux oà son art de rhéteur s'étale le plus visiblement, il pourrait répéter cett« déclaration qui se lit dan; UDC préface longtemps inédile de ses Confeisions : t Mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage el tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai, fera lui-même partie àe mon histoire ». Il est vrai, et dans aucune langue on ne rencontre un Btyle aussi personnel, et c'est par là que Rousseau est, en dépit de ses ou^aaces de ton, < un si grand éorirain >, au jugement de La Harpe lui-même, il est vrai aussi de répéter ici avec Cousin : < Par ses défauts, comme par ses qualités, Rousseau est un eicellent sujet d'étude ».
CaiMposIliaii Médisem de se* écrits. — Hais si la sensibilité est une bonne source pour le style, elle trouble la composition, et il Taut bien avouer que celle même des meilleurs ouvrages de Rousseau est médiocre. Uats c'est un reproche qu'il partage avec tous ses contemporains. Le xviii' siècle, si l'on en excepte BulTon, est un siècle qui n'a pas su composer.
SoB lyrisme. — Avèseaienl de riDdlvIdnaltame et da qn»trlène étal dans la hanle lltléraliue. — D'ailleurs combien ce déraut est racheté chez Rousseau par le lyrisme, expression suprême de cette personnalité à'où nous avons vu que sortaient, comme d'une source intarissable, et le fond et la forme I Cest par l'éloquence toute subjective de ce lyrisme que Rousseau a fait une révolution dans l'art.
De lui date en effet l'avènement de l'individualisme dans la haute littérature. Quel coup de théâtre que l'entrée en scène de ce rude orateur, surgissant de la foule obscure, élevant la voii au nom des droits roturiers de la nature qu'il prétend incarner, et fixant l'attention de tout ce beau monde doré, fardé et poudré, sur sa bure, sa misère el ses revendications de plébéien, puis sur toutes les hontes et les fiertés de son individualité trouble et tragique '. Quel émoi, des salons de Paris au château de Femey, et quelle secousse dans . tout le monde de la pensée et des lettres! La portée de tout cela est encore incalculable.
On a dit qu'avec Figaro le tiers état avait fait son coup d'État dans la haute littérature; mais, auparavant, avec RouEseau, le quatrième état avait fait Iç sien.
SON INFLUENCE. 6B
InSDence nnlverselle de RoDHscan sur 89 et auv le
romantiBme I sbp la sennlbilKé et hiit le paysage dans la
littérature ftaBçaiseï sur les romanetem, les orateurs et
les JoHmalIsies. — En France il est un des plus incontestFi-
bles promoteurs d'une double révolution : celle de 89, dans
l'ordre des faits ; ceUe du romantisme, dans l'ordre intellectuel.
Oui, il est, par Chateaubriand et Mme de Staël, ses disciples
reconnaissants, le vrai père du romantisme, celui qu'on va
chercher d'ordinaire au delà du Rhin et de la Manche. Il a
même inventé le mot avec la chose, avant Stendhal '. Toute la
mélancolie dé René, d'Obermann et de Lamartine découle de
la sienne, et Musset le traduit avec sincériCé, mais fidèlement,
quand il s'écrie ;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais il n'a pas seulement rouvert la source des larmes. 11 a dessillé les yeux de l'homme: il lui a appris à voir le paysage, avec tous ses accidents, ses perspectives, et ses valeurs de Ions ; à le sentir, et à encadrer, pour ainsi dire, ses sentiments dans la nature ambiante. Dès lors le drame de la vie humaine eut ses décors, et voilà la plus importante découverte de sa sensibilité lyrique, et en cela surtout il a mérité d'être appelé par Bersot < un trouveur de sources *. C'est ainsi encore que, selon le mot un peu précieui, mais si juste de Sainte-Beuve, « il a mis du vert dans notre littérature >.
Au moyen âge quelques refrains, presque toujours les mêmes, moins sentis qu'appris et plaqués; au xvi^ siècle, quelques idylles, et combien mignardes encore, combien » amenuisées ■ ; au xvii° siècle, les fables du seul La Fontaine, quelques traits à l'aventure et non talés, partis de la plume de Balzac, de Mme de Sévigné ou de Mme de la Fayetle, quelques vers détachés de Corneille, de Racine ou encore de Molière, voilà, en gros, toute la place que le sentiment de la nature avait prise dans notre littérature. Pour mesurer celle que lui a faite Rousseau, et celle qu'on a usurpée a sa suite, il suffit d'ouvrir un roman moderne quelconque, depuis ceuï de
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George Sand jusqu'à ceux de l'école naturaliste, car les re-= poQsabililês de l'auteur de la NouveUe-Héioiss et des Confession vont jusque-là. Comme romancier d'ailleurs il les a toutes, t on a pu commencer spirituellement une étude récente dooi ii était l'objet, -en ces termes : Jean-Jacques Rousseau, romaDcier ^nçais '. »
Hais ce n'est pas seulement par le lyrisme du fond et de là forme que Rousseau a agi sur les écrivains qui l'ont suivi ; et il y a longtemps que Vitlemain offrait aux orateurs et aux journalistes des modèles achevés d' éloquence et de dialectique, dans les Lettres de la Montagne, à D''AlemlieTt, à Claislophe de Beaumont. Le conseil n'a pas été perdu. Il avait été d'ailleurs deviné depuis longtemps par des écrivains avisés, tels que Linguet ou Beaumarchais, et par tous les orateurs de la Révolution. C'est Rousseau qui a infusé à notre lillérature cette éloquence dont le secret était perdu depuis Bossuet, et qui n'a cessé depuis de nous en offrir le modèle le plus suivi. On pourrait aisémeal faire toucher du doigt l'influence de la prose de Rousseau sur les plus véhéments orateurs, comme sur les plus délicats écrivains de ce temps. Remarquons seulement, sans désigner pe^ sonne, que nos contemporains les plus voisins de la perfection dans l'art d'écrire sont ceux qui ont tempéré le lyrisme et l'éloquence de Rousseau par l'atticisme de Voltaire, et non les malavisés qui répètent avec la dédaigneuse marquise du Deffand : t J'estime cl j'aime trop le style de Voltaire, pour goAter celui de Jean-Jacques ».
Les ■onaseaBlates d'oiitre*KMa. — Un ■ K<Nle dn atmmi» : ~ Un Mande fait eoMmencr. — Hais c'est de l'autre c6té du Rhin que le lyrisme de Rousseau a produit tous ses effets, et, en ce sens, les Allemands ont raison de prétendre que l'influence de cet écrivain a été plus grande chez eux que chez nous. Comme il s'agit surtout ici de l'influence de ses idées cl de ses sentiments, nous pouvons nous en consoler, car le meilleur de Rousseau nous reste, qui est son style.
Cette distinction Taile, que d'émineuts Rousseau istes — c'est le mot d'oulre-Rhin — ii saluer! Voici Gœthe, le père de Werther, ce premier-né des innombrables fils de Saiol-Preux;
1. Cf. M. B. Fseiiot, Dix-hvitiinw liMe, Paris, Lecène el Oaàia, p.3K.
CONCLUSION SUB L'HOHME ET SUR L'ADTEUR, 683 et Schiller, auteur de ces Brigands échappés des marges du Discours sur l'Im^yalité, et créateur de ce marquis de Posa, exalté jusqu'au martyre par les doctrines du Contrai social; et Kant qui complète si utilement la métaphysique du vicaire savoyard; et Fichte, disciple authentique de Jeaa-Jacques, père véritable du mcialisme moral et maître avoué de Ferdinand Lassalle; et tous ces ardents philosophes et poêles de la période de trouble et cCassaut; et cnltu tous ces pédagogues qui corrigèrent ou outrèrent l'Emile, depuis Herder jusqu'à Pestalozd et à Basedow.
Hais on pourrait faire le tour de la littérature européenne sans perdre la trace de Rousseau. 11 fut en effet un génie du monde, selon nue autre expression chère aux Allemands, et l'on a même pu dire qu'il était l'écrivain de demain, tant il reste le contemporain des plus hardis aujourd'hui. < Avec Voltaire c'est un monde qui finit, avec Rousseau c'est un monde qui commence *, prophétisait Gœthe au seuil de ce siècle, et sa fin n'est pas faite pour démentir VOlytnpien.
L MéallsMe 4e Jewi-Jacqnes . Une allégorie piftioni* cleiuie. — - Mais d'où vient, en dernière analyse, la puissance permanente de l'action de Rousseau sur les masses encore plus que sur les individus? Elle ne vient pas seulement du fond de ses idées qui est emprunté, comme le montraient déjà et Bulfon et Laharpe, et bien d'autres, et parfois leur auteur lui-même. Elle ne vient pas seulement de cette éloquence lyrique qui a loul enflammé, non plus que de cette logique décisionnaire qui a tout systématisé. Elle vient par-dessus tout de la sincérité de sa foi à l'idéal. < Rousseau, dit excellement M. Paul Janet, est une sorte de platonicien imprégné de sensualisme. 11 est spiritualiste comme Platon. Comme lui, il a le goût de l'idéal, le rêve du mieux. »
Ce rêve du mieux, voilà justement la voix intérieure qui le sauvait de lui-même, en l'élevant au-dessus des sophismes de sa raison et des misères de son être moral. Pour obéir à ses appels il a soufTert; lui aussi, il a cherché en gémissant, et c'est ce dont il faut le louer pour Unir. Nous y emploierons, pour le faire court, une de ces allégories qu'il aimait. Il a écrit dans quelque endroit de son chef-d'œuvre, VÊmile :
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€ En méditant sur la nature de l'homme, j'y crus découvrir deux principes distincts, dont l'un l'élevait à l'élude des vérité? éterncUeB, à, l'amour de la justice et du beau moral, i régions du monde intellectuel dont la contemplation fait les délices du sage, et dont l'autre le rappelait bassement eu même, l'asservis sait à l'empire des sens, aux passions qui son! leurs ministres, et contrariait par elles tout ce que lui inspirail le sentiment du premier. En me sentant entraîné, combattu par ces mouvements contrwres, je me disais : * Non, l'homme n'est point un >. Ainsi disait son maître en idéalisme, Platon, j qui comparait ces deux mêmes principes à l'attelage ailé qui ! doit élever le char de l'âme jusqu'à cette région supérieure du | ciel, où, dans un ravissement divin, elle contemplera tes ' essences, < les vérités éternelles >, si toutefois le cocher du char a maîtrisé le coursier rétif qui, le long du chemin montueux, cherche à se rejeter vers la terre- Rousseau a été un cocher médiocre de ce char allégorique. Mais si géuércui élaient les élans du bon coursier qu'il l'a emporté sur l'autre, et que l'âme de Jean-Jacques, après des chutes-profondes, a achevé la pénible ascension vers l'idéal. Là elle a été du nombre de celles qui, selon l'auteur du PA^re, * troublées par les coursiers, contemplent diflicilement les essences r, mais du moins a-t-elle entrevu ce tirai, ce beau et ce bien, dans lesquels son ami Diderot, une autre àme troublée, saluait sa < Trinité >- Dans ses œuvres, dans ses * livres, transmis h la postérité >, comme il dit, en défiant les outrages de ses envieux, avec l'accent et les mots même de Tacile, il a reflété l'éblouissement de cette vision rapide; et les rayons d'idéal qu'il a fait jaillir ainsi du chaos de ses idées et de ses sentimeuts, lui font encore une visible auréole. Aussi la postérité lui doit-elle tout l'honneur qu'il attendait d'elle, * ta seule gloire qui ait jamaî.s touché son cœur *, à l'en croire- Elle lui devait même les statues dont il se déclarait digne, en face de ses contradicteurs, et que les hommes de 89 s'empressèrent de lui décréter, hommage d'autant plus significatif qu'ils ne l'ont rendu qu'à lui '.
_ 1. Dans Is aiSsnca de l'AsMmblée nalionale du 11 juillel I7«, d r-naaimiU. ■<e la première, et Jean-Jafquoa a aujourii'hoi sa statue près du Panthéon-
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DE LA LITTÉRATURE ÉPISTOLAIRE
La caraetérisllqne d'nàe bonne carrespoudance. Le* trois chet^-d'œnvrc de la Utlérataro épislolaire. -— Voltaire, critiliquaDt les défauts des lettres de Voiture, écrivail : t U n'y en a pas uDe seule instructive, pas une qui parle du cœur, qui peigne les mœurs du temps et les caractères des hommes *. C'était défiDir indirectement les mérites qui, au-dessus des « grâces légères du style épistolaire », désignent une correspondance à l'attention de la critique et lui font prendre rang parmi les monuments d'uno tittératurc>
Ces mérites se trouvent réunis, et en un degré éminent, dans trois correspondances : celle de Cicéroo, qui balance, dans l'estime des connaisseurs, le poids de ses autres œuvres; celle de Mme de Sévigné, sur laquelle la critique a épuisé les formules de l'admiration; et celle de Voltaire qu'on ne saurait trop louer.
Du genre épUloInlre. Dlfflcnllé d'eu doHnor les règles. — De l'admiration des critiques pour ces correspondances et pour quelques autres, plus ou moins mémorables, est uée la tentation d'ériger leurs mérites en règles et de décréter l'existence d'un genre épistolaire. Rien n'est plus légijime, et n'est-ce pas il cetle admiration réfléchie des gens de goût pour les productions spontanées du génie que chaque genre Uttérairc doit sa
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naissance? Mais le malheur est ici que les mérites des meilleurs épistoliers n'ont rien de spécifique, et qu'à les serrer de près, pour en extraire des règles, on voit bien vite que celles-ci se confondeul avec celles qu'on donne pour bien écrire en général. En effet, a'il y a des règles pour composer ou apprécier une histoire, une pièce de théâtre, un sonnet ou une hallade, voire même une épopée ou une ode, quelles sont les règles précises pour écrire une lettre?
Divisera-t-on le genre épistolatre, pour le mieux régler, en sous-genres, correspondant à la nature des multiples objets d'une correspondance, en lettres de félicitation ou de condoléances, de recommandations ou de fins de noa-recevoir, d'amitié ou de rupture, narratives ou descriptives, d'alTaires ou de cœur, intimes ou circulaires? On le peut,et ces subdivisions seront de quelque utilité dans le classement d'une correspondance volumineuse, mais on y épuiserait toutes les catégories sans en tirer des lois du genre, des préceptes particuliers pour atteindre à ces mérites essentiels dont Voltaire nous a fourni la définition.
La lettre « v>M la eom'erMtlioii d'an honnête homiae • |Mr écrit. — S'il y a une loi du style épistolaire, c'est assurément qu'il faut écrire comme on parle : et vos lettres vaudront ce que vous valez. Bussy-llabutin, remerciant Corbinelli d'un de aes billets, lui écrivait : « Cest la conversation d'un honnête homme et d'un homme d'esprit i : cela dit tout. Multipliez les préceptes relatifs aux personnes, aux temps et aux lieux; remarquez avec Joubert : • Le vrai caractère du style épistolaire est l'enjouement et l'urbanité », ou écriez-vous avec Voltaire : * Voyez avec quel naturel Mme de Sévigné et d'autres dames écrivent! • vous ne direz rien qui ne soit contenu dans la phrase de Bussy et qui ne revienne à cette définition : la lettre est une conversation par écrit.
Conaé^neBeeB de cette définill»n, La pttUle8B« eal la mUm dn geare. — Et de là on peut tirer des conséquences, en guise de conseils pour écrire des lettres et en bien juger, à défaut des règles plus ou moins impératives qui gouvernent les autres genres classiques.
La vraie muse du genre est la politesse, au sens ancien et
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la.rge au mot '. il Taut plaire, et alors on a acquis le droit d'instruire, comme de badiner et même d'être éloquent, pourvu que l'on connaisse les mille et une manières de demander pardon de ta liberté grande, et qu'on ait ou qu'on garde l'air d'une improvisation perpétuelle. La coquetterie de l'esprit est donc de règle, et elle passe même pour être ici la parure naturelle, si bien qu'on en pardonne jusqu'à l'excès ; * Tant pis pour ceux qui ne l'entendent pasi > s'écriait Mme de Sérigné, à propos de Voiture. Ce qui est impardonnable, c'est le pédantisme. J.-B. Rousseau se moquait fort des odes par articles de La Motte; écrire des billets par articles ne serait guère moins ridicule. • Je ne veux pas commencer une dissertation, je veux finir une lettre », dit quelque part Balzac. Que ne s'en est-il a.visé plus souvent!
L'ordre et le mouvement qu'on met dans les pensées d'une lettre sont improvisés par le caprice instantané de l'esprit, du coeur et de l'imagination. En d'autres termes, la lellre éch^pe à ces lois de la composition qui sont l'âme àe tous les autres écrits.
SBréri«rité dea fiemMes 4«ns le ge>re éplalolKlre el se* eanaca. itmMiUéa fémlaine* d« leurs rtvftnx «n ee geare. — De là, k nos yeux du moins, le principal secret de la supériorité reconnue des femmes dans le style épistolaire. Nous ne connaissons pas un seul ouvrage de femme qui ait le mérite d'une composition exacte, et s'il nous est arrivé, par exemple, de trouver souvent dans des dissertations écrites par des jeunes flUes, des délicatesses de goût et d'autres mérites que des hommes n'auraient pas facilement eus, nous n'y avons jamais, au grand jamais; relevé celui-là, 11 semble que l'art de la composition soit une qualité mâlc> Hais affranchies de ses lois sévères, pouvant donner carrière à leur imagination et à leur sensibilité naturellement plus alertes, toujours averties et soutenues d'ailleurs par leur coquetterie native, les femmes atteignent plus sûrement aux vérités de sentiment, * le sentiment dépendant moins des choses que de la vitesse avec laquelle l'esprit les pénètre >, selon la remarque de Vauvenargues. Aussi gagaentellcs les hommes de vitesse, pour ainsi dire, et les éclipsent-elles généralement dans une lettre comme dans une
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convcrsatioD. Chez les hommes qui les ont égalées dans le geare èpislolajre, comme Cicéron el Voltaire, ou chei ceux dont les lettres peurent soutenir la comparaison avec les leurs, comme Pline te Jeune, Buasy-Babutin et même Galiani, on relève justement une promptitude de sensibilité et d'imagination, et pardessus tout une dose de coquetterie tout à fait extraordinaires.
CIreoBstances qnl «at bUIné sar la Htlératare éplalvUtIre, ft Borne M e* PraMce, »ax devx dcralcrs sièges, -~ En dehors de ces qualités nécessaires aux épistolîers de tous les temps, ot dans toutes les langue^, il est des circonstances extérieares ' qui innuent puissamment sur le développement et la qualité de la littérature épistolaire.
A Borne, par exemple, le laconisme du journal officiel {Acla diurna), ou ses insertions mensongères, qui faisaient dire à Tacite qu'on le dévorait dans les provinces, après telle ou telle séance du Sénat, pour ; voir ce que Thraséas n'avait pas dit, rendaient nécessaire une active correspondance entre les grands personnages que leurs fonctions administratives ou militaires dispersaient h travers la vaste étendue de l'empire romain, si loin de la vie intense et tant aimée de la Ville, si loin surtout du foyer politique où se décidaient leur sort et celui du monde. Aussi, h. travers tes superbes roules de l'ilatie et de toutes les provinces, de la Romania, comme disent les anciens chroniqueurs, quel chassé-croisé d'estafettes!
Dans la France du xvw siècle on écrivait des lettres d'autant plus pleines el plus régulières que la difficulté des communications menait les amis fort loin, et que les départs hebdomadaires du courrier, de Vordinaire, même doublés par VextraordinairSf étaient des occasions presque solennelles et obligatoires de rapprocher ces amis de son cœur et de son cercle, en leur envoyant tout un paquet soigné de dèlails sur la vie dans la huitaine, à la cour et à la ville, en viciant son sac, suivant le mot de Mme de Sévigné.
Pendant le XYiii" siècle, à ces mêmes raisons s'ajouteront les besoins de la propagande philosophique et littéraire. Aussi
1. On ks trouïOf», avec licaiicQop d'autres eonsidërationa fines oi utiles , dans ta sabstantietlo inlTodnction historique ot critique do M. LaiiBon à ïon Choix dé
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Toyons-nous Voltaire dicter jusqu'à trente lettres par jour pour suffire à tous les besoins offensifs et défeusifs de sa royauté intellectuelle.
Hamtttéa de la laBgae (r»iif«i8« panr le slfle éplstol^re, — Uais remarquons qu'il a et met à son service cette langue française dont il & dit : c Elle est de toutes les langues celle qui eiprime avec le plus de facilité, de netteté et de délicatesse, tous les objets de la conversation des honnêtes gens ». Elle est donc, en vertu de cette définition même, la plus propre qui fut jamais au style épistolaire, et il n'en faut peut-être pas davantage pour expliquer que sur les trois chefs-d'œuvre de la littérature épistolaire, deux soient français.
Dé«MeNee im mtflt! épUtoUdre et sea c«<iMra i In pi«Mi«, ele. — Ub ceMve à ■■lire i 1* e«BverM>ti«a ■ Mite»dne • r«p delà 1« tcMps et re«p*e«. — Ce sont des monuments d'autant plus précieux de notre littérature, que Traisemblablement le genre auquel ils appartiennent est épuisé, ou que, plus exactement, certaines circonstances extérieures en ont tari la source. La presse, tous les jours aux écoutes dajis les cabinets les plus secrets des empires, des républiques ou des simples compagnies, entrant dans toutes les halles du monde, comptant les maris et les blessés de toutes les batailles de la vie, donne tous les malins à vos amis, jusqu'au fond des provinces, le bulletin de la santé et des affaires de l'humanité. GrAce à l'ubiquité et aux indiscrétions du reportage, la rubrique des faits-divers devance même, le plus souvent, la nouvelle des petits événements heureux ou malheureux qui atteignent le cercle de vos intimes. £t voilà la matière de votre correspondance h peu près réduite à la confidence des secrets et des sentiments personnels que viennent restreindre encore la facilité des communications, le télégraphe qui vous condamne à un jargon laconique, le téléphone qui vous dispense même d'écrire. Le bel emploi du style épistolaire est donc un art qui se perd ; mais sous quelle curieuse et précieuse l'orme il renaîtra, le jour où le phonographe perfectionné substituerai la conversation écrite de jadis la conversation entendue par delà le temps et l'espace ! Qu'on imagine l'intérêt des phonogrammei d'un Cicéron, d'une Sévigné ou d'un Voltaire de l'avenir. ttvDss LintuunEB, n. — 44 ,
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Imtérét général des eArrcHpondanceB im pmnmé, plnit réellM qne le théAtrc, pltia vlv^nle* que l«8 aiivrmgM sur les B«nrii. — En attendant, étudions curieusement les correspondances du passé. En dehors de leur intérêt littéraire, n'onlelles pas le mérite de mettre leurs auteurs sous nos yeux et bien mieux que leurs autres œuvres? Ne nous offrent-elles pas un tableau de la société et des mœurs plus réel que le thé&tre et plus vivant que les chefs-d'œuvre des moralistes? Molière lui-même, tout en travaillant d'après nature, a dît faire sa part à la convention et machiner pour la scèdc ses documents humains. Les traités sur les mœurs sont analogues k l'étude abstraite des forces isolées et au repos, en mécanique, tandis que les correspondances nous initient, par de véritables leçons de choses, & tout le jeu dynamique de la machine sociale. Et, par exemple, les Lettres à Lucitius de Sénèque, ou les Caractères de La Bruyère, ou les Comidérationt sur les mœurs de Duclos, diffèrent autant des lettres de CJcéron on de ceUes de Urne de Sévigné ou de celles de Voltaire, par la nature de leur intérêt, que la lecture d'un traité de cinématique diffère du spectacle d'une belle machine en action.
Néeenallé de dlBllK^ner trois groupes parmi les éplsto. Ilerm des denx derslers siècles. — Hais il faut faire des distinctions nettes entre toutes ces correspondances sous peine de n'y voir qu'une cohue, et considérer les groupes d'épistolîers Comme on ferait de ceux des causeurs dans un salon. Il faut aller d'abord à ceux qui tiennent le dé de cette conversation idéale, observer comment les auditeurs se distribuent antour d'eux et leur donnent la réplique. Il semble alors qu'on voit se former nettement trois cercles, qui voisinent d'ailleurs à l'occasion. Ce sont, au xvii^ siècle, les femmes et les hommes du monde, les politiques et les religieux, et les auteurs proprement dits. Au xvin' siècle le groupement est le même, sauf que les philosophes élèvent la voix à la place des religieux. Écoutons-les successivement.
Dinil'îHihvGotJJ^IC
I. — FEMMES ET HOMMES DU MONDE
ÉI*B«B ée C*iirler et de La Brayëre k l'kdreftae dea ■ épis(ollèr«B ■ ém KVU* nii^dc. — LMe 4e eellca «■] le* méritent le mlcNs. — Les lellres de certaines femmes du xvii" siècle inspiraient à Paul-Louis Courier cette boutade célèbre : < La moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le langage que les Jean-Jacques, Diderot, D'Alembert, contemporains et postérieurs >. En poussant ainsi & l'excès sa laudative hyperbole, Courier renchérissait sur ce jugement de La Bruyère doat les termes ont tant de précision et de portée qu'il le faut citer ici tout entier : » Ce sexe, dit-il, va plus loin que le nôtre dans ce genre d'écrire: elles trouvent sous leur plume des tours et des expressions qui souvent en nous ne sont l'effet que d'un long travail et d'une pénible recherche; elles sont heureuses dans le choix des termes qu'elles placent si juste que, tout connus qu'ils sont, ils ont le charme de la nouveauté, et semblent être faits seulement pour l'usage où elles les mettent : il n'appartient qu'à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, et de rendre délicatement une pensée qui est délicate; elles ont un enchaînement de discours inimitable qui se suit naturellement et qui n'est lié que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes, j'oserais dire que les lettres de quelques-unes d'entre elles seraient peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit ».
Nous pouvons désigner aujourd'hui par leurs noms ces femmes qui, en dépit de la restriction finale de La Bruyère, ont pris rang définitivement, par leurs seules lettres, parmi nos grands écrivains. C'est d'abord rincompctrable épistolière, comme l'appelle Cousin, dont certaines lettres, celles à Bussy notamment, son indiscret cousin, et à Coulanges, circulaient, sous le manteau, dès le lendemain de leur arrivée et semblent avoir dicté à La Bruyère tous les termes de son éloge. Mais ces termes s'appliquent aussi, danâ une très belle mesure, à d'autres
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correspondances féminines, et d'abord h celles de Hnies de HaintenoD et de la Fayette, el aussi à celles de Ninon et de Mme de Coulanges, ou encore, à un degré moindre, mais Tort remarquable, à certaines lettres de Mme de Chantai, de Jacqueline Pascal, de Mmes Périer, de Sablé, de Maure, de Villars, de Mlle et de Mme de Scudéry, etc. Essayons de le montrer par quelques échantillons caractéristiques , pour chacune d'elles.
Mme 4e Sévl(ii« el ses c*rre6p*«4aHt«. — La vaste correspondance de Mme de Sévigné (1626-1696) est adressée à un cercle d'intimes relativement restreint, dont les principaux sont Bussy-Babutin, Mme de la Fayette, le ménage de Coulaages, son fils, el surtout celle fllle adorée qui, ayant épousé en 1668 H. deGrignan, lieutenant général de Provence, tenu à la résidence, le suivit dans son gouvernement et provoqua, par son absence, l'éclosion du génie épislolier de sa mère.
ËdMcatloB de BOB (ente par bcb mallpes, le nonde et la ^alentlic. — Hais ce génie n'était pas un don de la seule nature; Mme de Sévigné avait eu deux savants maîtres, Chapelain et Ménage, pour le pédantisme desquels elle est la meilleure excuse, et de qui elle apprit l'italien et l'espagnol, et même assez le latin pour lire Virgile • dans la majesté du texte I. L'Hôtel de Rambouillet et les salons qui lui succédèrent, le désir de plaire au monde, à ses amis, et par-dessus tout celui d'être payée de retour par sa fille qu'elle idolâtrait, firent le reste. Dès 1761, un contemporain note t le grand et légitime bruil que son mérite fait dans le monde ». Et, pour expliquer ce mérite, il suffirait des lettres qu'elle écrivait à divers, à Bussy et à Pomponne par exemple, avant cette crise de la séparation de 1668 qui la fit sortir d'elle-même et sublima la coquetterie de son esprit et de son cœur. Nous dirons, en répétant un de ces délicieux solécismes où elle faisait lire tout un sentiment, que jusque-là elle avait été tout à tous, et que désormais elle fui loute à sa fille. C'est là toute l'histoire de son esprit.
Prédominance de son Imaslaalion. — Un juge délicat et impartial de ses mérites d'écrivain, M. G. Boissier, a fait remarquer que quelques femmes de son temps avaient presque tous ceux ci en partage, sauf un qui est son extraordinaire ima-
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Ration. On peut même dire que toutes ses autres qualités se subordonnent è. celle-là et d'abord sa sensibilité.
■éservea sur a» scnalblUlé t sa natnre d'arll«te. — Son Cé«l« a nu aexe. — On l'a fort exagérée, sur la foi de certains passages fameoï de lettres écrites à sa fllle, après une séparation, dans l'espérance d'un retour ou sous le coup de la nouyelle d'une indisposition. En appelant sa fille 1' « unique passion de son cœur », elle dit vrai. Mais ce ne serait pas être indiscret que de remarquer, avec les contemporains, qu'elle savait mieux l'aimer de loin que de prés, et que leurs réunions n'allaient pas sans tracasseries ni orages. Quand elle écrit à propos de Marie- Blanche, sa petite-fille : < Ce sont mes petites entrailles; c'est le trop-plein de la tendresse que j'ai pour vous », il faut bien croire que la nature peut parler ainsi, mais que devons-nous le plus admirer ici, le trait ou le seatimentî Et dans l'un comme dans l'autre ne se glisse-t-il pas quelque préciosité? « La bise de Grignan me fait mal à votre poitrine ■, est encore un de ces mots fameux qui perdent de leur prix pour ceux qui savent qu'elle avait écrit jadis à Bussy-Rabutin, sur le ton de la plaisanterie, et pour complaire au rabutinage : » Au reste, j'ai senti votre saignée ». Donc, sans adopter tout à fait cet impertinent jugement du même Bussy sur sa célèbre cousine : < Toute sa chaleur élait k l'esprit », gardons-nous d'admirer à côté, et de croire que, même à propos de sa fille, le sentiment ait parlé chez elle plus haut que l'esprit. Sans doute son amour maternel partait du cœur, mais il montait vile à la tête. Eu réalité sa sensibilité ne va guère, en toutes choses, sa fllle exceptée, qu'à donner le branle h sOn imagination : c'est une sensibilité d'artiste.
Mais il ne faut pas trop la prendre au mot, quand elle cor fesse avec une modestie exquise ; « Et moi bête de compagnie,.. je Suis toujours de l'avis de celui que j'entends le dernier... Vous savez que je suis comme on veut, mais j> n'invente rien > Elle n'inventait rien, mais elle ne perdait rien de ce qui frappail ses sens, et toute sensation débordait aussitôt sur son pap s'y gravait en traits admirables, et • c'est une si jolie chose, comme elle dit, que de savoir écrire ce que l'on pense •, qu'à ce degré, cela s'appelle du génie. Ajoutons, si l'on veut, que
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n'avoir aiosi pour muses que la seuaibililé et l'im agi Dation, c'est être après tout inférieur au mâle génie des grands créateurs : mais ne serait-ce pas le cas de remarquer que le génie, comme le style, a un sexe?
Ses narrations et ites traits de palhétlqne, de eotnlqne et d'éloqneBee. — Voyez ses narrations par exemple. C'est son imagination qui en Tait surtout les frais, en représentant au rit l'impression profonde que tes objets opèrent directement sur ses sens. Il est vrai que cette impression est rapide et que Mme de Sévigné en est d'abord toute subjuguée. Mais son imagination réagit bientôt sur la sensation et féconde dans sa têle la donnée des sens. Alors elle n'a plus qu'à laisser < le torrent couler * de sa plume, et ce sont deux, trois narrations du même fait, toujours plus lumineuses, jusqu'à nous rendre présent ce qu'elle ne sait le plus souvent que par ouï-dire. De là le pathétique des récils de la mort de Turenne, de là le comique transcendant de la scène de réception des chevaliers de l'ordre du Saint-Esprit, de là ces traits qui frappent droit dans le coeur, comme celui-ci, à Tapparllion de Fouquet prisonnier rentrant daftj son trou: * J'ai été étrangement saisie quand je l'ai vU entrer dans celle petite porte ». Et parmi toute cette émotion et toute cette verve quels accents d'éloquence ! Ce canon qui tue M- de Turenne était chargé de toute éternité : « le coup de canon vint donc i. Quand elle s'écrie au début delà fameuse lettre sur la mortdeLouvois : » Le voilà donc mOrt, ce grand ministre... », n'est-ce pas l'accent et presque le geste de Bossuet devant le catafalque d'Henriette d'Angleterre : * La voilà malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie I la voilà telle que la mort nous l'a faite ■?
Bon esprit. — Tcxees de préciosité' — Au fond, ce qui ta caractérise le plus, c'est d'abord sa triomphante santé, au moral et au physique, et aussi d'avoir ou de faire de l'esprit sur tout : par exemple, sur le supplice des paysans bretons ou de la brinviUiers. Hais que d'esprit, et du plus solide, et aussi du plus fm, du plus étincelant, de cet esprit de mots dont on reporte d'ordinaire l'avènement au XViii* siècle! Parlant des progrès de la prose française à la fin du xvii' siècle, dans le ^ens de l'ordre et de la netteté, La Bruyère disait : < Cela con-
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duit insensiblement à y mettre de l'espril », Or il faudra aller, par delàMontesquieu, jusqu'à Voltaire et à Beaumarchais, pour en trouver plus que n'en a répandu Mme de Sévigné à travers sa correspondance, et c'est peut-être ce qu'on ne remarque pas
Sens doute il y a çà et là des traces de bel esprit, à la Voiture, comme une réminiscence des coneetli des salons où elle IVéquentait, au temps où Saumaise la comptait parmi les précieuses, par exemple lorsqu'elle appelle un oiseau une feuilte gui chante; que, conseillant à Pauline les lectures solides, elle s'écrie : ■ autrement votre goût aurait les pâles couleurs >, ou encore quand elle déclare qu' * elle laisse courir la plume et lui met la bride sur le cou >. Mais il est telle èpigramme sur la dispute du P. Bouhours et de Chapelain : * Ils se disent leurs vérités et souvent ce sont des injures >, qui a toute la malice aiguë de Voltaire. Quant aux traits où la délicatesse naturelle du sentiment fait avec la subtilité mondaine de la pensée ui) alliage dont elle a seule le secret, comme dans celui-ci : < Js n'ose pas lire vos lettres de peur de les avoir lues *, ils sont innombrables.
Sa farce dlnvMilsM dans resprcB«laii. — Verdeur e( poésies- — C'est à son imagination spirituelle qu'elle doit celte originalité d'expression si rare chez les femmes, et qui, cheE elle, éclate presque partout. Ce sont les citations qui louent le mieux ici.
Elle écrira par exemple : en voyant pointer aux arbres ■ les petits boutons tout prêts à partir qui font un vnU rouge * ; ( Nous couvons tout cela des yeux > ; sur ses avis en pure perte au jeune Grignan : « Sa jeunesse lui fait du bruit, il n'entend pas > ; à sa Illle : • Ne Croyez pas que votre santé ne soit pas bue ici > ; en narrant les fêtes des États de Bretagne : • Toute la Bretagne était ivre ce Jour-là.... 11 j a dans cette immensité de Bretons des gens qui ont de l'esprit-.. »; « Je vais en Bourdaloae..,, je suis entêtée du P. Bourdaloue >; à propos d'elle et d'une voisine de campagne : « Elle sait un peu de tout, j'ai aussi une petite teinture, de sorte que nos superficies s'accommodent fort bien ensemble * ; sur les romans et le style de La Calprenède : ( Je trouve donc qu'il est détestable et je ne laissa
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pas de m'y prendre comme à de la glu » ; sur une toilette eitraordinairement soignée du grand Condé, dont la négligence ordinaire était célèbre : < Toute la cour en fut témoin et Mme de Langiron, prenant son temps qu'il avait les pattes croisées ccmme le (l'on, lui fit mettre un justaucorps avec des boutonnières de diamants i ; sur H. de Harcillac Taisant faire sur ses terres le tour du propriétaire emprunteur à un riche financier : • Il avait GourviUe qu'il promenait comme un fleuve par toutes ses terres, pour y apporter la graisse et la fertilité ».
Cette invention dans l'expression va chei elle de la verdeur du style de Célimène b. une poésie toute racinienne. Tantôt elle risquera : • Toulcr^e ici de blé.... Je n'eusse jamais cru voir ft Vichy les chiens de visage qu'on y voit.... Sa nourrice avait peu de lait, celle-ci en a comme une vache i, ou elle dira, dans le style du village : c Je suis ici toute Jlne seule *, ou dans celui du Malade imaginaire, qu'elle va faire prendre les eaux au Bim Bon, l'abbé de Coulanges, c pour vider son sac, qu'il avait trop rempli à Epoisses • : et tantôt elle décrira avec une grâce poétique > ces beaux jours de cristal de l'automne,... les arbres parés de perles et de cristaux », ou, avec une mélancolie pénétrante, t ces réveils de la nuit qui ont été Hoirs », ajoutant qu' c un souf/le, un rayon de soleil emporte toutes ces réflexions du soir ».
ConelBHtoii 8Br Hne de Sé\igne. — Une verve enjouée et inépuisable, un esprit juste, une sensibilité d'artiste, une véritable force d'invention dans le style, et, fécondant tout le reste, une extraordinaire vivacité d'imagination avec un je ne sais quoi de gracieux jusque dans ta force et qui décèle le sexe, le tout dans un degré éminent, tels nous semblent être les mérites caractéristiques de Mme de Sévigné.
C'est gr&ce èi eux qu'elle a donné un relief incomparable à tous ces lieux communs des lettres missives : la famille et les affaires; les gros et les petits scandales du monde; les événements de la cour et de la ville, de la politique et de la guerre, de la religion et de la littérature, ajoutant même un thème au moins à tous les autres, à savoir le sentiment de la nature.
Mais il serait injuste de ne pas remarquer qu'on trouve largement cher ses contemporains, et surtout chez ses conlempo-
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raines, la moanaîe de ces mêmes qualités el frappée au hon coin, selon l'expression chère à Boileau. On l'oublie quelquefois, dans l'école, et c'est cette injustice que les nouveaux programmes de l'Université oot tenu à prévenir en recommandaat un choix dans toute la correspondance du xvii' siècle. Le mérite de Mme de Sévigné ne perd rien aux comparaisons que l'on peut ainsi faire, mais il s'explique mieux, el la gloire de notre grand siècle littéraire n'y gagne pas peu.
Les «aires 6plst*IltFes : Mme» de la Fayette, 4e MaIM' lenon, de CenlaBces. — La plus éminentc de ces épistoUéres de marque est assurément Mme de la Fayette. Elle se distingue par une certaine gravité de son amie, Mme de Sévigné, à qui elle disait si justement : < La joie est l'état véritable de votre âme ». Assez instruite pour trancher un débat pendant entre Ménage et Bapin, sur un passage de Virgile, et pour répondre èi Huygens, qui lui demandait à brûle-pourpoint, dans son carrosse, ce que c'était qu'un ïambe : « C'est le contraire d'Un trochée >, elle se gardait, dans le monde, de tout pédantisme et y cachait soigneusement son latin et même ses chefs-d'œuvre. Un juge digne de son mérite a dit : < Elle a moins vécu par l'esprit que par le cœur, et c'est par le cœur qu'elle est arrivée au génie ■ >. Sa correspondance en témoigne moins que la PrvKesse de Clèves, et telle ou telle de ses lettres est un peu séchette, comme disait ta spirituelle marquise. Mais ce n'est pas en vain que cette dernière venait parfois écrire à sa fille, sur le bureau de Mme de la Fayette, ces lettres dont elle donnait la primeur à son amie. Celle-ci laissait sur la place comme un parfum de son esprit et de son charme, qui se respire encore dans plus d'une lettre de la grande épistolière, dans celle sur VOisiveté affairée ', par exemple. On aura encore un échantillon de la manière dont elle pousse sa thèse « à la pointe de son éloquence > dans une Invitation à venir à Paris.
Mme de Sévigné lui assignait la seconde place auprès de son eœur, elle l'a aussi auprès de son mérite. Cependant, si elle
1. Voir Mme ife la Fagille par M. le comte d'HaDssoDville, dans la colUelian des Gmadi Écrk-ama fraaçaia.
3, Noos prendrons cî-sprts, à l'occasion, los titroi dounda aux diverses Isttre< par M. Lanson, dan» soa recueil, peur abréger, et aussi parce qu'ils soDt
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D'arait écrit que ses lettres, cette place lui serait disputée victorieusement par Mme de Maintenou ou Mme de Coulaoges.
Le bon sens {Il faut parler simplement), l'esprit contenu mais incisif (RaitUrie), une gravité éloquente [Réforme de Saint-Cyr) et, rehaussant le tout, une psychologie mélancolique et sagace {Exhortation à la d^otton et à rhumilité), sont les notes dominaates de la correspondance de Mme de Haintenon.
Celle de Mme de Coulauges brille par an esprit digne de cousiner avec celui de Mme de Sévigné, mais toutes distances gardées, témoin les Réflexions chrétiennes sur la mort de Lovvois, si on les rapproche de la fameuse lettre de la marquise sur le même sujet. Cet esprit n'excluait pas un sérieux qui touche k l'éloquence dans Résignation philosophique à la vieillesse.
ABtr«« éplalaltères k Ure| nae dlatlaetlon easeatlellft ft faire. — On trouvera h admirer un peu de tout ce que nous venons de louer ci-dessus, dans les Lettres de Mme de Chantai (p, 18) t; de Jacqueline Pascal (pp. 170, 173); de Mme Périer (pp. 170, 175, 179); de Mmes de Montausicr {p. 247), de Sablé (p. 253), de Maure (p. 263), Comuel (p. 297), de Schomberg (p. 270) et de Choisy (p. 272) ; de Mlles de Scudéry (pp. 279, 283) et de Honipensier (p. 287); de Mmes de Montmorency (p. 383); de Scudéry (pp. 386, 391); de laValhère (p. 471) et de Villars (pp. 477, 478). On pourra mi^me, dans ce qui noua reste de la Correspondance de Urne de Grigmn {pp. 231 sqq.) — si maladroiiemenl détruite, — relever assez d'esprit pour excuser l'engouement de sa mère.
On aura soin seulement de faire une distinction générale parmi ces êpintoltères, entre la lourdeur et quelques vulgarités des grandes dames de la première moitié du siècle, comme Mmes do Sablé, de Maure ou de Longueville, et le tour plus dégagé et plus choisi des moindres femmelettes qui leur succédèrent, depuis Mme Charles de Sévigné jusqu'à Mlle d'Aumale •.
I. Pour etro à peu pris complets, dans d'étroites limites, nou rCilTOyaiiB loi et dam la snlta , par Isa ohUfratf entrt crooheti , aux iiagia dn taonell M H. LonlOD où sont, ï nos yeux, les traits d'esprit on de sentiment, d'éloquence DU do pitlofesquo, etc., loa pliis i^actérisliqoes de chaque ttulenr. I^s éln-
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Trois excepHoas t Nlnoii, Hbi« Gamnel, Mlle de Scndér]'.
— Il n'y a guère que l'étincelante NinoD (p. 454 sqq.) et peutêtre Mme Cornuel, si I'od en juge par l'unique lettre qui dous reste d'elle, si digne de la célébrité de son esprit (p. 265), ou encore Mlle de Scudérj — pour être tout à fait juste envers cette brave /Ule, qui eut, au moins sur le lard, tant de bon sens et de style et toujours tant de diguîté, — qui échappent par leur esprit comme par leur.loDgéTilé à cette dernière classification.
Ho^^es dn HOBde t Bnasy, Héré) Bmmlllon, etc. — En tête des hommes du monde qui donnent la réplique è. ces femmes d'élite, tels que le marquis de Lassaj (p, 468), Emmanuel de Coulanges (pp. 522, S23), Charles de Sévigné (p. 537), Tient le spirituel et lettré, médisant et sec comte de Bussy, très digne cousin, au moins par le style, de sa principale et illustre correspondante, Mme de Sérigoé. Parmi les épistoliers mondains, il est aussi éminent que sa cousine parmi les femmes (pp. 337, 361, 365), Et pourtant il a pour rivaux, d'abord ce chevalier de Méré, dont on sait l'influence sur Pascal, et qui n'eut d'autre tort que de dogmatiser avec «ne sorte de pédanterie h rebours cette science de l'honnête homme, suivant son siècle, qu'il pratiquait si bien (pp. 146, 150) ; et aussi, à l'autre bout du siècle, ce délicieux Hamilton qui, sa préciosité intermittente mise à part (p. 504), annonce Voltaire par la netteté alerte de son style et par ce soin constant de plaire qui lui fait èmailler ses lettres d'assez jolis propos rimes (pp. 605,610,616).
IL — POUTlOtlES ET REUGIEUX.
Les politiques 1 B«ls, Sslat-Simoii, Blckellen, Louis XI V, ete <
— Le cardinal de ReU montre dans ses lettres le même génie que dans ses Mémoires; c'est dire qu'il y est admirable pour la pénétration et la souplesse de l'esprit (pp. 213j 217, 232), pour la hardiesse, la portée et l'éloquence des vues, pour la mâle et libre allure du style (pp. S18, 220, 221, 225, 230). Ajoutons qu'on y goûte, encore plus vivement que dans les Mémoires, le plaisir de considérer les personnages de l'histoire, y compris le cardinal lui-même, face à face et bas les masques (pp. 214, 235 suiv.).
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Ce sont des mérites qu'on retrouve presque au mfine degré daus les lettres du duc de Saiol-Simon, à celle différence près que la sérénité foncière et supérieure de BeU y est remplacée par cette puissance d'indignation et de sarcasme (pp. 619, 623), qui violente à la fois la langue et l'atlention (p. 631), et donnera un accent si particulier aux fameux Mémoires.
Auprès de ces deux correspondances, hautes en couleur, celles des autres politiques sont pâles, sauf celle de Dichelieu, où le mélange d'une gravité impérieuse (p. 36) et d'une ironie transcendante {p. 37) — d'ailleurs fort inquiétantes l'une et l'autre — est de génie. Pourlanl celle dé Louis XIV respire cet air de souveraine galanterie dont témoignent, unanimement les contemporains, soit qu'il blâme (p. 299), soit qu'il loue (p. 301), soit qu'il parle en roi (p. 306), en père (p. 308), ou en bon prince qui ne dédaigne ni te badinage ni le terme familier {pp. 300, 303). Le comte d'Avaux encore a un bien spirituel enjouement (pp. 87, 91), et Condé une belle gravité (p. 293); Feuquières voit net et fait voir de même (pp. 312, 313, 316); c'est aussi le mérite de Guilleragues, avec une poinle d'Aumour en plus (pp. 317, 318); enfin le cardinal d'Eslrées assaisonne d'une verve piquante (p. 323) le style de chancellerie.
Les reltfflenx i BoMuet, Féneloa, Fléchlcr, le P. HikBon, l« CirknJ ArnaBll. — AveC les religieux nous planons de plus haut sur les affaires de ce monde qui attachent de si près les politiques. Nous sommes émus, en retrouvant dans la correspondance de Bossuet sou abondance et sa fougue oratoire (pp. 400, 402, 404, 407, 409, 415), souvent mitigées dans les lettres de direction par cet accent de tendresse (pp. 407, 409) qui fait un peu défaut dans la morale de ses sermons, mais qui se démêle très bien dans ses Oraisons funèbres.
C'est dans la correspondance de Fénelon qu'on peut étudier, èi la source, ce mélange d'onction, d'éloquence et d'esprit (pp. 579, 581, 583, 585, 587, 593), ces conllits de chrétienne humililé et d'émouvante opiniâtreté (p. 581 auiv.) qui lui composent une physionomie si attachante et si mobile.
La limpidité de style et l'intérêt historique des faits relatifs à la guerre des Céveaues (pp. 569 sqq.), une finesse spiri-
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tuelle, même en matière de religion (pp. 568, 573), où se retrouve l'auleur des Grands Jours d'Auvergne, rendent fort agréable la lecture de ia correspondance de Fléchier. On goûtera, dans celle de saiot Vincent de Paul, une boubomie louchante et même humoristique à l'occasion (pp. 23, 26, 29, 31); et dans celle du P. Hamon une tendresse suave et émouvaute qui parlait plus haut au cœur de Racine que les < excommunications > effarouchées de la mère Agnès de Saînte-Thècle (p. 445), si bien qu'il voulut être enterré au pied de sa fosse. Quant èi Antoine Arnault, le plus illustre de ces grands Messieurs de Port-Bojal, ce n'est pas sa correspondance qui permettrait de juger de sou mérite; mais elle donne une idée suffisante de son autorité en littérature comme en morale (pp. 188, 189, 191), et aussi de cette noblesse soutenue avec laquelle il gouverna sa vie et maintint »es opinions (p. 104), et qui lui valut, plus que tout le reste, d'être appelé, au milieu du grand siècle et par Boileau, le Grand Arnault.
III. — AUTEURS
BalzM et Voilure i mérlles «t démérlMs, el Inlérêt UttCralra 4e lenr correspondance. — Balzac et Voiture ont d'autant plus le droit d'ouvrir le défilé des auteurs qui nous onl laissé des lettres, qu'ils ne furent guère auteurs que par leurs
lettres.
Sur l'esprit de Voiture et sur l'éloquence de Balzac, * le grand êpislolier de France, * suivant le mot que Ménage forgeait en son honneur, La Bruyère a écrit tout le bien et Voltaire tout le mal nécessaires. Dire de ces deux correspondances, avec le premier, qu' ■ elles sont vides de sentiments qui n'ont régné que depuis leur temps et qui doivent aux femmes leur naissance », c'est faire une réserve dont la gravité ressort des éloges que nous avons adressés plus haut aux lellres de ces mêmes fenunes. Hais si l'on peut juger du baladinage de Voilure par la lettre de la carpe au brochet (p. 80), on a de son éloquence (p. 70 sqq.) comme de son esprit (pp. 67, 69, 76, 85) d'autres échantillons qui font trouver le jugement de Voltaire
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un peu sévère. A côté des lettres de Balzac qui sont vraiment des I har&ngues ampoulées *, il en est beaucoup où l'esprit est du meilleur aloi (pp. 94, 103, 104, 106), l'accent oratoire très émouvant et h sa place (pp. 98, 100, 111), avec des portraits vivemeat crayonnés (p. 103), et avec un sentiment de la campagne, au milieu de laquelle il vit, qui est tout h fait notable & cette époque (pp. 93, 96, 101, 110).
Il reste vrai néanmoins que l'Intérêt de ces deux correspondances, si fameuses en leur temps, est superflciel et relatif surtout à leur style qui marque certainement une date mémorable dans l'histoire de la prose française.
Intérêt daenmen taire de I> carres pondmaee den s'»'^ écrivains du SVI1> stëclei exemples tlrém de celle de DeseartcB. — Il n'en est pas de même des lettres des grands et moyens auteurs du xvii^ siècle. Au mérite littéraire qui va de soi, elles joignent d'abord celui de peindre leur cercle et leur temps et surtout celui de nous admettre dans leur intimité, de nous fournir, sur la conduite de leur talent ou de leur vie, des confidences qui mettent ces grands hommes plus près de nous, qui les font pour ainsi dire penser tout haut leurs œuvres et nous donnent parfois l'illusion d'en pénétrer le secret et les défaillances.
Et, par exemple, quelle dissertation sur le style de Descartes nous montrera mieux l'embarras naturel de sa syntaxe que cette phrase d'une des lettres : < Je sais que vous avez tant d'occupations qui valent mieux que de vous arrêter à lire des compliments d'un homme qui ne fréquente ici que des paysans, que je n'ose m'ingérer de vous écrire que lorsque j'ai quelque occasion de vous importuner > (p. 43). Uais aussi, dans la même lettre et dans les autres, quelles précieuses confidences sur sa faculté de s'abstraire (p. 40), et de < philosopher sur tout ce qui sÈ présente » (p. 45) !
L« correspondance des grands écrivain* et l'histoire de leur esprit i CoraelUef Racinei La Fontaine, Bollean, Pascal, La Boche foncanld. — Analyser les mérites des lettres qui nous restent des grands écrivains du xvii« siècle, ce serait refaire, pour la plupart, l'histoire de leur esprit. 11 nous suffira de rappeler ici -que leur correspondance est une
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partie essentielle de cette histoire et que, plus on les a admirés dans leurs œuvres, plus on goûte de plaisir à les retrouver et à les fréquenter dans leurs lettres. C'est ainsi que nous signalerons dans celles de Corneille à Scudéry, par exemple, toute !a fierté qui fil vaincre le Cid et fU Combattre Horacet et dans d'autres toute la science dramatique, comme aussi toute la susceptibilité d'esprit, dont il usa et abusa dans ses œuvres et dans ses dissertalions ; dans celles de Racine, après l'enjouement de sa jeunesse (pp. 433, 434), cette gravité soutenue (pp. 438, 440), cette bonhomie bourgeoise (p. 441), qui font un si piquant contraste avec le ton de ses Plaideurs ou de sa Bérénice, sinon avec celui à'Eslher et d'Atkalie; dans celles de La Fontaine la verve spirituelle et descriptive de ses fables (pp. 328, 330, 337, 34l), avec ce sérieus de la dernière heure qui fut si édifiant (p. 34S); dans celles de Boileau, le bon sens aigu des satires (pp. 421, 422, 426, 429), avec le goût autoritaire et si sur de l'Ari poétique (p. 424 sqq.) ; dans celles de Pascal, cet alliage de géométrie et de passion qui est sa marque, jusque dans son rôle de directeur de conscience {pp. iS8, 160, 163); enlîn, dans celles de La Hochefoucauid, cett« humeur un peu acre, mais si clairvoyante et qui darde en tous sens des traits acérés (pp. 240, 242, 243).
Intérêt varié de la esrretipoadaaee des «crlvalas du second mng; Hnlherbe, GnyPaMn, Sninl-Ëvreniond, Ln Bruyère, ronasln, etc. — On se gardera bien d'ailleurs de dédaigner la correspondance des écrivains du second ou du troisième rang, voire même celle des artistes ; et l'on glanera des traits qui achèveront de caractériser les gens de lettres et toute la physionomie littéraire, scientifique et artistique du siècle, dans les correspondances de Malherbe (pp. 6, S, 11, 13), de Racan (pp. 54, 57, 60, 61), de Chapelain ' (pp. 119, 121,
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123), de Conrart (p. 125), de Scarroo (pp. 132, 135), de Guy Patin (pp. 201, 206 sqq.), de Maucroix (pp. 344, 346, 349), du P. Rapia (p. 373 sqq.), du P. Bouhours {p. 377), de l'abbé de Ghoisy (p. 378), de Saint-Évremoad (pp. 450, 452, 453, 462), de La Bruyère, bien qu'il y soit fort au-dessous de lui-même (p. 560 sqq.), enfltt dans les lettres de Nicolas Poussin, qui méritent d'être citées, en boaae place, parmi les lettres de ces auteurs, pour la noble et instructive simplicité avec laquelle il y fait des confidences & divers sur tes principes et la pratique de son arl . (pp. 48, 51, 59).
GBOIX DE LETTRES DU XTIII* SIÈCLE
I. — FEMMES ET BOHMBS DU MONDE
Sal«*s parl^eiw da XVUl' siècle «t mmttweame» de cému*.
— Pendant tout te xviii° siâcle, et suivant la mode du xvii*, la vie intellectuelle de la France, malgré sa puissante expansion k travers toute l'Europe, garda pour centres quelques salons parisiens dont le ton et les hfties étaient d'ailleurs très bigarrés, depuis le noble appartement du Palais Mazarin oii Mlle de Scu- ' déry, nonagénaire, venait personnifier aux yeux attentifs de la marquise de Lambert, maîtresse de céans, les traditions loin. taines de l'Hôtel de Rambouillet, et résumait, dans ses Conversations momlei, avec la bonne grâce indulgente d'une ^eule, tout un siècle de politesse, jusqu'à la chambrée politique de Mme Roland ', où l'on s'enivrait si éloquemment de la liberté
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FEMMES ET HOMMES DU MONDE
qu'on s'y trouva prêt pour le martyre, en passant par les salons aristocratiques ou bourgeois de Mines du Delfand et d'Épinay, de Mme Geoffrin et de Mlle de Lespinassc. Les femmes que nous venons de citer ne se montrent pas, dans leur correspondance,' indignes d'avoir régné, dans leurs salons, à Paris et eu siècle de l'espril.
Les pHneipKle!! • épisloltères ■ du XVIII> alècie I le» BÉsrqnlBes du Deffaad et de La^bnrt) Mlle de LeapliUMBei ■mes Geoffrifl, d'Épinay. Boland. — Par l'esprit comme par le bon sens, parle tour et par le sens littéraire, comme par la philosophie, avec une pointe d'amertume qui est sa marque et que sa cécité accidontolle doit excuser (pp. 377, 38t, 38ô, 388, 3fl0), la marquise du Deffand (1697-1780) est, auxviii' siècle, la reine du style épistolaire '. Elle ne serait pas trop indigne de succéder à Mme de Sévigné, si son ami Voltaire n'était pas là pour tenir la place de grand épistolier de France et de tous les pays, comme de tous les temps.
La marquise de Lambert montre dans ses lettres, ainsi que dans ses écrits, en matière d'éducation et de morale, le clair bon sens de Mme de Haiotenon, et, sur le reste, elle n'a emprunté à la préciosité, d'ailleurs mitigée de ses hôtes, les Foutcnelle, les La Motlc et les Perrault, que de l'esprit (pp. 7^ 9, tO, ii). En lisant la correspondance de Mlle de Lespinasse, empreinte lour à tour d'un enjouement si aimable et d'une mélancolie si poignante, on comprend que Mme du Deffand ait été jalouse du style et encore plus du cœur de sa demoiselle de compagnie (pp. 359, 361, 362, 366, 3â7)i La bonté et une solidité bourgeoise donnent du prix aux lettres de Mme Geoffrin, comme elles en donnaient à son commerce. Le droit sens et 1& bonne humeur, très visibles dans celles de Mme d'Ëpinay, montrent qu'elle était encore plus digne de polir et de distraire Rousseau et son ourserie, que d'attacher le fuyant et défianl Grimm (ppi 433, iU, 43B). Celles de Mme Boland offrent un intérêt vraiment dramatique, en montrant comment cette t ima-
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gioatioa vagabonde et romantique • qu'elle se découvrait dans sa première jeunesse, était tempérée par une sensibilité toute boui^eoise, à l'occasion, et fut mûrie plus tard par de mâles convictions, éloquentes, & force d'héroïsme ou d'indignation (pp. 661, 663, 66S, 667, 669, 67i, 677).
Carjietère* de* autres eorreapo«<«Beea de temate* t ■Mes de Slmlane, da Balne, de Stmal, dn CkAtelet, de 6T»t. e^ay, de Ckolaeal, de S*xe, d'Ec"**'** <!* ■•■(fiera, de la Mmrck, Catkerlae n, Snaxd, — Ce pétillement d'esprit et cette hardiesse de philosophisme, cette agilité de curiosité et celle liberté de propos discursifs, qui étaient l'àme des salons du dernier siècle, se retrouvent aussi, à divers degrés, suivant la date et le milieu, dans les lettres de Mme de Simiane, qui n'a pas trop déçu l'horoscope enthousiaste de sa grand'mère, Mme de Sévigné (pp. 4, 5) ; de la médisante mais si spirituelle femme de chambre de la duchesse du Haine, Mme de Staal (pp. 19, 20, 21), dont Villemain disait avec une justesse piquante : < Elle a le pli de sa condition, c'est une soubrette de cour, mais une soubrette * ; de la marquise du Chàlelet qui a, quelque dix ans durant, si adroitement conduit la tête de Voltaire et si bien percé à jour ses petites misères de grand seigneur de l'esprit (pp. 183, 185); de Mme de Graflignj, encore une mauvaise langue, mais si intéressante (pp. 100, lOt, IQî); de la duchesse de Choiseul, si sensée (pp. 400, 407) ; de l'électrice de Saïc{pp. 504,503), celte étrangère si à l'aise dans notre langue; de la comtesse d'Egmont à qui il arrive, dans son indignation libérale contre le parlement Maupeou, de rencontrer l'accent des Mémoires de Beaumarchais (p. 536) ; de la comtesse de Boufflers, la spirituelle amie de Conti, 1" * idole du Temple >, qui fait un tableau terrible de la mort de Louis XV, avec des traits à la Saint-Simon (p. S38) ; de la comtesse de la Marck (p. 54S); de Catherine II, d'un exotisme si expressif (pp. 571, 573); enfm de Mme Suard, dont le style vaut bien celui de son mari et dont le cœur valait sûrement mieux (p.COasqq.).
iDsIgnlOance et rareté deahomiBeB puremeat mondains t e«N*es de ce tmlt. — En parallèle avec ces épistolières on nfl peut mettre alors aucun homme du monde. Ils sont ou tabo-
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rieusemeat spirituels ou insignifiants, comme le chevalier de Lisle (pp. S67, 569). Ceux qui ont vraiment de l'esprit ne se contentent plus de l'employer àétre honnêtes hommes, au sens un peu dédaigneux de ce mot au grand siècle, et nous les retrouverons dans les rangs des politiques ou des auteurs. La qualité seule ne suffisant plus pour être distingué dans la cohue bigarrée des salons, les plus grands seigneurs mettront à leur* blason une cocarde philosophique ou littéraire. Que les temps sont changés! Les Orontes pullulent et c'est la revanche de Trissotin. Ne nous en plaignons pas trop : on voit bien ce que l& politesse de jadis y perd, mais il ne faut pas fermer les yeux sur ce qu'y gagne la civilisation générale, la potice, comme disaient alors les économistes du club de l'Entresol. C'est même le cas de rappeler une fois de plus le mot célèbre de Talleyraud, sans le prendre à la lettre : c Qui n'a pas vécu avant l'789 ne connaît pas la douceur de vivre >.
II. — POimOUES ET PHILOSOPHES
Les politiques. -^ Un signe des tempst les mérlles élan- ■iMils des lettres Rraiiçalses de eertabis étrangers t Frédéric II, le prince d« Ugne, etc. — C'est une preuve bien remarquable de la ditTusion des idées et de la langue françaises au dernier siècle, que de voir figurer, en tête des auteurs de lettres les plus remarquables, un roi de Prusse et un diplomate autrichien, originaire des Pays-Bas, dont ni l'un ni l'autre n'avait reçu chez nous, comme Hamilton, l'éducation française.
La correspondance de Frédéric II nous met aussi avant dans les coulisses di: la pohUque que celle de Relz, avec celte différence, pour surcroit d'intérêt, qu'il ne s'agit pas là de confidences sur des plans plus ou moins avortés, mais sur de grands desseins dont l'exécution s'achève sur les champs de bataille do l'Europe, au grand jour de l'histoire. Le ton du bon apôtre de Potsdam y passe de la gravité royale h une ironie philosophique tout à fait digne de son maître Voltaire, avec un style et un esprit qui n'en sont pas indignes, nonobstant quelques germanismes, discrets d'ailleurs et beaucoup plus rares, par
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exemple, que ceux de Marie-Thérèse (pp. 467, 468, 470, 473t
475, 479, 48i, iSa, 486, 489, 493, 498 sqq.)-
Le priDCe de Ligne est bien intéressant et tout h fait surprenant par la manière dont il a attrapé le tour et l'esprit français (pp. 546, 547, 556}. Il trace, en se jouant, des tableaux dont le piquant exotisme, leinlé ç& et là des chauds reflets du *soleil d'Orient, nous est rendu accessible, s'acclimale chez nous, pour ainsi dire, par des réminiscences classiques ou des saillies du plus pur philosophisme (p. 557 sqq.)-
Il y a bien de l'intérêt aussi, et qui n'est pas seulement historique, mais qui remonte jusqu'à l'esprit et auï sentiments de leurs auteurs, dans les lettres de Stanislas Poniatowslu (pp. 423, 424, 435), de Gustave III (p. 517), et même dans celtes du maréchal de Saxe (pp. 35, 39] ou du comte de Slepingck (p. 523).
Ç*rreH|MBd*Bee dea poUllqmeii bBBçais t lea trola Hlrabeaoi Dacm«ssesB, de BrasKCH, Tnr^t, i'Argtnm, Camille Desnaonllns. — La correspondance des trois Mirabeau, à savoir le marquis (pp. 323, 323, 328 sqq., 329), le baiUi (pp. 333, 335) et l'orateur (pp. 640 sqq., 646, 630), fait éclater la parenté de leur esprit truculent et inégal, capable de vues et de tours qui sont de génie, avec des saillies du goût le plus douteux, mais qui gardent jusqu'au plus bas degré le grand air de la famille. Quel contraste avec la gravité et le style tempéré de Henri- François Daguesseau (pp. 29, 31, 34). Mais voici un magistrat d'un tout autre style : c'est l'ingénieux, clairvoyant et si spirituel président de Brosses, dont les Lettres écrites SItatie offrent à la fois tant d'esprit et un si haut intérêt documentaire, sans compter celles oii il réplique à Voltaire, d'une si bonne encre (pp. 199, 209, 210, 212, 217, 219). Turgot, au contraire, sorti, lui aussi, des rangs de la magistrature, se fait plus estimer, comme Daguesseau, par sa sagesse que par son style; mais on reste un peu étonné que la hardiesse de ses idées n'ait pas plus échaufTé sa correspondance (pp. 338, 339, 345, 347). Le marquis d'Argens fournit un intéressant supplément aux impressions de voyage de Voltaire et des autres missionnaires de l'esprit français à Berlin (p. SIO sqq.).
Enfin la correspondance des politiques se cl6t tragiquement, comme le siècle, par ces billets de Camille Desmoulins, qui
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commencent ainsi que d'éloquents bulletins de victoire, avec des invocations aux héros de Plutarque, et se terminent par des cris de désespoir et d'indignation, sous le couteau de la guillotine, avec l'effroyable sensation des mains liées, du cœur qui palpite encore pour' sa jeune femme, et de la iite séparée qui ouvre encore ses yeux moitranls sur Lucile (pp. 680, 685).
I«B pUlosophes E Diderot, d'Alenbert, G*llaKl. — La philosophie ayant pris peu à peu, dans les préoccupations de l'esprit public, au xviii' siècle, presque toute la place qu'y tenait la religion, dans le siècle précédent, en toute correspondance, ainsi qu'en tout autre écrit, elle donne sa note et glisse au moins * le bavard philosopkisme du grand peut-être cher au citadin qui a les pieds chauds et son pain cuit >, comme disait le marquis de Mirabeau. Pourtant on peut signaler, à part, des philosophes de proression qui restent tels dans leurs lettres. Celles de D'Âlembert, par exemple, permettent d'apprécier l'honnêteté de son esprit, la gravité limpide de son style et même la correclion de ses procédés quand il n'est pas soufilé par l'esprit de parti (pp. 229, 232, 239, 241).
Cette verve universelle et inégale et celte humeur prêcheuse, cette exubérance toute plébéienne et cette éloquence haletante, ce débordement torrentiel d'idées justes et de contre-vérités piquantes, qui faisaient, au dire des contemporains, le charme prestigieux de la conversation de Diderot, scintillent et bruissent à travers sa correspondance privée, comme à travers cette Correspondance dite de Grimm, dont plusieurs des meilleurs morceaux sont partis de sa plume, toujours en mouvement, comme sa langue (pp. 245, UT, 250, 233 sqq., 258, 262, 263, 267, 273).
Joignons à ces philosophes, pour l'universalité et le mouvement perpétuel de l'esprit, cet abbé Galiani, ce délicieux Arlequin, venu en droite ligne du fond de l'Italie, » pantomime depuis la tête jusqu'aux pieds >, selon le mot de Diderot. Il fut, pendant une dizaine d'années, la coqueluche des salons parisiens, en remporta dans son pays un goût passionné pour l'esprit français, et se l'assimila avec un succès qui seraii absolument prodigieux, si la parenté des langues et des génies ne l'exphquait en partie (pp. 446, 447, 450, 454, 455 sqq., 459). II. — 45*
710 LETTBES DU XYIIl" SIÈCLE.
III. — AUTEURS
RcMvvU »mx e«rr«apond*Bces do Voltaire et de Bom» •««■i adMMB mérilM Uttéraire* ot b«B( ■■icr«t de celle de BMDBiareh^B. — Parmi la multitude de leltres qu'écrivireal les auteurs, pour prâner et défendre leurs idées et leurs livres, pour raconter et pousser dans le monde leurs personnes et leurs coteries, au sein de la société la plus éprise de littérature 4ui fut jamais, après celles de Voltaire {pp. 86, 91, 93, 94, 99, 101, m, 116, 122, 128, 129, 130, 131, 132 sqq-, 137, 139, H2 sqq-, iU sqq., 150, 151, 152, 153, 156, 163, 167, 174, 175 sqq.. 177) et de J.-J. Rousseau (pp. 279, 280, 287, 295, 296 sqq., 305, 307) ', celles de Beaumarchais sont les plus remarquables.
Les deux tiers de sa correspondance sont inédits, mais nous avons pu la lire de bout en bout, et si nous la publions quelque jour, on y reconnaîtra Beaumarchais tout entier, ayant çà et là, même en alTaires, l'esprit du Figaro et presque partout de la bonhomie, et étant très évidemment digne de tout le bien que nous avons cru devoir dire de lui ailleurs, sur la foi de documents dont ces lettres sont les plus précieux. Elles documenteraient curieusement une bonne part de l'activité en tous sens de la fin du dernier siècle, comme on en peut juger par celles qui sont connues. Mais il ne faudrait pas surfaire leur mérite littéraire. L'esprit du Bflrtier et du Mariage, ou l'éloquence des Mifmoires, n'y sont en somme que très intermittents, tout comme dans les échantillons auxquels nous renvoyons (pp. 591, 594, 595, 601). Elles sont presque toutes de premier jet, leur auteur étant h l'ordinaire trop aflairé pour redresser ses phrases, éteindre les tons criards de certaines images ou aiguiser des traits, en un mot pour s'y livrer & tout ce travail de ta lime, dont nous avons montré ailleurs, chez lui, la lenteur assez surprenante, mais efficace *.
Védiocrité Itltéralre des corFespondance* dea «Nleara ■■ KVII1° sMcle et »m canse t le anrmenage de reaprlL — Les autres correspondances d'hommes de lettres du xviii" siècle
1. Ces lettre» sont étudiées ci-destu», pp. &13 sqq., et 663 aqij., i propos de S. Voir noire Beaumarchaii et tet oatrret. Paris, Hsehette. 1887.
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Q'ûffcent qu'uQ iniérél littéraire assez médiocre. Au siècle précèdent, oQ se bornait, en géaéral, pour mieux écrire; et les auteurs de profession eux-mêmes pouvaient faire passer dans leurs lettres un esprit qui était le fruit de leurs économies. Mais ceux du xviu* le dépensent presque tout entier dans leurs multiples écrits, et dans ces mille et une conversations littéraires qui se tiennent partout, depuis le salon jusqu'au caré, en passant par le parterre et les coulisses des théâtres, les bals de l'Opéra et les places publiques, les cercles littéraires et les tripols. Ils n'ont guère dans leurs billets que l'esprit du moment où ils écrivent.
C»raelérlBtlqiie des lettres d'antenrs an XVIII'' siècle. — Cela n'empêche pas qu'on n'y trouve de bonnes pages, avec de remarquables traits de mœurs ou de caractères, et aussi de sensibilité ou d'esprit, comme à peu près partout alors, sans oublier l'intérêt évident de leurs confidences sur leur propre personne, et sur les mille épisodes de cette bataille d'opinions littéraires et philosophiques qui remplit le siècle et l'achemine pathétiquement vers son tragique dénouement.
Correspondances de VanveDargnes, Dacis, FonteBcDei HoBtesqnieu, Hron, BdITod, Barthélémy, CoII«, Lebrnn, BonRIers, Bernardin de Saint-Pierre. — Il y a là une sorte d'intérêt, de progréi dramatique qu'on pourra noter avec le i-este depuis les lettres de Vauvenargoes (pp. 3S, 58, 65, 67 sqq.) jusqu'à celles de Ducis (pp. 627, 629, 830), en feuilletant successivement celles de Fonteoelle, qui y apparaît avec son amabilité spirituelle (p. 27); de Montesquieu, qui s'y décèle avec son mélange foncier de gravité philosophique et de verve gasconne (pp. 43, 44, 46, 47, 49) ; de Piron, qui y soutient assez bien sa réputation d'esprit (pp. 232, 323, 235); de Buffon, qui li'y découvre avec sa grâce naturelle à laquelle on ne rend pas assez hommage, ce qui calomnie la dignité de sa vie et la noblesse réelle de ses conceptions (pp. 313, 315, 318) ; de l'abbé Barthélémy, dont l'esprit ne doit pas faire oublier ceti« solidité érudite à laquelle le regretté M. Egger se faisait un devoir de rendre un périodique hommage, dans ses savantes leçons (pp. 409, 410, 411, 413); de Collé, qui y offre, par sa bonhomie spirituelle, un piquanl contraste avec la malignité liévreuse et
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assez grossièrement néologue de ioa Journal historique (pp. 582. 581, 585, 587); d'EcDuchard Lebrun, dont l'esprit est mieux à sa place dans sea billets que dans ses odes (p. 602) ; de Boutllers, type de ces gentilshommes frottés de littérature et de bel-esprit. selon la mode universelle, et qui faillit persuader à ses contem porains que, comme les marquis de Molière, il savait tout saa? avoir rien appris, mais qui eut au moins une fois du cœur ei de la ténacité (p. 611 sqq.); dans celles de Bernardin de Saint- Pierre enfin, où s^étalent toutes les contradictions de cette humeui romanesque et sensible, et decet optimisme misanthropiqii le prédestinaient h s'amalgamer avec Rousseau (pp. 619, 621. 633, 624).
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		Études littéraires sur les classiques français des classes supérieures (5)
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