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MONSIEUR VICTOR LION
En vous confiant le dessein d'écrire ce livre, je vous ai demandé : « Quelle forme lui donnerai-je? » Vous m'avez répondu : « Si vous essayez, de changer la forme qu'il a prise naturellement dans votre esprit, vous ne ferez rien qui vaille. )) — Je suis votre conseil. Ce livre a deux sources : l'enseignement et la causerie ; de là sa forme, dialogues et conférences.
CHRÉTIENNE
Date et lieu de la scène : une maison de campagne dans la province de Namur en octobre 187...
— D* ordinaire^ entre le dîner et la partie de whist^ les hommes se réunissent dans la bibliothèque. Ils étaient quatre ce soir là. D'abord^ un Français, le COMMANDANT, blessé à Résonville. Couché dans un fauteuil^ sa jambe malade étendue sur une chaise^ il fumait en conscience^ et paraissait absorbé dans cette occupation. Puis^ le vieux- PRÉSIDENT de la Cour d* appel de***. Il était assis près de la table encombrée de livres, et tenait sur ses genoux un don Quichotte illustré par Doré, Ensuite un autre français ^ le jeune Robert de Lucan, L'ABBÉ, comme on rappelait déjà par anticipation, encore un peu gauche dans sa
soutane de séminariste prise depuis trois mois à peine; il se tenait debout en face du président et discutait avec lui comme d'habitude^ lorsque
/^Archiviste entra.
— Vous arrivez à propos, cher ami, dit le président. Décidez entre nous. Au fond, ce que nous agitons pour le moment, Robert et moi, c'est une question d'histoire.
L'Abbé, Nous ne serions pas même d'accord là-dessus. A mes yeux, ce n'est pas une simple question de fait;... mais il n'importe, je consens de grand cœur à soumettre le débat à notre historien.
L'Archiviste. Historien I je voudrais l'être : mais je ne suis qu'un fureteur de vieux livres. Je fournirai peut-être des éléments à votre discussion et je donnerai mon avis, si j'en ai un, voilà tout.
Le Président, C'est de don Quichotte que nous causions, sujet inépuisable. Et je disais à mon ami Robert, qui ne me croit pas, tout le mal que l'esprit chevaleresque a fait dans le monde chrétien.
LAbbé. Du mal, soit, mais beaucoup de bien; on abuse des meilleures choses.
Le Président. L'esprit chevaleresque n'est pas une bonne chose.
L Archiviste, Voulez-vous bien me permettre un peu de pédanterie ? Si vous commenciez, l'un et l'autre, par définir l'esprit chevaleresque ?
Le Président, L'esprit chevaleresque est une tentative pour concilier, tant bien que mal, les idées chrétiennes avec l'orgueil et la volupté...
Le Commandant^ lançant une énorme bouffée de tabac ; Pfff!
Le Président. Hein?
Le Commandant, Je ne dis rien. Je fume.
Le Président,,., Je reprends : Tesprit chevaleresque est une tentative pour concilier, au prix du bon sens, les idées chrétiennes avec l'orgueil et la volupté, mais surtout avec l'orgueil; et pour former de ce compromis une sorte de vertu mondaine composée de transactions, de contradictions et surtout d'illusions.
L'Abbé, Et je dis moi...
L'Archiviste. Mille pardons. Un instant, je vous prie. Dites-moi, mon président, cette tentative pour concilier, en apparence du moins, ce qui est absolument contradictoire, la vertu chrétienne et les racines essentielles du péché... C'est bien cela?
Le Président, Peu s'en faut.
L'Archiviste. Cette tentative est -elle consciente et volontaire ou purement instinctive ; est-ce une hypocrisie, ou tout simplement une faiblesse, une erreur !
Le Président. La question me paraît naïve.
Vous savez, aussi bien que moi, qu'il est à peu près impossible de mesurer la part de l'intelligence et celle de la volonté quand il s'agit d'une
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faute individuelle : que voudriez-vous donc faire quand il s'agit de ces grandes manies collectives de rhumanité ! Dans le travail séculaire qui tend à ériger un idéal de noblesse et de grandeur humaine en dehors de la morale chrétienne, il y a de tout : parfois un peu de comédie, de politique, si vous voulez, chez quelques habiles, qui exaltent les sentiments des autres pour les exploiter ; et dans la masse, de l'ignorance, de la faiblesse, de l'imitation, de l'entraînement. . .
VAhhé, Passons... d'autant plus que pour moi, comme je le disais tout à l'heure, la question purement historique est accessoire. Il s'agit d'un sentiment naturel et non point d'un sentiment factice. Le nom est du moyen âge ; mais on pourrait citer des âmes chevaleresques dans l'antiquité même. Le sentiment chevaleresque, ou l'honneur, car c'est la même chose, c'est le courage au service, non seulement de la justice, mais de la générosité; c'est l'amour du bien poussé jusqu'à la noble folie des amours vraiment passionnés ; ce n'est pas seulement la religion du devoir, c'en est la superstition; c'est le dernier épanouissement et comme la fleur de la vertu chrétienne.
V Archiviste, Vous n'êtes pas très près de vous entendre.
Le Président, Je vous demande bien pardon.
J'entends Robert parfaitement. C'est lui qui ne
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m'entend pas, et de plus ne s'entend pas luimême.
VAbbé. Cette façon de discuter...
Le Président, Eh ! mon ami, vous savez que nous nous aimons de tout cœur. Je reconnais que ma façon de discuter n'est pas convenable ; mais les convenances, la civilité puérile et honnête, ce n'est qu'une contrefaçon mondaine de la charité. Nous nous aimons, n'est-ce pas?
Puisque nous avons la réalité,la vraie, qu'avonsnous besoin de la contrefaçon? Je suis vieux, on me passe bien des choses, laisse-moi discuter à ma manière. Vois, j'ai dîné avec ma vareuse et mes gros souliers — pour avoir chaud; — voudrais-tu maintenant me faire mettre une cravate blanche à mon style? Donne-moi la main, mon bon Robert, et laisse-moi te montrer que tu es absurde.
V Archiviste. S'il est absurde, il Test en assez bonne compagnie.
L'Abbé, J'écoute; mais puisqu'il est entendu que, lorsqu'on s'aime, on peut et l'on doit se dire des choses désagréables, je vous dirai que j'ai toujours cru la politesse conciliable avec la vraie charité.
Le Président C'est une question. Nous la discuterons une autre fois, si tu veux; d'autant plus qu'elle est connexe avec la question de la chevalerie : — « courtois et chevaleureux ! » — Mais je reprends mon raisonnement.
Mon cher archiviste, vous voyez bien ce jeune homme, Robert, vicomte de Lucan. Vous savez qu'il a toujours été chrétien jusqu'au tond de Tâme : pourtant si je n'avais pitié de lui, je vous dirais des traits de sa vie qui vous étonneraient, vous qui croyez le connaître... Il est toujours prêt à se sacrifier pour ses amis, pour sa famille, pour tous ; il aime d'une prédilection particulière les malheureux, les disgraciés de la nature ou de la fortune, tous ceux qui souffrent et que l'on dédaigne. Aujourd'hui, ces vertus ordinaires ne lui suffisent plus. Jeune encore, beau, riche, spirituel, brave et de grande naissance, il quitte le monde pour choisir la meilleure part. Eh bien, ce jeune homme est infecté de l'esprit chevaleresque; et c'est un exemple frappant des ravages que cette étrange maladie peut faire dans une âme d'élite.
U Archiviste. Mon cher président, vous trouvez opportun de combattre l'esprit chevaleresque au XIX« siècle?
Le Président. Très opportun, surtout chez les nations romanes. La chevalerie se transforme sans cesse; elle existe toujours, et les âges de frivolité ne manquent jamais d'en voir une recrudescence. Le romantisme est plein de brigands chevaleresques. M. Victor Hugo, dans Les Misérables, a créé mieux que cela : le voyou et le filou chevaleresques ; lisez les exploits de Gavroche, sa générosité, sa noblesse d'âme et
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sa mort héroïque. Pour le forçat chevaleresque, il est partout dans les romans populaires : A madis de Gaule est remplacé par Amadis du Bagne. Le mot est de M. Paul Féval, et il est officiel : voyez le rapport préseùté à M. Duruy, ministre de l'instruction publique, sur l'état des lettres en France en 1867.
UAbbé. Croyez-vous que cette littérature-là puisse donner une idée du sentiment de l'honneur en France?
Le Président, Cette littérature exprime une mode littéraire, un idéal poétique dont se berce et s'amuse l'imagination française, comme l'Espagne, au XVI® siècle, se berçait dans le récit des exploits et des amours d' Amadis.
UAbbé. Sophisme! Paradoxe! Rapprocher la chevalerie du moyen âge des bandits romantiques, ce n'est qu'un jeu d'esprit.
Le Président. Le bandit romantique n'est qu'un développement du chevalier de la Table- Ronde.
L'Abbé, Vous voulez dire une corruption?
Le Président. Un développement, une aggravation, si vous voulez. Le rapport est d'une petite fièvre muqueuse à un tyjphus nettement caractérisé.
L'Abbé, C'est une plaisanterie.
Le Président, C'est très sérieux. Je vous le montrerai. Mais passons du monde littéraire, si vous voulez, dans celui des faits. La continua-
tion de la guerre contre l'Allemagne, en 1870, est une des plus grandes absurdités chevaleresques de l'histoire,
M. Gambetta et ses amis — dont le patriotisme, pour citer un mot contemporain, « c'était le sang des autres » — M. Gambetta et ses amis ont spéculé sur tous les préjugés chevaleresques, vieux et nouveaux, sans les partager eux-mêmes, au reste : ils ne s'en réservaient que la mise en scène, le côté théâtral et mélodramatique. Les malins faisaient comme eus, et « toujours bien mangeants mouraient par métaphore » avec emphase, panaches et fanfares. Cependant l'on envoyait à la mort, à une mort inutile, épouvantable et certaine, des malheureux sachant à peine tenir un fusil, du reste sans habits et sans pain, qui tombaient par milliers le long des routes, moins sous les balles allemandes que de fatigue, de faim et de misère. 11 y avait alors une poignée de misérables qui avaient ramassé le pouvoir tombé dans le ruisseau. Ils disaient :
« Donnez-nous votre sang. Vous nous le devez, car nous sommes la patrie. »
Ils mentaient, les faussaires ! Ils n'étaient pas la patrie : ils étaient l'égoïsme, l'orgueil, l'envie, la cupidité.., — Ces pauvres diables de héros qu'ils envoyaient mourir., , que ne ferait-on pas dans le monde avec de telles âmes, si l'on parvenait à leur infuser un peu de bon sens!.,.
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ces pauvres diables de héros comprenaient vaguement qu'ils se faisaient — ou se laissaient — tuer pour un mensonge; mais ils n'auraient jamais osé le dire. C'est à peine s'ils osaient le penser. Ce qui a coûté à la France deux provinces (au lieu d'une seule ville, Strasbourg) des torrents de sang, et... dites-nous, combien de milliards, vous qui êtes statisticien, monsieur l'archiviste;... sans compter la Commune, tout ce qui s'en est suivi et tout ce qui s'en suivra encore.
LAbbé, Vous raisonnez là comme ces gens qui se disent positifs, et qui ternissent...
Le Président, Qu'est-ce que c'est, un homme positif?
UAbbé. Un homme positif... Tout le monde comprend ça... un homme sec, sans idéal, un calculateur, un utilitaire...
Le Président. Un égoïste...
L'Abbé. Je ne dis pas cela... d'ailleurs ce n'est pas de vous qu'il s'agit ; vous, vous avez fait je ne sais quelle gageure de soutenir un paradoxe... Au fond, heureusement pour vous, vous êtes fort indépendant de vos théories.
Le Président, Non pas. Je suis conséquent autant que me le permet la faiblesse humaine. Vous aussi : — c'est ma conviction. Ce sont les âmes légères et molles qui n'essaient pas de faire passer leurs convictions dans leurs actes. Donc, mon cher Robert, si vous ne diteé pas
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que je suis un homme positif, et que l'esprit positif c'est l'égoïsme, — cela ne m'empêchera pas de dire, moi, que l'esprit chevaleresque est une sottise, et que vous êtes un homme chevaleresque.
L'Archiviste. Robert! Offrez le président au bon Dieu ! •
L'Abbé. Je le lui offre tous les matins en me levant et tous les soirs en me couchant : j'espère que cela me sera compté dans le purgatoire.
Mais vous m'abandonnez tous... Commandant i
Le Commandant. Hein?
L'Abbé, Venez me défendre.
Le Commandant. Je n'entends rien à cette escrime-là, moi. Je n'ai que mon gros bon sens. Je ne suis pas un philosophe ni un théologien. Je me garderai bien de me fourrer dans votre discussion. J'enrage déjà suffisamment rien qu'à vous entendre.
L'Abbé. Et vous, savant archiviste ! venez à mon aide! Vous avez peut-être en réserve des trésors de lumière, et vous nous épargnerez des tâtonnements infinis dans un labyrinthe que le président se plaît à semer de ronces et d'épines. Voyons : admettez-vous sa définition de l'esprit chevaleresque ?
L'Archiviste. Non.
UAbbé. Et la mienne?
V Archiviste, Oh! non.
VAbbé, Alors, 'donnez la vôtre.
VA rckiPtste, Diantre , comme vous y allez !
Nous ne marchons pas si vite, nous autres.
D'abord, mon cher abbé, vous êtes plus ou moins au courant de l'histoire des littératures, des institutions et des mœurs publiques en Europe, du Xie siècle jusqu'à nos jours : dites-moi, je vous prie, de quelle chevalerie voulez-vous parler ! De la chevalerie errante ? De celle d' Amadis ou de Roland furieux? De celle du bon Bayart? De celle des héros de la Fronde :
... Pour plaire à ses beaux yeux J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux.
Ou bien de celle des troubadours-Empire :
Partant pour la Syrie Le jeune et beau Dunois Allait prier Marie De bénir ses. exploits...
Le Président, fredonnant :
Faites, reine immortelle.
Lui dit- il en partant.
Que j'aime la plus belle Et sois le plus vaillant.
VAbbé. Vous avez un parti pris de m'exaspérer ?
Le Président, Aimez-vous mieux la chevalerie de François !«', le plus chevaleresque et le
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plus libertin des rois, qui se fit prendre à Pavie? Ou celle de Jean, autre chevalier, qui se fit prendre à Poitiers? Car les rois-chevaliers y compris Richard Cœur de Lion, excellèrent toujours à se faire prendre.
L'Archiviste, Préférez-vous un idéal poétique? Le Cid légendaire? Un chevalier de la Table-Ronde? Un des douze pairs de Charlemagne?
UAbbé. Messieurs les hommes sérieux, si vous essayiez un peu de parler sérieusement?
Le Président, Très volontiers. — Mon ami Robert, au lieu de vous promener ainsi , tâchez de vous asseoir. L'immobilité du corps favorise la réflexion.
L*Abbé, s' as seyant. Ah!... Sainte vertu de patience !
Le Président, à P Archiviste: Mon cher ami, je vous disais donc que ce jeune homme ici présent est à peu près un saint. Il ne peut songer sans horreur au moindre péché véniel.
C'est l'honneur personnifié : son père est français, sa mère espagnole. Eh bien ! l'esprit chevaleresque en a fait un meurtrier et un voleur.
UAbbé, se levant et riant. C'est là ce que vous appelez raisonner sérieusement?
Le Président, Accusé, rasseyez- vous. Quand vous étiez dans le monde, si quelqu'un vous avait appelé voleur, qu'auriez-vous fait?
LAbbé, Ah! Je... Non, je ne crois pas, je
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n'admets pas que je me serais battu en duel.
Je n'avais pas, dans cette question, la faculté d'aveuglement que j'ai connue à plusieurs de mes amis. Il y a là-dessus un mot de Bossuet, dans le sermon sur l'honneur du monde, un mot effrayant. « Celui qui ne venge pas son )) honneur est un misérable et un lâche, dites- » vous. Et vous vous prétendez chrétiens? Age- » nouillez-vous donc devant votre Dieu fait » homme, accablé d'insultes, couvert de souf- » flets, de crachats et d'opprobres, et souflFrant » tout en silence ; agenouillez-vous devant lui, » et dites-lui : mon Dieu, vous êtes un misé- » rable et un lâche. » Je cite de mémoire, mais c'est bien le sens. Quant à moi, je comprenais très bien qu'il fallait choisir entre ces deux propositions : le duel est un crime; ou bien : l'Evangile est une sottise. Mon choix était fait (en ferme propos, au moins) ; mais j'avais peur de l'occasion. Bien souvent, en disanf mon Pater : « Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés... » il me prenait une sorte de frisson. Cette éventualité, toujours possible, d'être insulté par quelque malotru, m'a longtemps préoccupé. Je me défiais de moi. J'aurais dû faire un terrible effort pour ne point relever une provocation. Et c*est pour atténuer d'avance l'humiliation d'un refus de me battre en duel que j'ai voulu « faire mes preuves » d'une autre façon. J'espérais me don-
ner ainsi le courage de braver l'opinion et de rester chrétien. Voilà pourquoi, me trouvant par hasard en Amérique, j'ai failli me faire tuer dans la guerre de la sécession.
Le Président. Justement. C'est alors que vous avez tué et volé.
L'Abbé. Êles-vous un quakerî J'ai fait la guerre loyalement. Je reconnais, au reste, que j'ai eu tort. C'est une légèreté que ma conscience réprouve aujourd'hui On n'est pas libre de disposer de sa vie par caprice ou par vanité. On doit son sang à Dieu, à la vérité et à son pays. LePrésident. Et le sang desautresL.. Vous n'en parlez pas. Une légèreté? Il est charmant, parole d'honneur. Une légèreté! — Si vous vouliez vous battre, pourquoi celte guerre plutôt qu'une autre ?
L'Abbé. Je vous l'ai dit, j'étais en Amérique au moment où elle a éclaté.
Le Président. Par hasard î L'Abbé. Mon Dieu, oui.
Le Président. Bon. — La guerre de la sécession était elle juste?
L'Abbé. Je n'en sais rien. Ce n'est pas moi qui l'ai déclarée.
Le Président. Non ; mais vous y avez pris part librement, et si l'injustice d'une guerre n'est pas imputable au soldat qui doit combattre, parce que l'autorité légitime l'y contraint, il est évident que l'injustice d'une guerre est
imputable à celui qui combat de son plein gré, comme un chevalier errant, pour une cause de son choix, dans une querelle qui ne le regarde pas... Voyons, Caballero, dites-moi, qu'alliezvous faire là-dedans? Défendiez- vous au moins des convictions énergiques ? Etait-ce afin de faire prévaloir certaines idées fécondes pour le bonheur du genre humain, que vous preniez les armes?... Vous ne répondez pas : je réponds pour vous : non ! Vous étiez bien au-dessous de ces condottieri d'autrefois qui allaient par le monde, tuant et se faisant tuer pour vivre, « parce qu'ils n'avaient point de métier plus honnête ». De votre propre aveu, c'était par caprice, par fantaisie — pour faire prouesse — disons par vanité — que vous attentiez à la vie des autres, en donnant la vôtre pour enjeu.
Vous étiez avec les Sudistes, si j'ai bonne mémoire?
L'Abbé. Oui.
Le Président, Pourquoi ? Vouliez-vous le maintien de l'esclavage?
L'Abbé (à r Archiviste). Mais l'esclavage estil vraiment la cause principale de la guerre ?
L* Archiviste, Je vous le demande, à vous...
L'Abbé (au Président). Mais le Sud n'avait-il pas le droit de se défendre?
Le Président. Vous me le demandez, à moi ?
L'Archiviste, Enfin, quel but poursuiviezvous? Quel mal vouliez-vous empêcher? Quel bien produire ?
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Le Président, Vous me le demandez, à moi ?
L'Archiviste, Enfin, quel but poursuiviezvous? Quel mal vouliez-vous empêcher? Quel bien produire ?
ner ainsi le courage de braver Topinion et de rester chrétien. Voilà pourquoi, me trouvant par hasard en Amérique, j'ai failli me faire tuer dans la guerre de la sécession.
Le Président, Justement. Cest alors que vous avez tué et volé.
L Abbé. Etes -vous un quaker? J'ai fait la guerre loyalement. Je reconnais, au reste, que j'ai eu tort. C'est une légèreté que ma conscience réprouve aujourd'hui On n'est pas libre de disposer de sa vie par caprice ou par vanité. On doit son sang à Dieu, à la vérité et à son pays.
Le Président. Et le sang des autres ?. . . Vous n'en parlez pas. Une légèreté? Il est charmant, parole d'honneur. Une légèreté! — Si vous vouliez vous battre, pourquoi cette guerre plutôt qu'une autre ?
L'Abbé. Je vous l'ai dit» j'étais en Amérique au moment où elle a éclaté.
Le Président. Par hasard?
L'Abbé. Mon Dieu, oui.
Le Président. Bon. — La guerre de la sécession était elle juste ?
L'Abbé. Je n'en sais rien. Ce n'est pas moi qui l'ai déclarée.
Le Président. Non ; mais vous y avez pris part librement, et si l'injustice d'une guerre n'est pas imputable au soldat qui doit combattre, parce que l'autorité légitime l'y contraint, il est évident que l'injustice d'une guerre est
imputable à celui qui combat de son plein gré, comme un chevalier errant, pour une cause de son choix, dans une querelle qui ne le regarde pas... Voyons, Caballero, dites-moi, qu'alliezvous faire là-dedans? Défendiez-vous au moins . des convictions énergiques ? Etait-ce afin de faire
prévaloir certaines idées fécondes pour le bonheur du genre humain, que vous preniez les armes?... Vous ne répondez pas : je réponds pour vous : non ! Vous étiez bien au-dessous de ces condottieri d'autrefois qui allaient par le monde, tuant et se faisant tuer pour vivre, « parce qu'ils n'avaient point de métier plus honnête ». De votre propre aveu, c'était par caprice, par fantaisie — pour faire prouesse — disons par vanité — que vous attentiez à la vie des autres, en donnant la vôtre pour enjeu.
Vous étiez avec les Sudistes, si j'ai bonne mémoire?
VAbbé, Oui.
Le Président, Pourquoi ? Vouliez-vous le maintien de l'esclavage?
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L'Archiviste. Enfin, quel but poursuiviezvous ? Quel mal vouliez-vous empêcher ? Quel bien produire?
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Un silence, — Le Commandant se retourne dans son fauteuil^ visiblement agacé ^ nerveux^ et regardant tour à tour les trois interlocuteurs,
UAbbé reprend. Vous vous mettez tous contre moi?... A dire vrai, je le confesse, je n'ai guères étudié ces questions. . .
Le Président, Alors, pourquoi?
VAbbé, Je m'étais lié d'amitié avec plusieurs planteurs de la Louisiane. C'étaient des gens de relations charmantes et sûres, pleins de sentiments élevés, de vrais gentilshommes. J'étais l'hôte d'un homme vraiment distingué, que j'estimais et que j'aimais de tout mon cœur : j'ai voulu combattre à ses côtés.
Le Président. Raison éminemment chevaleresque. Reste donc établi que sans nécessité, disons plus, sans motif grave, et même sans motif aucun, vous avez... au fait, avez-vous tué votre semblable?
VAbbé, Je le crains. J'ai tiré dessus, au moins. J'ai eu tort. J'en conviens... Mais...
Le Président. Avez-vous pris part à des réquisitions?
L'Abbé, A des réquisitions de vivres et fourrages, souvent. Il fallait mourir de faim, ou manger aux dépens du pays On avait quelquefois même bien de la peine...
Le Président, Je voudrais bien savoir quel droit vous aviez de vous emparer du dernier
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morceau de pain de ces pauvres diables ? Pourquoi? C'étaient des Américains. Eh bien?
Qu'est-ce que ça fait? Vous étiez un citoyen français, en paix avec l'Amérique tuant et pillant pour votre plaisir des citoyens américains. Qu'avez- vous à dire pour votre défense ? Parlez. Ici Fon entend résonner une parole énergique^ nullement parlementaire, que nous ne transcrivons pas. Le Commandant se lève^ jette son cigare^ vient en bottant se placer entre les interlocuteurs y et répétant son exclamation : — I dit-il au président, j'ai quelque chose à dire, moi ! Je perds patience, à la fin ! Si vos beaux systèmes prévalaient partout, quel monde ça nous ferait ! — ! Un tas de pleutres ! L'honneur, ça ne se dépèce pas ainsi avec des arguments d'avocat ; c'est dans le sang et dans les moelles ! S'il y en a qui ne le sentent pas, tant pis pour eux : c'est le sentiment qui doit conduire l'homme de cœur, et non le raisonnement et le calcul. Il n'y a pas de Bossuet qui tienne : celui qui attrape un soufflet et qui le met dans sa giberne, je le méprise. Ce n'est pas un homme. Le courage est pour nous ce que la pudeur est pour la femme. Le poltron vaut la fille perdue, Après ça, qu'est-ce que vous venez me chanter de Jésus-Christ recevant des soufflets sans rien dire ? Pardi ! puisqu'il était Dieu ! Si j'étais Dieu, j'en ferais bien autant. Je saurais attendre mon jour, étant sûr de l'avoir.
Patiens quia aeternus. Il ne s*est pas vengé, dites-vous? Allons donc! Et l'enfer, n'est-il là que pour le roi de Prusse? ( — ! je le voudrais I)... Mihi vindictam... Je me suis réservé la vengeance, a dit le Seigneur. Voilà du latin pour la monnaie de votre Bossuet.
V Archiviste, bas au Président, Je ne savais pas le commandant si fort sur l'Ecriture.
Le Président, bas à V Archiviste. « Matière de bréviaire ». Il a lu cela dans Rabelais.
Le Commandant, poursuivant. Vous dites qu'il faut pardonner! Est-ce que je ne pardonne pas, moi ! Je n'ai pas plus de rancune qu'un poulet. Croyez-vous que j'en veuille à un imbécile qui m'insulte? Bah! une fois qu'on a été sur le terrain, je n'y songe plus. Mais il faut aller sur le terrain. Vous le sentez comme nous, vous qui philosophez... Vous vous battez comme les autres, et vous faites bien : on a beau raisonner, au fait et au prendre, il faut avoir le sens commun, et faire comme les autres. Et vous, mon brave Robert, si vous aviez le projet de ne point répondre à une provocation, vous avez bien fait de prendre cet habit-là. Robe de prêtre, robe de femme : l'un est protégé par ses vœux comme l'autre par son sexe.
Quant à tout ce baragouin sur la guerre d'Amérique, je n'ai pas besoin de compulser le pacte fédéral et tout le fatras des lois américaines pour savoir que, dans le cœur d'un planteur de
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la Louisiane, le Sud c'est la patrie; et pour toi, Robert, il s'agissait de combattre au côté d*un ami, de défendre avec lui ce qu'il aimait le plus au monde. Et ce que je sais aussi, mon ami (il prend les mains de Pabbély ce que je sais bien, c'est que, de tous les sentiments humains, le plus noble et le plus beau, c'est l'amour de la patrie; et l'amitié vient au second rang. Entre les deux, il n'y a rien. Donc, mon brave et bon Robert, tu t'es battu pour ton ami, qui se battait pour sa patrie : tu as bien fait. Con quien vengOy yengo, comme dit Calderon. {Lâchant les mains de fAbbé:) Et puis, après tout, quand il n'aurait fait que chercher aventure, je vous demande un peu si c'est la même chose de s'embusquer la nuit, sur une route, et de tuer un passant pour lui prendre sa montre, — ou d'aller s'engager n'importe où, pour faire noblement une guerre loyale? Ne voyez- vous pas que le danger élève l'âme, et que celui qui risque gaîment sa vie est incapable d'une bassesse? Va ! mon bon Robert, laisse raisonner le président. Je te dis, moi, que la balle dans l'épaule que tu es allé chercher là-bas ne te fera jamais de tort dans l'esprit des honnêtes gens. Bien au contraire... {Au Président:) Voilà un jeune homme qui par un scrupule religieux... (par parenthèse, les chevaliers d'autrefois, qui étaient chrétiens pourtant, à ce qu'on dit, n'avaient pas la conscience si délicate à cet endroit là ..), voilà donc
un jeune homme qui, par un scrupule religieux, ne veut pas se battre; et rien que dans la prévision, nullement vraisemblable, d'une provocation qui pourrait mettre en doute son courage, il va risquer vingt fois sa vie sur les champs de bataille! Oui, c'est chevaleresque! c'est compter sa vie pour rien, quand il s'agit de l'honneur... L'honneur parle, voilà tout; je n'écoute plus rien. L'homme qui raisonne et calcule ne se fera pas tuer. . Vous me révoltez avec votre argumentation sur la guerre après Sedan. On était sûr d'être battu... qu'en savez-vous? Et quand ça serait vrai? Est-ce là même chose d'être battu comme des lâches, ou de l'être comme des braves, après avoir brûlé sa dernière cartouche? Vous semble-t-il que l'Autriche après Sadowa fasse dans le monde la même figure que la France après Sedan? Dites ce que vous voudrez : tout ce qu'il y a d'homme de cœur en Europe a frémi d'admiration en voyant cette France se soulever épuisée et sanglante sous le pied du vainqueur.
Et voyez la belle chose que c'eût été dit si ces héroïques soldats, improvisés après nos désastres^, s'étaient dit : « Probablement la résistance » est impossible. Si je décampais en flanquant » mon fiisil par terre, j'épargnerais à la France » beaucoup de millions et beaucoup de sang, y » compris celui du fils à papa, auquel je tiens » particulièrement. » Voilà cependant où coti-
duisent vos doctrines , utilitaires que vous êtes ! Ce sentiment d'honneur, de dignité personnelle, de noble fierté, qui fait battre le cœur d'un honnête homme, c'est de l'orgueil, — soit — j'aime les gens fiers. Tant qu'il y a de la fierté — de l'orgueil si vous voulez — il y a de la ressource dans l'homme. Le mal y est mêlé de bien, la boue contient des parcelles d'or. L'ordure sans mélange, c'est la bassesse. J'aime mieux un scélérat qu'un pleutre, un brigand qu'un filou, un lion qu'une vipère. Qui diable aurait jamais imaginé la vipère cTAndrociès ?
Aplatissez tout le monde, mettez à la place de l'honneur votre petite morale de casuistes, et vous verrez se déchaîner partout l'égoïsme et l'intérêt, les appétits ignobles et misérables. Votre saint lui-même, votre saint ne sera plus qu'un calculateur, un spéculateur en dévotion, qui lésine avec le bon Dieu, pèse la valeur de toutes ses œuvres pies, en tient note pour présenter son mémoire au jugement dernier, et cherche à faire son salut tout juste, au meilleur marché possible, sans dépense inutile d'héroïsme, dût-il n'entrer en paradis que par la porte dérobée.
Ayant achevé ce discours, le plus long et le plus suivi qu'il eût fait depuis bien longtemps, le Commandant sortit brusquement et s'en alla rejoindre les dames dans le salon voisin. Après son départ la conversation reprit.
L'Archiviste à FAbbé. Que dites-vous de votre allié?
Le Président. N'en dites point trop de mal :
il y a du bon dans les idées du commandant. Je crois même que ce sont à peu près les meilleures qu'un homme de son genre, de sa valeur et de sa portée puisse avoir. Ce n est pas de la chevalerie, du reste; c'est de la cavalerie. Ce gros honneur militaire, c'est la chaîne avec laquelle on attache, en temps de paix, les dogues de P' combat...
VAbbé, se levant. Croyez-vous que cette chaîne, comme vous dites, ne se briserait pas à l'instant si les anneaux n'étaient mêlés de l'acier ^^ ' le plus pur? Et ne voyez- vous pas que parmi ^^ '
ces dogues de combat, comme vous les nommez, ^^ '
il y a souvent de grandes intelligences et parfois "^ '
des saints? Ne parlez point sans respect du sen- P^ ■
timent de l'honneur : c'est une grande réalité. P^
Comme les religions fausses vivaient par le mélange de vérité qui était en elles, de même toutes les variétés du faux honneur vivent d'un senti- ^^ i
ment qui est au fond de- toutes les grandes . ^' ; âmes. Ce sentiment exalté, c'est Y esprit cheva- ^^ :
leresque. Il s'accorde non seulement avec la vertu, mais avec la piété la plus ardente; il en augmente encore, je ne dirai pas le mérite, Dieu ^^
seul en est juge, mais la noblesse et la beauté. ^^
C'est la poésie du devoir, de la loyauté et de la générosité. ^
cl:
ur !
L'âme chevaleresque ne se contente pas de braver les sacrifices : elle les aime, elle les cherche; elle n'oublie pas seulement ses propres intérêts, elle les fuit. Sa passion est de se dévouer. Aucun obstacle ne Tefifraie; elle tente l'impossible, et quelquefois réussit; c*est une force incomparable que sa noble folie. Un autre caractère de ce genre d'héroïsme , c'est une loyauté passionnée. Le vrai chevalier tient une promesse donnée par erreur et par mégarde : il l'a dit, il le fera, fût-ce au prix de sa vie. Ce n'est pas seulement son âme, c'est sa bouche qui n'a point dû mentir. Il n'a pas seulement horreur du mensonge, mais de tout subterfuge, de toute habileté permise. Ne lui dites pas qu'il est adroit, vous l'insulteriez. Sa manière est d'aller droit son chemin, fût-ce au travers du feu, par pur amour de la droiture. Que vous dirai-je de plus? J'aurais peine à vous définir le sentiment chevaleresque d'une façon précise, j'en conviens : nierez -vous pour cela les émotions de votre âme et les battements de votre cœur?
Dites-moi, quand ce sentiment chevaleresque se rencontre dans un vrai chrétien, ne le reconnaissez-vous pas? Ne s'empare-t-il pas avec une puissance irrésistible de toutes les âmes ? Happelez-vous saint François Xavier et saint Jean de la Croix. . .
Tous ceux qui ont au front cette auréole — quels que soient leur famille et leur nom — sont
nobles de naissance. Cette noblesse visible des grandes âmes éclate même aux yeux les plus vulgaires ou les plus dépravés. Sans efforts, dans son humilité même cette noblesse est reconnue partout, et l'orgueil des plus fiers s'incline devant elle.
Pendant que l'Abbé parlait ainsi, les dames prévenues par le Commandant que ces u ergoteurs n étaient engagés dans une discussion du « bas empire », étaient entrées, une à une, sur la pointe des pieds. Quand tAbbé se tut, un murmure d'assentiment partit du fond de la salle oii elles étaient groupées silencieuses. L'Abbé tourna la tête et rougit un peu : fArckiviste lui frappant sur [épaule, dit : Le suffrage des dames fut toujours la plus belle récompense du vrai chevalier.
Sur quoi, le Président, non moins galant que chevaleresque, se mit à grommeler :
Receperunt mercedem suain... Vani, vanam.
... Cette question de la chevalerie dont nous causions l'autre jour, dit le Président, est vraiment intéressante ; nous paraissions d'avis très différents ; pourquoi ne la discuterions-nous pas en forme î U faut instruire la cause. Parcourons ensemble, si vous voulez, les principales épopées chevaleresques du moyen âge ; divisons-nous le travail ; nommons des rapporteurs. Qui veut les Nibelungenî Voyons... Personne!... L'abbé...
Allons, dévouez-vous, l'abbé ; se dévouer, c'est votre métier.
L'Abbé. Soit. Je ferai ce que je pourrai...
Le Président. Ils sont rares les gens qui font ce qu'ils peuvent ; mais je n'attendais pas moins de vous, mon ami. Pour vous récompenser, je vous donne le poème du Cid. Je connais votre prédilection.
L'Abbé. Merd, de tout cceur.
Le Président. L'archiviste nous parlera de
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Roland et du cycle de Charlemagne. Pour le commandant...
Le Commandant, Merci! J'écouterai, moi.
Le Président. Pour le commandant, il se chargera des interruptions.
Le Commandant. Ah! comme ça...
Le Président, Et moi, je prends la Table- Ronde...
Voilà comment il se fait que^ huit jours plus tardy les hôtes du château, réunis^ écoutaient une conférence de tabbé Robert de Lucan sur les Nibelungen.
L'Abbé. Les Nibelungen ou, pour s'exprimer plus exactement, la détresse des Nibelungen (der Nibelunge Nôt), un poème du moyen âge dont l'auteur paraît être un sire de Kûrenberg...
L'Archiviste. Prenez garde, Tabbé. N'allez pas vous fourrer dans une querelle d'Allemands. Soit dit sans vous offenser , je doute que vous connaissiez à fond la Litteratur de la question. Or, en Allemagne, il ne suffit pas d'être Bellettrist, il faut de la litteratur.
Le Président. M. l'archiviste...
L'Archiviste y se levant ^ prenant un livre dans la bibliothèque et le feuilletant. Encore un mot, M. le président, je vous prie. L'abbé, vous êtes disciple de Pfeiffer. Or, écoutez comme on arrange votre maître. « Ce fut en l'an 1862, en séance solennelle de l'Académie impériale, vers
midi, dans la chaleur étoufifante d'une lourde journée d'été, que Franz Pfeififer, de sa voix de stentor, fit savoir au monde contemporain stupéfait que le poète des Nibelungen était trouvé. Le poète des Nibelungen! Pourquoi pas l'architecte des Pyramides (i)?... »
Le Président. M. l'archiviste, laissez donc parler l'orateur.
L'Archiviste^ allant s* asseoir près du président. Je me tais.
Le Président^ bas. Que faites-vous? Ce n'est pas vous qui êtes l'interrupteur en titre...
V Archiviste, bas. J'aide le commandant.
Voyez, il est ravi. Je tâche de lui donner de la patience. Il en aura besoin.
L'Abbé, M. le Président, passe encore de m'interrompre ; mais si vous vous mettez à chuchoter ainsi...
L'Archiviste, Nous serons muets comme la tombe.
U Abbé, fourrageant ses papiers. J'avais préparé quelques notes sur les sources et la formation de l'épopée germanique. Je voulais vous parler des Eddas, de Soemund et de Snorri, de Jornandès, de Prosper d'Aquitaine et de Saxo Grammaticus... A propos de la religion des Germains, j'aurais définitivement fait la part
(i) Richard von Muth, Einleitung in das Nibelungenlied.
de tous tes systèmes, depuis Evhémére jusqu'à la doctrine absurde qui lire les cultes du fétichisme. J'aurais établi que le mythe n'est pas la cause, mais le produit des croyances. Remontant jusqu'aux « antiques berceaux du genre humain », je vous aurais montré le sentiment religieux des Aryas se heurtant à cet écueil éternel de la pensée, les rapports de la cause infinie avec les causes Jinies, et se divisant, au choc de cette pierre de scandale, en deux courants, l'un dualiste, l'autre panthéiste. J'aurais deviné, vaticiné l'histoire du courant dualiste pendant son voyage des plateaux de la haute Asie, aux plages noyées de la mer du Nord, aux fiords Scandinaves et jusqu'aux rives glacées de l'Islande... Ensuite, puisant largement dans le premier livre de la littérature anglaise, de M. Taine, j'aurais fait à grands coups de pinceaux, avec des couleurs ardentes, le portrait du Germain des invasions. Ma théorie sur la persistance et l'évolution des instincts organiques et primitifs d'une race eut été pleine d'audace ; le point capital en eut été la comparaison de Luther avec Zoroastre; je l'aurais terminée par un rapprochement entre le « suicide cosmique » d'Hartmann et le crépuscule des dieux.
Reprenant pied sur le terrain de l'érudition, l'aurais expliqué les légendes qui rapprochent Gundicarius, Gundahar, le roi des Burgondes, Qon seulement d'Attila (c'est facile), mais de
Théodoric... Bref,i*ai delà Litteratur, et toute fraîche encore; je vous l'aurais bien fait voir. J'ai passé des heures à fouiller le rayon germanique de la bibliothèque de notre hôte, et vous me l'auriez payé. . . Mais l'archiviste m'a découragé dès mon début. C'est pourquoi je passe au déluge.
Le poème des Nibelungen est une épopée naturelle, spontanée, nationale, formée de chants séparés, d origine diverse, réunis et soudés ensemble, dont l'unification s'est faite ou du moins achevée vers la fin du XI I® siècle, en Autriche.
Ces mots, une épopée naturelle et spontanée, qui sont très clairs pour un critique de nos jours, eussent embarrassé Boileau :
D'un air plus grand encor la poésie épique .
Dans le vaste récit d'une longue action Se soutient par la fable...
Pour lui, l'Enéide était une épopée, au même titre que l'Iliade. Les critiques du XVIII« siècle pensaient de même ; Voltaire a cru très sincèrement avoir fait une épopée. Le roi de Prusse mettait l'auteur de la Henriade bien au-dessus d'Homère. Par contre, les Nibelungen, pour le grand Frédéric « ne valaient pas une cartouche ».
Dans la langue littéraire de nos jours, le noîil âCépopées naturelles s'applique à ces œuvres collectives qui sont le produit de l'imagination.
des sentiments et des idées de tout un peuple ; l'expression spontanée, la synthèse des croyances, des lois et des mœurs d'une race et d'un siècle.
Il faut que le temps se prête à cette synthèse. Un tel poème ne s'est produit, jusqu'à présent, que dans un état social où l'unité est profonde, où les intelligences et les cœurs sont réunis par les mêmes pensées et les mêmes passions enthousiastes.
Dès qu'un groupe social tend à se former en nation, son unité s'affirme par des chants populaires qui célèbrent les exploits des ancêtres, maudissent et raillent les ennemis, flétrissent les lâches et les traîtres.
Ce sont des récits qui passent de bouche en bouche et deviennent des traditions.
Ils s'altèrent à mesure que les faits qu'ils rappellent s'éloignent dans le passé : chose remarquable! plus ces faits ont frappé les imaginations, passionné les âmes, plus on les exagère et plus l'altération est rapide. S'étonner, admirer, voilà toute la science historique des peuples enfants : c'est avec une entière sincérité qu'ils grandissent les héros et leurs exploits, et que, pour mieux s'émerveiller, ils créent des merveilles.
Bientôt des légendes religieuses se mêlent aux légendes héroïques.
Ce qu'il y a de plus puissant et de plus essentiel dans les sentiments de l'homme, c'est la
LES NIBELUNGEN. Sj
religion et l'amour de la patrie. C'est de Tunion de ces deux sentiments que naît l'épopée.
Le travail anthropomorphique de l'imagination populaire sur les idées religieuses multiplie les dieux et les rapproche de plus en plus de la terre; en même temps, l'admiration élève de plus en plus les héros au-dessus de l'humanité. Vient le moment où, dans une région mystérieuse entre le ciel et la terre, héros et dieux se rencontrent et s'allient. Alors Thétis devient la mère d'Achille et le trempe dans le Styx.
Les éléments constitutifs du poème épique existent dès lors ; mais l'œuvre ne s'accomplira que par un travail séculaire d'agglomération et de triage à la fois. Chacun, répétant les traditions poétiques des aïeux, ajoute un trait, un détail, selon ses tendances et ses passions ; mais l'imagination populaire n'adopte et ne conserve que ce qui peint le mieux les sentiments universels. C'est ainsi que la Grèce, avant Homère, célébrait les exploits des chefs Achéens en Asie et leurs désastreux retours. Longtemps avant le Dante, les légendes chrétiennes multipliaient les visions du paradis et surtout de Tenfer, et les opprimés invoquaient la justice de Dieu contre leurs oppresseurs...
C'est un beau spectacle, pour qui sait le voir, que la formation d'une épopée. Les chants et les récits populaires se mêlent et se soudent : les traits les plus saillants, appartenant à des chants
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divers, se groupent et se relient dans une aspiration vers un idéal commun : l'unité de la tradition se fait. La matière de l'épopée s'élabore. Ce mot, la matière^ est du moyen âge ; il est parfaitement juste. Cette matière, encore en fusion, fermente longtemps avant de se fixer. Elle reçoit, comme Fairain célèbre de Tincendie de Corinthe, Tafflux de cent métaux précieux ; elle rejette aussi bien des scories. Elle s'enrichit et s'épure; elle bouillonne comme le bronze dans la fournaise... Viennent maintenant l'artiste, l'homme de génie , le poète ! Il fera couler dans son âme ce bronze vivant qui est l'âme de tout un peuple... Il en mourra peut-être, ou bien il portera toute sa vie la trace d'un effort surhumain,pâle comme le Dantc,aveugle comme le vieil Homère : mais l'épopée sortira, sublime et rayonnante, du moule de sa pensée !
Ici Vorateur^ comme de raison, fut encouragé par un petit murmure poliment admiratif de tout r auditoire. Mais r Archiviste , se penchant vers le président, lui dit à Voreille : Cette théorie me semble un peu vieillotte.
Le Président, sans baisser la voix, répondit ; Et cet accès d'enthousiasme final un peu jeunet.
VAbbé se contenta de sourire en saluant le président dun signe de téte^ puis il continua : Je vais choisir quelques fragments du vieux poème des Nibelungen : j'interprète le texte très librement. J'avoue qu'à mes yeux une tra
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duction fidèle est chose impossible : quand elle est scrupuleusement littérale ce n'est point une traduction fidèle, car elle détruit ou dénature l'impression morale et poétique de l'œuvre qu'on essaie de faire passer d'une langue dans une autre. Je ne puis voir dans une telle traduction, fût-elle d'un homme de génie, qu'un instrument de travail. On n'en comprend la valeur que lorsqu'on étudie en regard le texte original ; l'effort de l'esprit qui tâche d'assouplir une langue au génie d'une autre, nous intéresse vivement. Si l'on ne fait pas cette comparaison, le mot à mot, je l'avoue, me paraît illisible.
La meilleure manière de traduire un auteur, n'est-ce pas de rendre le mieux possible l'impression qu'il nous a faite ; la pensée et le sentiment, non les mots?
Je sais qu'en passant à travers l'âme du traducteur, l'œuvre originale se ternit et se déforme presque toujours, comme la lumière qui traverse un milieu plus ou moins dense et coloré ; traducteur y traître ; soit, mais le mal est sans remède; car la pire des trahisons, c'est d'infliger à un chef-d'œuvre la langue énervée et grotesque d'une traduction littérale sans mettre sous les yeux du lecteur le texte original.
J'essaie donc librement de vous faire partager l'émotion que m'a donnée le poème des Nibelungen.
Le Président. Je vois un inconvénient à cette
façon de traduire : si Ton considère un poème comme un document historique^ il faut tâcher de le rendre avec la plus grande exactitude possible (i).
L'Abbé. J'ai tenu compte de Tobjection. J'ai noté les passages que je traduisais. Je puis renvoyer au texte ceux qui auront des doutes. J'ai mis ainsi ma probité littéraire à Tabri de tout reproche et je jouis en paix de ma liberté.
Je choisis donc dans le poème des Nibelungen quelques tableaux qui m'ont frappé. Le Désastre des Nibelungen se divise en trente-neuf aventures ou récits. Comme je résume et j'abrège, permettez-moi de faire une autre division qui me paraît naturelle.
LA PREMIÈRE ENTREVUE DE SIFRID ET DE KRIMEHILDE
A la cour de Worms, dans le pays des Burgondes, vit une jeune fille d'une ravissante
(i) Comme le fait M. Km.de Laveleye dans sa traduction des Nibelungen, que M. Heinrich, très bon juge assurément, regarde comme la meilleure des traductions françaises. Bien que je ne Tni pas suivie en tout, je m'en suis beaucoup aidé. M..Heinrich lui fait de nombreux emprunts. (V. HcxnrichMist.de la littérature allemande, 1870. — T. 1^ p. i34 et i35.)
beauté. Elle se nomme Krîmehilde (i); c'est la fille du vieux roi qui est mort. Elle a trois frères qui n'ont point partagé l'héritage paternel : ils régnent ensemble sur les Burgondes. L'aîné se nomme Gunther et le plus jeune, qui est le meilleur, Giselher (2). Tâchez de bien retenir leurs noms. Ce sont des rois puissants, riches en braves et généreux chevaliers. Leur cour est célèbre dans le monde entier. Ensemble, ils protègent leur mère et veillent sur leur sœur, la belle Krîmehilde.
La jeune fille ne voulait pas se marier. Elle ne voulait pas se soumettre à l'amour. Quand sa mère lui disait : « Dieu veuille t'unir, ma fille, à quelque brave et bon chevalier!» — « Ah! ma mère, lui répondait Krîmehilde, je veux vivre sans aimer ; la douleur vient à la suite de l'amour. »
Elle aima pourtant un jour un brave et bon chevalier ; et de terribles douleurs vinrent à la suite de son amour! A cause de cet amour, maintes mères ont pleuré leurs fils (3).
Un jour, on voit arriver à la cour des rois
(1) Ed. de Karl Bartsch, Leipzig, 1870. St. 1 à 8. L'abbé se permet de déformer un peu les noms afin de les rendre prononçables pour une bouche française.
(2) Le G est toujours dur. Il faut faire entendre toutes les lettres
(3) St. 8 à 19.
Burgondes une troupe de guerriers inconnus, magnifiquement équipés. Tout le monde est en émoi. Quels sont donc ces chevaliers, quel est ce cortège magnifique, tout éclatant de pourpre et d'or? Que les destriers sont beaux, d'une allure fière et rapide ! Comme Tacier des armes étincelle au soleil ! Qui les connaît, ces étrangers? Il y avait là, près du roi Gunther, le plus illustre de ses vassaux, Hagen ; Hagen de Tronèje, un homme hardi, aventureux et fier, avide et cruel. Il avait longtemps couru le monde sur terre et sur mer et connaissait bien des nations. Il dit : « Ou je me trompe, ou ces chevaliers sont des hommes du Niderlant ; » il nomme leur chef, Sifrid (i); il en raconte des histoires étranges. Bien que tout jeune encore, Sifrid est un héros. Tout au loin dans l'Ouest il a conquis une terre inconnue, le pays enchanté des Nibelungen, région mystérieuse perdue dans les brumes du grand océan. Là, tout est sortilèges épouvantables et prodiges merveilleux. C'est là que Sifrid s'est rendu maître d'un trésor inépuisable qui grandit à mesure qu'on y puise plus largement. Deux frères se le disputaient ; ils ont pris Sifrid pour arbitre ; mais se trouvant mécontents du partage qu'avait fait le jeune chevalier, ils l'ont
(i) Edda : Sigurdr; Nib. nôt : Sîvrit, Sîfrit ; ail. mod. Siegfried^ c'est à dire celui qui donne la sécurité par la victoire.
insulté : Sifrid les a tués tous les deux. Puis il s'est emparé du trésor, bien qu'il fut gardé par un nain d'une force prodigieuse , par douze géants et par un horrible dragon. Il s'est baigné dans le sang du dragon, ce qui le rend invulnérable (i).
— « Voyez, dit Hagen, voilà Sifrid. Il paraît soucieux. Dieu sait ce qu'il médite et quelle aventure terrible il vient chercher au pays des Burgondes (2). »
On fait grand accueil à Sifrid et à ses chevaliers. Je passe le récit des guerres, des joutes et des fêtes où le poète se plaît à faire briller la valeur,radresse, la force, le courage, les largesses et la beauté du jeune Sifrid. Plus d'une femme serait heureuse de lui plaire. Mais il a d'autres pensées.
Pourquoi Sifrid a-t-il quitté son château de Santen sur le Rhin, son burg imprenable et magnifique, et le pays qu'il gardait et protégeait par sa vaillance depuis qu'il était armé chevalier ? Car il était investi de tout le royaume ; s'il ne portait pas la couronne, c'est qu'il voulait laisser à son vieux père les honneurs d'un suzerain et n'en prendre pour lui que les devoirs et les dangers (3). Pourquoi Sifrid a-t-il quitté son
(2) St. io3.
(3) St. 43.
père qu'il aime tant et sa mère qui pleurait en le voyant partir?
C'est qu'il avait entendu parler de Krîmehilde, de sa beauté merveilleuse et de la fierté de son âme rebelle à tout amour. Il avait voulu tenter ce qui paraissait impossible. Il avait résolu de la conquérir et de l'épouser.
Mais le temps se passe, les jours succèdent aux jours : depuis un an tout entier qu'il est à la cour des rois Burgondes, Sifrid n'a pas encore vu la jeune fille ; pour être fidèle à sa résolution de fuir l'amour, elle n'assiste jamais aux tournois ni aux fêtes qui réunissent dames et chevaliers.
Cependant (il faut l'avouer), quand les jeunes gens, écuyers et chevaliers, joutaient dans la cour du château, souvent, à la dérobée, elle a regardé par sa fenêtre sans se laisser voir. C'est depuis que Sifrid est l'hôte de ses frères, qu'elle a pris goût à ce spectacle des tournois (i).
Mais voilà qu'après une campagne glorieuse contre les Danois et les Saxons, une guerre terrible où Sifrid a fait des exploits surhumains, quand revient l'armée féodale victorieuse, Gunther ordonne à sa sœur de se joindre aux dames de la cour pour faire accueil aux chevaliers.
Elle entra donc, accompagnée de sa mère et suivie de son cortège de jeunes filles, dans la grande salle où se trouvait réunie toute la cour.
(i) St. i33.
On crut voir la première lueur du matin sortant des nuages sombres,quand la jeune. vierge entra dans la salle.
En la voyant s'avancer dans sa grâce timide et dans son éclatante beauté, plus d'un héros sentit grandir son âme.
Pour Sifrid, il éprouvait l'angoisse de l'amour. Il pensait en lui-même : « Comment s'est-il fait qu'il me faille t'aimer ainsi ! C'est une imagination d'enfant. Et pourtant s'il fallait te quitter... J'aimerais mieux mourir. »
Quand la jeune fille vit debout devant elle l'homme au grand courage, une flamme colora ses joues. Elle dit : « Soyez le bienvenu, seigneur Sifrid, noble et bon chevalier. » Ce salut lui éleva le cœur (i).
Il s'inclina vers elle; elle lui prit la main. Jamais, au réveil du printemps , dans les beaux jours de mai, il ne ressentit une joie si vive.
En les voyant ensemble, maint guerrier se disait : « Ah I que ne puis-je être aimé d'elle ! En moi s'éteindrait toute haine (2). »
(1) St. 292.
Do si den hôhgemuoten — vor ir stênde sach do erzunde sich sîn varwe. — diu scœne maget sprach « sît willekomen, her Sîvrit — ein edel ritter guot. » do wart im von dem gruoze — vil wol gehœdet der muot.
(2) St. 296.
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LA CONQUETE DE BRUNEHILDE
Gunther, l'aîné des rois Burgondes, à son tour, entend parler d'une jeune reine d'une beauté merveilleuse, mais d'un caractère étrange (i).
Brunehilde est une sorte d'amazone qui règne dans une région lointaine, au-delà des mers : l'Islande. Elle est orgueilleuse et féroce autant que belle. Sa force dépasse de loin celle de tous les hommes. Elle défie à des jeux et des luttes périlleuses les chevaliers qui aspirent à l'épouser; s'ils sont vaincus — et tous Font été jusqu'ici — ils sont impitoyablement mis à mort.
Gunther annonce à Sifrid son intention d'essayer, au péril de sa vie, de conquérir Brunehilde. Sifrid s'offre à l'aider dans cette entreprise, à condition d'obtenir Krîmehilde en mariage. Gunther y consent et lui promet la main de sa sœur.
Les deux rois, avec une suite nombreuse, traversent les mers. Ils arrivent ensemble à la cour de la terrible princesse. Sifrid accompagne Gunther et se donne pour son vassal, bien qu'il ne le soit pas. Us sont pairs, ils sont égaux, rois l'un et l'autre.
(1) St. 325 et ss.
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Lorsqu'il avait conquis le trésor des Nibelungen, Sifrid s'était emparé de plusieurs talismans d'une vertu merveilleuse. Telle était la Tarncape^ un capuchon qui donne à celui qui le porte la force de douze hommes et le rend invisible (i).
Au moment des épreuves que Brunehilde va faire subir à Gunther, Sifrid se dérobe; courant à son navire, il se coiffe de la Tarncape et revient; invisible à tous, il se place à côté de Gunther et lui dit à l'oreille : « Fais les gestes et je ferai l'ouvrage (2). » Il était temps que Sifrid intervînt ; car le roi Gunther désespérait de gagner la partie. « Si je pouvais revoir le Rhin, pensait-il, cette femme serait pour longtemps débarrassée de mon amour. » Terribles étaient, en effet, les jeux de Brunehilde.
Trois hommes vigoureux lui apportent son javelot ; douze hommes lui apportent avec effort un disque de pierre d'une grandeur énorme.
Il y a trois épreuves : le prétendant à la main de Tamazone doit d'abord la combattre avec le javelot; ensuite jeter le disque de pierre plus loin qu'elle ; il doit l'emporter enfin dans une lutte à qui franchira d'un bond le plus grand espace. Gunther sort vainqueur de toutes ces épreuves. D'abord il pare le coup du javelot qui
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s'enfonce dans son bouclier. Il l'en arrache, et, généreusement, le lance à la jeune reine de manière à la frapper, non du fer, mais du bois : le choc est si violent que Brunehilde est renversée. Elle se relève à l'instant : « Noble Gunther, merci de ce coup ! » dit-elle.
Furieuse, elle saisit le disque de pierre et le lance à douze brasses ; puis, avec sa lourde armure, elle franchit, d'un seul bond, la distance et va tomber au delà. Mais Gunther lance, plus loin qu'elle, l'énorme disque de pierre et saute plus loin qu'elle encore : du moins les choses paraissent être ainsi ; mais c'est Sifrid invisible qui tient le bouclier, lance le javelot, jette la pierre et porte au loin Gunther quand il paraît bondir.
Brunehilde est vaincue. Elle se soumet, rouge de honte et de colère ; elle devient la fiancée de Gunther, à contre-cœur et sans amour.
On revient à Worms , et l'on célèbre à la fois les noces de Brunehilde avec Gunther et celles de sa sœur Krîmehilde avec Sifrid. Ce sont des fêtes éclatantes et magnifiques...
Ici FAbbé s'arrête et parait hésiter.
— Vous êtes fatigué, dit le Président ; voulezvous me céder pour un instant la parole et vos papiers? Je sais un peu l'histoire des Nibelungen ; je m'en tirerai.
L'Abbé prit donc le fauteuil de la présidence et le Président y à la place de TAbbé^ continua son récit.
LA Q.UERELLE DES REINES
Le Président, Rappelez-vous que Brunehilde a vu, dans son pays, Sifrid accompagner Gunther et faire office de vassal. Quand elle assiste au mariage de Krîmehilde avec celui qu'elle croit d'un rang inférieur, elle se prend à pleurer.
— « Je pleure, dit-elle à Gunther, je pleure de voir votre sœur donnée pour femme à votre homme-lige, de la voir à ce point abaissée. »
— « Paix, répond à voix basse le roi, je vous dirai plus tard, en un autre moment, pourquoi j'ai donné ma sœur à Sifrid. »
Le soir, dans la chambre nuptiale, Brunehilde demande à Gunther le motif secret du mariage de sa sœur; Gunther ne répondant point, elle le saisit — Sifrid n'est plus là pour le défendre — elle le saisit, le garotte avec sa ceinture, et le suspend jusqu'au matin à un crampon planté dans la muraille.
L'humeur de Sifrid et celle de Gunther, le lendemain, étaient bien différentes. Le chevalier se doutait de ce qui donnait au roi l'air pensif et triste. Alors, s'approchant de lui : « Que vous est-il arrivé? demanda-t-il. Confiez le moi. »
Gunther lui répondit : « Avec cette femme, c'est la honte et le malheur, c'est le diable que
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j^ai installé chez moi, dans ma maison. Dès que j'ai voulu lui parler d'amour, elle m'a garotté, puis accroché, pieds et poings liés, au mur.
Cest ainsi que j'ai passé toute la nuit. »
— « Rassure-toi, dit Sifrid, Je saurai la dompter. Ce soir, invisible, je serai dans ta chambre.»
— ({ Pourvu que tu ne lui parles point d'amour (i), fais-lui ce que tu veux, à ma chère épouse, dût-elle en mourir. »
— « Sois tranquille, répliqua Sifrid. J'aime ta sœur, et je n'aimerai jamais d'autre femme. »
Le soir, en effet, Sifrid, coiffé de la Tarncape et par conséquent invisible, suit son ami dans la chambre nuptiale : il éteint les lumières, puis, dans Tobscurité, non sans peine, il inflige à la rude amazone une correction méritée ; elle attribue naturellement cette revanche à son mari, se croyant seule avec lui. Vaincue, Brunehilde se rend à merci.
— « Noble roi, dit-elle, laisse-moi la vie; pardonne-moi; jamais plus je ne te résisterai. » — Alors, furtivement, Sifrid quitte la chambre.
Depuis cette nuit-là, Brunehilde perdit sa force merveilleuse. Elle devint comme une autre femme.
Longtemps,longtemps après — Sifrid a conduit
(i) St. 655. Ane daidu iht triutest. — trût, triutinne, vieux français dru, drue, — Karl Barstch annote : « Euphem.y von ehelichem Beiwohnen. »
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sa femme dans ses états ; elle est devenue mère d'un fils ; dix ans se sont écoulés ; — et Brunehilde, toujours, garde son idée fixe. « Pourquoi dame Krîmehilde est-elle si fière? Sifrid n*est-il pas notre homme-lige? »
Elle supplie Gunther d'inviter Sifrid et Krîmehilde à une fête. Le roi cède enfin ; l'invitation est acceptée, Sifrid et Krîmehilde reviennent à la cour des rois Burgondes.
Un jour, avant les vêpres, les chevaliers joutaient dans la cour du palais. Les deux reines, Krîmehilde et Brunehilde, étaient assises côte à côte et regardaient. Krîmehilde songeait à Sifrid Ce fut elle qui parla la première :
— « Le vois-tu là -bas? De quel air majestueux il marche en tête des chevaliers ! Et qui peut-on lui comparer? Certes, j'ai le droit d'en être fière ! »
Brunehilde répondit : — « Quelque vaillant, loyal et beau que soit ton mari, tu dois mettre avant lui ton frère. »
L'orgueil des deux femmes s'irritait; elles échangeaient des paroles blessantes.
— « Brunehilde, la gloire de Sifrid est grande, ne le sais-tu pas? Il est au moins l'égal de Gunther. »
— « Krîmehilde, je n'ai point parlé sans raison. Sifrid est le vassal de Gunther. Ils me l'ont dit, l'un et l'autre, le jour où je les ai vus ensemble pour la première fois, »
— « S'il en était ainsi, Brunehilde, ma sœur, je serais bien à plaindre. Mes frères m'auraient fait épouser un vassal? Je t'en prie, ma chère Brunehilde, par amitié pour moi, ne dis plus de telles choses (i). »
— « Oui, je le dis, Krîmehilde, je le dis, et le redirai toujours. Pourquoi renoncerais -je au vasselage de Sifrid et de tant de nobles chevaliers qui nous doivent, avec lui, le service féodal ? »
— « Tu y renonceras pourtant, car il n est pas ton vassal et ne le fut jamais. »
— « J'y renoncerai, Krîmehilde? Eh bien, je voudrais voir si, dans la cour des rois Burgondes, on te rendra les honneurs qu'on me rend, puisque tu prétends être mon égale ! «
— « Eh bien, dit Krîmehilde, oui, nous verrons. Puisque tu soutiens que mon mari est un vassal, les hommes de Gunther et ceux de Sifrid en décideront aujourd'hui. Nous allons aux vêpres tout à l'heure. A la porte de l'église je passerai la première. Tu verras aujourd'hui si je suis de noblesse libre; tu verras aujourd'hui quel est le rang de ta vassale à la cour de ton mari. »
Quelques instants plus tard, Brunehilde, la femme de Gunther, avec ses suivantes, attendait à la porte de l'église. Voici venir Krîmehilde, la
(i) St. 822 et ss.
femme de Sifrid, avec une suite plus nombreuse et plus richement parée. Elle avait tant de joyaux sur elle que trente reines ensemble n'en auraient pu montrer autant. Ce n'est pas qu'elle tint à ces choses, mais elle voulait humilier sa rivale. Elle arrive à la porte de l'église. Brunehilde lui ordonne, rudement, de s'arrêter pour la laisser entrer la première.
— « Tu as dit une parole de trop, dit Krîmehilde; il eut mieux valu pour toi la retenir. Comment la maîtresse d'un vassal a-t-elle pu devenir la femme d'un roi ? »
— « A qui donc ici donne-t-on le nom de maîtresse?... »
— « C'est à toi, dit Krîmehilde. Tu as été la maîtresse de mon mari , de mon bien-aimé Sifrid ! »
Krîmehilde passa tièrement la première. Brunehilde, atterrée, la suivit, fondant en larmes. Elle pria peu durant cet office : les vêpres lui parurent longues ce jour-là.
Pourtant les voilà finies : on se lève : Brunehilde se hâte ; passant à son tour la première, elle arrête à la porte Krîmehilde et la somme de s'expliquer.
Or, il faut savoir qu'en luttant avec l'amazone, Sifrid lui avait pris une bague d'or et sa ceinture,' cette ceinture dont elle voulait se servir pour garotter une seconde fois son mari. Etaitce par orgueil ? Qui sait?... Sifrid en avait fait
présent à sa femme. Il en résulta de grands malheurs.
— « Vois-tu cet anneau d'or que je porte au doigt? dit Krîmehilde. Sifrid m'en a fait présent. »
— « Cette bague, dit Brunehilde, on me l'a volée. Il y a déjà longtemps. Je découvre à la fin qui me Ta prise. »
— « Et cette ceinture, dit Krîmehilde, l'ai-je aussi volée? Mon mari me l'a donnée : oui, mon Sifrid a été ton amant. »
Abrégeons. Brunehilde va se plaindre à son mari ; Gunther fait appeler Sifrid et lui demande s'il s'est vanté d'avoir été l'amant de Brunehilde, comme le soutient Krîmehilde, sa femme. Sifrid le nie et se justifie par serment en présence des hommes de Gunther.
— « Jamais, dit Sifrid, je ne m'en suis vanté ; si ma femme Ta dit, je l'en ferai repentir. On devrait bien apprendre aux femmes à laisser là toutes ces paroles outrageantes. Défends les à ta femme; je saurai les défendre à la mienne : vraiment, son impertinence me couvre de confusion. »
En effet, Sifrid corrige vigoureusement Krîmehilde. Je vous demande pardon; mais la chose est ainsi. Pauvre femme! elle a failli, sans doute, mais c'est par excès d'amour ; elle est trop fière de son bien aimé... Sifrid la bat cruel-
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lement ; elle ne l'en aime que davantage ; humble, elle fait, avec une confiance naïve d'enfant, l'aveu de sa faute et de sa punition au premier vassal de son frère, à l'homme-lige de sa rivale, Hagen :
Mon mari ne doit point porter la peine de ce que j'ai fait à Brunehilde.
Je m'en suis bien repentie, dit la noble femme. Aussi m'a-t-il couvert le corps de meurtrissures... Son âme était affligée de ce que j'avais dit. Il s'en est très justement vengé, le héros vaillant et bon (i).
Vous le voyez,c'est déjà la femme allemande...
Le Commandant. Parbleu! mon président, puisque c'est mon office, j'interromps, moi.
« C'est la femme Allemande, » dites vous... Moi, c'est le mari que j'aime I Le chevalier allemand ! Il est superbe. Il bat sa femme, il vous la rosse comme plâtre : l'application de la schlague à la vie conjugale !
Et l'autre donc, l'autre chevalier : il ne bat pas la sienne, lui — ce n'est pas sa faute — mais il la fait battre, comme il Ta gagnée, par procuration I — « Pourvu que tu ne lui contes pas fleurettes, fais lui tout ce que tu veux ; assomme-la, ça m'est égal! » — Oh! délicieux, ces preux chevaliers de la noble terre allemande, pays des longues fiançailles et des pures amours!
(i) St. 894.
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Et leur discrétion donc! Ce Siftid qui se vante... et ça n'est même pas vrai, paraît-il... Mais c'est un tas de malotrus, ces gens-là !
V Archiviste» Commandant, je crois que vous vous trompez. D'après moi, Krîmehilde, dans un accès de colère qui lui a fait perdre la tête, a menti...
Le Commandant, Elle a menti? Faudrait voir... Mais un accès de colère, c'est fort; un accès de colère apporté de chez elle, avec pièces à Tappui, car elle a pris exprès la bague et la ceinture : c'est évident. Elle ne les portait pas d'habitude : Brunehilde les eût remarquées... à moins pourtant qu'elle ne les ait portées dans sa poche?
V Archiviste, Il est vrai, c'est assez obscur; il y a des invraisemblances. On peut les expliquer par des traditions différentes, mal soudées ensemble.
Le Commandant, Ne parlons pas de cette querelle de poissardes entre les deux reines... et je suis sûr que c'est plus accentué dans l'original. . .
Le Président, Un peu, oui...
L'Abbé. Commandant, je vous abandonne la querelle des reines. Comme vient de le dire l'archiviste, il y a là des invraisemblances et des disparates qu'on peut expliquer par une soudure et des raccords entre des thèmes différents, mal dissimulés par des retouches d'une main un peu lourde... Mais que dites-vous de la première entrevue de Sifrid et de Krîmehilde?...
Le Commandant, Je dis... Votre liberté de traduction me donne des inquiétudes. Je crains que, sans le vouloir, vous n'ayez abusé de votre système pour idéaliser cet amour qui « élève les âmes et grandit les cœurs ». Est-ce vraiment dans le texte, ces élévations d'âme et ces grandissements de cœur?
L'Abbé. J'avoue que j'ai traduit de deux façons différentes une même expression. Mais je crois en avoir rendu parfaitement le sens.
Cette expression, avec diverses variantes sans importance, est répétée vingt-cinq fois dans tout le poème. En général, d'après le contexte, elle signifie avoir Tâme (©w^xô;, Gemiith) noble, fière, haute, ferme, généreuse ; hôhgemuot est une épithète héroïque , ordinairement associée à l'idée de courage et parfois à l'idée de vertu.
Si sint in allen tugenden — so rehte hôhgemuot (i).
Je cite seulement les exemples qui pourraient sembler divergents : strophe 1 347 : il s'agit d'une veuve désolée, abandonnnée de tous, qui retrouve, pour la défendre ou la venger au besoin, « maints chevaliers nobles et vaillants » : cela lui « relève le cœur ». Dans deux autres strophes, 1171, i55i, il s'agit des richesses qui, si vous le voulez, « enflent » le cœur; mais le
(1) St. ySo.
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poète, je pense, trouve la fierté du riche très légitime, non seulement dans le chevalier faisant des largesses, mais aussi dans ces bateliers opulents dont Tâme « est trop haute » pour leur permettre d'accepter un salaire, s'ils passent les voyageurs d'une rive à l'autre d'un fleuve.
Je crois donc ma traduction très exacte.
Le Commandant, Peste, l'abbé! Je ne vous savais pas si savant éplucheur de textes, mon cher ami !
L'Abbé. Oh! je suis savant à bon marché. Je prends le glossaire de l'édition de Bartsch et j'y cherche les mots : hôchgemuete^ hohgemuot^ hôhey hôhen, hœhen. J'y trouve l'indication de tous les passages où ces mots sont employés.
Ce n'est pas plus difficile que ça. Vous le voyez. Messieurs, en trois quarts d'heure environ vous pouvez être aussi savant que moi là-dessus.
Le Président. Nous vous en croyons, Robert.
La cour donne , d'une part , acte à l'abbé de ce que l'amour élève les cœurs des héros ; d'autre part, au commandant, de ce que les héros battent leurs femmes, qui ne les en aiment que mieux. L'incident est clos. Je donne la parole à l'abbé pour continuer son analyse.
L' Abbé poursuivit donc son récit.
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LE CRIME DE GUNTHER
Vous rappelez-vous Hagen de Tronèje, le premier des vassaux de Gunther? Il est, vous ai-je dit, féroce, avide et sans scrupules, capable de toute violence et de toute perfidie; mais cette perversité tout entière est mise au service d'un dévouement sans bornes. Se dévouer pour son seigneur est sa loi, sa vertu, son honneur : il est vassal jusqu'à la moelle des os, vassal jusqu'au fond de Tâme. Il bravera la mort ; il donnera son salut éternel pour la gloire de Gunther. Il s'emporte à la seule idée qu'on puisse lui proposer de le quitter. « Dans la race de Tronèje, vous devez le savoir, on ne sert qu'un seigneur en sa vie (i). » Il ressent, plus vivement que Gunther lui-même, l'insulte faite à Brunehilde, sa femme ; tandis qu'on n'y songe plus à la cour, seul il ne l'oublie pas un instant (2). Il rêve la mort de Sifrid, pour se venger des larmes qu'il a vu verser à la reine. — « Puisqu'il s'est vanté au dépens de ma dame suzeraine, il le paiera de sa vie, ou je meure (3)1»
(1) St. 69g.
(2) St. 870.
(3) St. 867.
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Il rêve de- tuer Sifrid, pour que sa femme, Krîmehilde, pleure à son tour, qu'elle pleure des larmes de sang !
La convoitise se joint à la haine. Mais c'est toujours l'intérêt de son seigneur qui le guide. Il voudrait voir mourir Sifrid, pour agrandir de ses terres le domaine et de son trésor inépuisable les richesses du roi (i). Hagen est le mauvais génie de Gunther ; c'est le démon qui le tente par l'orgueil, par l'avarice, par l'ambition; il fait le siège de son âme et il ne lui laisse aucun repos. Gunther devient sombre. La présence, la vie même de Sifrid lui paraît une honte : sa vue lui rappelle des souvenirs humiliants... Enfin la conscience du roi succombe ; il consent à la plus abominable des trahisons. Celui qui Ys^ conseillée en sera l'instrument. ^
Afin de mieux préparer son crime, Hagen feint d'avoir pour Sifrid et pour Krîmehilde l'affection la plus respectueuse et la plus dévouée.
Il obtient leur amitié. Le traître devient le confident de celle qu'il déteste le plus au monde. C'est à lui qu'elle avoue ses craintes secrètes : Brunehilde insultée ne méditerait-elle pas une vengeance? — « Mon mari n'a rien fait. Je suis seule coupable. Il m en a punie ; il est juste et bon.» — Pauvre femme! Hagen reçoit ces aveux.
(i) St. 882.
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Il la rassure. Ne faut-il pas qu'il soit un monstre, un démon de Tenfer, pour ne pas être touché de tant de candeur et de tant d*amour ?
On feint de préparer une expédition guerrière. Hagen va trouver Krîmehilde et lui offre de veiller sur son mari.
Elle répondit : « Tu es de mes parents, nous sommes alliés. Je confie à ta foi mon Sifrid, mon bien aimé. » Alors elle lui révéla des choses qu'elle aurait mieux fait de cacher.
— «Quand mon mari, dans le pays des Nibelungen^tua le dragon qui gardait le trésor, il devint invulnérable. Nul ne pourrait le tuer, si, par malheur... je te le dirai, à toi,mon véritable ami... tu me garderas ta foi, n'est-ce pas?... Je te le dirai, me confiant à ton amitié : par malheur, au moment où le sang jaillissait tout chaud des blessures du dragon et que mon mari s'y roulait et s'y baignait tout le corps, une feuille de tilleul est tombée entre ses épaules et s'y est collée : en cet endroit le sang du dragon n'a pu le toucher ; c'est là qu'il peut être blessé (i). »
On comprend le reste. Hagen, maître du fatal secret, tue Sifrid, l'assassine lâchement dans une partie de chasse. Les dernières paroles de Sifrid sont admirables. — «Que Dieu prenne en pitié le fils qu'il m'a donné. On lui reprochera plus tard que des gens de sa famille ont été des assassins... Voulez- vous, Gunther, voulez-vous faire encore quelque chose de loyal en ce monde?
(i) St. 898-902.
02 CHAPITRE n.
Laissez-moi confier à votre merci votre sœur, ma femme bien aimée... Ah! mon père et mes vassaux vont m'attendre bien longtemps!... »
Hagen entend ses paroles ; il voit agoniser et mourir ce héros et sa haine n'est pas encore assouvie. Par un raffinement effroyable de cruauté dans la vengeance, il fait jeter le cadavre devant la porte du logis de Krîmehilde, de sorte qu'elle le voie, sans s'y attendre, en sortant pour se rendre à l'église.
C'est ainsi que Hagen de Tronèje vengea l'injure faite à sa dame suzeraine.
Vient ensuite le passage du poème où les éléments divers dont il se compose sont le plus mal soudés ensemble. Les invraisemblances,les incohérences, les contradictions abondent. Le poète paraît hésiter entre des traditions différentes...
Le Commandant, Encore? Mais c'est donc rapetassé, rapiéceté comme une vieille savate, votre épopée germanique? C'est un ravaudage?
UAbbé. Il est évident, au moins, qu'il y a plus d'unité dans le Roland et dans le Cid.
Mais je continue.
Après les premiers moments de désespoir, Krîmehilde veut découvrir et poursuivre l'assassin de Sifrid : elle exige une épreuve judiciaire, une ordalie. On expose le corps de son mari dans l'église; ceux qui l'accompagnaient au moment de sa mort passent tour à
tour à côté du cadavre : « On vit alors un grand prodige et qui pourtant arrive souvent : dès que le meurtrier s'approcha du mort, les blessures saignèrent comme si elles étaient fraîches (i). » Mais Gunther refuse de punir le crime dont il est complice. Les hommes-liges de Sifrid, à peine un contre trente, voudraient se faire tuer jusqu'au dernier pour venger leur seigneur.
Krîmehilde les en empêche. Elle semble se résigner. Elle n'a plus qu'une consolation : répandre largement l'aumône et prier pour l'âme de son mari.
Elle consent à ce que ses frères, en son nom, aillent chercher au pays des Nibelungen le trésor de Sifrid. Est-ce pour donner davantage aux pauvres? Est-ce pour se créer des partisans et venger son mari? Le poète semble choqué luimême de cette invraisemblance. Ses efforts pour l'atténuer la font ressortir davantage. Krîmehilde aurait dû le prévoir : les deux traîtres, Hagen et Gunther, lui volent ces inépuisables richesses des Nibelungen et se soumettent le pays lui-même, le pays dont elle est la reine, puisque Sifrid le lui a donné. Désormais, ce sont ses frères qui sont les seigneurs des Nibelungen. Ils en portent orgueilleusement le nom (2). Que
(2) Nîbelunc^ dans le poème, est d'abord le nom d'un roi ; puis die Nibelunge sont ses fils ; leurs hommes-liges portent le même nom; le pays des Nibelungen se nomme
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resté-t-il à la malheureuse Krîmehilde? Personne au monde ne lui témoigne d'affection, si ce n'est sa mère et le plus jeune des princes Burgondes , Gisleher , celui de ses frères qui n*a point eu de part à la trahison. Pourquoi reste-t-elle, pauvre et dédaignée, dans cette cour de Worms, qui doit lui être odieuse, près de ces traîtres qui doivent la détester comme un remords vivant de leur crime? Pourquoi ne va-t-elle pas dans le Niderland, dans le pays de Sifrid, rejoindre son jeune fils et consoler son vieux père? Si elle dédaigne la puissance et les honneurs qui Fy attendent, elle y trouverait au moins des cœurs dévoués qui partageraient sa douleur.
Laissons ces difficultés où le poète s'attarde et semble hésiter, en faisant hésiter avec lui le lecteur. Hâtons-nous : semper ad eventum,,.
Poursuivons l'action.
LA HAINE DE KRIMEHILDE
Krîmehilde, la veuve de Sifrid, dans son morne désespoir, semble ne plus tenir à rien sur la terre. Et cependant toutes les passions
Nibelunge lant. Lorsque les Burgondes se sont emparés du trésor et du pays ils s'appellent aussi die Nibelunge.
ne sont point mortes dans son cœur. Elle vit encore par la haine.
Un jour se présentent à la cour de Worms des ambassadeurs du puissant roi des Huns.
Leur chef, c'est le margrave Rudiger, le plus illustre des vassaux chrétiens d'Attila. Je dis des vassaux chrétiens, car à la cour du roi des Huns il y a des chrétiens et des païens, vivant en paix, dit le poète, ce qui ne s'est guère vu depuis lors. Chacun priait selon sa croyance, et la bonté du roi s'étendait également sur tous, quelle que fût sa façon de vivre (i).
Le margrave Rudiger, avec une suite nombreuse, vient donc à la cour de Worms. Il vient demander pour son suzerain la main de Krîmehilde, la veuve de Sifrid. Gunther assemble son conseil. Hagen s'oppose au mariage. « Si la veuve de Sifrid prend Attila pour époux, dit-il, vous le verrez, il nous en arrivera malheur. » Le plus jeune des rois • Burgondes, Giselher, le brave et généreux chevalier, répond : « Hagen, mon ami, ne lui avez- vous point fait assez de mal? Montrez enfin quelque loyauté. » Mais Hagen ne se rend pas : « Si Krîmehilde porte une couronne, je ne sais ce qu'elle fera, mais sa puissance nous sera funeste 1 Abandonnez ce projet, chevaliers! » — En entendant parler ainsi, le bon Gisleher s'écrie, plein de
(i) St. i335, i353, i85i, igiS (liet), etc.
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colère : « Non, chevaliers, nous ne serons pas des traîtres ! Nous devons être heureux, pour ma sœur, d'une alliance glorieuse I » Tous, Hagen excepté, furent d'avis de consentir au niariage.
Rudiger est donc admis près de Krîmehilde et la demande en mariage pour son seigneur Attila.
La reine répondit : — « Margrave Rudiger, qui connaîtrait ma douleur, n'oserait me proposer d'aimer encore. L'homme que j'ai perdu, c'était le plus grand cœur dont femme obtint jamais l'amour. »
Le margrave eut beau la presser ; lui parler des honneurs dont elle serait entourée,des trente couronnes, des trente royaumes dont elle serait investie, des chevaliers qui lui seraient soumis, des femmes de race royale qui la serviraient... En vain son jeune frère et sa mère à leur tour la supplient d'accepter la main d'Attila ... — « Pleurer, dit-elle, voilà ce qui me convient désormais. ))
Krîmehilde semblait donc inébranlable et tous les efforts étaient restés inutiles, quand enfin le margrave lui dit à voix basse : — « Attila vous vengera du mal que vous avez souffert. )> — Krîmehilde leva les yeux. Le margrave reprit : — « Ne pleurez plus. Quand vous n'auriez chez les Huns que moi, mes parents et mes hommeslijges, si quelqu'un vous avait offensée, il devrait le payer cher. »
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Krîmehilde alors dit au margrave Rudiger :
— « Jurez moi donc par serment que vous serez le premier à me venger d'un outrage, quel qu'il soit. » Rudiger, avec ses hommes, fit le serment qu'elle demandait.
N'oubliez point ce serment. Le margrave accomplit un jour sa promesse et ce fut le plus triste de ses jours.
Jusque-là Krîmehilde n'eut point voulu, lui donnât-on cent royaumes, épouser un païen; elle se serait crue déshonorée (i). Mais quand elle eut reçu le serment du margrave, elle chan^ gea d'avis. — « Les gens diront de moi ce qu'ils voudront. Qu'est-ce que cela me fait à moi, misérable ? Si je puis venger la mort de mon bien aimé Sifrid, que m'importe le reste (2) ! »
Ainsi Krîmehilde consent à devenir la femme d'Attila. Elle part,avec une suite nombreuse,pour se rendre à sa cour ; Attila vient à sa rencontre jusqu'à Vienne(3). C'est là que le mariage, comme d'habitude, est célébré par des fêtes, des tournois et des festins magnifiques; et maintenant Krîmehilde habite le domaine du roi des Huns.
Des années se passent. Krîmehilde est puissante, honorée, mère d'un fils qui sera l'héritier du plus grand roi de l'univers. Mais elle est
(1) St. 1248.
(2) St. 1259.
(3) St. i365.
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toujours sombre. Le démon de la vengeance habite dans son âme.
Attila n a pas cessé de Taimer comme au premier jour. Elle lui dit, un soir : — « Il y a bien longtemps que je n'ai vu mes frères ! » — Aussitôt le roi des Huns envoie des ambassadeurs à Worms, aux rois Burgondes, pour les prier de venir à sa cour assister à des fêtes qu'il veut donner en leur honneur.
Détail caractéristique à signaler en passant. Les deux ambassadeurs d'Attila sont des joueurs de viole (videlaere). Les ménestrels sont très honorés (i). Ils sont aussi très bien payés : aux fêtes du mariage de Krîmehilde ils ont gagné plus de mille marcs (2).
Ces deux envoyés d'Attila viennent donc à Worms et font leur invitation.
Dans le conseil de Gunther, Hagen seul fut d'avis de la refuser. Mais quand la résolution fut prise de l'accepter, Hagen ne voulut céder à personne le droit qu'il réclamait d'accompagner son seigneur.
LES ONDINES ET LE CHAPELAIN
Dans leur voyage vers le pays des Huns, les Burgondes eurent bien des aventures. L'humeur
(1) Noble ménestrel (der edele Spileman). St. 1674. (1) St. 1374.
intraitable de Hagen leur attira plus d'une querelle et les jeta dans plus d'un péril. Je conterai seulement ce qui leur advint au passage du Danube. Hagen, qui leur servait de guide — il connaissait tous les chemins — cherchant un bateau pour traverser le fleuve, vit des femmes blanches, des fées, qui se baignaient et se jouaient en glissant comme des oiseaux sur les flots. Il s'empara de leurs vêtements. La première de ces femmes des eaux lui dit : « Noble chevalier Hagen, rends nous nos habits et nous te ferons savoir le succès de ton voyage à la cour d'Attila. ))
Hagen fit ce qu'elle demandait. La première lui dit alors : « Hagen, tes compagnons et toi, vous arriverez heureusement ; et la cour d'Attila vous rendra de grands honneurs. » Mais la seconde ajouta : « Retourne sur tes pas, chevalier, il en est temps encore. A la cour d'Attila tu trouveras la mort. » Et la troisième, à son tour : « Nul de tes compagnons ne re verra sa patrie ; nul, si ce n'est le chapelain du roi des Burgondes. »
En traversant le fleuve, l'intrépide Hagen voulut convaincre les femmes des eaux de mensonge en noyant le chapelain qui, d'après elles, devait seul revoir son pays.
Hagen tenait les rames, car il était habile et vigoureux batelier. Il ne se reposa point de tout le jour, passant d'une rive à l'autre les mille
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soixante chevaliers et les neuf mille écuyers qui formaient la suite des Burgondes.
L'aumônier vint s'embarquer à son tour.
Il s*assit auprès des objets destinés au saint sacrifice, et sa main reposait sur les reliques; mais cela n'empêcha point Hagen, quand on fut au milieu du fleuve, de le saisir et de le jeter à l'eau. Le prêtre savait nager; il serait aisément remonté dans la barque, si le féroce Hagen, malgré les cris de ses compagnons, ne l'eut repoussé quand il approchait. Voyant qu'il ne pouvait attendre aucun secours, le pauvre prêtre se mit à nager vers la rive ; mais le Danube est large et son courant est fort. Bientôt la fatigue paralysa ses membres. Alors la main de Dieu le porta, de sorte qu'il échoua vivant sur le sable. Il se releva, le pauvre prêtre, et s'en alla secouant ses habits trempés.
Hagen vit alors qu'il ne pouvait éviter le sort fatal que lui avaient annoncé les femmes des eaux. Quand il eut passé le dernier homme de Gunther, il brisa la barque en mille pièces et jeta les débris au courant du fleuve. « Que faites- vous? lui dit-on ; comment repasseronsnous l'eau quand nous reviendrons dans notre pays? » — « Je le fais, dit Hagen, de peur qu'il n'y ait parmi nous quelque lâche qui veuille retourner en arrière (i). »
(i) St. 1574-1 583.
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On poursuit sa route. En chemin se trouve le domaine du margrave Rudiger. On s'y arrête ; on y reçoit une magnifique hospitalité.
On y resta longtemps, au milieu des festins, des tournois et des fêtes ; et lorsqu'on partit, les chevaliers de Burgondie s'étaient liés d'amitié avec les vassaux de Rudiger. Bien plus, le jeune Gisleher, le meilleur des rois Burgondes, était le fiancé de la fille du margrave. Au départ, le bon Rudiger et sa femme Godelinde offrirent à leurs hôtes des présents magnifiques : Hagen reçut de Godelinde un bouclier : c'était le souvenir précieux d'un fils qu'elle avait perdu, tout jeune encore, tué vaillamment dans un combat.
On continue le voyage : Rudiger et ses chevaliers accompagnent leurs hôtes et leurs amis, les rois et les chevaliers Burgondes à la cour d'Attila.
Quand ils arrivent, l'accueil de Krîmehilde est glacial, sauf pour le jeune Gisleher, qu'elle embrasse tendrement. Bientôt l'insolence de Hagen répond aux reproches de la reine qui lui réclame le trésor de Sifrid. Hagen, par sa hauteur provoquante, qui semble un défi, ne cesse d'exciter la colère de Krîmehilde et d'irriter sa soif de vengeance. La prédiction des Ondines, le sentiment de la fatalité qui pèse sur lui le rend furieux et lui enlève toute prudence pour ne lui laisser que l'orgueil et la haine.
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Cependant, comme toujours, le temps se passe en joûtes,en plaisirs, en festins ; mais une sombre défiance règne entre les hommes de Gunther et ceux d'Attila; au lieu de vêtements de soie et d'or, on porte dans les fêtes des armures; les tournois, toujours périlleux, aux premiers accidents sont près de se transformer en batailles, et la reine l'espère (i)... Ici se place une scène bizarre et grandiose dans son étrangeté.
LA GARDE DU MENESTREL
Le féroce Hagen avait un ami. C'était un chevalier Burgonde , prodigieusement brave.
Nous n'en avons rien dit jusqu'à présent ; il se nommait Volker, et c'était un ménestrel. Il avait le don d'exprimer avec éloquence tous les sentiments de son cœur; et quoi que pût faire Hagen, cela lui plaisait toujours (2). On est bien fort, et bien souvent on peut, par la crainte, forcer un homme à renoncer aux desseins qu'il a formés, quand on est inséparable d'un tel ami (3).
(1) St. 1879 (liet).
(2) St. i584 :
Der redete speeliche -^ allen sînen muot.
Swas ie begie Hagene — das dùht den Videlaere guot.
(3) St. 1801 :
Wie dicke ein man durch vorhte — manigiu dinc verlat. Swâ sô friunt bî friunde — friuntlichen stât.
Le soir, on conduisit les chevaliers de Guntheî* dans une vaste salle où l'on avait préparé leurs lits. On y voyait des couvertures d'étofifes éclatantes, des fourrures précieuses.
« Malheur à nous ! dit le jeune Gisleher, je crains bien pour cette nuit quelque trahison. » — « Soyez sans inquiétude, répondit Hagen, je vais faire la garde. » — Le brave ménestrel Volker prit la parole à son tour : — « Voulezvous me le permettre, je partagerai votre garde cette nuit? » — Hagen répliqua : « Volontiers; Dieu vous récompense, mon très cher ami; dans les plus cruels soucis, dans les plus terribles dangers, Volker, je ne désirerai jamais d'autre compagnon que vous. »
Tous deux s'armèrent de pied en cap et, prenant leurs boucliers, sortirent de la salle et s'avancèrent sur le seuil.
Mais le ménestrel a vu beaucoup de ses compagnons tourmentés par l'inquiétude et ne pouvant dormir. Il détache son bouclier de son bras, l'appuie contre le mur, rentre dans la salle et prend sa viole ; puis, se plaçant sous l'arceau de la porte ouverte, il fait largement vibrer les cordes sous son archet de fer.
Toute la salle retentissait d'une chaude et mâle harmonie. Puis il ralentit la mesure et les sons allaient s'affaiblissant de plus en plus. Cette mélodie était si douce qu'elle taisait oublier l'inquiétude et la colère. L'un après l'autre
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les chevaliers fermaient les yeux. Quand il les vit tous endormis, Théroïque ménestrel remit son bouclier à son bras et reprit avec son ami sa garde interrompue.
Déjà la reine Krîmehilde avait suborné des assassins pour tuer cette nuit même Hagen dans son sommeil ; mais le voyant debout, veillant à côté de son ami le ménestrel, ils n'osèrent pas l'attaquer. Krîmehilde, alors, machina d'autres perfidies,
LE FBSTIN SANGLANT.
Le lendemain, pendant que les chevaliers Burgondes, avec l'élite des chevaliers d'Attila, sont réunis dans un grand festin, un homme couvert de sang se précipite dans la salle : c est le frère de Hagen , Dancwart le maréchal , chef des écuyers, seul survivant de neuf mille hommes égorgés dans un guet-à-pens par les vassaux de Krîmehilde. En ce moment les convives se passaient de main en main le jeune fils d'Attila et de la reine, le petit Ortlieb, âgé de sept ou huit ans : à la nouvelle du massacre des écuyers, Hagen, ivre de fureur, saisit son épée et tranche la tête de l'enfant.
Une effroyable mêlée s'engage dans la salle du festin. Attaqués de toutes parts, les Burgon-
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des se défendent ayec une valeur surhumaine.
Les Huns sont vaincus. Ils reviennent à la charge de plus en plus nombreux. Leurs efforts sont inutiles. Alors, pour venir à bout des terribles guerriers de Gunther, on met le feu au palais. La description de ces combats est effroyable, atroce. Les brandons enflammés pleuvent de toutes parts. On les enfonce du pied dans une mare de sang où ils s'éteignent en sifflant. Les hommes qui tombent, fussent-ils sans blessures, sont foulés aux pieds, étouffés et noyé^ dans le sang. Dévorés d'une soif ardente, que double la chaleur et la famée de Tincendie, les Burgondes, entourés de flammes, collent leurs lèvres aux plaies des cadavres et boivent le sang qui sort des blessures. C'est une scène de l'enfer.
Tout ce qui pouvait brûler est brûlé. Il ne reste plus que le squelette de pierre de la grande salle (i). Et Ton voit les Burgondes, réduits de moitié, mais encore debout, au milieu des ruines, sur un monceau de cadavres. On parlemente avec eux. On leur demande de livrer Ha-
(i) Le burg jd' Attila est une vaste enceinte fortifiée où se trouve quantité de bâtiments séparés les uns des autres. (V. M. Léon Gautier, description d'un château du xii® siècle, la chevalerie, ch. XII.) La salle du banquet est un de ces bâtiments séparés. Quand les Burgondes ont mis les Huns en fuite, «Volker, d'un bras vigoureux, lançant au loin à travers le burg un javelot par dessus la tête des fuyards, leur indique l'endroit où ils peuvent s'arrêter. » St. 2018.
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gen, en leur promettant la vie sauve. Ils refusent avec indignation.
Alors l'attaque recommence.
LE SERMENT DE RUDIGER
Rudiger était le plus illustre et le meilleur des vassaux d'Attila ; c'était lui qui avait demandé pour son roi la main de Krîmehilde ; — mais d'autre part il avait reçu dans son domaine les rois Burgondes, devenus ses amis; il avait fiancé sa fille au meilleur d'entre eux, au jeune Gisleher, — le bon Rudiger contemplait le carnage de ceux qu'il aimait s'entrégorgeant les uns les autres. Il contemplait le carnage et pleurait.
Un soldat d'Attila dit en le voyant : « Comment donc Rudiger a-t-il gagné tant de châteaux que lui a donnés le roi? Il me semble qu'il ne s'inquiète guère de ce qui se passe. On prétend qu'il est brave, mais on ne s'en douterait pas. »
Le margrave l'entendit. Il leva le poing, et frappa si violemment celui qui l'insultait, qu'il retendit raide mort.
— « Que faites-vous, Rudiger? dit le roi.
Est-ce ainsi que vous nous aidez ? N'avons-nous pas assez de morts ? »
— « Il a fait insulte à mon courage, répondit le margrave. Il m'a reproché les honneurs et les fiefs que j'ai reçus de vous. »
La reine vint à son tour, les yeux pleins de larmes. — « Rudiger, souviens-toi de Thommage que tu m'as juré, quand tu m'as persuadé d'épouser Attila. Tu m'as promis de me servir jusqu'à la mort. »
— « C'est la vérité, noble dame. J'ai juré d'exposer à votre service mon honneur et ma vie ; mais je n'ai pas juré de perdre mon âme... »
— « Souviens-toi> Rudiger, de ta loyauté sans tache et du serment que tu m'as fait d'être toujours prêt à me venger des outrages... »
-^ « Malheur à moi I dit le margrave, malheur à moi d'avoir vécu jusqu'à ce jour ! Oh ! mon Dieu ! si je pouvais mourir ! »
Quel parti prendre? A qui serai-je fidèle?
A qui serai-je traitre? Et si j'abandonne à la fois ma reine et mes hôtes, je me déshonore aux yeux de tout le monde. Oh ! que celui qui m'a donné la vie m'éclaire en ce moment I »
« Attila, mon roi! Dégagez-moi du lien féodal : reprenez tQut ce que j'ai reçu de vous, richesses, domaines et châteaux : laissez-moi quitter vos terres, nus-pieds, mendiant, traînant par la main ma femme et ma fille, laissez-moi quitter vos terres et m'en aller. Comment voulez-vous que je combatte les rois Burgondes? Ils se sont assis à ma table ; ils ont dormi sous mon toit ; je leur ai servi de guide en les accompagnant à cette cour; j'ai donné ma fille à Gisleher... »
— « Qui donc viendra nous aider? » dit Attila.
— (( Noble Rudiger, ayez pitié de nous, dit Krîmehilde. » — Elle pleurait. Le margrave se décide enfin : — « Reine, je tiendrai ma. promesse au prix de ma vie (i). »
Rudiger défie les rois burgondes.On échange, avec le défi, des paroles de regret et d'affection ; il est dur, le devoir qui commande au vassal de combattre ses amis !
Le bouclier de Hagen, haché de coups dans la bataille, ne peut plus servir : le margrave lui donne le sien.
On s'en souvient, c'était la seconde fois qu'il donnait un bouclier à son hôte ; et ce présent du bon Rudiger fut le dernier. Quelque dur el féroce qu'il fût. en recevant ce don, Hagen pleura (2).
Avec son compagnon et son ami, Volker le ménestrel, il se retira de la mêlée, pour ne point combattre le margrave. Le jeune Gisleher, lui aussi, bien qu'à regret, se tint à l'écart. Le pauvre enfant n'avait pas encore désespéré de la vie.
Abrégons ces terribles scènes, que prolonge le vieux génie de la race germanique, insatiable de fatalité, de larmes et de sang. Tous les héros — ceux que j'ai nommés, et bien d'autres que
(1) St. 2i38-2i63.
(2) St. 2198.
j'ai passés sous silence afin d'abréger et de simplifier l'action — périssent tour à tour. Les titres des derniers chants du poème ne parlent que de mort. — Comment Bloede fut tué — comment Irinc fut tué -- comment le margrave Rudiger fut tué — comment furent tués tous les hommes de sire Dietrich (excepté le vieil Hildebrand)... — comment furent tués enfin Hagen et Gunther et Krîmehilde...
LE TRÉSOR MAUDIT
Tous les Burgondes sont, non pas vaincus, mais écrasés sous le nombre. Tous ont été massacrés. Seuls, Gunther et Hagen, blessés, ont été faits prisonniers, garottés et conduits à Krîmehilde.
C'est un personnage épisodique, Dietrich de Vérone, tout à coup grandi par le poète, qui dompte les deux héros, à tout autre invincibles ; c'est lui qui les conduit à Krîmehilde, en la priant de leur donner la vie. Elle feint d'y consentir; mais elle ment. Elle sépare les deux prisonniers et redemande à Hagen le trésor de Sifrid, le trésor des Nibelungen. Or, avant son départ, il l'avait descendu dans un gouffre du Rhin, afin que personne n'en pût jouir jamais
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si les chefs Burgondes venaient à périr. — « J'ai juré, répondit Hagen, de ne dire à personne où je l'ai caché, tant que vivrait un de mes seigneurs. »
— « J'irai jusqu'au bout, dit la reine. » EUç fait couper la tête de son frère, et, la prenant elle-même par les cheveux, la porte devant Hagen.
— « Maintenant, dit Hagen, mon noble rpi Gunther et ses frères sont morts. Hors Dieu et moi, nul ne sait où j ai caché le trésor. Femme de l'enfer, tu Tas perdu pour toujours (i). »
Krîmehilde saisit Tépée de Sifrid, Tépée que l'assassin portait depuis le jour du meurtre, et la levant à deux mains, elle abat la tête de Hagen. Mais les guerriers s'indignent de voir un brave si vraiment digne de mourir sur le champ de bataille, périr ainsi de la main d'une femme. C'est donc en vain que Dietrich, son vainqueur, en le livrant à la reine, a demandé sa vie? Furieux de voir violée la parole donnée à son seigneur, le dernier survivant des hommes-liges de Dietrich, le vieil Hildebrant, bondit vers Krîmehilde et la tue.
Ainsi finit le vieux poème, dans un déluge de sang.
(i) St. 2371.
Vabbé se contenta de donner une analyse des Nibelungen, se réservant défaire des comparaisons lorsque les autres « rapporteurs », comme disait le président, lui en auraient donné matière.
Le lendemain « Pordre du jour » appelant la Chanson de Roland et le Cycle de Charlemagne y T Archiviste prit ainsi la parole :
M. Léon Gautier, dans la préface de son édition classique de la Chanson de Roland, écrit :
Dirai^je toute ma pensée? Je n'ai jamais vu sans quelque jalousie les autres peuples respecter leurs origines et se passionner pour leur lointaine et mystérieuse beauté. Emu devant un tel spectacle, je me suis dit un jour que je travaillerais, dans mon humble sphère, à faire de mon pays une nation vraiment traditionnelle, qui ne s'imaginât pas dater de quatre-vingts ans, et se souvînt de ses quatorze siècles d'existence et de gloire.
Depuis plus de vingt-cinq ans, M. Léon Gautier s'efforce de faire entrer dans le domaine
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littéraire, dans le domaine commun des intelligences cultivées, les vieux poèmes héroïques de la langue d*oïl.
Il a mis au service de cette oeuvre un zèle infatigable, une éloquence qui vient du cœur, une foi qui remue les montagnes.
Pendant qu'il se donnait tout entier et de toute son âme à cette œuvre, quelques-uns de ceux qui, les bra.s croisés, le regardaient faire ; quelques-uns même de ceux qui prétendaient l'aider, lui disaient : « C'est inutile, les vieilles épopées de la langue d'oïl ne peuvent jamais devenir classiques en France. Les chansons de geste ne sont pas seulement d'une autre langue, elles sont d'une autre inspiration, d'un autre génie, d'un autre monde que la France moderne. »
« Deux siècles d'indifférence et d'oubli, suivis d'un siècle de haine aveugle, ont creusé trop profondément l'abîme qui nous en sépare pour qu'on puisse renouer la tradition littéraire. »
« D'ailleurs, serait-il bien désirable qu'on les prît pour modèles? Roland est plus chrétien qu'Achille, soit; mais est-ce bien sérieusement que vous comparez la poésie de Turold à celle d'Homère? »
En dépit de ces encouragements, M. Léon Gautier poursuivait son œuvre avec une invincible ténacité. Il a réussi dans une entreprise qui paraissait impossible. Aujourd'hui, la plus
belle des vieilles épopées françaises, la Chanson de Roland n'est pas seulement devenue classique, elle est redevenue populaire.
Il faut joindre à M. Léon Gautier M. Gaston Paris, dont le grand public ne connaît et n'admire pas assez le Charlemagne poétique. Ce livre est un modèle de critique savante et littéraire. L'auteur y met une érudition solide et consciencieuse au service d'une intelligence pénétrante et d'une âme capable de s'émouvoir à tout sentiment généreux. N'oublions pas non plus M. Théodor MûUer, un allemand, qui le premier, en 1 85 1... Mon Dieu, oui, Commandant, j'en suis bien fâché, mais la chose est ainsi... M. Théodor Mtiller a publié le premier un bon texte de la Chanson de Roland.
A mon avis, ce chef-d'œuvre de la « matière de France » appartient à la seconde moitié du XI® siècle. Il est certainement antérieur à la première croisade. J'en fixerais volontiers la date lorsque la conquête de l'Angleterre par Guillaume le Bâtard était décidée, entreprise peut-être, mais n'était pas encore accomplie. Le manuscrit d'Oxford, la rédaction signée par Turold.
Ci fait la geste que Turoldus declinet
paraît faite en Normandie, par un Normand ; mais un copiste l'a peut-être un peu retouchée en Angleterre.
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Uauteur, je pense, a travaillé sur un thème antérieur, veiiu de l'île de France. Pour le moment nous ne remonterons point plus haut.
La Chanson de Roland est bien connue de tout mon auditoire et je n*ai pas besoin d'en faire Tanalyse...
Le Commandant. Ma foi, j'avoue...
Le Président, Sans doute, Archiviste, la Chanson de Roland est classique... Mais elle ne rétait point encore quand j'ai fait mes classes • a .
L'Archiviste. Je la résume donc. Je serai très bref.
Première Partie. — La Trahison
L'empereur Charlemagne a conquis sur les Sarrasins l'Espagne presque toute entière. Un seul roi païen, Marsile, de Saragosse, lui résiste encore. Mais il est à bout de forces II assemble ses vassaux pour leur demander conseil.
Blancandrin, l'un des plus sages parmi les barons Sarrasins, propose d'offrir la paix à Charlemagne (i). On lui enverra des présents magnifiques : des ours, des lions et des chiens ; sept cents chameaux, mille faucons dressés, quatre cents mulets chargés d'or et d'argent...
(1) V. 24 et ss. (édit. de M. Léon Gautier).
L'Abbé. Mon cher Archiviste, à quoi bon ces détails?
U Archiviste. A donner à la chanson de Roland sa couleur véritable.
UAbbé, Mon ami, dans l'analyse des Nibebelungen,j*ai supprimé bien des traits sans Hens nécessaires avec Faction, ne changeant rien, absolument rien au sentiment général de l'œuvre, mais qui nous empêchent au premier abord d'en saisir la beauté poétique, parce que leur étrangeté déroute nos habitudes et que l'excès de leur naïveté barbare blesse les raffinements de notre goût moderne. Si vous ne faites pas la même chose pour la chanson de Roland, ce ne sera pas juste. J'en appelle au Président.
Le Président. Il se peut que vous ayez raison. Je prie l'Archiviste de vous accorder votre demande, sauf à revenir, s'il y a lieu, dans la discussion, sur les « coupures » qu'il aura faites.
U Archiviste. Moyennant cette réserve, très volontiers. Je disais donc :
Un des plus sages parmi les barons sarrasins propose d'offrir la paix à l'empereur. Le roi Marsile jurera de se rendre à la cour de Charlemagne pour lui faire hommage, se reconnaître son vassal et se convertir à la foi chrétienne.
Comme garantie de son serment, il donnera des otages; ils seront perdus, car Marsile ne tiendra pas sa parole ; on leur tranchera la tête; mais « ne vaut-il pas mieux qu'ils périssent que
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de nous voir dépouillés de nos honneurs, de nos domaines et réduits à mendier ? Moi-même, s'il faut, je donnerai mon fils. » Ainsi parle Blancandrin au conseil de Marsile (i).
On se rend à cet avis, et Ton députe des ambassadeurs vers l'empereur pour lui demander la paix.
Ce jour-là Charlemagne est joyeux. Il a pris et démantelé Cordoue; ses chevaliers ont fait un riche butin d'argent et d'or, d'armes et de vêtements de prix. Il n'est pas resté dans la ville un seul païen : tous ceux qui ont refusé le baptême ont été mis à mort (2).
Quinze mille chevaliers français se reposent dans un grand verger. Le temps est clair, le soleil luit. Assis sur des tapis étendus à terre, les Français causent et jouent à divers jeux. Les plus jeunes, les bacheliers légers, s'escriment, s'exercent aux armes : les plus vieux et les plus sages sont engagés dans de graves parties d'échec
L'empereur Charlemagne, « le roi qui tient la douce terre de France », est au milieu d'eux. On a placé son fauteuil d'or à côté d'un églantier en fleur, à l'ombre d'un pin au large feuillage. On n'a pas besoin de le montrer à ceux qui le demanderaient; à voir sa beauté, son regard
et la fierté de sa contenance, nul ne méconnaîtra l'empereur Charlemagne.
C'est là que viennent le saluer les envoyés du roi de Sarragosse. Blancandrin parle en leur nom. Charles écoute, puis baisse la tête et réfléchit longuement. Telle est sa coutume : jamais il ne s'est hâté de parler. Il ajourne sa réponse, et le jour suivant il assemble ses barons pour les consulter.
Suit la description de l'assemblée (i).
L'empereur préside, pose les questions et dirige les débats; il donne et retire la parole. Roland, neveu de Charlemagne, se lève le premier et parle contre la paix ; Ganelon et Naymes de Bavière lui répondent, le premier avec une extrême violence, le second avec modération et dignité. Naymes est applaudi par l'assemblée; il conquiert son assentiment . La paix est décidée.
Mais il faut que les Francs, à leur tour, envoient un ambassadeur au roi Marsile. C'est une mission dangereuse. Le roi païen a la réputation d'un traître. Plusieurs messagers, envoyés vers lui, ne sont jamais revenus. Dans le conseil, les guerriers les plus braves, Roland, neveu de Charlemagne, Olivier son ami, l'archevêque Turpin, briguent à l'envi le péril et l'honneur de cette mission : Charlemagne les refuse tous,
(1) V. 168 et ss.
et consulte l'assemblée, qui désigne Ganelon sur la proposition de Roland. On comprend pourquoi Roland fait cette proposition : dans la discussion précédente , rappelant les anciennes trahisons du roi de Sarragosse, il ne voulait aucun accommodement. Ganelon lui a répliqué d'une façon très acerbe. Puisqu'il trouve si bon et si sage de faire la paix avec Marsile, qu'il s'en charge ! Ce n'est pas la première fois que les deux chevaliers discutent avec aigreur. Ce Ganelon a épousé la mère de Roland ; depuis longtemps il est jaloux de son beau-fils, de sa gloire et de sa puissance. Il est outré de se voir choisi pour cette mission hasardeuse. Non qu'il ait peur ; aucun des guerriers de Charlemagne ne connaît la peur ; mais il est humilié d'être jugé par son roi moins nécessaire à l'armée que les autres chefs. Il accomplira sa mission ; mais avant de partir il insulte Roland : il le défie en pleine assemblée et jure de se venger s'il revient vivant de Sarragosse.
— « Orgueil et folie! dit Roland. Mais, on le sait assez, les menaces ne me font rien : si le roi le permet, je ferai le message à votre place... »
— « Non, tu n'iras point à ma place, dit Ganelon ; je ne suis pas ton seigneur et tu n'es pas mon homme-lige ! »
On serait tenté de croire que dans cette poésie primitive les caractères doivent être tout d'une pièce; le héros, vertueux en tout; le traître, un
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composé de tous les vices, sans aucun mélange de bien. Ce serait une erreur.
Les caractères sont, comme dans la réalité, composés de bien et de mal; ils sont idéalisés par le poète, non pas dénaturés.
Roland est généreux, sincère et d'une valeur surhumaine; mais il est rude, orgueilleux, emporté.
Ganelon a de grandes qualités gâtées par un seul vice, Tenvie, qui finit par l'entraîner et le perdre.
Il est brave, ami fidèle; ses parents et ses vassaux lui sont dévoués. Il intéresse. Le poète ne cherche en aucune façon à diminuer cet intérêt. Avant de partir pour la cour de Marsile, il prend congé de ses hommes-hges, qui combattent sous ses ordres :
« Vous eussiez vu maint chevalier pleurer à » son départ. Emmenez -nous, seigneur, di- » saient-ils à leur seigneur. — Ne plaise à Dieu, » dit Ganelon, ne plaise à Dieu que je vous » emmène! Mieux vaux mourir seul qu'avec » tant d'hommes jeunes et vaillants. Amis , » vous reverrez le doux pays de France. Vous » porterez à ma femme mes derniers adieux.
» Vous saluerez de ma part Pinabel, mon pair » et mon ami, et Beaudouin, mon fils. Vous » le connaissez. S'il vit, il sera brave. Défen- » dez-le bien et soyez-lui fidèles (i)! »
(i) V. 364 et 296.
Ganelon, dès son départ, a-t-il décidé quelle doit être sa vengeance? A-t-il eu le dessein formé de livrer Roland aux Infidèles? Je ne sais.
Une suite de circonstances et de tentations paraît Tamener à trahir son pays. Il prend le chemin de Sarragosse en compagnie de l'ambassadeur mahométan, Blancandrin, qui s*est attardé pour l'attendre à quelque distance. Le pa'ien et le chrétien causent longuement; ils semblent tous deux lassés d'une guerre à outrance, et cherchent ensemble les moyens de la finir.
Roland, disent-ils, est le mauvais génie de Charlemagne. Cest lui qui le pousse à ces guerres continuelles, à ces entreprises insensées qui ne peuvent aboutir qu'à un désastre. N'estil pas temps de s'arrêter? Mais Roland promet à Charlemagne l'empire de toute la terre. Un tel orgueil ne sera-t-il point puni? — Tant que Roland vivra, disait Ganelon, les Français le suivront jusqu'au bout du monde. Mais chaque jour il s'expose à la mort...
A ces mots, le païen regarde en face le chrétien ; il croit voir dans ses yeux quelque chose de félon, et, sous ce regard, Ganelon tremble de la tête aux pieds. — « Ecoutez, dit alors l'infidèle, vous voulez vous venger de Roland, n'est-ce pas? Par Mahomet I Livrez-le nou»; Le roiMarsile est généreux : tous ses biens seront à votre merci.» Ganelon baisse la tête et reste longtemps silencieux...
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Enfin, ils ont tant chevauché côte à côte qu'ils ont fini par s'engager leur foi de chercher ensemble les moyens de faire tuer Roland.
Ici, comme Fauteur des Nibelungen dans plus d'un passage, le poète a combiné deux thèmes qui ne s'accordent pas bien entre eux. Certes, dans la Chanson de Roland, l'unité de sentiment, l'unité d'impression est profonde; mais le récit des faits a parfois des incohérences.
Ganelon, quand il arrive au camp de Marsile, oublie qu'il a déjà tramé la mort de Roland.
C'est d'un ton hautain et méprisant qu'il fait le message de son roi. Marsile, outré de colère, lève sur lui son javelot... Ses barons l'arrêtent et parviennent à le calmer. — « Sire,dit Ganelon, je veux bien souffrir l'afifront que vous venez de me faire. Mais, ni pour tous les trésors de votre royaume, ni pour tout l'or du monde entier, je ne renoncerais à remplir jusqu'au bout la mission que m'a donnée mon roi, le puissant empereur. » Et Ganelon, rejetant la pelisse de martres qui l'enveloppait, reste debout, l'épée au poing, beau, fier et terrible. Les païens se disaient entre eux : « C'est un noble baron! »
Le Commandant. Splendidel... Mais pourquoi dites-vous, mon cher archiviste, que le poète se contredit lui-même? Cette « incohérence » dans le caractère d'un traître n'est-elle pas naturelle?
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Roland est tout jeune ; dans l'avancement, il a sans doute passé sur le corps de son beau-père Ganelon, qui doit être d'un certain âge ; Ganelon déteste Roland et veut le faire tuer ou tout au moins le faire battre ; c'est un abominable traître, je le sais ; mais je parierais cependant que lui-même, une fois sa vengeance accomplie, se battra comme un enragé pour venger la défaite de son rival... et pour faire oublier ses victoires...
Le Président y bas à l Archiviste, Très militaire, sinon chevaleresque, ce sentiment-là.
Le Commandant, Ça n'empêche donc pas Ganelon de soutenir en face de l'ennemi l'honneur du drapeau. D'ailleurs sa mission l'expose à la mort : peut-il avoir Tair de reculer devant un danger ? Sa trahison (Blancandrin le lui a promis) sera lucrative; peut-il tendre la main? Doit-il abdiquer sa fierté de soldat? Peut-il, je vous le demande, peut-il se conduire de façon à laisser penser, ne fût-ce qu'un instant, que la cause de sa trahison, ce n'est point la haine, mais l'intérêt et la peur?
L'Archiviste, Il me semble que vous avez raison. La comparaison de divers manuscrits donne à penser que dans un thème antérieur au Roland de Turold, Ganelon se vendait, tout simplement. La vengeance est venue plus tard : c'est un perfectionnement.
Le Président. Chevaleresque.
V Archiviste. Evidemment. J'admets donc
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que le poète de Roland a compris comme vous, Commandant, le caractère de Ganelon; mais il n'en reste pas moins, dans ce récit de la double ambassade envoyée par Marsile à Gharlemagne et par Charlemagne à Marsile des contradictions évidentes dont je vous épargnerai le détail. Il en est de plus singulières encore (i) où Roland exprime, à dix vers de distance, des sentiments tout à fait opposés, mais qui conviennent également à son caractère, étant données deux situations diverses.
Nous pouvons nous accorder, je pense, en disant : Fauteur du Roland néglige parfois la vraisemblance et l'unité matérielles ; cependant il possède un sentiment très sûr de la vraisemblance et de l'unité morales ; et c'est le propre d'un vrai poète.
Mais poursuivons le récit. i
Par l'intermédiaire de Blancandrin, Ganelon confirme avec le roi de Sarragosse le pacte de félonie ; il reçoit de magnifiques présents de Marsile, de la reine Braminonde et de quelques-uns des principaux barons paiens (2).
Il enseigne à Marsile de quelle manière il pourra surprendre, avec des forces écrasantes, l*arrière-garde, commandée par Roland.
Une fausse paix est conclue. Le roi païen
(2) V. 5i5 et s. — V. 618 et s.
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feint d'accepter les conditions de Charlemagne. La guerre semble terminée et l'empereur se remet en chemin vers la France. Parvenu aux Pyrénées, il laisse à l'arrière-garde, pour défendre les défilés des montagnes, son neveu Roland avec vingt mille hommes.
Deuxième Partie. — La mort de Roland
Charles, les larmes aux yeux, se sépare de son neveu bien aimé; des songes ont tourmenté son sommeil ; il est assailli d'une angoisse inexplicable, de sombres pressentiments.
L'immense armée française se remet en route et franchit les montagnes. Vers le soir, quand le jour faiblit déjà, pendant que Tarmée tout entière marche silencieuse, oppressée de je ne sais quelle vague inquiétude, on entend tout à coup le son lointain d'un cor ; un son éclatant voilé par la distance ; on s'arrête, on écoute : c'est le son du cor d'ivoire de Roland : les Sarrasins attaquent l'arrière-garde! Roland est trahi! L'armée revient sur ses pas, mais on est déjà bien loin. On chevauche toute la nuit; on se hâte; mais il est déjà bien tard ! Le premier en tête, le vieil empereur presse et excite son cheval sans trêve. Par intervalle, on entend encore les sons du cor d'ivoire, mais de plus en plus affaiblis.
Voici maintenant ce qui se passait aux Pyré-
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nées. Roland et ses compagnons étaient en effet victimes d'une trahison. La veille, au point du joiir, quand ils ont voulu quitter leur camp, ils se sont trouvés enveloppés d'une armée innombrable. Olivier, le second des pairs de France, l'ami le plus intime de Roland, le supplie à trois reprises de sonner de son «oliphant» ,de son cor d'ivoire pour appeler Charlemagne à son secours; par jirois fois Roland refuse et toujours d'une façon plus hautaine. Il veut vaincre ou mourir seul.
Olivier s'écrie : — « Ganelon nous a trahi; c'est un félon !» — « Tais-toi, dit Roland, c'est le mari de ma mère, n'ajoute pas un mot. »
Alors dans cette vallée à jamais célèbre de Ronceveaux, dans ces gorges ténébreuses, au pied de ces grands rocs dressés vers le ciel, s'engage un combat de géants. Qui pourrait décrire et compter les exploits de Roland et de ses compagnons, et surtout d'Olivier et de l'archevêque Turpin, ce prélat qui est un héros?
Le sang coule à flots ; les Francs combattent sur des monceaux de cadavres ennemis ; mais il faut être écrasé sous le nombre. Sans cesse, au secours des infidèles, arrivent des multitudes qui n'ont pas encore combattu. Des peuples étranges et hideux viennent remplir les vides de cette armée sans cesse renaissante.
Cependant, le tonnerre gronde sur toute la France et l'ouragan se déchaîne ; la terre trem-
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ble ; la lumière du jour s'éteint ; au milieu des ténèbres éclate la lumière aveuglante de grands éclairs qui fendent le ciel noir. Les hommes s'effraient; ils se disent : « Est-ce la fin du monde? » Ile ne savent pas que Roland va mourir et que c'est le grand dueil pour la mort de Roland.
La journée tout entière s'est écoulée ; la nuit vient et la bataille formidable dure toujours. De vingt mille qu'ils étaient, les Français ne sont plus que soixante combattants.
Roland a mieux aimé mourir avec tous ses compagnons que partager avec d'autres l'honneur d'une victoire ; mais en voyant cet effroyable massacre, il se repent. Alors il interroge son ami : — « Mon frère, Olivier, que ferons-nous? »
— « Il ne nous reste qu'à mourir, dit Olivier. »
— « Je sonnerai du cor », dit Roland. — « Vous couvrirez votre race dun déshonneur ineffaçable » répond durement Olivier. « Quand il en était temps encore, vous avez refusé de le faire : maintenant à quoi bon? Sonnez du cor, si vous voulez ; mais ce sera malgré moi. Jamais je n'y consentirai. C'est quand je vous l'ai dit qu'il fallait rappeler Charles. Nous n'aurions pas perdu la bataille... Ahl si nous revoyons la belle Aude, ma sœur, jamais, je le jure, elle ne sera votre femme. » — « Pourquoi cette colère? dit Roland. » — « Vous l'avez méritée, répond Olivier. La foUe n'est pas du courage. Que de
Français sont morts, sacrifiés à votre fol orgueil I Charles a perdu l'élite de son armée, et nous ne le servirons plus... Si vous m'aviez cru, nous serions vainqueurs, Marsile serait mort ou prisonnier... Mais vous vouliez montrer votre vaillance... Eh bien, nous l'avons vue! votre prouesse, nous l'avons vue pour notre malheur (i) ! »
L'archevêque Turpin, qui les entend parler ainsi, s'élance auprès d'eux et leur dit : — « Amis, point de querelles ! C'est vrai que nous ne pouvons que mourir; mais pourtant que Roland sonne de son cor, afin que Thonneur de Charlemagne et le nôtre soient vengés, et que nos corps, recueillis par des mains chrétiennes, ne restent pas sans sépulture (2). *)
Roland sonne avec tant d'effort qu'il se rompt les veines des tempes. Puis le combat reprend encore. Les Français tombent un à un. Enfin, pour la première fois, l'on entend, au loin»
répondre au cor de Roland les clairons de la grande a,Tmée française qui repasse les montagnes. Après un dernier et furieux combat, les Sarrasins décimés n'osent attendre l'empereur invincible ; ils fuient. Mais Olivier est mort ; il ne reste plus que deux Français vivants : Roland et l'archevêque; l'archevêque, mortellement
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blessé, percé de quatre coups de lance, avait encore combattu longtemps; il tombe enfin.
Roland est sans blessure ; il délace le casque de Turpin ; il le trouve vivant encore, le couche doucement sur Therbe et lui dit : — « Je veux aller chercher dans la foule des morts nos amis, pour que vous les bénissiez une dernière fois. »
— « Allez et revenez, dit l'archevêque; le champ de bataille est vôtre et mien, grâce à Dieu (i)! » — Roland va prendre tour à tour les corps de ceux qui lui étaient les plus chers parmi ses compagnons ; il les embrasse en les nommant par leur nom, et les range aux pieds du prélat qui les bénit. Le dernier, il apporte le corps d'Olivier; il ne peut s'empêcher de pleurer. La douleur se joignant à la fatigue, Taccable; il pâlit, s'affaisse et tombe évanoui. L'archevêque veut essayer de le secourir. Il fait un effort suprême et parvient à se lever pour aller jusqu'au ruisseau voisin chercher un peu d'eau. Mais a peine a-t-il fait quelques pas en chancelant, qu'épuisé par ce dernier effort, il tombe et rend le dernier soupir.
Roland sort de son évanouissement et se trouve seul. Il n'est pas blessé, mais il a les tempes rompues et se sent mourir de fatigue et de douleur. Il essaie de briser son épée pour qu'elle ne tombe pas au pouvoir des ennemis ;
mais il ne peut y parvenir ; il la jette dans un précipice. Ses regards se voilent ; il sent venir la mort ; il s'affaisse : mais il s'aperçoit qu'il a le visage tourné vers la France et trouve encore la force de se retourner vers l'Espagne pour mourir en vainqueur, la face du côté de l'ennemi. Alors il songe à son pays, à ses parents, à ses compagnons, à ses amis, qu'il ne reverra plus, puis il pense à lui-même et ramène sa pensée vers Dieu; il se rappelle ses fautes, et le prie de lui pardonner. De son bras défaillant, il tend le gant de sa main droite vers le ciel : c'est la forme de l'hommage féodal, de l'hommage du vassal au seigneur.
Les archanges saint Michel, saint Raphaël, saint Gabriel envoyés par Dieu, viennent recevoir cet hommage. Saint Gabriel prend de sa main le gant que lui tend le chevalier. Alors, penchant la tête et Joignant les mains, ' Roland expire, et les anges portent son âme au ciel (i).
Troisième Partie. — Les représailles et le châtiment
Roland vient de rendre le dernier soupir. Charles est arrivé sur le champ de bataille. Pas une route, pas même un sentier, pas un espace vide, pas un pied de terrain qui ne soit encom-
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bré de morts. Charlemagne appelle à haute voix ses barons : plus un seul qui lui réponde. Dans son armée il n'est pas un chevalier qui ne pleure son fils ou son frère, son seigneur ou son ami. Ils voudraient s'arrêter : mais le duc Nayraes dit à F Empereur : — « Regardez là bas, à deux lieues, la poussière qui s'élève des grands chemins ! Il en reste encore beaucoup, de cette race païenne! Chevauchez, Sire, et vengeons nousl »
Le roi détache mille hommes de son armée pour garder le champ de bataille afin que ni goujat ni bête fauve ne touchent aux morts (i) et l'on se met à la poursuite des païens.
Mais la nuit s'avance. Charles descend de cheval, s'agenouille et prie Dieu de prolonger le jour. L'ange qui lui parle d'habitude vient lui dire : « Poursuis ta route, la clarté ne se manquera point. » Dieu fait un grand miracle pour Charlemagne ; le soleil s'arrête immobile dans le ciel, jusqu'à ce que l'on ait atteint l'armée païenne, qu'on l'ait taillée en pièces et qu'on en ait jeté les débris dans l'Ébre. Alors enfin les français s'arrêtent, exténués de fatigue ; les hommes tombent à terre et s'endorment; les chevaux affamés broutent l'herbe, couchés sur le flanc. Personne, cette nuit là ne fit la garde.
Le lendemain, on revient sur ses pas. En
arrivant à Roncevaux, Fempereur trouve le corps de Roland, le premier en avant de tous et le visage tourné devers l'Espagne. Charles s'évanouit de douleur ; ses chevaliers le relèvent ; il revient à lui, se désespère, s*arrache les cheveux ; on parvient à le calmer enfin. On donne la sépulture aux morts, on garde seulement, après les avoir embaumés, les corps de Roland, d'Olivier et de l'Archevêque, pour les transporter à Blaye où ils reposent encore de nos jours : puis on se prépare à quitter la vallée de Roncevaux (i).
Cependant les païens reviennent à la charge avec une armée nouvelle conduite par Baligant, rÉmir de Babylone, arrivé d'outre mer pour secourir son vassal, le roi de Sara gosse.
Dans cette armée, le trouvère du Xl^ siècle a jeté pèle mêle tout ce que lui a fourni la mémoire et l'imagination de ses prédécesseurs ; et peut-être y a-t-il ajouté lui-même. Il y a trente divisions, dont la moindre a cinquante mille hommes. La première est composée des gens de Butentrot : Judas était de leur pays. La seconde est formée de Micènes à grosses têtes, dont l'échiné velue est couverte de soies, tout comme des sangliers. Puis viennent des Nubiens, des Bios, des Esclavons, des Bruns, des Nègres, des gens d'Occiant-la-Déserte, dont le cuir est dur comme du fer, des Prussiens, des Ormalois, des Huns, des géants de Malpruse...
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L'Abbé. Mon cher Archiviste, arrêtez, arrêtez de grâce. Vous allez manquer à vos promesses.. .
V Archiviste. Pardon. Je ne dénombrerai donc point Tarmée des infidèles ; je ne décrirai pas non plus la grande et terrible bataille où Charleraagne et Baligant se cherchent au milieu du carnage, se rencontrent et luttent corps à corps. Un moment Charlemagne semble faiblir ; Saint Gabriel lui apparaît et Tencourage : l'Émir est tué, son armée taillée en pièces. La ville de Saragosse est prise, et le peuple tout entier baptisé ou massacré.
Et maintenant, ayant soumis toute la terre espagnole, l'empereur Charlemagne a traversé la France ; il est rentré dans son palais d'Aixla-Chapelle, triste et sombre.
La belle Aude, la fiancée de Roland, se présente devant lui; elle est inquiète : « Où est Roland, mon fiancé? » — L'empereur sent des larmes lui monter aux yeux. Il prend les mains de la jeune fille : « Pauvre enfant ! ... Tu ne le verras plus en ce monde. » Il cherche à la consoler ; il lui offre naïvement son propre fils en mariage : mais en apprenant la mort de son fiancé Roland, elle ne prononce que ces seuls mots : « Que Dieu, ses anges et ses saints veuillent que je ne lui survive pas ! » Elle pâlit, s'affaisse et tombe aux pieds de Charles. Le vieil empereur se penche en pleurant, la prend dans
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ses bras comme un enfant : la tête de la jeune fille retombe sur l'épaule du vieillard ; il essaie, par de douœs paroles, de la tirer de son évanouissement ; mais c'est en vain : elle est morte. La mort de Roland Fa tuée.
Dans la chanson de Roland, ce qui est assurément le plus curieux, mais non le plus beau, c'est le procès de Ganelon devant la cour de Charlemagne, à Aix.
L'empereur soumet la cause à l'assemblée des vassaux de la couronne. Il a mandé tous ses « Jugeurs », barons de France, de Poitou, de Bourgogne, d'Auvergne, de Bretagne, de Normandie, de Lorraine, de Frise, d'Allemagne, de Saxe et de Bavière. Ganelon comparaît pour se défendre : il se tient debout en face de Charles, calme et fier ; il promène sur ses juges des regards assurés. «Unvrai baron, s'il eûtété loyal! » s'écrie le poète.
« Félon celui cherche à nier ce qu'il a fait I dit Ganelon. J'ai poursuivi ma vengeance, et jusqu'à la mort; mais je ne reconnais aucune trahison. J'ai défié Roland et les douze pairs devant le roi lui-même et devant toute l'armée. Je ne les ai pas surpris en traître. Je me suis vengé, mais je n'ai pas trahi (i). »
Les seigneurs délibèrent. La famille de Gane-
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Ion est puissante; Pînabel surtout, son pair, son garant^ prêt à provoquer en combat singulier tout homme qui accusera son ami, les intimide.
Selon que vous serez puissant ou misérable
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.
Bref, Ganelon est sur le point d'obtenir son acquittement. L'empereur en est indigné ; mais il ne peut rien contre la volonté de ses barons.
Tout à coup un chevalier se lève et sort de la foule. Il est de taille moyenne, élancé, maigre et grêle : ses cheveux sont noirs et son visage basané. Il s'avance au pied de Charlemagne, et lui parle ainsi : « Quel que soit le tort que Roland ait pu faire au comte Ganelon, ils vous servaient ensemble et votre service aurait dû protéger Roland : si ce n'est envers lui, c'est envers vous que Ganelon s'est parjuré et qu'il a commis une félonie : je le juge et le condamne à mort. S'il a des parents qui veuillent me démentir, par cette épée que je porte! je soutiendrai mon jugement en champ clos(i)I » Ainsi parle Thierry, frère de GeofFroi d'Anjou. Et les Francs, entraînés par son courage, l'applaudissent.
Pinabel se présente à son tour : il est grand, vigoureux, agile ; on croirait que d'un seul coup
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il écrasera Thierry. « Sire, dit-il, faites cesser tout ce bruit. Je démens celui qui accuse Ganelon, et je le combattrai. »
Il importe de bien comprendre cette discussion juridique. — Thèse de Ganelon : il n'existe pas de lien social entre Roland et moi. J'ai pris soin de le constater. « Tu n'es pas mon homme, lui ai-je dit, et je ne suis pas son seigneur. » J'ai donc eu le droit de le défier et de me venger de lui. — Réponse de Thierry : Roland et Ganelon étaient tous deux vassaux de Charlemagne, engagés dans une guerre à son service ; et tant que durait cette guerre, ils étaient inviolables l'un pour l'autre. De sorte que la vengeance eûtelle été loyale à l'égard de Roland (ce qu'il n'y a pas lieu de discuter) elle ne constituerait pas moins une trahison, un crime, celui de foimentie, à l'égard de Charlemagne.
Le Commandant. Quels avocassiers I Si Ganelon n'était pas de Mayence, le maudit prussien qu'il est, je dirais que ce sont des Normands...
L'Archiviste. Ganelon, dans ce temps là, n'était pas encore de Mayence (i). Il ne l'est pas devenu que plus tard dans des remaniements italiens...
Le Président, « Tedesco I »
L'Archiviste, continuant. Vous pouvez donc dire que Ganelon plaide comme un normand.
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UAbbé. Cest une plaisanterie?
L'Archiviste, Ce n'est peut-être pas autant une plaisanterie que c'en a Tair. Je vous le montrerai tout à rheure. Pour le moment, j'achève mon récit.
L'empereur demande des garants ; trente parents de Pinabel se présentent. C'est Charlemagne qui fournit des garants à Thierry ; car ici Charlemagne n'est pas juge, mais partie comme ayant été victime de la trahison : Thierry est son champion. Le comte Ogier, juge du camp, règle les conditions du combat ; les champions se confessent, entendent la messe, communient et le duel commence. Je ne le décrirai pas. Pinabel est vaincu ; l'assemblée le condamne à mort, et ses trente garants avec lui : ils sont tous pendus.
Ganelon est écartelé. Quatre chevaux, attelés à ses poings et à ses pieds, lui arrachent les membres. Ainsi finit le traître et ceux qui le soutiennent.
La Chanson de Roland, poursuivit F Archiviste^ exprime un idéal du chevalier français dans la seconde moitié du XI® siècle...
Le Président, Permettez : pensez vous que la chevalerie...
U Archiviste, Je ne dis pas que la chevalerie ait existé dès ce temps là. Mais je dis qu*il y avait des chevaliers : nous nous expliquerons. La Chanson de Roland, si vous Taimez mieux, exprime un idéal de l'homme de guerre dans les pays de langue d'Oïl, vers le temps de la conquête de l'Angleterre par Guillaume.
Il n'est pas inutile, je crois, d'expliquer ce que j'entends par : Idéal d'une société.
L'idéal est un mot dont on a beaucoup abusé ; un de ces mots sonores dont on se sert souvent sans y attacher un sens bien précis et pour voiler le vide de la pensée.
L'idéal d'une société c'est, non pas ce qu'elle devrait être, mais ce qu'elle voudrait être. C'est
un ensemble de dons naturels, d'avantages sociaux, de qualités, de vertus qu'elle se propose en exemple; parfois aussi des vices brillants, des crimes admirés (car il y a dans la vie des nations comme dans la vie des hommes des moments de trouble moral et de vertige où Ton admire le mal, où Ton se glorifie de sa perversité) ; c'est, disais-je, l'ensemble de tout ce qui paraît constituer la perfection humaine, telle que le comprennent les hommes d'une race, d'une religion, d'un peuple, d'une caste, d'un groupe ou même d'une coterie déterminée. Il y a des subdivisions infinies. Au XVII« siècle, Thôtel de Ram.bouillet et l'hôtel de Vendôme — pour ne citer que deux centres d'influence intellectuelle — ont eu chacun leur idéal.
Dans le mal comme dans le bien, l'idéal dépasse la réalité; mais il repose sur la réalité. C'est parmi les hommes de courage que l'on veut être un héros et parmi les dévots qu'on désire être... ou paraître un saint.
L'Ahbé, Je proteste.
Le Commandant. Moi aussi.
L'Abbé. Il existe un idéal absolu...
L* Archiviste, Sans doute, en Dieu...
L'Abbé, Dans l'homme ..
V Archiviste. Dans l'homme parfait ; soit ; dans l'homme idéal. Mettez vous d'accord pour le reconnaître et montrez le moi : je Tinterro gérai.
SOLDAT ET VASSAL. lOQ
L'Abbé. Ça, c'est le raisonnement de Pilate : Quid est veritas ? Et ce n'est pas seulement sur r Idéal, c'est encore sur le Devoir qu'on peut raisonner ainsi.
Le Président. Réservons la question, je vous prie, et laissons continuer l'orateur.
L' Archiviste . Mtfssieurs, je ne suis nuUement positiviste, je vous prie de le croire, et je né prétends point nier l'Idéal absolu, pas plus que le Devoir ; mais vous devez bien reconnaître que si les honnêtes gens sont assez d'accord sur le Bien^ ils ne s'entendent guères sur le Beau. Les philosophes avouent qu'en descendant sur la terre, le beau, ce reflet de la perfection divine, se ternit et s'altère un peu... Or, je reste sur la terre ; j'étudie l'homme dans son idéal humain, c'est à dire (je le répète) non dans ce qu'il devrait être, mais dans ce qu'il voudrait être.
L'idéal d'une société nous en présente donc l'image, mais une image poétique, embellie à ses propres yeux. C'est un portrait où l'on accentue, où l'on agrandit, où l'on exagère tout ce dont on est fier, tout ce qu'on montre avec orgueil, tout ce que l'opinion publique admire et glorifie ; où l'on atténue, au contraire, où l'on déguise, où l'on voile tout ce dont on rougit en public, ce qu'on se reproche et ce qu'on voudrait cacher comme une tare ou simplement comme un ridicule.
Le Président. Voulez-vous me permettre une
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interruption? Si Ton voulait faire une théorie des variations de Tidéal humain, à côté de celui que vous définissez et que je nommerai Fidéal d'admiration y — la bravoure, dans une caste militaire ; la piété, dans une société religieuse, — à côté de l'idéal d'admiration, nous devrions placer Fidéal de réaction. L'idéal de réaction consiste à prendre le contre-pied d'une réalité qui est odieuse, qu'on déteste ou qu'on méprise. Il appartient en propre aux époques de crise,/de découragement, de scepticisme. Dans tous les temps, c'est l'idéal particulier des cœurs aigris, des âmes faibles, des volontés molles. Je m'expliquerai mieux par des exemples. Ce boutiquier du xixe siècle qui va, le soir, au théâtre, bercer son imagination pesante de rêves impossibles, d'aventures inouies, de duels, de séductions, de vices raffinés et de crimes gigantesques, ne veut qu'une chose ; se distraire, oublier pour quelques heures les dégoûts de l'existence plate et triviale qu'il s'est faite et qu'il reprendra demain. — Idéal de réaction !
Voici maintenant une comédie honnête et bourgeoise. On y conduit sa famille. Au dénouement, le héros, un brillant ingénieur, sans le sou, mais plein d'avenir, épouse sa belle à la barbe de son rival millionnaire... Jeune fille rêveuse et tendre qui cachez votre émotion tandis que votre bonne femme de mère l'étalé et sanglotte, ne vous fiez point à ces pleurs... idéal de réaction !
A la fin du XVI® siècle et dans les premières années du XVII* siècle, en France, au sortir d'abominables guerres civiles, où l'honneur et la loyauté périssaient comme les mœurs et les croyances, le théâtre et les romans se remplissaient de bergers fidèles, de chevaliers courtois et valeureux, esclaves de la parole donnée... Idéal de réaction !
Par malheur, l'idéal de réaction ne tire pas à conséquence. On ne le prend pas au sérieux, pas ncîême les auteurs qui lui doivent leurs succès. Honoré d'Urfé ne fut point un Céladon :
le romancier de l'Astrée fit un mariage d'argent, et quel mariage d'argent! Il fallait un rude courage pour épouser Diane de Château Morand, non pas veuve, mais divorcée, quarante ans, hautaine et revèche, égoïste et n'aimant au monde que ses chiens... elle en avait une douzaine la suivant partout, répandant à travers la maison et jusque dans sa chambre à coucher une odeur insupportable... O rives parfumées du Lignon ! O Astrée, O Galathée, doux rêves consolateurs!... Idéal de réaction.
Souvenez vous encore de l'Usurier d'Horace :
Beatus ille, qui procul negotiis...
Heureux qui, sans affaire, et loin de toute usure
Ainsi que les premiers mortels Avec des bœuis à lui, dressés à la culture
Laboure les champs paternels !
Puis cette description charmante de la vie à la campagne : les jardins, les fruits, les troupeaux, les enfants, la brune et robuste compagne, la chaste et vaillante épouse qui veille à l'honneur du foyer... Mais tout-à-coup le poète railleur, s'interrompant brusquement ;
D'Alâus Tusurier tel était le langage.
Aux Ides, résolu d'aller vivre au village.
Il fit rentrer tout son argent ;
Mais aux Calendes, sur gage 11 en chercha bien vite un autre placement (i).
Alfius avait eu sa bouffée d'idéal; mais ce n'était qu'un idéal de réaction. Ce genre d'idéal n'a pas d'influence dans la vie. Il est absolument stérile. Je me trompe, il est funeste. Il tue le véritable idéal ; il empêche le sentiment du beau de remplir dans l'âme sa mission providentielle ; il ne sert qu'à faire oublier pour un instant les humiliations et les dégoûts d'une vie sans grandeur et sans dignité, pour en subir ensuite plus lâchement les hontes.
L'Archiviste, Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites là, mon cher Président; mais votre idéal de réaction n'a rien de commun avec la na'iveté, l'enthousiasme et la simplicité des sentiments qui remplissent la Chanson de Roland. Aux yeux du vieux poète, le chevalier du
(i) Traduc. de M. De Linge.
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XI® siècle est évidemment le type accompli de rtiumanité; la guerre est le plus bel emploi qu'on puisse faire de la vie; la féodalité n'est pas seulement la meilleure forme de société, c'est la seule forme de société possible.
Le chevalier, dans la Chanson de Roland, est avant tout soldat et vassal.
SOLDAT
Comment la nation française naissante n'eutelle pas aimé la guerre ? Cette passion lui venait de tous ses éléments constitutifs à la fois : et de la vieille Gaule, et de toutes les races Germaines, des Normands surtout, qui lui avaient apporté le dernier afflux de sang germanique, le plus vivace et le plus ardent.
Ne retrouve-t-on pas dans la Chanson de Roland cette folie de l'épée, cette ivresse de carnage, cette soif de batailles que rien ne peut assouvir, qui jetait les vieux rois de la mer sur toutes les côtes de l'océan, les compagnons de Robert Guiscard en Italie, les soldats de Guillaume en Angleterre, et, cette fois d'accord avec le sentiment chrétien, l'Europe entière dans les croisades?
L'Abbé. Cet idéal, purement, exclusivement militaire, est encore plus accentué dans les Nibelungen. L'homme idéal, dans le poème germanique, est soldat et rien que soldat. La guerre est sa seule occupation : il est toujours en guerre.
tribu contre tribu, famille contre famille, seul à seul : quand il ne se bat pas, il ne fait rien; pour se désennuyer, il banqueté interminablement ou bien il joue, il s'escrime dans des tournois, et ses jeux sont encore des batailles. A la cour légendaire d'Attila, nous voyons une joute qui coûte la vie à un homme ; et bien peu s'en faut qu'elle ne provoque un combat véritable, une lutte à mort entre les deux partis de tournoyeurs.
Notez que cette description, dans les Nibelungen, n'exagère nullement la réalité : ce serait plutôt le contraire. Voyez la belle histoire des tournois dans la chevalerie de M. Léon Gautier (i).
Les tournois les plus gracieux et les plus élégants ont été, aux époques les plus délicates, attristés par d^s morts nombreuses, qui n'étonnaient pas nos ancêtres et qui, même, ne les scandalisaient pas assez vivement. D'excellents érudits ont, sans passion, énuméré ces lamentables accidents...
L* Archiviste, Accidents? pas toujours; s'il faut en croire les prédicateurs (2) il arrivait parfois qu'on se tuait exprès.
(i) Ch. XVII.
(2) Lecoy de la Marche, Les prédicateurs du xuï^siècle. Livre excellent, riche de renseignements précieux sur la société du Moyen-Age.
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Le Président. C'était immanquable. Donnez aux gens une manière facile de tuer « par accident » un homme dont on veut se défaire, il est évident que plusieurs profiteront d'une occasion si commode...
L'Abbé. Dans le tournoi des Nibelungen,dont je parlais tout à l'heure « l'accident » paraît toutà-fait volontaire. Le passage mérite d'être cité : — « Ce beau chéri des dames, dit Volker le Ménestrel, va recevoir un bon coup ; il y va de sa vie (i) ! » — L' Attila du poète, ce roi pacifique et trop débonnaire qui ne ressemble guère au fléau de Dieu, se trompe quand il s'écrie : — « J'ai très bien vu comment c'est arrivé : ce n'est pas sa faute : le cheval a bronché (2) ! »
L'Archiviste, Voulez-vous me permettre, mon cher abbé,de continuer votre citation de M. Léon Gautier :
D'excellents érudits ont, sans passion, énuméré ces déplorables accidents. Il y eut tel tournoi, en 1240, où Ton compta soixante ou quatre-vingts morts. Pour un simple divertissement, c'était peut-être beaucoup. Dans les tournois les plus innocents, comme à Chauvenci, ce n'était, à la fin du jour, que « lèvres et faces découpées » et voitures pleines de blessés.
Le, Président. Les dames assistaient, parées^
(1) St. 1886.
(2) St, 1896.
Il6 CHAPITRE IV.
à ces boucheries ; et toutes sortes jde galanteries dont la fadeur n'excluait point la passion se mêlaient à ce sang versé. « Ces tournois, qui ne devraient être que des écoles de guerre, deviennent vraiment des écoles d'impudeur poétique et d'adultère élégant. » Ainsi parle encore M. Léon Gautier malgré son admiration pour la chevalerie (i). Ce qui est le plus curieux, c'est que les tournois étaient parfois d'excellentes opérations financières...
L'Archiviste. Cher Président, je vous arrête : mille pardons si j'usurpe vos fonctions; mais vous il me semble que vous sortez de l'ordre du jour... Nous parlons de la Chanson de Roland, et pour y trouver quelque trace de galanterie (2), l'on doit y mettre beaucoup de bonne volonté.
VAbbé. D'autre part, dans les Nibelungen, comme dans Roland, l'amour est chaste...
L'Archiviste. Ainsi donc, restons dans le sujet que nous traitons. Plus tard, mon cher Président, nous parlerons de la Table Ronde ; et vous pourrez vous donner carrière.
Je disais donc : on trouve dans la Chanson de Roland, moins que dans les Nibelungen, mais beaucoup trop encore, cet orgueil individuel indomptable , cet esprit d'indépendance anarchique et farouche dont la féodalité a longtemps subi les violences.
(i) La Chevalerie, p. 697.
(2) V. 995 et i960.
La guerre privée est considérée comme absolument légitime. On a le droit de venger ses injures personnelles. Ces idées sont inconciliables avec le christianisme; l'Église Romaine, qui n'admet pas la vengeance et qui réserve la justice humaine au pouvoir social, ne cessa jamais de les combattre ; malheureusement, son action était entravée par des prélats possesseurs de fiefs, guerriers eux-mêmes et remplis des passions militaires qui dominaient le monde.
Souvenez-vous de Tarchevêque Turpin, que nous avons vu combattre si vaillamment, puis bénir et absoudre ses compagnons de cette main qui vient de donner la mort à tant d'ennemis.
Cet archevêque, de même que tout le monde, au reste, dans la Chanson de Roland, est un soldat ; c'est un chevalier :
Li arcevesques est mult bon chevalers.
Tel est le prélat idéal de la Chanson de Roland ; le vrai prêtre est relégué au second rang, presque dédaigné. Il y a bien des évêques, des abbés, des moines et des chanoines dans l'armée de Charlemagne, mais on ne les voit guère servir qu'à enterrer dignement les morts (i).
Turpin lui-même n'estime guère le moine paisible, ascète ou savant :
« Qui porte des armes, dit-il, et peut monter
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» un bon cheval, doit être brave au combat, » valeureux et fier; sinon, il ne vaut pas quatre » deniers, il n'est bon qu'à se faire moine, et à » passer tous ses jours, au fond de quelque mo- » nastère, à prier pour nos péchés (i). »
Turpin est un des héros favoris du vieux poète. « Pareil tonsuré jamais ne chanta messe ! » Il sait aussi bien terrasser les infidèles par la force de son bras que les convaincre par son éloquence (2), mais il se sert plus souvent de répée que de la parole.
Il ne s'agit du reste guères de persuader les païens, ni de les amener à la foi par la raison. Les procédés de conversion sont plus expéditifs.
Quand l'empereur a pris Saragosse, il envoie mille de ses hommes dans tous les quartiers de la ville, pour briser les idoles dans les synagogues et les mahommeries (juif et mahométan, c'est tout un) ; puis il fait conduire de force tous les habitants au baptême, et s'il en est qui veulent résister ou contredire, il les fait pendre, décapiter ou brûler vifs. Par ce moyen il en fait baptiser cent mille en un jour ; il ne reste per-
(î) Ki armes portet e en bon cheval siet Deit en bataille tel estre, forz et fiers ; U altrement ne valt iiii deners ; Ainz deit monies estre en un de ces musters Si prierai tuz jurs pur noz pecchiez (v. 1881).
(2) Par granz bataille et par mult bels sermuns Contre païen fut tuz tens campiun.
sonne qui ne soit mort ou converti, sauf la reine Braminonde, veuve du roi de Saragosse, que Charlemagne emmène captive et qu'il veut convertir par la douceur (i). En eflfet, plus tard, instruite par les sermons et les bons exemples, Braminonde demande elle-même à devenir chrétienne : elle est baptisée et reçoit le nom de Julienne. Elle est chrétienne par vraie connaissance, dit le poète, sans doute pour la bien distinguer de ceux qu'on a fait chrétiens par force.
L'archevêque Turpin approuve pleinement ces moyens de propagande.
Ce type étrange de prélat n'est pas de pure imagination. Quand il s'agit des mœurs, rien n'est de pure imagination dans les premières chansons de gestes ; on ne peut trop le répéter. C'est donc dans la réalité de l'histoire que nous trouverons le modèle et l'idée première de l'archevêque Turpin : c'est le prélat féodal.
La féodalité est le produit naturel, spontané, de la société du moyen âge. Elle s'est formée d'elle-même, sous l'influence des événements, des conditions d'existence, de la race, des mœurs et de la religion des peuples de l'Europe.
L'influence germanique, sans doute, est un des éléments principaux de la féodalité; mais ce n'est qu'un des éléments, qui sont très mul-
(0 V, 3670 et s.
tiples. En histoire, dit Edmond Poullet, il n'y a pas de cause unique. Chacun en dit autant de la science qu'il sait. Il n'y a de cause unique dans aucune réalité contingente : il y a des faisceaux de causes. Il n'y a qu'en logique formelle ou bien en mathématique, c'est-à-dire en abstraction pure, que l'homme puisse jamais se flatter de connaître toutes les causes. Tout problème social, historique ou moral est à plusieurs inconnues ; et parmi ces inconnues, il en est beaucoup assurément que l'homme ne dégagera jamais.
Les coutumes germaniques ébauchent la féodalité sous les francs Mérovingiens ; les germes en sont portés au loin par les conquêtes de Charlemagne. Elle s'achève après la chute de son empire, au milieu des troubles incessants d'une époque de dissolution, sous le règne de la force brutale. Les faibles et les petits, sans cesse opprimés, dépouillés, foulés au pied de toutes les façons, cherchent naturellement autour d'eux, et à tout prix, des protecteurs. Ils se réunissent, ils se groupent autour de tout homme capable de les défendre; ils aliènent leur liberté pour acheter un peu de sécurité : Salvator salvati dominus. Il s'établit, presque toujours au début par une convention tacite, entre les forts et les faibles, des alliances de toute nature; les uns donnent une partie de leur travail, les autres la protection de leur puissance. C'est ainsi que se
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forment des agglomérations naturelles, des groupes qui deviennent, si Ton peut s'exprimer ainsi, l'atome constitutif de la société féodale. Puis ces petits groupes sociaux, ces fiefs, entrant en contact, c'est-à-dire, le plus souvent, en lutte les uns avec les autres, le même phénomène qui s'était produit entre les individus se reproduit entre ces unités sociales. Les faibles traitent avec les forts ; la contrainte, la reconnaissance ou la peur forment la hiérarchie féodale avec toutes ses complications et ses singularités, par le groupement naturel des fiefs autour des plus puissants d entre les hommes forts, des barons, de même que le noyau primitif s'était formé par le groupement des chaumières sans défense autour des châteaux armés.
Cette façon de se recommander à plus puissant que soi, de se mettre au service personnel des plus forts pour obtenir leur appui, n'avait, dans les habitudes et les idées germaines, rien que de très honorable.
D'ordinaire, au temps de la formation féodale, on a d'avance la possession, mais une possession précaire, menacée, de ce qu'on reçoit en fief : « Empêchez qu'pn ne me prenne la terre que j'occupe : m'agenouillant devant vous, je dirai qu'elle est à vous, que c'est de vous que je la tiens : vous serez mon seigneur et je me ferai votre homme, »
'Plus ou moins volontairement, la charrue
s'était mise au service de Tépée : de même, seulement en faisant mieux stipuler et surtout mieux garder les conditions du contrat, les petites épées se mettent progressivement au service des grandes.
Rien ne peut se soustraire à cette attraction. Point de terre sans seigneur. Le franc-alleu disparaît rapidement. On n'échappe à une suzeraineté qui déplaît qu'en se réfugiant dans une autre suzeraineté librement choisie.
Cest ainsi que dans la Chanson de Roland Charlemagne veut forcer le roi de Saragosse à se reconnaître son vassal. Se trouvant trop faible contre un si puissant ennemi, pour échapper à cette suzeraineté chrétienne, le chef païen appelle à son secours Témir de Babylone et lui fait hommage de toute la terre d'Espagne. Car pour le poète de Roland, la terre entière est tout une : féodale d'un bout à l'autre.
Quels sont-ils, d'où viennent-ils, ces chefs, ces seigneurs féodaux? On a dit : ce sont les conquérants germaniques. Cette idée, soutenue par un historien de grand talent, devint en France une arme contre le gouvernement des Bourbons et contre la royauté. Béranger la mit en chansons.
Parmi les seigneurs de la société du moyen âge, les fils des germains sont en grand nombre, sans doute ; mais il y a bien d'autres gens. Le
seigneur, c'est le soldat, c'est Thomme armé, miles, celui qui réunit une bande et construit un fort, « rhomme bien campé, résolu et montrant les dents (i) » : c'est l'homme de la Roche ou de la Motte, de la Tour, de la Fosse, de nie, de la Ferté, du Plessis ou même de la Haie (2).
L'origine de la puissance, pour nombre de seigneurs, ce sont des fonctions de l'Empire de Charlemagne, devenues héréditaires dans certaines familles. Ce sont des branches du pouvoir central qui ont pris racine dans le sol, comme les traines du fraisier, et qui, séparées du pouvoir central par l'anarchie, ont pu vivre d'une vie propre. Ce fait s'est produit surtout aux frontières; les gens chargés de défendre l'Empire étaient les mieux pourvus de moyen de défense, les plus aguerris, les mieux fortifiés et les plus aptes à se défendre, eux-mêmes et leurs clients. Ils furent des premiers seigneurs féodaux, et des meilleurs. Le souvenir en est resté dans la poésie. Roland était préfet des Marches de Bretagne (3). Dans la seconde partie des Nibelungen, le personnage le plus considérable et le seul personnage sympathique après la mort de Sifrid est le Margrave Rudiger.
(1) Léon Gautier, La Chevalerie»
(2) Plessis^ palissade en branches entrelacées. Ferté, palissade en pieux, avec des tours en bois.
(3) Hruolandus, Britannici limîtis praefectus (Egina rd).
Parmi les délégués d'un pouvoir central qui s'écroule, ceux-là seulement qui étaient sédentaires ont pu conserver leur puissance et souvent la transmettre à leurs fils. Tels sont les ducs et les comtes (duces, comités). Dans les premiers temps du régime féodal, la puissance n'est plus fondée que sur la force actuelle, présente; et la torce ne s'exerce pas à distance; les missi dominici, par exemple, n'ont pu faire souche de seigneurs.
C'est donc la force qui fait la féodalité ; mais il ne faut pas prendre ce mot dans un sens trop étroit ; ce n'est pas toujours une puissance matérielle qui forme le centre d'un groupe féodal ; c'est parfois une autorité morale.
Dans bien des cantons, relativement paisibles, à certains moments de calme, la plus grande influence, le pouvoir le plus universellement obéi, c'était celui de l'évêque du diocèse ou de l'abbé du monastère voisin. Cet évéque ou cet abbé devint tout naturellement le seigneur du lieu. Mais, au moyen âge, ia puissance dépourvue de la force est toujours précaire. En devenant seigneur, l'évêque ou l'abbé fut appelé à défendre au besoin ses sujets, à les protéger, à repousser la violence par la violence.
Souvent il n'y avait, du reste, aucune répugnance. Dès le temps de Charlemagne, il était difficile de faire entendre à l'évêque de race germaine qu'il ne devait point se servir de l'épée,
fut-ce contre les infidèles. Plusieurs conciles condamnèrent vain les prêtres guerriers. Les prélats féodaux du XI« siècle étaient plus excusables.
Ce n est que beaucoup plus tard que l'institution des avoués militaires, placés à côté des seigneurs ecclésiastiques, a séparé la crosse du glaive; et cette institution manqua souvent son but : le plus grand nombre de ces protecteurs d'une puissance désarmée en devinrent les usurpateurs.
D'autre part, certaines prélatures, étant de véritables fiefs , avaient excité l'ambition de grandes familles , qui s'étaient emparées du droit de collation. Tout possesseur de terre entrait de gré ou de force dans le moule de la hiérarchie féodale. De là cent variétés de simonie et ces conflits qui ont troublé si profondément la société chrétienne, la querelle des investitures; ajoutez encore que le célibat des prêtres était de plus en plus menacé par les mœurs, qui leur accordaient en fait une sorte de mariage inférieur 2M sens romain : ce qui eût achevé la ruine en rendant le fief d'Église héréditaire.
Le courage des souverains pontifes, l'énergie de la résistance furent à la hauteur du danger. Avant d'être pape sous le nom de Grégoire VII, Hildebrand, comme légat de Léon IX, dirigea, de io55 à 1060, sept conciles en France, dont un à Rouen ; il fit destituer l'archevêque Mau-
ger, frère de Robert le Diable et par conséquent oncle de Guillaume le Bâtard. Guillaume appuyait alors la réforme du clergé, même contre son oncle. Il avait besoin de la cour de Rome. C'est par la même raison qu'il promit de soumettre r Angleterre à l'ancien tribut du denier de saint Pierre(i). Mais dès qu'il eût obtenu ce qu'il attendait du Saint-Siège, l'excommunication d'Harold et la sentence qui le détrônait, il changea de conduite. Avant même de partir pour l'Angleterre, Guillaume, lui-même simoniaque, donna d'avance à Remy, moine de Fécamp, un évêché en Angleterre, à condition de fournir un vaisseau et vingt soldats ; et nous voyons Eudes, évêque d'Évreux, frère de Guillaume, dire la messe le jour de la bataille d'Hastings, armé de
(i) Dans la Chanson de Roland, il est dit que Charles «conquit la Fouille et todte la Calabre y> , il craint que les « gens de Palerme » se révoltent. Charlemagne se ce réclame » de « l'apôtre de Rome » ; il a passé la mer pour soumettre l'Angleterre au tribut du pape ; son oriflamme était <c de saint Pierre » ; avant de s'appeler Montjoie, elle avait nom « Romaine. »
Sans doute, comme le dit M. Gautier, il y a là des souvenirs historiques du vrai Charlemagne ; mais ces souvenirs peuvent avoir été rajeunis par des faits plus récents : les exploits des normands en Italie et les rapports de Guillaume avec la cour de Rome au sujet de ses droits sur l'Angleterre. Guillaume avait reçu du Saint Père un étendard à l'effigie du prince des apôtres ; il s'était engagé à rétablir en Angleterre, après la conquête, le denier de saint Pierre.
pied en cap sous ses vêtements sacerdotaux, puis monter à cheval et passer les soldats en revue.
L'Abbé. Tout cela, mon cher Archiviste, prouve que si l'Église avait faibli sur la question des investitures ou sur celle du célibat des prêtres, c'en était fait ; elle était perdue, absorbée dans la hiérarchie laïque ; la féodalité devenait seule maîtresse du monde. Toutes les puissances de la terre y étaient intéressées ; toutes étaient complices dans ce mouvement irrésistible qui semblait entraîner même les meilleurs : Godefroid de Bouillon, avant les croisades, prenait le parti de l'empereur et des prélats féodaux contre Grégoire VII. Il tua sur le champ de bataille Rodolphe de Rheinfeld, auquel le pape avait envoyé la couronne impériale ; il entra le premier dans la ville de Rome, prise par les troupes de l'empereur Henri IV.
L'Archiviste, Ces faits sont maintenant contestés.
L'Abbé. Fussent-ils faux, on les a crus vraisemblables : cela suffit à mon argumentation.
Quand on voit dans l'histoire et qu'on retrouve dans la poésie le type de prélat qui plaisait à l'imagination des hommes du XI® siècle, on comprend à quel point il est vrai que l'action de la Papauté, le génie et le courage de Grégoire VII ont sauvé l'Église ; et l'Église a sauvé la civilisation . — La féodalité seule n'aurait jamais constitué la société moderne. Elle a fait des armées : elle n'aurait jamais fait des nations.
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V Archiviste, La société féodale, telle que la Chanson de Roland Tévoque à nos yeux, n'a pas même fait une armée. Point d'unité, point de discipline. Les barons de Charlemagne combattent « pour aider leur seigneur »; ils ont des devoirs envers lui, mais ils n'en ont pas les uns envers les autres. Le seul moyen de vider les différends qui s'élèvent entre eux, c'est de se battre. Il existe bien un embryon de pouvoir judiciaire ; mais la seule mission des « juges » est de veiller à ce que les combats, qui sont les procès du temps, se passent d'une façon loyale :
Bien sont malez par jugement des altres (i),
c'est-à-dire que toutes les formes sont observées et les chances également partagées. La fonction de ces juges est tout simplement celle des témoins dans un duel.
Cette procédure est passée dans le langage.
Les termes de bataille servent à la justice, et réciproquement. Se battre est synonyme de plaider. Défendre par la force est synonyme de cautionner. Prouver son droit, c'est être vainqueur. Se déclarer vaincu, c'est avouer qu'on a tort. Tout procès étant une bataille, toute bataille est un procès. Charlemagne et Baligant combattent : le poète, assurant qu'il n'y a point entre eux d'ac-
commodément possible, ajoute : il faut que Tun des deux reconnaisse son tort (i).
Ceci n'est pas une exagération de Tidéal.
C'est la réalité des faits. Comparez à la Chanson de Roland les assises de Jérusalem, qui ne sont pas œuvre de poète, mais de jurisconsultes et de législateurs : lorsqu'il s'agit de la perte d'un membre, de la vie, de l'honneur, ou d'une demande civile dont la valeur excède un marc d'argent, on ordonne le combat. — « Tu as commis tel crime » ou bien — « Tu me dois telle somme. » — « Tu en as menti. » — « Je t'appelle au combat. » -7- On pouvait ainsi défier non seulement les témoins qui affirmaient un fait, mais les juges eux-mêmes, en « faussant » la cour.
Il y a dans F Esprit des lois un chapitre curieux : Montesquieu soutient que cette procédure étrange était encore, dans l'état social du moyen âge, ce qu'il pouvait y avoir de moins hasardeux, de moins injuste et surtout de moins démoralisateur. Mieux vaut le droit du plus fort, dit-il, que le droit du plus fourbe. Je crois trouver une raison meilleure dans l'impuissance d'une justice désarmée dont on n'eût pas respecté les sentences. L'intérêt social immédiat, c'était de terminer au plus vite, avec le moins de désordre et d'effusion de sang pos-
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sibles, des querelles qui fussent devenues des guerres interminables et dévastatrices (i).
Quoi qu'il en soit, c'est une justice absolument barbare : il n'y avait alors de jugements civilisés que dans les tribunaux ecclésiastiques. L'Église luttait contre le duel judiciaire ; longtemps elle fut impuissante. Le soldat féodal ne voulait d'autre juge que son épée : pour définir le sentiment qui l'animait par ce qu'il en reste dans l'esprit public des nations modernes, je dirai : pour le baron du moyen âge tout était « affaire d'honneur. » Il y avait dans ce sentiment une telle énergie, que l'Église, après avoir combattu le duel pendant bientôt dix siècles, et souvent avec l'appui des pouvoirs sociaux, n'est pas encore arrivée à le déraciner tout à fait de nos mœurs.
C'est l'empreinte la plus durable que la conquête germanique ait laissée dans les âmes...
Ici le Commandant murmure quelque chose.
U Archiviste. Vous dites. Commandant?
(i) Même en Terre Sainte, en face de l'ennemi commun, on ne réussissait pas toujours à les empêcher. En 11 32, Gauthier, comte de Césarée, accuse son beau père Hugues, comte de Joppé, de félonie, et l'appelle en champs clos. Hugues ne se rend pas à l'appel ; il est « récréant » et déclaré coupable : il court dans Ascalon demander l'appui des infidèles et tandis que les Sarrasins ravagent le pays, il s'enferme dans Joppé, que le roi de Jérusalem vient assiéger.
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Le Commandant. Le duel n'a pas besoin des Allemands. C'est dans la nature. Est-ce que le coq est germain, par hasard?
U Archiviste, souriant. Non, Commandant :
il est gaulois.
L'Abbé. Le duel est dans Finstinct du coq et du taureau. Mais l'homme doit se conduire par la raison. Telle est sa nature : la vraie question, c'est de savoir si le duel est raisonnable.
Le Président. Elle est résolue pour moi, comme pour vous , l'Abbé.
Le Commandant. Elle est résolue pour moi aussi.
Le Président. Et je désespère de vous convertir...
L'Abbé. Moi pas.
Le Président. L'Église ne se décourage et ne désespère jamais. Mais cette question nous entraînerait trop loin pour le moment. Continuez, mon cher Archiviste.
VASSAL
U Archiviste. Dans la Chanson de Roland, comme dans les Nibelungen, le lien féodal est le seul principe légal d'unité. Encore n'est-ce pas une institution publique dans le sens moderne; c'est une convention particulière entre le « sire » et « l'homme », transmissible dans certaines conditions à leurs descendants. C'est ce
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qu'il faut bien comprendre pour se rendre compte de quelques scènes bizarres de la Chanson de Roland : de celle-ci, par exemple.
Quand il se sent blessé à mort, Olivier n'en continue pas moins de combattre ; et tout en frappant de terribles coups, il appelle Roland à grands cris : « Roland, mon pair et mon ami, venez, venez tout près de moi ; car aujourd'hui nous allons être séparés! » Roland arrive, regarde Olivier au visage; son teint est pâle, bleuâtre; son sang qui coule raie ses vêtements et dégoutte jusqu'à terre. A cette vue, Roland est près de défaillir sur son cheval.
Olivier, dont les yeux sont troublés par les approches de la mort et qui va frappant au hasard, assène à son ami qu'il ne reconnaît pas, un tel coup d'épée que le casque en est fendu jusqu'à la visière ; et Roland, tristement et tendrement, lui dit : — « Compagnon, le faitesvous exprès? Je suis Roland, qui vous aime tant; m'attaquez-vous sans m'avoir défié? » — « Je vous entends, dit Olivier, mais je ne vous vois plus. Dieu veille sur vous, mon ami ! Si je vous ai frappé, pardonnez-le-moi !» — « Vous ne m'avez pas fait de mal, répond Roland. » Les deux amis se penchent l'un vers l'autre, s'embrassent, et c'est leur dernier adieu.
Entre Olivier et Roland, point de hen social. Ils ne sont pas concitoyens ; s'ils se battent, ce n'est pas une guerre civile : ces mots,concitoyens,
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guerre civile, n'auraient pas de sens. Ils aiment cependant la France, le beau, le grand pays, la douce terre de France. La patrie, dans la vieille Chanson de geste, est un sentiment ; ce n'est pas une institution. Pour avoir livré des français à Tennemi, Ganelon est odieux ; il est infâme : il n'est légalement coupable que pour avoir trahi son seigneur Charlemagne : rappelez-vous le plaidoyer de Thierry.
Ceux qui ne sont pas engagés l'un envers l'autre par ce lien de vassalité, encore qu'ils relèvent d'un même suzerain et qu'ils composent sa cour, peuvent être des pairs, des amis, des compagnons ; mais cette liaison d'amitié n'impose aucun devoir ; Olivier peut attaquer Roland, à la seule condition de le défier d'avance. Moyennant cette condition, rien ne peut enlever au guerrier féodal le droit d'attaquer et de tuer quiconque n'est ni « son homme », ni son « sire », comme Ganelon le dit à Roland.
Mais, d'autre part, rien au monde ne peut soustraire le « sire » au devoir de protéger « l'homme, » et l'homme au devoir de servir son seigneur. Ce lien social est d'une incomparable solidité, précisément parce qu'il est seul, parce que c'est l'ancre de miséricorde dans une effroyable tempête d'anarchie. Si cette ancre venait à céder, ce serait le dernier naufrage, le chaos, la sauvagerie pure, la mort. Nous le
voyons clairement aujourd'hui : les hommes du
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XI« siècle le sentaient, par l'instinct de conservation pour ainsi dire infaillible des sociétés saines, vigoureuses et vraiment dignes de vivre. Ce lien féodal absorbe l'homme tout entier.
Le vassal, c'est Thomme par excellence, le tniies^ le chevalier, le baron, le héros, l'homme fort, vaillant et loyal. Vasselage, baronnage, chevalerie sont presque synonimes dans la langue de la Chanson de Roland. Charlemagne, suzerain suprême, est lui même « vassal », très vassal, comme il est chevalier, parce qu'il est loyal et brave :
Mult est Vassals Caries de France dulce (i).
Les mots expriment les choses : l'homme nécessaire dans l'évolution sociale qui forme la féodalité, c'est l'homme sur lequel on peut compter envers et contre tous, en toute circonstance. Le comble du déshonneur, la honte suprême, c'est (permettez-moi ce mot trivial) de lâcher son seigneur ou de livrer son hommelige.
Ce sentiment règne d'une façon plus exclusive encore dans les Nibelungen que dans la Chanson de Roland. Hagen a tué Sifrid par dévouement féodal. Il serait irréprochable s'il l'avait défié ; mais il l'a pris en traître ; c'est un crime ; et pourtant le poète semble parfois le lui pardon-
ner, tant il est brave et vassal dévoué I Le noble Gisleher lui a durement reproché ce crime : mais il est bon seigneur. Il se fera tuer plutôt que de livrer Hagen à la juste vengeance de Krîmehilde.
« Ma sœur, ma bien chère sœur, dit le plus jeune des rois Burgonde, comment ai-je mérité la mort? ne fai-je pas toujours été fidèle? » — « Livrez moi le seul Hagen, répond Krîmehilde, et je vous donne à tous la vie. » — « Nous devons donc tous mourir ». — dit alors Gisleher (i). Le poète ajoute : « Les princes et leurs hommes ne pouvaient manquer à la foi qu'ils se devaient les uns aux autres (2). »
A Sparte et dans la Rome antique, le héros ce n'est pas V homme; c'est le citoyen. Dans l'Europe féodale du Xll^ siècle, le héros, c'est le vassal : plutôt que de subir la honte de refuser le service à son seigneur, Rudiger, dans les NibelungeUy violant les droits du sang et de l'hospitalité, se bat contre ceux qu'il a reçus à sa table, se bat contre ses meilleurs amis, contre le mari de sa fille, de son unique enfant : il le fait avec horreur, mais il le fait; et le poète l'admire (3).
(1) « Wir muesen doch esterben » — sprach dô Giselher. (S* 2106.)
(2) Dpch wolden nie gescheiden — die furslen und ir
[man Sine konden von ir truiwen — nith ein ander verlan.
(3) V. p. 76 de ce livre.
l36 CHAPITRE IV.
Dans une chanson de geste française, Raoul de Cambrqy, Bernier, qui est T Hector de ce poème, dépasse Rudiger en héroïsme féodal.
« Raoul, mon seigneur, dit-il, est plus félon que Judas : il est mon seigneur... » et Bernier, pour « Taider » n'hésitera pas à combattre son propre père ; le devoir féodal est plus fort que la voix du sang. Il assiste au sac d'Origny. Uincendie dévore tout : les maisons, les moûtiers, les églises avec ceux qui vont y chercher asile. Il voit sa mère au milieu des flammes. « Son psautier brûle sur sa poitrine. » L'épée s'échappe des mains de Bernier ; il tombe pâmé sur son cheval ; mais il ne quitte pas son seigneur. Il n'abandonnera celui dont il est rhomme-lige que lorsque Raoul aura lui-même brisé le lien féodal : il injurie son vassal parce qu'il pleure sa mère, et le frappe d'un tel coup au visage que le sang jaillit et se mêle à ses larmes. « Bernier ne rend pas insulte pour insulte,., il s'en va, et c'est tout (i). n
De ceste cort partirai sans congié.
Il reprend sa liberté, sans attendre ce « congé » que dans les Nibelungen Rudiger implore avec tant d'angoisse et ne peut obtenir (2).
Plus tard, lorsqu'il aura tué dans une guerre
(1) Léon Gautier, La Chevalerie, p. y5.
(2) V. p. 77 de ce livre.
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loyale ce félon qui lui a « menti sa foi » les remords le tourmenteront le reste de sa vie.
Ecoutez encore Thistoire de Renier et de sa femme Erembourge. Fromont, un traitre, les a faits prisonniers ; il veut les forcer à lui livrer le fils de leur seigneur, Girard de Blaives. Ce Fromont, pour les contraindre, a des inventions effroyables. « Qu'on empêche la femme de manger : qu'elle meure lentement de faim sous les yeux du mari. » — Et, dans cette affreuse torture, Erembourge soutient le courage de Renier : « Au nom de Dieu, ne trahis pas le fils de ton seigneur! »
Fromont, désespérant de vaincre de tels cœurs par les supplices, essaie de les énerver par l'action dissolvante du temps. Au bout d'un an tout entier leur constance n'est pas ébranlée. Mais refuser de commettre un crime ne leur suffit pas. Fromont saura peut-être découvrir sans eux cet enfant qu'il veut tuer : Erembourge et Renier feignent de céder ; ils trompent le traitre en lui livrant leur propre fils, qu'ils voient mourir sous leurs yeux. C'est la mère qui a trouvé ce moyen de sauver le fils de son seigneur.
La femme féodale ne dépasse- 1- elle pas la femme Spartiate, tant admirée de Jean- Jacques ? La vassale n'est -elle pas encore plus « dénaturée » que la citoyenne (i)? Pour moi, je n'ad-
(i) « Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer l'homme.. . Une femme de
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mire de tels excès qu'avec bien des réserves. La nature a des droits inviolables. Qu'il soit antique ou moderne, grec ou germain, l'homme est un homme ; il ne se doit tout entier qu'à un seul seigneur, qu'à une seule cité. Je suis la dessus de l'avis de saint Augustin (2).
Sparte attendait des nouvelles de la bataille. Arrive un ilote : — ce Vos cinq fils ont été tués. » — «Vil esclave, t'ai-je demandé cela? » — '< Nous avons la victoire. » — La mère court au temple et rend grâces aux Dieux. Voilà la citoyenne. » (Emile.) (3) Cité de Dieu, 1. III, ch. XIV.
UAbbé. Nous nous éloignons un peu, ce me semble, de la Chanson de Roland. Je n'y vois point ces exagérations dont vous parlez : Roland, mon cher Archiviste, n'est pas seulement soldat et vassal de Charlemagne. Il est avant tout chrétien, soldat et vassal de Dieu.
L'Archiviste. Vous avez raison". C'est, entre la chanson de geste française et le poème dçs Nibelungen, une différence profonde.
Sur bien d'autres points, la ressemblance est grande. De part et d'autre, les coutumes et les mœurs sont presque entièrement germaniques.
On pourrait même soutenir que ce caractère germanique est plus pur, mieux marqué dans la Chanson de Roland que dans les Nibelungen, où l'on trouve une influence (très superficielle, il est vrai) du cycle de la Table Ronde.
L'épopée française est d'origine germanique.
Je ne m'étendrai pas sur ce sujet : ce n'est pas celui dont nous causons. J'indique seulement quelques grandes lignes.
La conception de la royauté (le Charlemagne légendaire est un Kônig germanique dont le pouvoir est limité) (i) ; les assemblées tenues en plein air : (même lorsqu'on est dans une ville, comme à Cordoue, on en sort pour délibérer) ; les rites suivis pour les ambassades, le gant et le bâton : (gant, la chose et le symbole, comme le nom, sont germains); la nécessité du défi dans les guerres privées ; toute la procédure des combats judiciaires ; les champions ; les otages, dont le nombre, trente, est, comme toujours, un multiple de six ; les douze pairs ; les supplices ; les frères d'armes, Olivier et Roland, comme Hagen et Volker ; les serments sur la barbe, sur la main droite, sur Tépée (c'est pour cela que l'on met des reliques dans la poignée de Tépée) ; les compensations pécuniaires, les présents réparant une insulte; les dons d'hospitalité que Rudiger et sa femme font aux Burgondes comme Braminonde et les seigneurs payens à Ganelon.... Mais je m'arrête. L'origine germaine de l'épopée française est définitivement prouvée, surtout depuis le beau livre de M. Pio Rajna (2). Et cependant, comme le lui reproche — très courtoisement, d'ailleurs — M. Gaston
(1) V. 167, 279, 282, 747 etc. — Ce caractère est mieux marqué dans le manuscrit d'Oxford que dans les remaniements postérieurs. (V. 279.)
(2) Pio Rajna, Le origini delV epopea francese. Florence, Sandoni, 1884.
Paris, M. Rajna laisse de côté toute une partie de la question. Il n'a pas comparé les chansons de geste françaises à cette belle et curieuse littérature de l'Islande, ou l'esprit germanique s'est conservé, sans aucun mélange roman, dans les glaces du Nord. Pour n'en dire qu'un mot, la discussion Juridique si « normande » entre Pinabél et Thierry, dans le procès de Ganelon, fait songer à ces sagas islandaises ou la subtilité d'argumentation d'un héros dans une lutte judiciaire devant le thing est, pour le moins, autant célébrée qu'une victoire dans un « holmgang » ou combat singulier.
UAbbé. Mais, tandis que Roland est chrétien, le christianisme effleure à peine le poème des Nibelungen. Les sentiments appartiennent à la vieille religion germaine. L'esprit est païen. Les héros croient aux songes symboliques, sans les transformer en avertissements divins, comme dans la Chanson de Roland. Ce sont les femmes qui ont de ces songes dévoilant l'avenir : « inesse etiam sanctum aliquid et providum putant », comme dit Tacite (i). Il est vrai que Hagen méprise ces rêves (2) ; mais c'est un impie, bravant tous les dieux : rappelez-vous ce qu'il fait pour démentir la prophétie des femmes blanches des eaux. Les héros des Nibelungen sont fata-
(1) St. i3, 14, 921-924.
2) St. i5o9, i5io.
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listes (i). Ils pensent que nul ne peut éviter son sort. Ils ont un mot spécial, Veiclich, pour désigner un homme qui doit bientôt mourir {2).
Veige a deux sens : destiné à mourir et déjà mort, cadavre (3). Cette synonymie devait donner à l'expression une énergie singulière.
La religion chrétienne a fourni des formules, quelques phrases sentencieuses intercalées çà et là, des cérémonies ; les héros vont à Téglise, ils y vont même beaucoup ; c'est une occasion de fastueux cortèges ; mais la morale de l'Évangile ne paraît exercer aucun empire sur leur conscience. Ils ont l'air d'ignorer la rédemption ; le Christ n'est nommé qu'une fois : par contre, ils parlent très souvent du diable.
Les évêques sont purement décoratifs (4).
Quant à l'aumônier des rois burgondes, il ne serait absolument d'aucun usage, si Hagen ne l'employait à son expérience in anima vili pour essayer de mettre en défaut la prédiction des ondines.
Krîmehilde n'éprouve aucun remord, semblet-il, en épousant un païen. Sa seule inquiétude est la crainte du qu'en dira-t-on ; c'est une mésalliance (5). Quant au poète, il admire et loue plu-
(1) St. 2, 14, 206, 780, 1049, etc.
(2) St. 1918.
(3) St. i5o, 2145, 2337, etc.
(4) St. 658, i3i2.
(5) St. 1248, 1269. — V. p. 67 de ce livre.
sieurs fois le roi des Huns et sa cour, « où païens et chrétiens vivent en paix, sous une égale protection. » Il semble affligé de ce que « chose pareille ne se retrouve plus guères (i)... »
V Archiviste. Nous voilà bien loin de l'intolérance des héros de la Chanson de Roland ; mais nous sommes bien loin aussi de leur ferveur.
L'inspiiration chrétienne éclate à toutes les pages de la Chanson de Roland.
La croyance à l'immortalité de Tâme, la foi vivante et le désir de l'éternité bienheureuse se mêlent à tous les autres sentiments des chevaliers de Charlemagne.
Dieu occupe leur âme tout entière ; c'est pour Dieu qu'ils vivent, qu'ils combattent et qu'ils meurent. En dépit d'étranges contradictions dont nous avons parlé, les chrétiens sont tous des frères; les vrais ennemis, ce sont les ennemis du Christ ; avant la bataille les guerriers s'agenouillent pour demander à Dieu la victoire ou bien une mort glorieuse et sainte; pendant le tumulte du combat, il se recommandent à la Vierge, aux saints ; s'ils sont blessés à mort, ils offrent à Dieu leur vie, demandent pardon de leurs fautes et meurent avec la confiance d'un martyr.
Lorsque les Francs de l'arrière -garde sont surpris par l'armée formidable des païens, au
(i) St. i335.
moment où la bataille va s'engager, Tarchevêque Turpin éperonne son cheval, le lance sur un tertre d'où il domine l'armée, et, s'adressant aux guerriers qui l'entourent, il leur parle ainsi :
« Seigneurs, barons, Charles nous a placés ici. Notre devoir est d'y mourir pour notre roi. Aidez à soutenir la chrétienté I Vous le voyez, vous aller voir une terrible bataille ; proclamez vos fautes, criez merci vers Dieu ! Je vais vous absoudre pour guérir vos âmes. Si vous mourez, vous serez des martyrs ; vos sièges seront au plus haut du ciel. »
La promesse du Paradis revient à mainte page du poème. Quand tout espoir de vaincre est perdu, l'archevêque dit aux combattants :
« Voici notre dernier jour en ce monde. Mais, je puis vous en donner ma foi, le paradis est à vous. Ce soir vous serez avec les saints. » A ces mots, les Francs poussent leur cri de guerre : Montjoie ! et. courent, joyeux, à la mort.
L'influence de la foi ne se montre pas moins dans les mœurs. Les chevaliers de la Chanson de Roland n'aiment que leur femme ou leur fiancée. Quand, au retour de l'expédition d'Espagne, ils passent la frontière et mettent le pied sur la terre de France, ils songent qu'ils vont revoir leurs domaines et retrouver leurs amours; et des larmes leur viennent aux yeux (i).
(i) V. 821. Duac lur remembret des fieus e des honurs E des pulceles e des gentilz uixurs (uxores).
Cest seulement quand la paix est faite et que leur tâche glorieuse est finie, qu'ils permettent à ces souvenirs de les émouvoir. . .
Dans le Roland de Turold, il n'y a point de traces de Famour germanique avec son trouble mystérieux et son exaltation passionnée, tel que nous Tavons remontré dans la première entrevue de Sifrid et de Krîmehilde.
Le Commandant, Mais, dites-moi, monsieur l'Archiviste, les chevaliers du cycle de Charlemagne battaient-ils leurs femmes comme les héros allemands des Nibelungen ?
V Archiviste. Le manuscrit de Turold n'en dit rien.
L'Abbé. Quoiqu'il en soit, franchement, je vous avoue que Roland ne perdrait rien à mes yeux si dans ses derniers moments il songeait un peu moins à tous ses exploits et gardait un souvenir à sa fiancée...
L'Archiviste. Je conviens que l'amour ne semble pas tenir une grande place dans la pensée de l'homme ; mais chez la femme, il s'empare de l'âme tout entière ; c'est un lien qu'on ne peut briser qu'avec la vie. Souvenez -vous de la mort de la belle Aude...
Le Président. Il ne faudrait pas généraliser...
V Archiviste. D'accord. Nous ne parlons que de la Chanson de Roland.
Ce qui est admirable, sans réserves, dans ce vieux poème, c'est le sentiment de Tamitié. Après
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Dieu, son seigneur Charlemagne et la France, avant sa fiancée peut-être, ce que Roland aime le plus au monde, c'est Olivier, son ami. Olivier est le frère de la belle Aude ; chez Turold, tout est simple, naturel et sain : loin d'employer le procédé romanesque et troublant des poètes plus raffinés qui opposent entre eux les sentiments et les passions, le vieux trouvère aime à fortifier, les uns par les autres, les devoirs et les affections humaines, à les réunir en faisceau.
Roland est preux ; mais Olivier est sage ; ils ont tous deux un merveilleux courage (i).
Malgré les différences de leurs caractères, ils sont inséparables. Lorsque Roland est désigné pour l'arrière garde, le premier qui vient se ranger à ses côtés, ce n'est pas Gautier de THum, son vassal : c'est Olivier (2). Pourtant leur amitié n'est point aveugle, comme celle de ce Volker des Nibelungen toujours plein d'admiration pour Hagen, quoi qu'il puisse faire (3). Lorsque Roland, par sa témérité folle, a compromis « l'honneur de la France », Olivier dit a son ami des paroles bien dures, entrecoupées de cris d'affection passionnée ; et Roland, d'habitude si prompt à la colère, baisse le front et se tait.
(1) Traduction littérale :
RoUanz est pruz e Oliviers est sages Ambedui ont merveillus vasselage. (V. logS.)
(2) V. 793 et 800.
(3) V. p. 72 de ce livre.
L'Abbé. Permettez-moi de le dire, il est heureux que Roland ait un ami : sans cela, je le trouverais un peu dur. Il aime son épée : jusque dans son agonie, il a pour elle des tendresses et des jalousies d*amoureux ; mais il n'a pas un souvenir pour sa fiancée, la sœur d'Olivier : je dirai plus : il oublie sa mère, la sœur de Charlemagne! Elle s'est remariée, dites vous? N'en a-t-il pas du souffrir? Ne doit-il pas souffrir aussi de la sourde inimitié, des menaces, puis enfin de la trahison de celui qui devrait être conune un second père ?
Or je le vois railler en face Ganelon, puis le défendre, par orgueil de famille, quand Olivier Faccuse : mais je ne vois point de trace de ces souffrances, pourtant si naturelles, de Fâme d'un fils.
Roland est soldat et vassal, soit : mais pour qu'il fut vraiment chrétien, je voudrais qu'il ftit vraiment homme, et que le poète eût mis au cœur du héros mourant quelque tendresse et quelque douleur humaine.
CLOVIS ET LA FRANCE
Le lendemain^ T Archiviste reprit la suite de son examen de la Chanson de Roland, Aujourd'hui, dit-il, je vais remonter plus loin dans le passé que Charlemagne, jusqu'au baptême de Clovis.
M. Pio Rajna, dans le III« chapitre de son livre sur les Origines germaniques de t épopée française, semble ne voir dans les versions du mariage de Clovis que nous ont conservées Grégoire de Tours, Frédegaire et les Gesta regum Francorum,(\\i'uTi spécimen de F épopée nuptiale, type très répandu chez les Germains : le voyage de Sifrid à la cour des rois Burgondes et celui de Gunther au pays de Brunehilde nous présentent deux exemples de la forme la plus ordinaire de ce thème épique : c*est la Brautfahrt. On peut certainement admettre que l'histoire de Clovis est en partie Técho de récits épiques. Mais pour que son mariage soit naturellement entré dans ce moule de l'épopée nuptiale, il faut que la réalité des faits s'y soit prêtée dans une
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certaine mesure. Il est difficile de penser que la captivité de Clotilde, la difficulté de la voir, les ruses d'Aurélien, la demande en mariage, le consentement de Gundebald arraché par la peur et bientôt après retiré par la politique, la fuite de la princesse burgonde, toutes ces circonstances romanesques enfin soient vraies; il est encore plus improbable qu*elles soient complètement fausses.
Mais il est un autre point, dans Thistoire de Clovis, dont M. Rajna ne tient pas assez de compte : si le mariage de Clovis a donné lieu à des récits poétiques, n*en est-il pas de même de sa conversion? Le baptême de Clovis n'a-t-il pas été célébré par des légendes chrétiennes ? M. Gaston Paris — que nous avons déjà souvent cité et que nous citerons souvent encore en cette matière qu'il a si bien fouillée en tous les sens — M. Gaston Paris pense qu'un récit poétique du baptême a du se former et se développer chez les Gallo-Romains. Je lui cède la parole :
Dans le cours que j*ai fait il y a dix-sept ans, dit-il, j'attachais une importance extrême à ce poème chrétien et roman sur Clovis : f y voyais la première chanson de geste, née chez les Romani sous l'influence germanique, grâce à l'intervention du christianisme. Dans les versions diverses du mariage, comme M. Rajna l'a fort bien reconnu, on peut signaler aussi un élément chrétien et roman. J'aurais voulu qu'il insistât davantage sur ce fait qui me semble encore capital pour l'histoire de l'épopée comme pour celle du sentiment national : la conversion
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de Qovis au catholicisme est le point de départ de l'histoire de France comme de l'histoire de la poésie française ; en rassemblant les Romani catholiques du Nord, ennemis des ariens de Bourgogne et de Gothie...
Le Commandant. Je ne comprends pas bien ; et j*en suis fâché, car cela m'intéresse.
L* Archiviste, Au temps de Clovis, le territoire actuel de la France était occupé, du côté de TEst, par les Burgondes; au Sud, par les Goths.
Les uns et les autres étaient ariens, c est-àdire hérétiques et souvent persécuteurs ; les gallo-romains, les romani catholiques les craignaient à l'égal des païens, quelquefois même davantage. Témoin la conspiration de l'évêque de Langres, en 480 — seize ans avant la conversion de Clovis — pour livrer aux Francs la ville, alors soumise aux Burgondes. Je reprends ma citation :
La conversion de Clovis est le point de départ de l'histoire de France comme de l'histoire de la poésie française : en rassemblant les romani catholiques du Nord, ennemis des ariens de Bourgogne et de Gothie, autour du chef des Francs, elle a créé une nation nouvelle, qui dès lors a eu des intérêts et des sentiments communs ; et dans l'exaltation née de ce grand événement, qui dut profondement ébranler les âmes, les Romani, devenus membres du regnum Francorum dont le chef avait été béni par saint Remy, essayèrent peut-être pour la première fois d'imiter les Francs qui célébraient la gloire de leur roi, et osèrent employer à des chants épiques leur lingua rustica et les rythmes de leurs chansons familières. Je
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dis a peut-être » parceque la conversion de Qoyis a pu aussi n'être chantée que dans une œuvre toute littéraire, dans un poème en hexamètres classiques, poème dont l'existence est en tout cas rendue probable par les fragments de vers et les vers presque entiers qui semblent s'en être conservés dans le récit de Grégoire de Tours (i). C'est une question à reprendre encore et à étudier de près.
Il ne me paraît pas impossible qu'il ait existé, simultanément, sur un même sujet, des chants populaires en langue romane et des poèmes ecclésiastiques en vers latins.
Il est bien probable, dit ailleurs M. G. Paris, il est bien probable qu'il existait dans la population Gallo- Romaine des chants religieux, composés dans la langue et le rythme populaire; ce sont ces chants qui auront servi de modèle à ceux qu'inspira sans doute la conversion de Qovis. Qu'on se figure la place que la religion tenait alors dans les âmes, la terreur des romani catholiques du nord qui se voyaient au sud entourés d'ariens et qui venaient d'être conquis par un roi païen : quel soulagement, quelle joie, quelle reconnaissance quand ce païen se fit catholique, protégea l'Église et bientôt détruisit Tarianismel Si des chants romans sortirent de l'émotion qui se produisit alors, il est clair, malgré toutes les preuves de la distinction longtemps maintenue entre les Francs et les Romani, qu'ils furent remplis de sympathie pour Clovis et ne séparèrent pas, dans le sentiment de la communauté religieuse et déjà nationale, les vainqueurs et les vaincus de la veille : ces chants durent être
(i) Tel est par exemple le passage célèbre mitis deponç colla sicamber, où colla est une expression inconnue à la prose... '
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le germe de cette branche importante de notre épopée dont la Chanson de Roland est le type, et où la nation française, groupée autour de son chef, est considérée comme particulièrement aimée de Dieu et consacrée à défendre la chrétienté contre les infidèles. Ce n'est pas là une conception germanique : à quelque époque qu'on la £asse remonter, elle est foncièrement française et romane. L'épopée germanique est toujours restée individualiste, ou n'a pas dépassé l'unité de la tribu. Une épopée vraiment nationale, telle que nous l'ofïre le Roland, une épopée où le sentiment individuel est abaissé devant le sentiment de la discipline et de la solidarité, une épopée où les héros sont les champions de Dieu et de Douce France, ne pouvait se former d'éléments purement germaniques : je le repète : le père est venu d'outre-Rhin, mais la mère est gallo-romaine ; et si l'enfant ne renie pas son père, il porte aussi dans sa physionomie et dans sa constitution la plus intime la ressemblance de sa mère.
Il n'est pas impossible, disais-je, que les victoires et la conversion de Clovis aient été célébrées par les romani dans des chants populaires : mais j*en doute. Les romani catholiques se sont trouvés, j'en ai peur, bien déçus dans les espérances qu'ils avaient formées, et les Francs ont d*abord été d'étranges libérateurs.
Dans sa désolante « histoire véritable de Jacques Bonhomme », Augustin Thierry ne montre qu'un côté des choses, et le grandit sans mesure ; je l'accorde ; mais si le tableau qu'il trace des temps mérovingiens est exagéré, on ne peut pas dire qu*il soit faux. La conquête des Francs a précipité la décadence, et la société tout entière
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s'est enfoncée dans une barbarie croissante. .. (i).
VAbbé, Oui. Mais le germe d'une civilisation nouvelle avait été semé. La France existait dès lors dans quelques âmes simples, dévouées, énergiques, dans cette élite qui porte en elle-même l'avenir des nations. Le sentiment de la patrie, c'était, chez les plus nobles et les plus généreux des barbares, la joie, la fierté de la victoire dans la plus sublime de toutes les causes, celle de Dieu ; chez les meilleurs et les plus chrétiens des vaincus, le désir et l'espérance fervente de la paix, de l'union dans la même foi. Dès lors, — quelque soit d'ailleurs l'époque où sont apparus les premiers chants épiques en langue romane— dès lors la patrie française était en puissance...
L'Archiviste, Je le veux bien. Mais chez les Francs, surtout. Les Francs qui se sont fait chrétiens en même temps que leur chef Clovis ont, je n'en doute point, célébré leur conversion avec cet enthousiasme ardent qu'ils avaient, en tout, pour eux-mêmes... Écoutez le prologue de la loi salique :
La nation des Francs, illustre, fondée par Dieu, brave dans la guerre, loyale et ferme dans les traités, profonde en conseil, noble et saine de corps, d'une blancheur et d'une beauté singulière...
(i) Decedente, atque immo potius pereunte ab urbibus Gallicanis liberalium cultura litterarum, cum nonnullae res gererentur vel recte vel improbe, ac feritas gentium desaeviret, Regum furor acueretur... (Grég. de Tours.)
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Vive le Christ qui aime les Francs 1 (i); qu'il garde leur royaume, et remplisse leur chef de la lumière de sa grâce ; qu'il garde leur armée ; qu'il leur accorde des signes qui protègent leur foi, les joies de la paix et la félicité ; que le Seigneur Christ Jésus dirige dans les voies de la piété ceux qui les gouvernent : car cette nation est celle qui, brave et forte, a secoué de sa tête le joug si dur des Romains. Lorsque les Francs ont connu le baptême, ils ont recueilli les restes des martyrs que les Romains avaient brûlés, massacrés ou livrés aux bêtes, et les ont splendidement ornés d'or et de pierres précieuses I
L'Abbé, Race admirable que celle dôs Francs!
Race de soldats et de poètes ! Quel accent dans ce prologue de la loi salique ! Comme on y sent vibrer l'âme du barbare ! Certes, Fréret fut un savant ; mais il eut grand tort de prétendre que les Francs n'étaient qu'une confédération de tribus germaniques, peu différentes*des autres...
Le Président, Augustin Thierry semble dire que c'est pour avoir ainsi diminué les Francs que Fréret fut mis à la Bastille...
Le Commandant. C'était bien fait !
L'Abbé, Je n'irai pas aussi loin ; mais je pense que Fréret a pris les choses par le petit côté. Les Francs sont des germains exceptionnels.
Pendant que les barbares envahissent l'Empire, fondant des royaumes éphémères, se mêlant aux luttes politiques et religieuses du monde romain qui sombre dans une décadence universelle,
(i) « Vivat qui Francos diligit Christus 1 »
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balayés et triturés par le torrent des Huns qui roule sur eux comme une avalanche, les Francs de la confédération Sicambre, dans les plaines marécageuses et les forêts du « Niderlant », entre le Rhin et les bouches de TEscaut, attendent. Ils sont restés germains, purement germains. A mesure que le reste des barbares se romanisaity le suc, le parfum de Fâme germaine s'est concentré dans leur poésie comme dans un calice fernjé de toutes parts; leurs chants nationaux expriment;^ dans une langue jeune et puissante, les plus grandes pensées, les sentiments les plus nobles que leur croyance est capable d'inspirer et de supporter...
On dit en Allemagne, et Ton commence à répéter ailleurs, que Richard Wagner est Thomme qui a le mieux compris l'esprit véritable des Nibdungen. Je crois que c'est vrai. Dans ce poème, le christianisme et le chevalerie ne sont qu'un placage. Il faut essayer de ressaisir le thème primitif, d'en revenir par un effort d'imagination à l'esprit, au sentiment qui a fait les vieux contes de dieux et de monstres... Tel est le Volsung aux yeux de flamme, vainqueur du dragon Fafnir, du dragon dont la bouche souffle du poison comme l'haleine empestée des lagunes...
N'est-elle pas d'une incomparable beauté, l'histoire de cette créature étrange, de cette Walkyrie, que la vengeance d'un Dieu condamne à dormir d'un long sommeil, enfermée dans une
l56 CHAPITRE VI,
gaine de fer, sur la cime d'un roc entouré d'un triple rempart de feu, jusqu'à l'heure où « le plus brave de tous les hommes », Sigurd, averti par les aigles dont il entend le langage, aura gravi le plus haut sommet du Hindarfiald, traversé les flammes, et fendra de son épée cette chrysalide humaine? Alors la vierge au cœur d'acier, l'amante de la mort, en sortira transformée, femme, saluant à la fois la lumière et l'amour, les dieux bienfaisants et les puissances de la terre féconde !..
Le Commandant, Mais ce sont des contes à dormir debout, tout ça I C'est la Belle au bois dormant l
L'Archiviste, En effet. Hélas! oui. Commandant. Les épopées sont comme nous, pauvres créatures humaines : à force de vieillir, elles radotent.
Le Président, Et même si nous en croyons l'Abbé, dès la fin du XI I® siècle, dans les Nibelungen, Tépopée germaine commençait à radoter un peu...
VAbbé, Ce que j'ai dit, c'est que pour sentir toute la beauté de l'épopée germanique, il faut s'efforcer de remonter jusqu'aux sources. C'est là, c'est là seulement qu'on pourra comprendre toute la grandeur de la race germaine dans sa pureté primitive. Ah! ces vieux germains savaient aimer et savaient mourir ! Nulle race au monde n'a chanté d'un accent plus fier la vail-
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lance dans la bataille : sans le secours du Christ, nulle race au monde n'a trouvé d'accent aussi chaste pour chanter l'amour.
Le Commandant, grommelant. Oh I le pays des bonnes mœurs et de la crainte de Dieu I — Ils étaient donc déjà cafards de ce temps là, vos germains... Voyons, Archiviste, toutes ces blagues poétiques à part, est-ce qu'ils étaient chastes ?
L'Archiviste, Peuh!.. La chasteté des Mérovingiens... Chilpéric...
UAbbé. Que des chefs barbares, subitement jetés dans une vie de luxe et de mollesse, n'aient appris d'un peuple vieilli que sa corruption, quoi d'étonnant? Mais rappelez-vous, mon cher Archiviste, votre théorie de l'idéal. Chilpéric ne fut pas un idéal aux yeux des Francs ni même à ses propres yeux ; à certains moments, il rougissait de ses vices : témoin cet effort, malheureusement si peu durable, qu'il fit pour changer de vie en épousant la fille d'un roi des Visigoths, Galeswinthe, dont Augustin Thierry conte si bien la navrante histoire (i). Cet effort impuissant fut une réaction de l'idéal contre la réalité.
Le Commandant, L'Abbé! Si vous n'avez pas oublié les théories de l'Archiviste, moi je n'ai pas oublié celles du Président. Ahl ahl « la chasteté germanique est une réaction de
(i) Premier récit des temps Mérovingiens.
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l'idéal !».. . Non, TAbbé : c'est un idéal de réaction! N'est-ce pas vrai, mon Président?
Le Président, souriant. Je ne le pense pas, chez le germain pur et primitif, au moins. Si vous disiez qu'il y a peut-être un peu d'exagération dans le tableau que Tacite fait de la vieille Germanie, et que l'idéal de réaction contre les vices romains doit y être pour quelque chose... Cependant je crois au serajuvenum Venus.,.
Le Commandant. Gageons qu'ils avaient bien vite regagné le temps perdu... comme la race elle-même, au reste...
L'Archiviste. Mais, Commandant, prenez garde ! Vous me paraissez en train de manquer de respect à vos aïeux...
Le Commandant. Mes aïeux ne sont-ils pas gaulois ?
L'Archiviste. S'il s'agit d'hérédité psychologique et morale, ils sont germains I
Le Président. Mais non. — Les vrais aïeux psychologiques du Commandant ne sont pas tudesques... ils sont celtes...
Le Commandant, nerveux. Ah ça, mettez vous d'accord.
Le Président. Difficile, mon Commandant.
L'Archiviste et moi, nous avons, sur les éléments constitutifs de la France actuelle des opinions absolument opposées...
Le Commandant. Et vous, l'Abbé?
L'Abbé. Moi, voyant la divergence d'autorités si graves, je m'abstiens et j'attends...
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Le Commandant. Allez tous au diable !
UAbbé. Que les Francs soient vos aîeux ou non, Commandant, que leur part dans la formation de la France actuelle soit petite ou grande, il est certain que par eux-mêmes ils n'auraient jamais formé de nation.
Remarquez bien ceci. Messieurs : la mort de Roland et le massacre des Burgondes à la cour d'Attila sont le produit d'une même évolution poétique. D'un côté comme de Tautre, le point de départ est une défaite. N'est-ce pas, Monsieur l'Archiviste?
UArchiviste, Eh effet.
L'émir de Saragosse, dépossédé par le Kalife de Cordoue, avait appelé Charlemagne à son secours. L'empereur saisit avec empressement cette occasion d'intervenir dans les affaires de l'Espagne. La guerre ne fut pas heureuse; on fut obligé de lever le siège de Saragosse (i). Au retour on fut subitement attaqué par les Wascons dans le passage des pyrénées ; l'arrière garde fut massacrée tout entière et le désordre jeté dans toute l'armée ; « Wascones, insidiis collocatis, extremum agmen adorit, toium exercitum magno tumulti perturbant. » L'humiliation des Francs fut profonde : « et licet Franci WasconibuSy tam armisquam animis^praestareviderentur^ tamen et iniquttate locorum et génère imparis pugnae
(i) V. page 40 de ce livre.
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inferiores effecti sunt, » L'élite des chefs de Tarmée périt dans ce désastre : « in hoc certamine plerique auiicorum quos rex copiis praefecerat, interfecti sunt (i) »... Au nombre des morts on cite Hruoiandus, Britannici limitis praefeC' tus (2). Voilà Torigine de la Chanson de Roland,
L'Abbé, Et voici l'origine de la seconde partie des Nibelungen, C'est une tradition burgonde qui s'est, tant bien que mal, soudée au mythe de Sigurd.
En 41 3, les Burgondes furent établis par Honorius sur les territoires de Mayence, Worms (3) et Spire, en quaUté dhospiteSy alliés des Romains. Aune époque difficile à déterminer, ce me semble, vers 437, un de leurs chefs, Gundahar (Gunther) fut écrasé par les Huns dans une bataille. « Gundicarium, Burgundionum regem,... Hunni curii populo suo ac stirpe deleverunt(4))). — « Burgundionum caesa XX millia (5) ».
L'Archiviste, L'impression d'une défaite, dans l'imagination populaire, se transforme suivant des lois absolument invariables. D'abord elle s'explique par une trahison : « Nous sommes » vaincus, bien que nous soyons invincibles; » donc nous sommes trahis. » (Cela ne manque
(1) Angilbert.
(2) Eginhart.
(3) V. page 84 et 102 de ce livre.
(4) Prosper d'Aquitaine.
(5) Idace.
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jamais, pas plus de nos jours qu'au moyen âge. Seulement, notre époque n'est pas favorable à la naissance de Tépopée...) (i). Ensuite, on grandit Tennemi : « Même attirés dans un piège ou » livrés par un traître, nous aurions été vain- » queurs, si les trois quarts de l'univers ne )) s'étaient coalisés contre nous. »
Le Commandant écoutait t Archiviste d'un air sombre. Il s'était levé de son fauteuil et se tenait debout, appityé sur sa canne. Plusieurs fois il fît un mouvement, un geste comme s*il allait parler. Puis^ tout-à-coup, sans bruity plus lent que d'habitude, boitant plus fort et courbant un peu le dos, il sortit de la salle.
VAbbé, le Président et V Archiviste — le premier très ému, le deuxième compatissant, le troisième conservant son air calme et froid, se regardèrent un instant sans rien dire. Puis r Archiviste continua :
Voilà pourquoi les Francs sont trahis par Ganelon. Voilà pourquoi les Burgondes sont attaqués au milieu d'une fête.
Roland écrase une première armée de cent mille homme, puis vingt autres corps d'armée qui se succèdent; Charlemagne extermine de seize à dix-huit cent mille hommes. Pour vaincre
(i) M. A. Carnoy a recueilli, dans le village d'Heilly, près de Corbie, une légende locale où figurent, côte à côte, en qualité de traîtres, Gandelon et Bourmont. (Romania, t. XI, p. 412.)
les hommes de Gunther, Attila, le roi des rois, doit appeler à son secours, en dépit de la chronologie (i), force héros des épopées germaniques ; et si Dietrich de Vérone a Thonneur de venir le dernier et de dompter enfin les derniers survivants des Nibelungen, c'est que Dietrich est le plus illustre des héros d'un autre cycle poétique, celui des Amelungen.
Vabbé. Jusqu'ici, le parallélisme du désastre Roncevaux et du festin sanglant est complet.
Mais, si les vases sont presque les mêmes, les liqueurs qu'ils contiennent sont bien différentes.
Les francs baptisés avec leur chef Clovis ont oublié Sigurd; mais ils ont fait Roland, qui combat et meurt pour sa patrie, la France, et pour le Christ, rédempteur du monde.
D'autres compagnons du « fier sicambre » ont refusé de s'incliner avec lui devant la croix ; sans doute ils sont retournés vers le nord ; ils ont rejoint leurs compagnons restés païens. Ils nous ont conservé Sigurd, plus ou moins défiguré ; mais eux mêmes que sont-ils devenus ? Ils se sont fondus et confondus dans la masse germanique dont ils étaient sortis.
Dans les Nibelungen, Sigurd (Sifrit) se souvient encore qu'il vient du « Niderlant » ; mais il a oublié qu'il est franc. Il a conservé quelque
(i) Gunther (Gundahar) f 4^7; Etzel (Attila) f 453; Dietrich (Théodorich) f 526.
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chose, une trace indélébile de sa grandeur native; mais cette grandeur est toute individuelle. Sa mort n'est point le centre de Tépopée... A dire vrai, quel peut être le centre de ce conglomérat bizarre de traditions franques, burgondes et gothiques ramassées tout le long du chemin, de la Mer du Nord jusqu'au delà des rives de la Theiss, où le dernier camp royal des Huns fût pris en 796 par les soldats de Charlemagne ; mélange incohérent de mythe et d'histoire unifié, vaille que vaille, et revêtu, vers la fin du XII« siècle, d'un badigeon chevaleresque à la mode du jour par les poètes de la cour d'Autriche?
Les Nibelungen sont un dernier écho lointain d'une poésie morte ; c'est le passé. Roland, c'est la première voix d'un monde naissant, c'est l'âme des temps nouveaux qui s'éveille, c'est l'avenir.
SCIENCE ET POÉSIE
A « ï heure du cigare », on était réuni dans la bibliothèque; mais le Commandant manquait. Je crains d'avoir blessé notre ami, dit V Archiviste, Non, répondit le Président; mais votre théorie du traître poétique, vraie d'ailleurs, lui a fait de la peine. C'est facile à comprendre. Voyez vous, le Commandant est une âme épique... il voudrait croire ce que croient les meilleurs de ses soldats : « 11 y avait des traîtres partout, dans la guerre de 1870; des centaines de mille russes combattaient sous l'uniforme prussien » : malheureusement, il n'a pas la foi de son brosseur ; et vous lui avez donné des doutes. Va chercher le Commandant, l'Abbé; dis lui que les défaites... Non, dis lui ce que tu voudras ; tu sais mieux que nous tous ce qu'il faut dire. Ramène le nous.
Au moment ou TAbhé se levait pour suivre ce conseil, le Commandant entrait, regardant les gens d'un air indécis^ et s'assejrait, avec un soupir de fatigue, dans son fauteuil habituel.
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Le Président prit la parole :
L'Âbbé nous disait hier : « Les Nibelungen étaient le passé ; Roland , c'était l'avenir, n M. Gaston Paris exprime parfaitement cette idée dans cet article de la Romania que nous avons déjà cité plusieurs fois :
L'épopée allemande est restée liée à son passé lointain. Elle ne s'est pas pliée aux conditions du monde nouveau, créé par la pénétration intime des deux mondes romains et germains ; aussi est-elle demeurée sans influence en dehors de son pays d'origine, sans importance, malgré ses hautes qualités, dans l'histoire du développement littéraire de l'Europe. Au contraire l'épopée française, s'accomodant à l'esprit des temps successifs, est arrivée à produire, au xi« et xii« siècles ce qu'attendaient toutes les âmes, ce qui répondait aux besoins et aux aspirations du monde sorti du chaos barbare ; aussi a-t-elle été adoptée, traduite, imitée dans l'Europe entière, depuis l'Islande jusqu'à la Sicile, et l'Allemagne même a-t-elle emprunté avec admiration ce qu'elle n'avait pas pu produire et ce qu'elle ne savait pas avoir indirectement suscité. Notre épopée est allemande d'origine, elle est latine de langue ; mais ces mots n'ont pour l'époque où elle est vraiment florissante, qu'un sens scientifique : elle est profondément, intimement française ; elle est la première voix que l'âme française, prenant conscience d'elle-même, ait fait entendre dans le monde, et, comme il est arrivé souvent depuis, cette voix a éveillé des échos tout alentour. Ainsi quand l'olifant, dans la Chanson de Roland, fait « brudir » ses notes puissantes, des montagnes et des vallées lui répondirent mille cors qui les répètent.
M. Paris donne ces idées à une forme plus étudiée et plus complète dans ses leçons sur la
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poésie du moyen âge ( i ) . Mais j'en ai préféré saisir , dans cet article écrit au courant de la plume au sujet du livre de M . Rajnajexpression toute spontanée et vraiment naturelle... L'écrivain, dont la science en général se tient fort en garde contre les surprises de l'enthousiasme tant qu'il cherche la vérité, ne doute plus ; il est certain de l'avoir conquise et s'abandonne sans remords à l'amour passionné de la patrie française. Il y a, dans cette explosion tardive et subite des sentiments de Thonmie, comprimés si longtemps par les scrupules de l'érudit, quelque chose de touchant et de profondément sympathique.
Le Commandant. Qu'est-ce donc, cette revue, où vous nous avez la ces belles paroles de M. Paris?
Le Président, La Romania.
Le Commandant, La Romania?,.,
L'Archiviste. Une revue spéciale, consacrée à l'étude des langues et des littératures romanes,
Pur remenbrer des ancessurs Les diz et les faiz et les murs...
Le Commandant, Qui est-ce qui lit ça?... On devrait bien tirer ce beau morceau d'éloquence française de cette cave, et lui donner de l'air...
L^ Archiviste. Le savant — le vrai savant — n'aime pas beaucoup le grand air. Pour lui la
(i) La poésie du moyen âge, leçons et lectures. (Hachette, i885).
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science n'a d'autre but que la recherche de la vérité, sans avoir aucun égard aux conséquences, utiles ou nuisibles,que cette vérité peut avoir dans la pratique. Il abandonne volontiers le soin de tirer ces conséquences aux vulgarisateurs habiles qui ont Tamour et le talent de la propagande plus que la passion du vrai. En communiquant au public le résultat de ses recherches, le savant craindrait de se mêler aux luttes humaines, d'y perdre une partie de sa clairvoyance et même peut-être, sans le vouloir, une partie de son inpeccable sincérité. Il a peur de devenir poète !
Le Commandant, Bah!
^Archiviste. Oui, Commandant. Il craint de ternir, au souffle des passions populaires, l'éclat immaculé de son intelligence, qui doit rester claire, dure, froide, absolument neutre, conmie un miroir d'acier poH.
Voilà pourquoi le savant n'aime pas la foule. Il ne se livre qu'aux autres savants, ses confrères. Les hautes études, absolument impartiales, dans tous les partis et chez tous les peuples, forment, au-dessus des luttes implacables de rivalité, de race et de religion, une grande patrie des âmes d'élite où régnent la paix et l'unité...
Le Commandant. Allons donc ! Ils sont toujours à se quereller comme des chiens, vos savants ! La grande patrie de la science ! — un tas de petites coteries, qui se détestent, se disent
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des injures ou font semblant de ne pas se connaître...
L'Archiviste. Vous les connaissez beaucoup, mon cher Commandant ?
Le Commandant, Non, mais j'en ai beaucoup entendu parler par mon cousin l'orientaliste, vous savez, celui qui traduit le... comment dites-vous? — la langue des anciens Perses... du reste, demandez au Président ce qu'il pense de votre grande patrie de la science...
Le Président. J'ai tant soit peu varié le dessus. Lorsque je n'avais que votre âge, mon cher Commandant, j'admirais beaucoup une fable de Lessing, la poule aveugle :
« Une poule aveugle ne cessait de gratter la terre, sans trêve et sans repos. Une autre poule voyait fort bien, mais voulait ménager ses pattes ; elle suivait la première et profitait de son travail. Chaque fois qu'il arrivait à la poule aveugle de déterrer, par hasard, quelque grain, quelque vermisseau, la poule clairvoyante le prenait et le mangeait. »
La poule aveugle, me disais-je dans mon irrévérence de ce temps là, c'est Térudit, le « philologue » allemand pur. C'est une espèce de taupe. Il s'est fait dans quelque coin des sciences historiques ou littéraires un trou profond, une tannière où il gratte sans relâche, tout à fait indifférent à ce qui se passe à la luniière du jour. « Il demande qui est aujourd'hui roi de Bohême...
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en revanche, malgré Tavis d'auteurs graves, il se croit bien fondé à soutenir que c'était la main gauche d*Artaxercès, et non la droite, qui était plus longue que Tautre. » Il fouit avec ardeur son terrier, rejetant pêle-mêle au dehors du graviet, de la boue et parfois des paillettes d'or qui s'y trouvent mêlées. Peu lui importe, au reste. Il a des dédains d'aruspice pour le vulgaire, le profane, l'amateur, qui préfère l'or au gravier. Pour lui, philologue, toute la question, c'est de faire un trou plus profond que celui du philologue voisin, dont il est jaloux. Et si leurs galeries viennent à se rencontrer sous terre, gare la griffe et la dent I
Ce travail a son utilité. L'érudition de cette espèce présente des garanties d'exactitude et d'impartialité. Le vrai philologue n'a pas de système historique, religieux, ni moral ; il n'aime rien, .ne hait rien, ne veut rien prouver ; il ne porte dans l'étude aucune passion, si ce n'est un grand désir de trouver ses confrères en défaut : excellente disposition de critique. Grâce à lui s'amassent des montagnes de documents et de renseignements, qui serviront à d'autres.
Vient ensuite la « poule clairvoyante » de Lessing, le véritable savant, l'homme qui sait et qui pense ; dans ces entassements informes de matériaux, il choisit ce qui présente un sens réel, ce qui donne une idée des mouvements sociaux, de la marche de l'esprit humain ; ce qui est vrai-
ment de l'histoire, de l'art ou de la poésie. Telle est la loi de la division du travail. Pour devenir ■ dieu sous la main du sculpteur, il faut que le bloc de marbre soit d'abord sorti de la carrière; le ciseau de l'artiste a besoin du pic du mineur.
Voilà ce que je pensais, il y a quelque trente ans; mais (saluant F Archiviste) depuis que j'ai l'honneur de vivre en pays d'érudition, bien que toujours profane, et que j'ai pu connaître de plus prés le domaine de la philologie, même allemande, je m'en fais une idée plus juste. Je n'oserais dire que ce type, que j'essayais tout-àl'heure de peindre d'après La Bruyère, n'existe pas : mais le savant de cette espèce n'est qu'un kelluo librorum, faon tout au plus à dresser des catalogues et des tables de matières. L'érudition véritable, celle qui fait des découvertes, exige bien d'autres qualités que la patience laborieuse!
Or, voyez à quel point, au dehors, on se fait une idée fausse de l'ensemble des érudits! Le défaut le plus commun chez eux, c'est l'excès d'imagination. Il faut en avoir : mais cette imagination du savant doit être contenue; prudente sans trop de timidité, elle doit parcourir en éclaireur le champ de l'hypothèse, sans impatience de s'y établir, et toujours prête à se replier sur le territoire .déjà conquis et possédé. L'érudition contemporaine est souvent pleine d'étourderie et de présomption, surtout lorsque les partis philosophiques.politiqueset religieux vont
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y chercher des armes. Les partis ont chacun leurs savants, comme les plaideurs ont leurs avocats ; les uns, comme les autres, tirent du même dossier des conclusions absolument opposées... Où donc est-elle, cette cité paisible de la science pure dont vous me parliez tout à l'heure, mon cher Archiviste ? La science, de nos jours, est le grand champ de bataille des idées.
L'Archiviste, Je le déplore...
L'Abbé. Mais comment voudriez vous qu'il en fut autrement ? L'amour égoïste de la vérité, pour elle seule, sans nul souci de sa laideur ou de sa beauté, de ses conséquences utiles ou funestes au progrès des hommes dans la justice et le bonheur ne serait pas un sentiment humain. D'ailleurs, comment supposer que la connaissance de la vérité puisse être funeste, à moins de blaisphémer ou de nier Dieu ?
Il n'existe, à mon sens, dans le domaine philosophique, et cela depuis le premier éveil de la pensée des hommes, que deux grandes écoles.
L'une dit, avec SMean : Ev dp/^ri t^v o Uyo; : au commencement était la Raison suprême. Cette école croit à la Providence divine ; c'est l'école du dévouement, du respect et du devoir. L'autre ne croit qu'au Hasard ; c'est l'école du dédain, de Tégoïsme et du caprice. Dogme et morale, je ne l'ai jamais trouvée mieux délfînie que dans ces deux vers de l'anthologie grecque :
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Tout est poussière, tout est dérision, tout est néant : car tout est le produit de la déraison.
S*il en est ainsi, je ne poursuis qu'une seule chose, le plaisir, et si je cherche la vérité, c'està-dire les faits, c'est que les faits m'amusent. « Les faits, du reste, m'amusent d'autant plus, que leur incohérence me prouve mieux qu'il n'existe point de lois qui pourraient m'empêcher de ne faire que ce qui me plaît. La vie est supportable si Ton n'y voit qu'une flânerie sans but, une « promenade à travers les réalités » ; n'en faisons pas une tâche... Je suis un dilettante de curiosité ; je suis un spectateur de la comédie humaine... La science est un jeu, comme tout le reste. Cela peut m'intéresser et me distraire ; cela ne me passionne pas. »
On ne trouve pas la vérité quand on la cherche ainsi.
La vérité n'est pas une maîtresse dont on n'attend que le plaisir : elle ne se donne point aux gens qui la méprisent ; c'est une fiancée qui veut notre âme tout entière.
L'Archiviste, Mon cher ami, qui vous parle de mépriser la vérité? Quel fantôme combattezvous là?
VAbbé, Je combats un fantôme, venu des brouillards d'Allemagne, qui a pris en France un corps saisissable.
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Y a-t-il vraiment des hommes qui pensent et qui sentent de cette manière, des dilletanti de la vérité qui n'y voient qu'un amusement? Ont-ils une « cité des âmes » en dehors des questions sociales et religieuses qui passionnent l'humanité? Je ne sais; mais parfois, certaines gens ont Fair de s'en vanter. Parlant à la cantonnade.. . passez moi le mot ; il y a chez ces gens-là quelque chose d'essentiellement théâtral... parlant à la cantonnade , comme s'ils s'adressaient à leurs pareils, ils disent au public, au grand public, à celui qui fait les réputations, dans des livres où le souci de la renommée se lit à toutes les pages :
« Hé ! c'est vrai ; la société des hom^nes est » l'œuvre de la force et de la ruse, succédané » de la force. Qu'est-ce que cela nous fait, à » nous , les princes de l'inteUigence ? Nous )) sommes, dites-vous, des produits de l'huma- » nité? D'accord, comme la fleur, avec son éclat » et son parfum, est le produit du fumier. »
« Donc, c'est vrai. L'histoire, c'est la conquête » éternelle du faible par le fort, du naïf par le )) fourbe. Voilà le fait. Il n'y a pas de droit. » Mais, de grâce, laissez là ces grands mots » brutaux de violence et dHmposture, C'est » grossier, c'est vulgaire, c'est démocratique. » « Entre nous, qui formons le petit nombre » — paucis humanum vivit genus — nous » savons à quoi nous en tenir sur la vérité, la
» beauté, la justice absolue... nous la connais- » sons bien, Téternelle vérité, c'est nous qui la » faisons tous les jours ! — Mais nous sommes )) délicats et discrets ; nous causons de tout cela )) dans un langage « exquis » inintelligible au » vil bétail de Thumanité vulgaire. — Nous » avons d'ailleurs à son usage de bons gros pré- )) jugés, bien « lourds » qui lui sont utiles ; car » nous nous amusons quelquefois à lui faire du » bien. »
. Le Commandant, Mais, — ! Si de telles gens existent, ils méritent un coup de pied...
L'Abbé Arrêtez, Commandant. Ils ne sont pas dignes de votre colère. S'ils existent... et comme vous, j'en doute... S'ils existent, ils sont trop bas pour la justice^ et trop vils pour la pitié,,. Ce sont de ces âmes qui ont fait le grand refus. Neutres dans le combat de la vie, le combat du bien et du mal. Ce sont des hommes qui n'ont au cœur ni amour, ni haine ; rien, rien ! qu'uns immense vanité. Le ciel et l'enfer les dédaignent et leur vanité même sera trompée ; ne leur faisons pas le plaisir de parler d'eux :
Fama di loro il mondo esser non lassa
Misericordia e giustizia gli sdegna
Non ragionam di lor, ma guarda e passa (i)..
Pour nous, qui croyons en Dieu, tout effort dans la vie n'a qu'un but : accomplir le plan
^ij Dante, enfer, chant III.
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divin dans Thomme et dans Thumanité. Or Dieu,
dès l'origine, a tout fait et tout disposé de telle façon que Funivers marche sans cesse, d'un mouvement de plus en plus libre, vers un ordre de plus en plus parfait (i). La matière inerte soumise à des lois fatales, n'est dans la main de Dieu qu'un instrument passif. L'homme, s'il veut, peut être un collaborateur. Pénétrer de plus en plus les desseins de Dieu, pour les admirer et les aimer toujours davantage et travailler à leur accomplissement avec une ardeur de plus en plus généreuse, tel est le but et la fin de la science comme de l'art et de la poésie.
L'univers, dans le temps et dans l'espace, dans la nature et dans Thomme, est un livre où Dieu parle de lui même aux intelligences qu'il a faites à son image, afin de les faire monter, de les attirer librement à lui
Gomme des enfants qui commencent à lire, chacun de nous, selon ses aptitudes, épèle quelque fragment de ce livre divin.
Le poète et l'artiste, dans une lumière éclatante qui les éblouit et parfois les trouble, voient étinceler le mot : Beauté. D'autres hommes, lentement, avec effort, dans une obscurité coupée de lueurs confuses déchiffrent le mot : Science. Dans toute âme saine, il existe, en germe, un poète et un artiste ; mais souvent ils s'atrophient
(i) Leibnitz.
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de bonne heure, tandis que toute raison sincère, dans une clarté plus terne, mais plus fixe et plus sûre, lit distinctement les mots : Justice, Devoir.
Le Président. Permettez moi d'ajouter ceci :
malgré leurs dons exceptionnels, le savant et le poète doivent, tous les jours, humblement, comme les plus vulgaires des hommes, consulter cette voix de la conscience morale qui parle en eux. Ce n'est qu'à cette condition que le sentiment du beau, que l'amour ardent du vrai ne s'égarent point.
V Archiviste. Pardon, : n'amoindrissez vous pas un peu la part de la science? Je ne dis pas qu'il faille être un Pic de la Mirandole; mais enfin, pour être juste, il faut comprendre et juger les choses; n'est-on pas souvent injuste par ignorance ou passion ?
L'Abbé, Nous sommes d'accord. Devoir, science et beauté ne doivent jamais être séparés dans l'âme et dans la vie de l'homme, parce que ces trois choses n'en font qu'une au sein de l'éternelle Vérité.
Le Président, Sans doute; mais le plus sûr et le plus indispensable des maîtres et des guides n'en est pas moins la conscience morale... il n'est pas nécessaire d'être un savant, encore moins un poète...
L'Archiviste, Non seulement il n'est pas nécessaire, mais parfois il est dangereux d'être un poète.
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UAbbé (au Président), Mon cher et vénéré magistrat, (à F Archiviste) mon cher savant, je crois que vous avez tous les deux besoin du poète qui est en vous, bien plus actif et bien plus puissant que vous ne le croyez vous même.
L'Archiviste. Montrez nous cela, — mon cher poète I
UAbbé, J'essaierai. L'influence du sentiment esthétique s'exerce à la fois sur l'intelligence et sur la volonté de l'homme, dans le domaine de la connaissance et dans celui de l'action.
Dans le domaine de l'action, cette influence est très complexe et très variable. C'est particulièrement cette influence morale du sentiment de la beauté que nous étudions ensemble dans la Chevalerie, n'est-ce pas, Messieurs? Et je commence à voir, grâce à vous, que la tâche est longue et n'est point facile.
Dans le domaine intellectuel et scientifique, la question me paraît plus claire.
Voici comment je formulerais ma thèse :
La fonction du beau, c'est de provoquer et de récompenser l'effort de l'intelligence vers la vérité.
L'étonnement et l'admiration — (dans toutes les langues, les deux mots se confondent ou s'échangent) — l'étonnement et l'admiration se trouvent à l'origine comme à la fin de toute science. Voyez l'enfant.
Ouvrant de tous côtés sa jeune âme à la vie, Laissant errer sa vue étonnée et ravie...
178 CHAPITRE Vn.
Qui ne le connaît, cet œil étonné et ravi du petit enfant, cet œil tout plein de surprise et de lumière heureuse, qu'il contemple For du soleil couchant, le bleu du ciel ou le visage souriant de sa mère !
De même, s'étonner, admirer, l'art et la poésie, c'est toute la science des peuples enfants. Cette science a des pressentiments et des divinations étranges, disent les sceptiques ; des aspirations divines, des souvenirs sublimes d'une révélation primitive, disent les croyants.
Les premiers savants, les premiers historiens, les premiers moralistes et les premiers législateurs sont des poètes.
Mais l'homme et la race vieillissent. La curiosité devient de plus en plus inquiète, insatiable. On dédaigne ces premières impressions de beauté. Ce sont des apparences ou des rêves, dit-on ; ce sont des illusions. L'homme est fait pour le Vrai, qu'il poursuit obstinément, patiemment, au delà des phénomènes qui s'élèvent entre la réahté des choses et lui. Pour arriver à percer ces obstacles, il invente des appareils intellectuels difficiles et compliqués, des langues spéciales, des dialectiques, des algèbres. Le savant chemine lentement, creusant en tous les sens des galeries dans l'inconnu, tâtonnant et ne sachant pas bien encore où le conduira son dur labeur. Où va-t-il donc ainsi, fouillant sans trêve le fait et l'expérience, vieux avant l'âge, oubliant de vivre, et quel sera le fruit de ses peines ?
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Il n'en attend pas d'autre fruit que la science elle-même, dit-il. — Ne le croyez point. Il se trompe. Il ne sait pas scn chemin. Mais s'il est de bonne foi, Dieu le guide.
Vous rappelez vous, mon cher Président, le voyage que nous avons fait ensemble, en Suisse, il y a deux ans ? Vous n'avez certainement pas oublié le chemin de fer de Fribourg à Lausanne. Avant d'arriver en vue du lac de Genève, on traverse un long tunnel. Puis tout à coup, on débouche au flanc d'une montagne, en pleine lumière, et l'on embrasse du regard un des plus beaux paysages qu'il y ait au monde : cette eau bleue transparente, enchâssée dans la dentelure de ses rives, cet horizon fuyant d'élage en étage, cette couronne de montagnes lointaines dont la neige rosée se détache sur le ciel, tout cet ensemble est d'un effet irrésistible. D'un bout à l'autre du train, quels que soient les voyageurs, c'est un grand tressaillement, un cri spontané de surprise et d'admiration...
Revenons à notre savant — physiologue, penché sur son microscope ou sur son alambic; historien, cherchant péniblement sa route au milieu des manuscrits poudreux, déchiffrant des caractères inconnus» s'en terrant sous des montagnes de documents ; ou philosophe, métaphysicien, fermant les yeux, se bouchant les oreilles, s'enfermant en lui-même comme dans un cachot et disséquant, fouillant sa propre raison pour en mettre à nu les racines...
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N*allez pas le distraire ; ne lui parlez pas de la poésie, des arts ; ne lui parlez pas même de justice et de charité ; car il vous répondrait : — « Que m'importe ? Ce que je veux, c'est la vérité; » je la veux, entendez-vous, je la veux, fut-elle » hideuse et désolante, fut-elle immorale et fu- » neste. Je la veux, dussé-je en mourir, en mou- )) rir désespéré ! » — Quel est donc cet homme ? A-t-il mutilé son âme et détruit en lui l'œuvre de Dieu? Non : il est dans le tunnel, voilà tout.
Ayez confiance, il en sortira ; car pour lui, la science n'est pas jeu comme pour le sceptique « délicat » dont je parlais tout à l'heure ; pour lui, la science n'est pas tout simplement un métier, comme pour le manœuvre, le terrassier d'érudition dont le Président nous a fait le portrait peu flatté; c'est une ardente passion. S'il est de bonne foi, cet homme doute et souffre...
Laissons le travailler, creuser, achever sa galerie. Attendez : voilà qu'un dernier coup de pioche le ramèoe au jour. Subitement la lumière pénètre des régions encore inconnues, inexplorées par la pensée humaine ; il voit clairement un aspect nouveau, plus profond, plus vrai, de l'une de ces grandes lois de la matière et du mouvement qui font l'ordre et l'harmonie de l'univers physique : une de ces lois vaguement pressenties, longtemps désirées, qui régissent le soleil et l'atome; ou, mieux encore, une de ces lois de l'harmonie sociale, une de ces lois de
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l'intelligence libre qui relient tous les hommes à travers les âges et font Tunité du monde moral : regardez maintenant le savant, voyez cet oeil terni dans les veilles : n'y retrouvez-vous point avec une expression de surprise et de joie plus vive et plus profonde, cet étonnement ravi du petit enfant devant la lumière du jour ou le visage de sa mère qui se penche sur son berceau?
La recherche de la vérité est souvent pénible, a dit Bossuet ; mais sa possession est toujours joyeuse.
Il y a des heures (et ce sont des heures privilégiées et bénies) où le savant digne de ce nom se sent poète. Celui qui n'a jamais éprouvé ces nobles joies de l'âme ; celui qui dédaigne la beauté dans la nature et dans l'homme peut aimer les honneurs, la réputation, le succès; mais il n'aime pas la science et la vérité.
Vous êtes historien, vous, mon cher Archiviste ; voyez comme cette loi que le sentiment du beau provoque et récompense C effort de Fintelligence vers la vérité , se réalise dans le mouvement des études historiques de notre siècle.
L'âge précédent méprisait les origines chrétiennes de l'Europe, sans les connaître. Qui donc a remis en honneur le Moyen âge « cette histoire de loups », comme disait Voltaire? Est-ce une école de savants? Non, c'est une école de poètes ; c'est le romantisme, qui devinait le Moyen âge
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et parfois l'inventait. Augustin Thierry n'est-il pas en France un des premiers historiens qui ont réformé les méthodes routinières de l'histoire conventionnelle? Et qui la suscité, qui lui a révélé ses aptitudes et sa vocation ? Permettezmoi de vous relire encore ce passage célèbre de son plus beau livre où nous retrouvons l'impression profonde qu'il ressentit, encore enfant, en 1810, au collège de Blois, un jour que seul dans la grande salle d'étude, « dont l'aspect lui paraissait alors imposant et grandiose », il lisait les Martyrs de Chateaubriand :
J'éprouvai d'abord un charme vague et comme un éblouissement d'imagination ; mais quand vint le récit d'Eudore, cette histoire vivante de l'Empire à son déclin, je ne sais quel intérêt plus actif et plus mêlé de réflexion m'attacha au tableau de la viUe éternelle, de la cour d'un empereur romain, de la marche d'une armée romaine dans les fanges de la Batavie et de sa rencontre avec une armée de Franks.
J'avais lu dans l'histoire de France à l'usage des élèves de l'école militaire, notre livre classique : « Les Franks » ou Français, déjà maîtres de Tournay et des rives de » l'Escaut, s'étaient étendus jusqu'à la Somme... Clovis, » fils du roi Childéric, monta sur le trône en 481 et affer- » mit par ses victoires les fondements de la monarchie » française ». Toute mon archéologie du Moyen âge consistait dans ces phrases et quelques autres de même force que j'avais apprises par cœur. Français, trône, monarchie étaient pour moi le commencement et la fin, le fond et la forme de notre histoire nationale. Rien ne m'avait donné l'idée de ces terribles Francs de M. Chateaubriand, parés de la dépouille des veaux marins, des urochs et des sangliers, de ce camp retranché avec des
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bateaux en cuir et des chariots attelés de grands bœufs, de cette armée rangée en triangle oit Von ne distinguait qu'une forêt de /ramées, des peaux de bête et des corps demi-nus. A mesure que se développait à mes yeux le contraste si dramatique du guerrier sauvage et du soldat civilisé, j'étais saisi de plus en plus vivement ; l'impression que fit sur moi le chant de guerre des Francs eut quelque chose d'électrique. Je quittai la place où j'étais assis, et, marchant d'un bout à l'autre de la salle, je répétai à haute voix en faisant sonner mes pas sur le pavé :
« Pharamond ! Pharamond ! Nous avons combattu » avec l'épée.
» Nous avons levé la francisque à deux tranchants ; la » sueur tombait du front des guerriers et ruisselait le » long de leurs bras. Les aigles et les oiseaux aux pieds » jaunes poussaient des cris de joie ; le corbeau nageait » dans le sang des morts ; tout l'océan n'était qu'une » plaie. Les vierges ont pleuré longtemps.
)) Pharamond ! Pharamond ! Nous avons combattu » avec l'épée !
M Nos pères sont morts dans la bataille, tous les vau- » tours en ont gémi : nos pères les rassasiaient de car- M nage. Choisissons des épouses dont le lait soit du sang » et qui remplissent de vaillance le cœur de nos fils. » Pharamond, le bardit est achevé ; les heures de la vie M s'écoulent. Nous sourirons quand il faudra mourir... »
Ce moment d'enthousiasme fut peut-être décisif pour ma vocation à venir. Je n'eus alors aucune conscience de ce qui venait de se passer en moi ; mon attention ne s'y arrêta pas ; je l'oubliai même pendant plusieurs années ; mais, lorsqu'après d'inévitables tâtonnements pour le choix d'une carrière, je me fus livré tout entier à l'histoire, je me rappelai cet incident de ma vie et ses moirdres circonstances avec une singulière précision. Aujourd'hui, si je me fais lire la page qui m'a tant frappé, je retrouve mes émotions d'il y a trente ans. Voilà ma dette envers
récrivain de génie qui a ouvert et qui domine le nouveau siècle littéraire. Tous ceux qui, en divers sens, marchent dans les voies de ce siècle, l'ont rencontré de même à la source de leurs études, à leur première inspiration ; il n'en est pas un qui ne doive lui dire, comme Dante à Virgile :
Tu duca, tu sigaore e tu maestro.
Vous le voyez : que trouvons-nous à l'origine de cet admirable développement de Thistoire et des sciences auxiliaires de l'histoire, qui sera la meilleure des gloires littéraires de la France contemporaine ? Un poète, car avant tout Chateaubriand est un poète, n'est-ce pas ?
C'est lui qui a donné l'élan : Augustin Thierry, puis bientôt, à sa suite, des légions de travailleurs se sont mis à fouiller les documents de toute espèce que nous ont transmis nos aïeux. Le premier résultat de ces recherches ardentes, pour Thierry lui même, ce fut d'ébranler ou de détruire les vieilles impressions poétiques de l'histoire de France ; on n'y vit plus que des illusions enfantines. On en revient maintenant, après avoir traversé le tunnel, à penser à peu près comme ces « petits livres tant aimés des mères (i) » qui montraient la royauté très chrétienne et la patrie française sortant unies, lors du baptême de Clovis, de cette ville de Reims
(1) Aug. Thierry, Lettres sur l'histoire de France, lettre 1".
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OÙ, près de dix siècles plus tard, après d'effroyables désastres, Jeanne d'Arc devait la ramener victorieuse et rajeunie.
Bien des hommes de notre temps, parmi les intelligences les plus élevées, ont suivi la voie d'Augustin Thierry. Un sentiment de la beauté pittoresque, une impression purement esthétique dans le sens le plus étroit et le plus exclusif du terme, a d'abord éveillé leur attention. Ils ont regardé, comme un spectacle curieux, ces temps réputés barbares. Mais bientôt la grande sympathie humaine s*est emparée de leur âme : ils ont vraiment compris le moyen âge, parce qu'ils l'ont aimé.
CHARLEMAGNE ET L'EUROPE
. . . Mon cher abbé, dit V archiviste en entrant, faisons-nous de la métaphysique, ce soir ?
L'Abbé. Je ne réponds de rien.
Le Commandant. C'était de la métaphysique, ce que l'abbé nous disait hier ?
Le Président. De la métaphysique et de la poésie.
L'Archiviste. Ça se ressemble.
Le Président. Mais non ! mais non !
Le Commandant. Vous n'êtes donc jamais d'accord, vous deux ? Le bon Dieu vous bénisse !
Le Président. Commandant, vous êtes en progrès. L'autre jour, en pareil cas, vous nous envoyiez au diable.
L'Archiviste. Ça se ressemble.
Le Président. En poésie, peut-être; mais non pas en métaphysique.
UAbbé. Quoiqu'il en soit, mes amis, au risque de subir un peu de métaphysique ou de poésie, voulez-vous m'écouter un instant encore sur la chanson de Roland ?
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Le Président, Mais bien volontiers !
UAbbé. La chanson de Roland s'est répandue dans toute TEurope ; tous les peuples chrétiens l'ont admirée, traduite, imitée : c'est qu'en effet les poèmes du cycle de Charlemagne, et surtout le Roland, qui en est le chef-d'œuvre, contiennent^ plus et mieux qu'une pensée nationale. Ils contiennent la pensée la plus largement humaine qui se soit jamais exprimée dans un poème héroïque. Ils ont ravivé dans toutes les âmes des impressions profondes et confuses, d'ardentes aspirations vers l'unité qui ne s'arrêtaient pas aux frontières indécises, qui n'opposaient pas dans un patriotisme étroit, haineux, des intérêts et des ambitions rivales, mais embrassaient tous les peuples de l'Europe dans une sorte de fédération chrétienne, armée pour étabhr dans le monde entier le règne de la justice. Cette passion de l'unité se rattachait au souvenir historique, vague, mais puissant, de l'empire de Charlemagne.
Le Charlemagne légendaire, le Charlemagne épique est un personnage surhumain C'est le vainqueur du monde entier. Il est d'une stature colossale ; son visage est d'une mâle beauté ; ses yeux sont tour à tour doux et terribles. Il est grave, parle peu, ne rit jamais; sa longue barbe « fleurie » et ses cheveux de neige montrent seuls sa vieillesse prodigieuse ; il a toute la vigueur d'un jeune homme. Et quelle vie! toujours à
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cheval, toujours sous le haubert, courant d'un bout de la terre à l'autre, à l'appel de Dieu, pour défendre partout le droit contre la force. Il est fatigué ! Cependant, les jours de bataille sont ses meilleures fêtes. Dès qu'il voit Tennemi, ,sa belle tête pensive devient rayonnante. Il a Tair d'un lion, mais d'un lion joyeux. Joyeuse est le nom de son épée : quand il la tire, elle brille comme l'éclair et frappe comme la foudre. Il est fatigué. Parfois il désire la paix. Parfois il voudrait dormir au moins une seule nuit dans lace chambre voûtée » de son palais : — non ! sa tâche n'est jamais accomplie. Un ange, de la part de Dieu, le réveille dans son premier sommeil : « Lève-toi, Charles ! lève toi Rassemble ton armée ; va là-bas, au delà des montagnes et des mers, secourir cette cité chrétienne menacée par les infidèles I » Car Charles ne doit jamais connaître le repos ; il doit lutter et peiner toujours ; mais il ne doit pas non plus connaître de défaites : s'il le faut, les lois de la nature seront suspendues pour lui assurer la victoire et le soleil s'arrêtera pour lui comme pour Josué.
Les travaux historiques de nos jours ont détruit bien des gloires. Bien des héros, vus de plus près, se sont trouvé n'être que des hommes dont le hasard a servi l'ambition. Charlemagne, au contraire n'a fait que grandir. Quand on songe à . l'œuvre qu'il avait conçue, qu'il a
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presque achevée et qu'il a maintenue pendant toute sa vie ; quand on songe à son temps, et qu'on examine les moyens dont il a pu disposer, on comprend que l'admiration des peuples Tait entouré d'une auréole et lui ait donné une grandeur surnaturelle.
Représentons-nous ces peuplades guerrières à peine établies, ou plutôt campées au milieu des ruines d'une civilisation décrépite qui s'enfonce lentement dans une barbarie croissante. Rien n'est plus navrant ; rien n'inspire aux contemporains un découragement, un désespoir plus profond que cette décadence où l'on voit tout périr : les lois, les mœurs, les sciences, les arts et les lettres.
Cependant un jeune chef des Francs, héritier d'un empire militaire maintenu par une race de soldats, tente non seulement d'arrêter cette décadence, mais de reconstituer le monde sur des bases nouvelles, de tempérer la férocité germanique, de ranimer la langueur romaine, d'éteindre les haines et de rassembler les âmes sous la loi du Christ dans l'unité sociale de l'Empire et dans l'unité religieuse de l'Eglise. Clovis a pressenti la France, peut-être ; Charlemagne a voulu fonder « la chrétienté. »
S'unissant au Pape, il réforme l'Eglise ellemême ; et c'est le fondement de son œuvre ; il chasse les prélats usurpateurs, va chercher dans les monastères où ils se cachent des savants et
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des saints et les place aux premiers rangs dans sa cour ; il restaure tout ce qui peut encore vivre de la société romaine ; il emploie pour ses desseins les conciles ecclésiastiques et les assemblées germaines. 11 organise, de la base au faîte, une administration tout entière. Il établit partout l'accord entre les pouvoirs civils et religieux, partout, il en empêche la confusion. Rien n'échappe à son activité, ni les académies pour ce qui reste des hautes études, ni les écoles pour les petits enfants. Il s'efforce de séparer et de purifier les idiomes confondus; tout en adoptant ce qu'il peut des lettres latines, il recueille les vieilles traditions teutoniques, les chants barbares ; il refoule les envahisseurs arabes, il dompte les Saxons et les fait entrer dans le monde chrétien.
Son édifice est éphémère, il est vrai. C'est pour cela même que son œuvre et son nom restent profondément gravés dans l'esprit et le cœur des peuples. On s'habitue aux bienfaits quand ils se prolongent ; ils semblent tout naturels quand on continue d'en Jouir ; on oublie la reconnaissance. Jamais on ne comprend aussi bien le bonheur que quand on l'a perdu.
L'Empire de Charlemagne est éphémère, disais-je. Dès que le fondateur a disparu, son œuvre s'écroule ; la décadence et la confusion renaissent, plus affreuses qu'avant. Ce qui restait de la société romaine achève de se dis-
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soudre ; de nouveaux barbares, les Normands, brûlent et pillent tout, malgré les descendants amollis et corrompus des premiers envahisseurs ; on ne vit plus qu'au jour le jour, dans une anarchie continuelle ; toute culture intellectuelle disparaît ; plus de sécurité nulle part, et pas d'études ; les monastères mêmes ne sont plus inviolables ; l'immense majorité des hommes ne songe qu'à se défendre contre le meurtre, le froid, la faim, toutes les violences et toutes les misères. Les plus puissants, les plus favorisés du sort, les mieux doués par la nature, ceux qui ont pu réunir des gens armés et bâtir de ces forteresses primitives, de ces donjons de bois décrits par M. Léon Gautier, ceux-là même ont à veiller, à lutter sans cesse pour défendre leurs hommes, leurs biens et leurs vies contre des dangers de tous les jours, et sont absorbés par les rudes soucis de leur existence précaire. On ne sait plus écrire ; on sait à peine parler : la pensée distraite, indifférente, indécise, laisse flotter l'expression qui se trouble elle-même. Les langues balbutient. On se croit près de la fin du monde. Et cependant jamais- l'œuvre de Gharlemagne n'a péri tout entière : elle vit encore dans les âmes. Un instant soulevés au-dessus d'un cloaque sanglant de honte et d'angoisse, les peuples de l'Europe ont entrevu cet idéal sublime : la paix intérieure dans l'unité, l'action toute puissante au dehors pour la justice et le
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bien. Ils ne l'oublieront plus. Cette vision de gloire et de bonheur, sitôt disparue comme un rêve, dominera l'histoire. Tous les hommes de pensée et tous les hommes d'action ; philosophes, poètes, rois ou tribuns, les Othon, les Frédéric d'Allemagne, et même les Rienzi ; les Grégoire VII et même les Jules II, comme les Dante et même les Pétrarque, referont ce rêve.
Dès que la féodalité sortira du chaos ; dès que les institutions naissantes commenceront à s'affermir, et que la pensée, plus attentive, réglera la parole et fera jailUr des langues nouvelles des ruines du latin ; dès qu'on reprendra courage, qu'on recommencera d'aimer la vie et de croire au lendemain ; en un mot, pour parler avec le poète, dès que l'on verra
... d'un siècle barbare Sortir un siècle d'or, plus fertile et plus beau ; Quant le vieil univers fendra, comme Lazare, De son front rajeuni la pierre du tombeau,
alors, avant même de se sculpter dans la pierre et de rayonner dans les vitraux des cathédrales, le souvenir du grand empereur d'Occident resplendira dans la poésie. Charles deviendra plus qu'un homme.
L'admiration, le souvenir passionné des peuples encore enfants s'exprime d'une manière enfantine. Ces exagérations colossales, ce conquérant du monde, cette épée Joyeuse qui brille
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comme un soleil, cet empereur géant qui a vécu deux siècles, toutes ces hyperboles crues et violentes qui nous choquent au premier abord, deviennent poétiques, nobles et grandioses quand on se pénètre de Tesprit qui les a dictées. C'est l'esprit qui a fait les croisades.
Charlemagne, au moyen âge, est l'incarnation de ce désir ardent, de cet espoir obstiné de voir les peuples chrétiens unis, puissants par la paix, établir dans le reste du monde le règne de la justice et de la vérité.
Ce rêve des poètes anoblira l'ambition des peuples et des rois. Nous ne cesserons jamais de le poursuivre, même dans nos erreurs et dans nos folies.
Les peuples païens ont cherché tour à tour l'asservissement du monde sous le joug d'un vainqueur ; le citoyen d'Athènes et celui de Rome se sont crus seuls faits pour la liberté : les peuples chrétiens ont rêvé l'unité du monde dans la liberté des nations.
N'est-ce vraiment qu'un rêve ?
Le Président. Je ne sais. Qui donc oserait jeter un défi à la Providence? Peut-être se rapprocherat-on de cet idéal, dont je crois, malheureusement, qu'on s'éloigne aujourd'hui.
Le Président resta pensif quelques minutes, la tête penchée. Puis il reprit : J'admire comme vous Charlemagne, mon cher Abbé. Mais deux choses lui ont manqué, deux forces puissantes
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pour le progrès et Tunion des hommes; deux choses qui manquèrent, plus tard, au chef de l'aristocratie féodale et qui ne manquent pas moins aux « classes dirigeantes » de nos démocraties contemporaines : la tolérance et la chasteté ; le respect de la femme et le respect de la conscience désarmée.
Le Commandant parut étonné. Sans la présence de Fabbéj peut-être eût-il fait sur la réflexion du Président quelque remarque intempestive : son dos parut ébaucher un haussement d'épaules^ aussitôt réprimé, Puis^ se tournant vers le Président^ avec déférence, il dit : La chasteté, ça nous manque, j'en conviens; mais il me semble que nous sommes tolérants?
Le Président Les républicains de quatrevingt-treize. Commandant, n'ont-ils pas employé, chez eux et chez nous, pour tuer la superstition et faire de vrais sans-culottes à leur image, des procédés tout à fait analogues à ceux dont le Charlemagne légendaire se servait pour faire de Saragosse une ville chrétienne, et le Charlemagne réel, pour convertir les Saxons? Vous rappelez-vous, mon cher Archiviste, ces carrières de Berg-Terblyt que nous avons parcourues sous la conduite de M. Habets, votre savant collègue de Maastricht? Vous rappelezvous ces chambres, ces étables, cette chapelle avec son autel, son confessionnal, son baptistère, tout ce village souterrain taillé dans la
CHARLEMAGNE ET L^EUROPE, IQS
roche friable ; catacombes d'hier, qui font revivre et palpiter le souvenir des catacombes d'autrefois ; vous rappelez-vous ces inscriptions et ces peintures, savantes et naïves, tracées d'une main lourde par un vieux curé qui est mort dans cet asile i C'est là que des paysans du Limbourg se sont retirés pour adorer le Christ, au temps où des « libérateurs » leur apportaient le culte de la déesse Raison. Ces étranges libérateurs auraient ils eu le droit de s'indigner contre Charlemagne punissant de mort les Saxons qui refusaient le baptême ?
Je n'abuserai pas des communards; je reconnais que la persécution politique ou religieuse est devenue plus rare et moins cruelle qu'autre fois : mais prenez-y garde ! Quand nous sommes tolérants, n'est-ce point par scepticisme et par indifférence plutôt que par humanité ? Vienne une révolution sociale, mon cher Commandant, et vous me direz des nouvelles de la tolérance moderne !
J'en reviens à Charlertiagne. Il y a, dans Y histoire de France de M. Keller une belle page sur la tristesse et les remords de Charlemagne vieillissant... Peut-être le grand empereur a-t-il prévu la dissolution de son empire... Ecoutez :
Du reste, dit M. KelIer, c'était un rêve impossible que la durée de cet édifice, reposant sur la tête d'un tel génie et miné d'avance au sein de sa famille. Ce qui lui manqua surtout, c'est le secret, ignoré des enfants de Clovis, pour
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lequel saint Lambert avait versé son sang, et que les descendants de Timpudique Alpalde ne devaient point posséder ; le secret de la chasteté. Il avait souvent changé de femme, et, plus d'une fois, l'orgueil de ces reines d'un jour avait révolté les grands et troublé la paix du palais et de l'Empire. De ces unions peu bénies, Charlemagne avait eu des fils qu'il vit presque tous mourir à la fleur de l'âge, et des filles légères dont les fautes attristaient son cœur. Il se faisait vieux, et au poids de quarante années de règne s'ajoutait celui d'une sombre mélancolie. La mort allait venir ; que deviendrait alors ce bel empire, fruit de ses combats, de ses travaux, de sa vie tout entière ? Pour en porter le faix, il ne lui restait qu'un fils faible de cœur et d'esprit... Heureux le pauvre vassal ou le barbare du Nord à qui une épouse fidèle avait donné des enfants nombreux et forts, l'espoir de sa race I
Déjà, de toutes parts. Frisons, Saxons, Sarasins, insultant à sa vieillesse, viennent piller les rivages de ses états. Vamemenl pour les châtier, il construit de gros et forts bateaux... ils lui échappent sur leurs barques légères, insaisissables. Un jour il les vit de ses propres yeux; ils avaient disparu à l'horizon que son regard pensif les suivait encore. C'étaient les fils de ces Saxons dont, en 25 ans, sa forte épée n!avait pu tarir la race. A quoi bon ce pays désert et ravagé, ces peuples décimés, mais non convertis et ces flots de sang répandus (1)? Les morts crient vengeance ; à leurs fils l'avenir, la richesse, l'empire. Tandis que les pirates vont piller sa capitale, disperser ses écoles, ruiner ses peuples, les vaincus de Poitiers, les enfants de
(1) En vain les moines anglo-saxons et le pape luimême prêchent la clémence ; si les Saxons ne connaissent l'Eglise que par les dîmes et les supplices, ils auront horreur du baptême ; les rigueurs continuent, arrêtent les conversions et amènent d'autres rigueurs (Hist. de Fr. de M. Keller, t. 1, p. 124).
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Mahomet vivront paisibles et triomphants dans leurs pa* lais de Séville et de Cordoue; leurs savants fameux effaceront l'éclat passager d'Alcuin et de ses disciples. Qje deviendra l'Eglise du Christ à laquelle lui, Charlemagne, a voué son bras et son épée ? Tristes retours de l'homme à cette heure tardive où il pèse ses fautes, voit s'évanouir ses rêves et ne sait pas encore comment ni pourquoi la Providence s'est servie de lui ! L'empereur, sur le bord de la tombe, ne prévoyait pas que l'œuvre de Dieu, qui seule ne périt point, grandirait sur les ruines de sa famille; que les Francs rajeunis par les Saxons, l'emporteraient sur les Sarrasins usés par la polygamie; que, sous les saintes lois du mariage, surgiraient dans toute l'Europe des familles fortes et durables, des peuples jeunes et vigoureux, recueillant son héritage et se souvenant un jour d'avoir eu, sous son sceptre, un commun et glorieux berceau (i).
Après avoir attendu que le Président eût replacé dans son rayon le livre dont il venait de lire un passage, PAbbé lui dit : Vous parliez de tolérance... la tolérance religieuse, en même temps que la piété la plus fervente, voilà précisément ce qui fait, au milieu des poèmes héroïques du moyen âge, un des caractères distinctifs des Chansons du Cid.
L'Archiviste intervint. Etes-vous sûr, mon cher Abbé, dit-il, que l'intolérance n'ait jamais été, dans certains moments, inévitable et nécessaire au salut des peuples ?
L'Abbé. Convenez, mon cher ami, qu'il serait assez piquant de me voir défendre contre vous
(1) Ib. p. iSj.
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la cause de la tolérance, à propos de Roland et du Cid...
Le Président, Nous parlerons du Cid un autre jour, TAbbé. Ce soir, il est tard, allons nous coucher.
La bibliothèque était au re^ç-de-chaussée ; les appartements des quatre amis y à T étage. Au pied de Fescalier, le Président dit à ses hôtes : Montez, Messieurs, ne m'attendez pas, je vous prie; je suis vieux; si vous restez avec moi, franchement j'aurai peur de vous ennuyer par ma lenteur, je me dépêcherai, je m'essoufflerai ; ça me fera du mal...
Le Commandant, Je suis encore bien moins leste que vous, mon Président, avec ma pauvre jambe. Je vous tiendrai compagnie.
Il se forma deux groupes : F Archiviste et FAbbé passèrent les premiers, et bientôt le Président et le Commandant, qui s'arrêtaient à chaque marche, se trouvèrent seuls. Alors, tout à coup, levant la tête :
Qu'est-ce que la métaphysique? dit le Commandant, Ce diable d'Archiviste n'est plus là pour nous embrouiller. Pourriez-vous m'expliquer la chose, — mais sans grec, sans allemand, sans matagrabolisation d'aucune espèce, là, mon Président ?
Le Président, Par exemple, quand l'Abbé nous disait, hier : « la fonction providentielle » de l'étonnement et de l'admiration, c'est de
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» provoquer TefFort de rintelligence vers la vé- » rite », il faisait de la métaphysique.
Le Commandant, « La fonction providentielle, etc.. )) En français ordinaire, est-ce que ça ne veut pas dire : « nous regardons avec attention les choses qui nous paraissent belles ou simplement étranges? »
Le Président, Oui...
Le Commandant, C'est un fait d'expérience.
Où donc est la métaphysique ?
Le Président. Attendez. Si l'Abbé s'était contenté d'affirmer un fait, ce ne serait pas de la métaphysique ; mais il a dit ; « la fonction de Tétonnement.,. »; « la fonction »: vous entendez.
Le Commandant. Eh bien ?
Le Président. Eh bien, « la fonction », c'est de la métaphysique.
Le Commandant, Je n'y suis pas encore.
Le Président. Voulez-vous un autre exemple?
Si je dis : mon estomac digère (il digère encore très passablement pour son âge, grâce à Dieu)... Si je dis : mon estomac digère, je fais de la science positive ; mais si je dis : — la fonction de l'estomac est de digérer, mon estomac est fait pour digérer, — alors je suis en plein dans la métaphysique.
Le Commandant. « L'estomac est fait pour digérer »... Y a-t-il des gens qui disent le contraire?
Le Président. Certes. Nombre de philosophes
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pensent que si l'estomac digère, c'est tout à fait par hasard. Les plus célèbres sont Épicure et Lucrèce...
Le Commandant, Vous m'étonnez... En fait de doctrines d' Épicure, je ne connais guères que sa morale. J'ai lu ce dialogue entre Molière et Chapelle, dans le bateau, vous savez... « Passe encore pour la morale »... — Alors, pourquoi donc est-il fait, Testomac ?
Le Président, Pour rien. Ça s'est fait tout seul, par hasard, vous dis-je. C'est un accrochement fortuit d'atomes.
Le Commandant, Et ceux qui raisonnent ainsi, font-ils de la métaphysique?
Le Président, Sans doute. C'est un autre système. C'est la métaphysique du hasard, ou de la cause première sans raison, opposée à la métaphysique de la cause première intelligente, vulgairement, du bon Dieu. C'est là ce que l'Abbé voulait dire avec son grec : ô ^éyoç...
TÔ a^oyov...
Le Commandant. Alors, pour ne pas faire de métaphysique, dites moi comment il faut s'y prendre ?
Le Président, Pour ne pas faire de métaphysique, il faudrait dire, tout simplement ; « la plupart des estomacs observés digèrent » et ne pas sortir de là.
Le Commandant, Bon. Y a-t-il des gens qui ne sortent pas de là?
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Le Président. Il y en avait qui prétendaient n'en point sortir... mais ils en sortent, tout doucement, sans en avoir l'air... Ils disent que si les estomacs digèrent, au moins pour la plupart, c'est une habitude qu'ils ont prise, de père en fils; ceux qui ne digéraient pas ayant tué leurs propriétaires, et par conséquent n'ayant pas fait souche; ils ajoutent : « cela se comprend très bien sans idée de fonction^ de cause finale ; ce qui prouve que l'estomac n'est pas plus fait pour la nutrition que pour la gastrite ».
Le Commandant. Darwinisme, hein?
Le Président. Non, ce n'est pas le Darwinisme; ce sont des gens qui se disent darwinistes. Quant à l'hypothèse de Darwin, elle est insuffisante, je crois, pour expliquer l'évolution des êtres vivants ; mais elle est très concilia ble avec l'idée d'un Dieu souverainement intelligent. N'est-ce pas une preuve d'intelligence que d'obtenir des résultats merveilleux avec des moyens très simples?
En vérité, ces gens qui se prévalent de la « concurrence » et de la « sélection » pour nier la suprême Intelligence me font l'effet de ce rustre qui dans une exposition d'art, passe, dédaigneux, devant une superbe gravure à l'eau forte, en disant : « ça n'est pas fait à la main ! »
Le Commandant. Ce qu'on peut dire en faveur de ce rustre, c'est qu'il ne raisonne pas...
Le Président. D'accord : cela vaut mieux que
de raisonner faux. Si le rustre, ayant une idée vague des procédés de la gravure à l'eau forte, disait : « Ce prétendu chef-d'œuvre s'explique très bien, sans cause intentionnelle et finale, par la lutte et la concurrence entre un corps gras et un acide à la surface d'un métal ))...
Le Commandant, Il serait aussi bête qu'un philosophe. '
Le Président, C'est le cas de beaucoup de rustres. Dans notre époque de vulgarisation scientifique à outrance, le vieux bon sens populaire tend à disparaître... Ce sont les systèmes les plus absurdes qui se vulgarisent le mieux.
Le Commandant, Et que dit notre ami l'Archiviste de ces effets de l'apostolat scientifique sur les masses ?
Le Président. L'Archiviste ne croit pas au bon sens populaire.
Le Commandant. Et l'Abbé?
Le Président, L'Abbé prétend expliquer par des causes étrangères à la science la fortune étonnante de ces philosophes qui soutiennent que le tube digestif n'est pas plus fait pour la digestion que pour la gastrite... cette doctrine, dit-il, chez les plus zélés et les plus bruyants de ses défenseurs, a pour cause finale de justifier les goinfres... malheureusement, elle ne guérit pas la gastrite.
Le Commandant, Et si je disais, moi, que la gastrite a pour cause finale et pour fonction pro-
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videntielle de corriger le goinfre et même, au besoin, de le supprimer, s'il est incorrigible ?
Le Président, Vous feriez de la métaphysique, à haute dose, comme l'Abbé, dans le sens religieux et providentiel.
Le Commandant. Eh bien, je vous comprends, vous, mon Président. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps à la porte de votre chambre ; mais si vous faites un jour un cours de métaphysique, je m'inscris. Bonsoir.
Les quatre amis en étaient là de leurs lectures et de leurs causeries^ quand il fallut se séparer^ chacun ayant ses devoirs ou ses affaires qui rappelaient ailleurs. On se quitta donc, à regret, promettant de se revoir. Mais on avait pris goût aux poèmes chevaleresques. De commun accordy on résolut de continuer y par correspondance , les études commencées,
L'Abbé s'était déjà préparé, le mieux possible, à parler du Cid : il prit rengagement décrire une analyse du poème espagnol. Cette étude passerait de main en main ; chacun r annoterait à son tour, puis elle reviendrait à son auteur. Voici le manuscrit de FAbbé :
Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu, dans aucun pays, de héros plus populaire que le Cid en Espagne ; jamais la fierté, Tidéal de valeur et de vertu, les rêves de grandeur et de gloire de tout un peuple ne se sont incarnés à ce point dans un seul homme.
Le Cid, j'entends le Cid épique, celui de la légende, et non celui de l'histoire, me paraît le type le plus admirable du chevalier chrétien.
Le Cid fournit à lui seul une matière, un cycle héroïque inépuisable : depuis le XII« siècle, Fimagination des poètes espagnols ne se lasse pas de reprendre et d'orner sans cesse de nouveaux exploits leur Cid, le défenseur de la justice, de la patrie, de la foi, le champion de toutes les grandes causes, don Rodrigue Diaz de Bivar, el mio Cid Campeador,
Choisissons quelques tableaux dans ces légendes, mais sans sortir du moyen âge. Notre guide est le poema del Cid, En complétant le récit au moyen d'autres sources, j'essaierai de restaurer, dans la mesure du possible, ce poème qui nous est parvenu mutilé. Je ne me contenterai pas, je l'avoue, de combler quelques lacunes au moyen de fragments empruntés à d'autres œuvres qui répètent la même histoire et coïncident avec les parties du poème qui nous sont conservées ; je tâcherai parfois de deviner l'inspiration primitive, la pensée génératrice, originale du poème sous les erreurs d'un copiste ou les surcharges d'un arrangeur maladroit.
Je sais à quoi je m'expose. Mais vous ayant loyalement avertis, je ne puis au moins être accusé de supercherie. Comme pour les Nibelungen, en toute occasion je renvoie au texte lui-même ; ce qui suffit à la probité littéraire.
Ce qu'on nomme le poème du Cid se compose de deux chansons de geste étroitement unies et se faisant suite. La première pourrait avoir pour titre : VExil du Cid,
Il ne s'agit pas du jeune chevalier amoureux et duelliste de G. de Castro et de Corneille : le héros du vieux poème est un autre Cid, bien plus noble et plus grand encore dans sa mâle austérité.
LE SERMENT DU ROI
Don Rodrigue de Bivar est dans la maturité de Tâge. Il est droit, sincère, inflexible dans la justice, fidèle à son roi, mais avant tout fidèle à son pays et à Dieu. Infatigable, il vit à cheval, en campagne, et va passer de rares et courts loisirs dans son domaine de Bivar, entouré de sa famille et de ses vassaux, qui laiment comme un père.
Le commencement du poème est perdu. Le premier fragment s'ouvre au départ du Cid pour Texil. Pourquoi donc est-il en disgrâce? Les historiens discutent sur les motifs allégués par le roi de Castille pour justifier son ingratitude envers le plus ferme soutien de son royaume.
Qu'importe le prétexte ? La vraie cause, la voici :
Le roi don Ferdinand a partagé ses états
entre ses trois fils qui se sont disputé, les armes à la main, l'héritage paternel.
Le plus jeune, don Garde, est détrôné le premier... Don Sanche, roi de Castille, Faîne de ces frères enneniis, est assassiné par un traître. Alors don Alphonse, le second des fils du roi, se présente devant les cortès pour se faire proclamer et reconnaître comme suzerain par la noblesse castillane. Le Cid, seul dans l'assemblée, lui refuse Thommage :
« Roi don Alphonse, dit-il, mon Seigneur don » Sanche est mort assassiné. Cest à cause de ce » meurtre que vous seriez mon roi. Il y a des » gens qui ont dit que le traître, Vellido Dolfos, » a tué son Seigneur par vos conseils. Or, je ne » vous donnerai mon hommage et ma foi que si » vous vous lavez par serment de toute part » dans ce crime ! »
Le roi jeta les yeux sur l'assemblée , et voyant qu'on approuvait mon Cid, il consentit à faire le serment.
On se rendit à Burgos, dans l'église Sainte- Agathe : c'est là que le roi, comme il est d'usage, doit jurer avec douze de ses vassaux.
On apporte le saint Evangile; le roi pose dessus la main, et mon Cid parle ainsi : — « Roi don Alphonse, dites avec moi : par le » saint Évangile^ je jure que c'est à mon insu » quon a tué mon frère. Et si je mens, puisse-
» je périr par la main dun traître, mon vassal ^ » comme don Sanche, mon frère ^ périt de la » main de Vellido^ son vassal, » — Les douze gentilshommes, vassaux d'Alphonse, répondent : Amen, Un instant le roi paraît hésiter. Alors Pero Anzurez, son ancien précepteur, son familier et son confident, lui dit : « Avancez la » main, et jurez. » Puis, à voix basse, il ajoute : « Jurez donc. Sire ; soyez sans crainte. )) Jamais roi ne fut parjure, ni pape excommu- » nié. » — Le roi fit le serment ; mais il pâlit et sa voix trembla. Alors, une seconde fois, mon Cid prit la parole : « Roi don Alphonse, redites » avec moi : Par le saint Évangile^ c'est à mon » insu qu'on a tué don Sanche, mon frère ; et » si je mens, puissé-je mourir de la main dun » traître ! » Le roi jura pour la seconde fois ; mais il pâlit encore davantage.
» Alors mon Cid fléchit le genou et lui baisant la main, le reconnut pour son roi (i). »
Voilà pourquoi don Alphonse n'aimait pas le Cid ; et les envieux n'eurent pas de peine à le faire tomber en disgrâce.
Don Rodrigue est exilé de Castille. Il prend la résolution d^aller, avec ceux de ses vassaux qui voudront le suivre, combattre les Maures.
(i) Chronique générale, chronique du Cid et romances divers.
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Il doit abandonner sa famille : son fils unique est mort glorieusement, tout jeune, sur le champ de bataille : sa femme, dona Chiméne et ses deux filles vont donc rester sans protecteur ; il les envoie, pour les mettre en sûreté, au monastère de Saint-Pierre de Cardègne, les confiant à Tabbé, don Sanche, qui est son ami.
Cette abbaye de Saint-Pierre est célèbre en Espagne. Je cède à la tentation de m*éloigner un peu de mon sujet pour vous en parler, en citant un passage de ce « Pèlerinage au pays du Cid », un des fragments d*Ozanam que j'admire le plus :
Â deux lieues au sud de Burgos s'élève l'abbaye de Saint- Pierre de Cardena, la plus ancienne colonie de l'Ordre de saint Benoit en Espagne : une princesse de la race royale des Goths l'a fondée en 537 pour y déposer les restes de son fils. Cest une maison gk>rieuse et qui a pris sa part de la lutte nationale contre les Sarrazins. En 872(1) les infidèles la saccagèrent et massacrèrent sous ses cloîtres l'abbé Etienne avec deux cents moines. En 899, Âlfonse III releva le monastère ; mais on dit que pendant six cents ans, au jour anniversaire du massacre, le sang des martyrs reparut sur les pierres où il avait été versé. On ajoute qu'il cessa de se montrer en 1492^ quand la prise de Grenade eut lavé pour toujours l'injure des Chrétiens.
Ce lieu fut aimé du Cid. C'est à l'abbé de Cardena qu'il confie sa Chiméne et ses deux filles en partant pour l'exil ; c'est à Saint- Pierre qu'il veut avoir sa sépulture, c'est là que sa veuve et ses amis le ramènent de Valence,
(1) Je crois cette date inexacte.
embaumé, lacé dans son armure, dressé sur son cheval de guerre. Cest là qu'ils le déposent, non point couché dans une tombe comme le vulgaire des morts : mais assis sur un escabeau, enveloppé dans son manteau et la main sur son épée...
Les romances ont chanté les martyrs de Tabbaye de Cardègne :
Â Saint-Pierre de Cardena, où reposent le Cid et dona Chimène, gisent encore maints rois, maints chevaliers valeureux et renommés.
Mais entre toutes ces gloires, il en est une surtout dont les cieux admirent la merveilleuse grandeur.
Là, deux cents moines, disciples de saint Benoit par le vêtement et par la vie, sont morts martyrs en un jour.
Deux cents. D'autres Ordres bénis donnent des saints un par un. Mais saint Benoît est riche ; il peut être généreux. Il donne deux cents martyrs d'un seul coup.
Bienheureux Cardena ! Tous tes enfants sont hommes de guerre : les uns tuent, les autres meurent : ils sont tous vainqueurs.
Lorsque les infidèles ont violé ton sanctuaire, ils ne pensaient pas y trouver un Cid : ils en ont trouvé deux cents.
LA PREMIÈRE JOURNÉE d'eXIL,
Mon Cid exilé de Castille chevauchait vers le pays maure. Il avait à sa suite soixante gentilshommes fidèles. « Il passait à côté de son château de Bivar. Il tourna la tête, et vit d'un coup d'œil
la maison vide : les portes ouvertes, les serrures forcées, la fauconnerie sans attirail de chasse, les porte- manteaux sans pelisses, les perchoirs sans oiseaux. Mon Cid soupira, car il eut grand'peine: il parla bien, et d'une voix très calme : « Gloire » à toi, Dieu mon père qui es aux cieux ! Voilà » ce que m'ont valu des méchants, mes enne- » mis. »
« Mon Cid poursuit sa route. Il traverse la ville de Burgos. La cité semble morte. Cachés derrière leurs fenêtres, les bourgeois, hommes et femmes, regardent passer leur Cid en pleurant ; aucun n'oserait lui parler, car le roi don Alphonse, par chartes scellées, arrivées la veille, a fait de terribles menaces à ceux qui donneraient aide ou asile à Rodrigue de Bivar. A travers les rues vides et silencieuses, mon Cid arrive à son logis. La porte en était fermée. Le roi le voulait ainsi, que mon Cid ne put entrer chet lui qu'en forçant la porte. Les gentilshommes de sa suite appellent à grands cris : mais les serviteurs, du dedans, n'osent répondre. Alors mon Cid poussa son cheval tout près de la porte : il tira le pied de l'étrier, et frappa vigoureusement du talon : mais en ce moment, tout à coup, une petite fille de neuf ans, venue tout doucement en cachette, parut devant mon Cid et lui dit : « Campeador, soyez » béni! Le roi l'a défendu. Le roi ne veut pas » que vous entriez, ni \k, ni nulle part. Si nous
» VOUS laissons entrer, nous perdrons nos biens » et nos maisons, et les yeux de la tête. Mon » Cid, vous ne gagneriez rien à notre malheur : » allez vous-en : que Dieu et tous ses anges » vous conduisent : allez vous-en I » Et la petite fille s'enfuit vers sa maison.
» Mon Cid alors tourna bride et poursuivit son chemin. En passant devant l'église Sainte- Marie, il la vit ouverte, mit pied à terre, et pria de tout cœur. Puis il repartit, et, passant la porte de la ville, il s'en alla camper au bord de la rivière, sur la grève. Il campa sur la grève, mon Cid, à la porte de Burgos, comme s'il eût été dans les montagnes ; il mangea le pain et but le vin qu'il portait avec lui (i). »
N'est-ce pas admirable? Ce domaine de Bivar abandonné ; cette fauconnerie vide et dévastée ; (n'oublions pas que pour châtelain féodal la chasse est le plaisir noble, utile et mâle par excellence, la joie et l'honneur des loisirs du gentilhomme ;) puis cette ville de Burgos, muette et désolée, où toute porte se ferme devant lui, même celle de sa propre maison ; et cette petite fille de neuf ans, peut-être envoyée par son père, qui s'est dit qu'on ne punit pas de mort un enfant ; cette petite fille de neuf ans qui seule ose exprimer à la fois, avec sa naïveté d'enfant, la
(i) Edit. Vollmoller, v. la 68.
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peur et Famour de toute une ville ; cette prière dans une église, car la seule maison qui soit ouverte au Cid en Castille, c'est la maison de Dieu ; ce campement dans la plaine sablonneuse, au bord de la rivière, comme en pays ennemi ; et ce repas aux dépens des provisions de campagne, aux portes de sa ville de Burgos, à deux lieues de son château de Bivar : tout cela est d'une réalité vivante; ce n'est pas imaginé, c'est vu et senti. Et quelle sobriété d'expression dans cette poésie si simple et grande !
LES ADIEUX
Don Rodrigue vient à Saint-Pierre de Cardègne, prendre congé de sa femme et de ses deux filles ; il y passe un jour entier, mais enfin il faut se hâter et partir, car il n'y a plus que trois jours pour arriver à la frontière dans le délai que lui a fixé le roi. Le lendemain de son arrivée, de grand matin, le Cid entend la messe avec sa troupe.
En sortant de l'église, ils tont monter à cheval. Mon Cid embrasse Chimène ; et Chimène lui baise les mains en pleurant Et lui se prit encore une fois à regarder ses filles : — « Mes enfants, dit-il, je vous confie à mon ami, » l'abbé don Sanche, à votre mère et à Dieu. »
Il se mit à pleurer lui-même. Leur séparation fut comme Farrachement de T ongle hors de la chair.
Mon Cid monte à cheval et va dans la campagne réunir ses gentilshommes en ordre de marche. Quelques-uns tardaient un peu, et mon Cid, en les attendant, tournait la tête vers l'abbaye. Mais Alvar Fanez Minaya, son premier lieutenant, son conseiller et son ami, parla sagement et lui dit : — « Cid, où est votre » courage I Pensons à chevaucher, car nous n'a- » vons pas de temps à perdre. Peut-être le deuil » se changera-t-il quelque jour en joie. Dieu, » qui nous a donné Tâme, nous donnera le se- » cours. » —
» L'abbé don Sanche, qui avait conduit mon Cid jusque là, s'en retournait ; Alvar Fanez, le rappelant, lui dit : — « Abbé, si vous voyez des » gens venir pour nous accompagner, dites leur » de suivre les traces de nos chevaux, ils nous » rejoindront facilement. » — Puis on lâcha les brides. On se hâtait, car le délai touchait à sa fin (i). »
LE COMTE DE BARCELONE
Le Cid continue sa route. A chaque étape viennent se réunir à son armée des gentilshom-
(i) Edit. VolmOUer, v. 367 à Sgo.
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mes qui, pour le suivre, ont quitté leurs maisons, abandonnant leurs biens et leurs fiefs et bravant la colère du roi. Bientôt Rodrigue se trouve « à la tête de cinq cents lances, toutes avec pennons ; quant aux fantassins, bien que ce soient des hommes vaillants, on n'en sait pas le compte (i). »
On passe la frontière ; les premiers combats sont heureux ; le Cid avance en pays ennemi : mais le comte Raymond de Barcelone, allié des infidèles, vient lui barrer le passage avec une armée de Maures et de Français (aux yeux des Castillans^ les Catalans sont des étrangers, des français, ou pour être plus exact, des francs, francos) (2).
Ce sont deux races antipathiques en présence. Pour les gens de Barcelone, les Castillans sont de^s barbares. Pour les Castillans, ou plutôt pour le poète du Cid, les gentilshommes du comte Raymond, qui chantent le plaisir dans la langue des troubadours, sont, comme nous dirions aujourd'hui, des romains de la décadence. — « Voyez les donc là-bas descendre au » pas la côte ! dit le Cïd ; ils ont tous des sou- » liers et des bas ; ils ont des selles à coussins » et des sangles de cuir assoupli. Nous autres, » nous enfonçons nos chausses dans nos bottes
(1) V. 419 et 917.
(2) V. ioo3.
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)) et nous chevauchons sur des selles galiciennes. » A cent chevaliers, nous leur passerions sur le » corps. Pour un que nous descendrons, deux » tomberont de peur, et nous en abattrons trois » d'un coup (i). ))
L'armée du comte de Barcelone est battue ; lui-même est fait prisonnier ; il est au désespoir d'avoir été défait par de « tels va-nu-pieds (2) ». Il veut se laisser mourir de faim. Mais le Cid l'encourage, le console de son mieux, le traite magnifiquement et le renvoie libre avec deux de ses gentilshommes. Il l'accompagne jusqu'à la limite du camp, et prend congé en lui disant : « s'il vous vient un jour fantaisie d'essayer une » revanche, vous saurez où me trouver. » Le comte don Raymond ne peut croire à cet excès de générosité. En s'éloignant à toute bride, il se retourne et regarde en arrière, craignant que le Cid ne vienne à se repentir et ne le fasse poursuivre : « mais l'Excellent n'eut point fait une » telle déloyauté pour l'empire du monde (3). »
LA RÉCONCILIATION
Le trait distinctif de l'honneur espagnol, c'est l'alliance intime des sentiments religieux avec les
(1) VoUmOUer, 992-997.
(2) Malcalçados, v. i023.
sentiments nationaux, l'union profonde entre la fidélité monarchique, la fierté du gentilhomme et la foi du vieux chrétien. Ces caractères se marquent déjà dans les chansons du Cid. Don Rodrigue exilé continue à regarder Alphonse comme son roi, quelque injuste et cruel qu'il ait été.
Je veux conter avec ses détails caractéristiques la réconciliation du Cid et du roi. Ce récit, tel que nous le fait le vieux poète, est très intéressant à la fois pour l'historien et pour le critique littéraire.
Le Cid est un type de loyauté féodale.. Le roi lui a pris ses honneurs, ses biens et ses fiefs ; n'importe : à chacune de ses victoires, le Cid fera saluer le roi comme vainqueur en lui envoyant sa part du butin, qui est la première; et quand il sera maître de Valence, il lui fera l'hommage de son nouveau royaume comme d'un fief de la couronne de Castille.
Après Dieu et la famille, sa première pensée est au roi.
Dès son premier combat contre un parti de Maures qu'il met en déroute, le Cid envoie Alvar Fanez Minaya, son conseiller et son bras droit, en Castille, pour faire chanter mille messes d'actions de grâce à Sainte-Marie de Burgos et porter à Chimène le butin pris sur l'infidèle,
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sauf trente chevaux de grande valeur qu'il offre .en don au roi de Castille (i).
Don Alphonse les accepte. « Conservez vos » biens et vos fiefs, Alvar Fanez, dit-il ; retournez » auprès de celui qui vous envoie ; dès aujour- » d'hui je vous fais grâce, à vous, de même qu'à » tous ceux qui le suivent. Mais du Cid Cam- » péador lui-même, je ne vous dis rien. » — « Je » vous remercie comme seigneur naturel et légi- » time, répond Alvar Fanez. Roi, vous faites » quelque chose; plus tard vous ferez davan- » tage (2). »
A chaque victoire, disions-nous, le Cid envoie des présents au roi de Castille, en lui faisant hommage des terres qu'il a conquises.
C'est ainsi que, de bataille en bataille, il poursuit sa route jusqu'à la mer, et se taille, avec son épée, un domaine magnifique en plein pays musulman. Il s'établit à Valence, dont il fait sa capitale; puis il envoie Minaya Alvar Fanez, que nous connaissons, et Pero Bermuez surnommé le muet, dont nous parlerons à l'aise tout à l'heure, pour faire hommage de sa conquête au roi de Castille et ramener Chimène à son mari, si la chose est possible.
» En approchant de Valladolid, où se trouvait le roi, Pero et Minaya lui envoyèrent un
E CID
messager, lui faisant savoir que le Cid, seigneur de Valence, lui rendait hommage et lui offrait son présent. Le roi fut joyeux; il se mit en route pour aller au-devant de ceux qui venaient de la part de mon Cid ; il chevauchait le premier en tête de son escorte (i).
« Minaya et Pero le muet, dès qu'ils voient don Alphonse, mettent pied à terre, s'approchent du roi, s'agenouillent et lui baisent les deux pieds (2). « Cest pour mon Cid Campea- » dor, dit Minaya, que nous vous honorons de » cette manière : il vous proclame son seigneur, « et se reconnaît votre vassal. Il y a peu de » jours, mon Cid a vaincu Jussuf, le roi de » Maroc, il a fait un butin considérable; il a » enrichi tous ses hommes, il vous envoie la » tente du roi maure avec ses pieux incrustés » d'or (3) et deux cents chevaux de prix. »
« Le roi, prenant à part Minaya et Pero le muet, leur dit : « Écoutez-moi : mon Cid Cam- » peador me sert bien ; je lui en sais gré : je lui » pardonne. Qu'il vienne me voir, s'il lui plaît » ainsi (4)... Vous lui direz que j'irai le voir où » il lui plaîra, sur la frontière du royaume. Et » je lui souhaite tout le bonheur ppssible (5). »
(2) V. 1841 et ss.
(4) V. 1896 et ss.
« Lorsqu'on rapporte au Cid ce message, il répond : w Ce n'était pas au roi à se déplacer, » mais à nous. S'il nous l'avait permis, nous » aurions été le trouver n'importe où il eut été. » Nous lui devions cet honneur ; mais sa volonté » sera la nôtre (i). »
Rendez- vous est donné sur le Tage ; et c'est là que se fit la rencontre et la réconciliation de mon Cid et de son seigneur.
Dès que mon Cid vit de loin l'armée de son roi, il fit arrêter sa troupe, et vint à la rencontre d'Alphonse avec quinze de ses gentilshommes seulement, ceux qu'il aimait le mieux. Ils descendirent de cheval; et don Rodrigue fit alors ce qu'il avait résolu, l'ayant médité longuement. Il se prosterna devant le roi, les genoux, les mains et la face dans l'herbe. Mon Cid pleurait de joie. C'est ainsi qu'il sait faire hommage à son seigneur. Le roi lui dit : « Le- » vez-vous, Cid Campeador ! Levez-vous donc, » ou nous resterons ennemis !» Mais, toujours à ses genoux, don Rodrigue répondit : « Je vous » demande merci, mon légitime et naturel sei- » gneur, et je demeure prosterné jusqu'à ce que » vous m'ayez rendu votre amour, par tel signe » visible et de telle façon que l'entendent et le » comprennent tous ceux qui nous voient (2). »
(1) V. igSo.
(2) V. 2014 et ss.
Le Cid voulait que nul soldat, dans l'armée qui l'entourait au loin, ne put supposer qu'il rentrait en grâce comme un révolté, traitant avec son roi d'égal à égal.
— « De toute mon âme et de tout mon cœur, » je vous pardonne et je vous rends mon amour», dit le roi. — « J'en remercie Dieu d'abord et » vous ensuite, répondit le Cid, et j'en prends » à témoins tous ces braves gens qui nous en )) tourent. »
)) Alors, à la vue de l'armée, le roi lui donna ses mains à baiser ; et les genoux en terre, le Cid les lui baisa ; puis il se leva ; et le roi et lui s'embrassèrent au visage (i). »
N'est-ce pas, que c'est d'une beauté, d'une grandeur incomparable?
Comme nous l'avons constaté déjà, dans les poèmes héroïques du moyen âge, le type le plus admiré, le plus exalté, c'est le vassal. Mais quelle distance entre les situations violentes des Nibelungen (2), entre les exagérations inhumaines, révoltantes de Renier (3) et la haute et ferme raison du Cid !
Le roi don Alphonse un personnage est sacrifié. Le poète est injuste; il dénature l'histoire et calomnie le suzerain pour grandir son héros.
(2) Voir p. 66 et 184 de ce livre.
(3) p. i37 id.
Le vassal écrase doublement le roi de sa supériorité morale.
Aux cortès, le Cid est inflexible devant Alphonse : il pose fièrement, rudement ses conditions; il ne cache pas sa défiance outrageante... Don Alphonse n'est pas encore son seigneur.
Mais une fois que, le dernier de tous, comme à regret et gardant un doute dans son cœur, le Cid a plié le genou devant cet homme et lui a baisé la main, cet homme est, pour lui, devenu le Roi. Que le roi soit injuste et perfide, qu'il prenne au Cid ses fiefs et ses biens; qu'il réduise à la misère sa femme et ses filles ; qu'il lui prenne jusqu'à sa patrie et Tenvoie en exil; n'importe. Quel que soit l'homme, c'est la royauté qui est grande et sacrée. Le Cid exilé, dépouillé, calomnié, restera fidèle.
Et remarquez bien ce trait caractéristique :
le Cid est fidèle au roi malgré le roi lui-même. Pour le Cid, la vassalité n'est plus seulement, comme pour Bernier ou Rudiger, un lien personnel : c'est un devoir public.
Le sentiment de la patrie n'est peut-être pas moins vif dans la chanson de Roland. Mais il est plus vague, moins conscient de lui-même; dans le plaidoyer de Thierry, pour s'affirmer en se dégageant du sentiment féodal, il a recours à des subtilités juridiques (i).
(i) p. io5 et i33 de ce livre.
Dans les conditions où se trouve le Cid, Bernier ou Rudiger, et même Roland peut-être, se trouveraient absolument libres de tout lien féodal. « Attila, mon roi! dit Rudiger... reprenez tout ce que j'ai reçu de vous, richesses, domaines et châteaux; laissez-moi quitter vos terres, nupieds, mendiant, traînant par la main ma femme et mes filles... laissez-moi quitter vos terres et m'en aller (i). »
Don Alphonse a pris au Cid tout ce qu'il possédait; il lui a dit : « Je ne veux plus de toi comme vassal. Tes services me sont odieux. Je ne suis plus ton seigneur. Sors de mes terres : va-t-en ! » Il le chasse après l'avoir spolié; et si don Rodrigue de Bivar ne s'en va point mendiant, traînant par la main sa femme et ses filles, c'est grâce à l'amitié de l'abbé don Sanche, grâce au courage, au dévouement de ses propres vassaux qui bravent, pour le suivre dans son exil, la colère du roi, cette colère qui terrifie les bourgeois de Burgos.
Certes, si jamais vassal peut se considérer comme ayant reçu « congé », c'est bien le Cid. Mais le roi, pour lui, c'est la patrie : il continuera à servir, malgré le Roi, sa chère Castille, son noble pays, Castielia la gentil (2). C'est à
(0 p. 77 de ce livre.
(2) V. 672, 82g etc.
la couronne de Castille qu'il fait hommage de ses conquêtes sur les infidèles.
Il ne permet pas au roi d'abaisser en sa personne la grandeur et la noblesse de sa patrie.
Aussi faible qu'il est violent, Alphonse, en face de la grandeur du Gid victorieux, s'empresse, malgré son rang, de faire plus de la moitié du chemin vers son ancien vassal. Rodrigue en est blessé. — « C'était à nous d'aller le trouver, dit il, dans quelque lieu qu'il eût été (i). » — Néanmoins il cède à la volonté du roi, mais à regret, et lui donne rendez-vous.
Il estime peu le caractère d'Alphonse. Il le croit capable d'oublier la dignité royale, capable peut-être de l'avilir. Il saura l'en empêcher au besoin.
Il a médité ce qu'il avait à faire, lo comidia ; il a consulté sa conscience et sa raison : tous les détails de l'entrevue sont arrêtés d'avance dans son esprit : rien ne le fera dévier de la ligne de conduite qu'il s'est tracée. Et cependant, il est profondément ému, quand il s'agenouille devant le roi de Castille; c'est qu'il retrouve sa patrie; c'est devant la grandeur de sa patrie qu'il se prosterne; c'est le sol de l'Espagne chrétienne qu'il embrasse avec une sorte de fureur (2). Son
(1) V.ig5i et 1952.
(2) Je n'ai pas osé traduire le vers 2022 :
Las yerbas del campo a dientes las tomo.
(Il saisit avec ses dents les herbes du champ).
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cœur éclate, il fond en larmes de joie... Mais Alphonse a beau le prier de se lever, lui en donner Tordre même, cette fois le Gid n'obéit point : il veut rester à genoux, aux yeux de toute l'armée, et faire jusqu'au bout tout ce que doit faire un vassal qui rentre en grâce auprès de son seigneur.
Quelle hauteur de raison dans le dévouement au devoir!
Don Rodrigue rentre dans tous ses fiefs et tous ses honneurs. Le roi demande en mariage ses deux filles pour les deux infants de Carrion, les fils de Tune des plus hautes et des plus puissantes familles du royaume de Léon. Le mariage se fait à Valence, Valencia del Cid, au milieu de fêtes splendides. Cest le dénouement de la première chanson de geste. Elle est d'une parfaite unité.
Le second poème a pour sujet Tinsulte faite au Cid par ses gendres et leur punition. Mais avant d'aborder cette deuxième partie , je veux emprunter un épisode célèbre, non plus aux chansons du Cid mais à la Chronique rimée.
LE LEPREUX .
Don Rodrigue chevauchait avec trois cents lances. Il allait pour soutenir les droits de son
seigneur, le roi de Castille, au défi que lui avait porté don Martin Gonzalez de Navarre, champion du roi d'Aragon. Mon Gid se hâtait, car la route était longue encore ; il s'en fallait de trois jours que le délai fut expiré. Il eut mieux aimé mourir que d'arriver trop tard à tel rendez-vous. Gomme il passait le gué du Duero (il faisait un rude froid, ce jour-là), comme il passait le gué du Duero, on vit sur la rive un pauvre lépreux. Ge pauvre homme demandait à tous les chevaliers qu'on voulut bien, par pitié, lui faire traverser la rivière. Les chevaliers du Gid ne l'écoutaient pas ; ils détournaient la tête et crachaient de dégoût, tant le pauvre lépreux était horrible à voir. Mais mon Gid en eut compassion. Il revint sur ses pas, le prit, l'enveloppa dans sa cape et lui fit passer le gué sur une mule de son équipage ; puis, au campement, il le fit coucher à côté de lui, s'abritant avec lui sous le même manteau.
Pendant qu'il dormait, mon Gid entendit le lépreux lui parler à l'oreille, disant : « Rodrigue » de Bivar! Rodrigue de Bivar! je ne suis pas » un lépreux ; je suis saint Lazare. Mon Sei- » gneur le Ghrist m'envoie vers toi pour te )) donner un souffle de vigueur qui te fasse )) triompher dans toutes tes entreprises. » Et mon Gid sentit comme un souffle qui lui traversait la poitrine en le faisant tressaillir jus-
qu'à la moelle des os. Il s'éveilla en sursaut et ne vit plus le lépreux (i).
Cette légende est assez commune dans la littérature hagiographique du moyen âge. Ce qui est remarquable et très espagnol, c'est l'attribution au Gampéador, au guerrier par excellence, d'un trait qui fait, d'ordinaire, l'ornement de la vie des saints.
LA FAMILLE
Le Cid avait eu trois enfants : un fils et deux filles. Son fils, à la fleur de l'âge, est mort glorieusement sur le champ de bataille ; le Cid alors a reporté tout son amour de père sur ses deux filles, dona Elvire et dona Sol. A chaque victoire, il envoie des messagers en Castille, à sa femme Chimène et à son roi : sa famille et sa patrie, sa première affection et son premier devoir. Quand il est maître de Valence et dès que son pouvoir est établi d'une manière sûre, il charge son fidèle Minaya d'aller en Castille prendre à l'abbaye de Saint-Pierre Chimène et ses filles, pour les amener dans leur nouveau domaine. Il y avait bien longtemps qu'il en était séparé.
(i) CJinm. r..v. 557 ^^ ^- ^^'^- ^^ Cid, Damas- Hinard.
Lorsqu'on vint annoncer à mon Cid que Chimène était à trois lieues de Valence , ce fut la plus grande joie de toute sa vie (i).
Il envoya deux cents chevaliers au devant du cortège, que Minaya conduisait; mon Cid lui-même restait à Valence, pour surveiller et garder la ville. Il fit occuper FAlcazar, les tours, les lieux élevés, les portes, toutes les issues et toutes les entrées. Ayant mis tout en sûreté, il s'habilla magnifiquement, prit ses armes de fête et sauta sur son cheval de bataille, qu'on nommait Babieça.
Prodigieuse fut la carrière que Babieça fournit quand mon Cid allait au devant de Chimène ! C'est de ce jour là qu'on sut toute la vitesse dont il était capable.
Quand Chimène vit mon Cid, elle se mit à ses pieds, et lui dit : — « Merci, Campéador! )) bénie soit l'heure où vous avez ceint l'épée! » Vous m'avez gardée de toute honte. Me voici » devant vous, mon Seigneur, et je vous remets )) vos deux filles : avec la grâce de Dieu, je les ai )) bien élevées. »
Sans répondre, le Cid pressait dans ses bras sa femme et ses filles, en pleurant de joie; ils s'embrassèrent mille fois.
— « Femme honorée, filles chéries, dit enfin » mon Cid, vous êtes mon cœur et mon âme.
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» Entrez avec moi dans Valence la Belle ! C'est » le domaine que je vous ai gagné. »
« Pendant que les chevaliers se réjouissaient dans la plaine, joutant et behourdant ( i ),mon Cid conduisit dona Ghiméne, dona Elvire et dona Sol sur la plus haute tour de T Alcazar ; il leur fit voir toute la ville s'étendant à leurs pieds, puis d'un côté la mer et de Tautre les campagnes et les vergers à perte de vue. — Elles étaient émerveillées, levaient les mains au ciel et remerciaient Dieu (2).
Mais le Cid ne devait pas longtemps jouir en paix de son nouveau royaume. Au printemps, le roi de Maroc passe la mer avec cinquante mille Maures; il vient camper devant la ville. Le Cid était inquiet, mais il n'en laissa rien paraître.
— « Grâces soit rendues en tout à Dieu, se dit- » il, j'ai conquis Valence ; c'est mon domaine et » mon héritage, et je le défendrai jusqu'à la mort. » Grâces soient rendues en tout à Jésus et à sa » Mère! J'ai près de moi tout ce que j'aime. Ma » femme et mes filles me verront combattre.
)) Elles verront comment, en pays étranger, on » se fait son logis, et comment, dans notre mé- » tier, se gagne le pain (3). »
(1) Le behourd était un exercice consistant à renverser ou percer des barrières en planches avec la lance.
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Il fit une seconde fois monter à TAkazar sa femme et ses filles. Elles virent, au loin, des tentes qui couvraient la plaine. — « Qu'est-ce que » cela, mon Gid ? s'écria Ghimène. » — « Gela, )) chère femme honorée, répondit joyeusement le )) Gid, c'est le Maure qui, sachant votre arrivée, )) vous apporte son présent de bienvenue ; cela, )) mes filles, c'est le Maure qui, vous sachant en )) âge de vous marier, vous apporte un trousseau )) de noce ! »
Voilà qu'on entend le bruit des tambours qui battent au camp des Maures : Ghimène pâlit et frémit à ce bruit inconnu. Mais le bon Gid Gampeador, caressant sa longue barbe, lui dit : « N'ayez donc point de peur de cet épou - )) vantail. Je vous apporterai ces tambours, et » vous verrez de près comment c'est fait (i). »
On trouvera peut-être au Gid, en cette occasion, quelque peu de forfanterie : n'oublions pas cependant qu'il s'agit pour lui de rassurer sa femme et ses filles.
Naturellement, il gagne la bataille et les maures sont mis en fuite.
Les personnages secondaires dont le Gid est entouré forment un groupe dans lequel, à mon avis, se réalise à merveille la condition esthétique de l'unité dans la variété.
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Ils sont beaucoup plus nettement dessinés que ceux de la chanson de Roland. Leur caractère se montre dans tous leurs actes, dans toutes leurs paroles, et ne se dément jamais : c'est, par exemple, Alvar Fanez Minaya, lieutenant du Cid et son meilleur ami, prudent et sage, d'un dévouement à toute épreuve, généreux autant que brave, plus soucieux de l'honneur d'une victoire que du butin pris sur l'ennemi (i); puis le burgalais Martin Antolinez, l'intendant le majordome du Cid. zélé pour les intérêts de son seigneur mais n'oubliant pas ses propres intérêts ; homme de ressource, soldat très brave et financier très habile, un peu trop fin peutêtre et de taille à lutter avec les juifs... Mais le plus intéressant de tous, me semble-t-il, est don Pero le Muet, le porte-étendard. J'esquisse rapidement cette figure attachante, en puisant librement dans la Chronique rimée, dans la Chronique du Cid et dans le Poème. Ma critique est téméraire et mes reconstructions au moins très aventureuses, j'en conviens. Mais les sources où j'ai puisé sont tellement troublées qu'on me pardonnera, j'espère, mon audace. Au reste si l'on m'attaque, j'essaierai de me défendre.
(i) V. 488 et ss.
DON PERO LE MUET
Pero Bermuez était le neveu du Cid,un bâtard de son frère, fils d'une paysanne. Ce jeune paysan était taciturne, pensif; on l'avait surnommé Pero le Muet. Arrivé à l'âge d'homme, il s'arme comme il peut, et se joint à l'armée du Cid, son oncle. Il n'y avait point de cavalier plus misérable et plus mal équipé ; mais il n'y en avait pas de plus brave. Un jour, le Cid remarque ce soldat monté sur un mauvais cheval sans harnais, lui-même en guenilles, sans chaussure, les pieds en sang, déchirés par les broussailles; il l'interroge. — « Je suis votre neveu, le fils d'une » paysanne que votre frère a rencontrée, un jour, » à la chasse, et qui l'a aimé. On m'a oublié. » J'ai froid et j'ai faim, et je n'ai rien pour cou- » vrir mon cheval. » — « Ne te plains pas, dit » Rodrigue : tu es de bon sang ; tu as le cœur » hardi et tu sais souffrir ; tu t'élèveras au rang » que tu mérites. » — Puis mon Cid, coupant avec son épée une bande à son manteau, pique ce lambeau d'étoffe au bout d'une lance et le remet à son neveu, disant : - « Sois mon vas- )) sal et mon porte-étendard ! » Pero le Muet reçoit le drapeau, baise la main de Rodrigue et dit : « En face de Dieu, je l'accepte; avant que
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» le soleil se couche, je porterai ce drapeau plus » loin dans les rangs ennemis que ne pénétra » jamais étendard maure ni chrétien !» — « Je » vois bien, répondit le Gid, que tu es vraiment » le fils de mon frère (i). »
Don Pero fait ce qu'il avait dit. Lorsqu'on se trouve en vue des Maures, le Gid, craignant l'excès d'ardeur de ses chevaliers, les arrête et leur défend de sortir des rangs. Pero désobéit ; levant son étendard, il éperonne son cheval. Le Gid le rappelle à grands cris : mais il n'écoute rien et se lance en carrière du côté de l'ennemi.
— « Secourez-le, par charité ! » - dit mon Gid. Alors les trois cents chevaliers qui l'entouraient, serrant leurs boucliers, baissant leurs lances, se penchant sur leurs chevaux, suivent la bannière de Bivar. Mon Gid lui-même se jette et s'enfonce avec eux au plus épais des bataillons ennemis (2). Alors, que de boucliers vous eussiez vus percés et brisés, que de hauberts faussés et rompus, que de lances dont les pennons blancs sortent, rouges de sang, des poitrines traversées ! Que de chevaux affolés courent sans maîtres ! Les maures crient : Mahomet ! et les chrétiens : Saint Jacques ! Qu'il était beau dans la mêlée, sur les hauts arçons de sa selle, mon Gid Ruy Diaz de Bivar le bon Batailleur!...
(1) Chronique rimée, v. 840-868.
Don Pero manque de discipline, on le voit ; mais c'est le type du dévouement infatigable, modeste, obscur. Si l'on a besoin d'un service pénible, dangereux et sans gloire, ce sera lui qui s'empressera de le rendre ; et le Cid lui-même n'en saura rien. Ce dévouement s'étend à toute la famille de Rodrigue ; Don Pero se sacrifie en se cachant. Nous le verrons à l'œuvre. Il conserve ses façons taciturnes; il est gauche,timide, et jamais il ne se lève dans les cortès pour donner son avis ; on l'appelle encore Pero le Muet. Il a la main prompte et le cœur ardent : mais sa langue est paresseuse. Cependant un jour, une émotion violente l'arrache à son silence et tout d'un coup il devient éloquent.
LES INFANTS DE CARRION
Les deux filles du Cid, dona Elvire et dona Sol, ont été, par les soins du roi de Castille, données en mariage aux deux fils d'un Seigneur illustre et puissant, aux infants de Carrion, Ferran Gonzalez et Diego Gonzalez. Ce sont eux qui, voyant grandir la fortune du Cid, ont prié le roi de faire ce mariage.
Quel que soit l'honneur de cette alliance, le Cid n'accepte qu'à regret ces gendres qu'il n'a pas choisis.
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Avec cet esprit de formalisme qui est des traits de son caractère, don Rodrigue tient à constater par une déclaration solennelle que ce n'est pas lui qui donne ses filles aux infants de Carrion. C'est au roi, sur sa demande, que le Gid confie ses filles; c'est au roi qu'il délègue ou plutôt abandonne ses droits paternels.
« Puisque c'est vous, dit-il, puisque c'est vous )) qui les mariez comme il vous plaît, Sire, pre- » nez-les : choisissez un mandataire et chargez-le » de les marier en votre nom...
» C'est bien, dit le roi. Voici Minaya; je le » choisis pour mon fondé de pouvoirs. Prenez » les filles de mon Cid, Alvar Fanez Minaya ; je )) les accepte des mains de leur père et je les » remets entre vos mains, par ma parole, tout » comme si elles étaient ici présentes. Prenez-les: » soyez leur parrain jusqu'au moment du ma- » riage ; donnez-les aux infants : quand je vous » reverrai, vous me rendrez compte de votre )) mission. »
Alvar Fanez répondit : « J'y consens. »
Sachez, ajoute alors le vieux poète, que tout cela fut réglé d'une façon très prudente.
Valence est en fête à l'arrivée des infants de Carrion (i). Il sont, tous les deux, mais Ferran surtout, beaux, fiers, de grande mine et de façons courtoises. Tout le monde leur fait grand accueil. Le Cid seul reste inquiet, froid et pres-
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que sombre : « Dona Chimène, chère femme » honorée, dit-il, tilles chéries, dona Elvire et » dona Sol, je rends avec vous grâce à Dieu de » cette alliance qui fait croître Thonneur de » notre maison. Mais je veux que vous sachiez » pourtant que je n'en ai pas eu le premier la » pensée. C'est mon Seigneur et mon roi qui )) m'a demandé, qui m'a prié de consentir à ce » mariage, avec tant d'autorité et tant d'aflfec- » tion, que je n'ai pu le lui refuser. C'est à lui, « mes filles, que j'ai confié votre bonheur. C'est » le roi qui vous marie, et non votre père (i). » Les pressentiments du Cid ne l'ont pas trompé. C'est le malheur et la honte qui sont entrés dans sa famille avec les infants de Carrion : c'est à deux lâches qu'on a donné les filles de don Rodrigue de Bivar. Cette lâcheté des infants apparaît d'abord dans un incident presque grotesque. Un jour mon Cid était dans la cour de son palais de Valence avec un certain nombre de ses vassaux et ses deux gendres. Mon Cid, fatigué, s'était endormi, couché dans son grand fauteuil. Un lion captif qu'il nourrissait rompit sa chaîne. En un clin d'œil, les gentilshommes, le manteau sur le bras gauche et l'épée nue à la main, sont rangés autour de leur Seigneur; don Ferran Gonzalez, éperdu, ne voyant point d'issue par où s'échapper, s'affaisse et se cache sous le fau-
teuil même du Cid : don Diego, son frère, va se glisser derrière la poutre d'un pressoir.
Cependant le Cid s'éveille, et voyant tout ce monde qui l'entoure, demande : — « Qu'y a-t-il » donc, braves gens? — Il y a. Seigneur, que » le lion s'est échappé. » — Mon Cid s'appuie sur le coude, se lève, et, tranquille, marche au lion qui baisse la tête devant son regard ; et lui posant doucement la main sur la crinière, il l'emmène et le reconduit à sa chaîne.
Après cette alerte on s'aperçoit que les infants ont disparu. On les appelle : point de réponse. Il fallut quelque temps pour les retrouver ; et quand on les eût découverts encore tout pâles, je vous laisse à penser quelle gausserie parmi les chevaliers ! Le Cid imposa silence aux railleurs et l'on n'osa pas recommencer en sa présence. Mais les infants de Carrion restèrent honteux de cette aventure et pleins d'aigreur secrète en leur âme(i).
La guerre avec les infidèles recommence. Le Cid se défie de la bravoure de ses gendres. Il a chargé Pero le Muet et Nuno Gustioz, un autre de ses neveux, d'observer leurs faits et gestes. Le Muet n'a rien dit ; mais Nuno Gustioz apprend à mon Cid que ses gendres ont grand'peur et se disent entre eux qu'ils ne re-
verront jamais Carrion, leur domaine. C'est pourquoi mon Cid leur conseille de rester à Valence pendant qu'il ira combattre les Maures ; mais les infants protestent qu'on leur fait injure et qu'ils sauront prouver leur vaillance dans la bataille. Don Ferran demande même l'honneur d'être au premier rang et de frapper le premier coup (i).
Les chrétiens sortent de Valence en bon ordre. Don Ferran de Carrion et don Pero marchaient en tête avec une faible escorte : ils rencontrent une avant-garde ennemie qui se replie vers le corps d'armée des infidèles : les chrétiens se mettent à les poursuivre; don Ferran, plein d'ardeur, galoppait en avant des siens, hors de vue, seul avec Pero le Muet,
Tout à coup un des fuyards, un maure d'une taille gigantesque, s'arrête, fait volte face et court sur Ferran qui tourne bride et se met à fuir à son tour.
Mais Pero le Muet fond sur le maure, le renverse, le tue, s'empare de son cheval et l'offre à don Ferran : — « Acceptez-le, dit-il, et si vous )) vous vantez de l'avoir pris à l'ennemi, je ne )) vous démentirai pas. Ce que je fais, c'est pour » l'honneur de mon Cid. Mais, à l'avenir, tâ-
(i) Il y a, ici, dans le manuscrit, une lacune que j'essaie de combler à l'aide des chroniques et des romances.
{Note de l'Abbé).
» chez de vous montrer digne d'être de sa fa- » mille. »
Tous deux rejoignent alors l'escorte et se replient sur l'armée. Ferran était tout heureux. Il allait montrant à tout le monde le cheval qu'il avait conquis, disait-il, sur un guerrier maure. Le Cid commençait à reprendre confiance. « S'il >) plaît à Dieu, disait-il, mes gendres seront » braves au champ de bataille! »
Déjà les deux armées se rapprochent. Déjà Ton entend les tambours des Maures... Beaucoup de chrétiens s'en étonnent, car ils sont nouveaux arrivés à l'armée du Cid... Les infants de Carrion voudraient bien être ailleurs ..
Le Cid appelle son cher neveu, don Pero :
« Veille bien sur mes gendres, don Diègue et « don Ferran, lui dit- il ; cela me tient au cœur. » — « Ah! mon Cid, répondit le Muet, franche- )) ment, s'occupe d'eux qui voudra! Je ne serai )) pas leur gouverneur aujourd'hui : j'ai bien )) autre chose à faire !(i)))
Pero semble avoir un peu d'humeur; avouez que c'est excusable ! Les amis les plus dévoués de don Rodrigue, les vassaux d'élite de la maison de Bivar s'efforcent de cacher à tous que les enfants de Carrion sont des lâches. Dans un premier mouvement, Pero cède à cet instinct qui le porte à couvrir la honte de Ferran Gonzalez.
Mais ensuite les mensonges impudents, lesvanteries de ce misérable dégoûtent le noble et généreux Muet. Il rougit d'en être complice, même par son silence.
Alvar Fanez n'a pas les mêmes scrupules.
Après la bataille, quand les Maures sont défaits, il dit au Cid : « Vos gendres , aujourd'hui, se » sont essayés; ils sont las de s'être battus (i).»
« Je suis content, dit mon Cid. Puisque » maintenant ils sont braves, désormais ils se )) feront estimer. » — Il parlait ainsi de bon cœur; mais ses gendres le prirent mal. Mon Cid était joyeux. Il dit encore : — « Grâces en soient )) rendues au Christ, Maître du monde! Je vois )) le jour que j'ai désiré : mes deux gendres ont » combattu sur le même champ de bataille que » moi (2). »
Lorsque la cour de mon Cid fut assemblée, il appela ses gendres : « Venez ici, mes enfants. » Chère femme, dona Chimène, et vous, mes )) filles, dona Elvire et dona Sol, embrassez-les » bien; nous avons battu les Maures et tué leur » traître de roi. Vos mariages, mes filles, vous )) feront honneur ; nous enverrons de bons mes- » sages au pays de Carrion. »
Cependant les vassaux de mon Cid se regardaient en souriant. Ils chuchotaient ensemble,
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se rappelant et se racontant les divers incidents de la bataille ; les uns étaient ici, les autres là ; mais nul ne se souvenait d'avoir vu ni Diego, ni Ferran (i).
l'outrage.
Chaque jour se découvrent des traits de vilenie et de couardise des infants de Carrion qui les exposent au mépris et aux risées de leurs compagnons. Ils n'y peuvent plus tenir; après avoir demandé l'autorisation du Cid,qui la leur accorde à regret, ils partent avec leurs femmes, sous prétexte de les conduire dans leur domaine.
En se séparant de leurs filles, mon Cid et surtout Chimène pleurèrent longtemps. Mais ils ne voulaient pas les empêcher de suivre leurs maris. Ils embrassèrent mille fois dona Elvire et dona Sol ; l'un et l'autre, ils les bénirent au moment de leur départ; et mon Cid, qui gardait encore de vagues inquiétudes, chargea Pero le Muet (2) de les accompagner jusque dans le comté de Carrion.
Dans leur voyage vers Carrion, ils traversent
(2) V. 2618. Ce n'est point Pero dans le poème, mais Fêlez Munoz. Ceci est une des hardiesses que j'essaierai de justifier... ou de faire pardonner. {Note de l'Abbé).
le domaine d'un chef maure, allié du Cid, Abengalvon, qui les reçoit avec de grands honneurs et les héberge somptueusement ; il fait aux filles du Cid ses présents d'hospitaHté et donne des chevaux magnifiques aux infants de Carrion ; il les fait escorter par deux cents cavaliers et les accompagne lui-même. Tout cela, c'était par amour pour le Cid. Les infants, voyant la splendeur de cette cour, complotèrent une trahison. « Si nous pouvions, disaient-ils entre eux, tuer )) ce maure et nous emparer de ses trésors... » Un des cavaliers du chef qui savait le roman (i) les entendit et prévint son maître. Alors le bon et brave Abengalvon vint se placer en face des infants, leur barra la route et leur dit : « Que )) vous ai-je fait, comtes de Carrion, pour que » vous complotiez ma mort? Sans le respect )) que Je porte à mon Cid, Rodrigue de Bivar, » Je ferais de vous telle Justice que le monde en » parlerait au loin. Vous ne reverriez plus Car- )) rion, et je ramènerais ses filles, veuves, au » loyal Campeador. Dona Elvire et dona Sol, » permettez- moi de vous quitter. Je ne chemine )) pas avec les traîtres. Puisse Dieu, qui est le » Maître de tout en ce monde, puisse Dieu » faire que mon Cid n'ait pas à se repentir » d'une telle alliance (2) ! »
{\) Un Moro latinado.
La nuit suivante les infants campèrent sur le penchant d'une montagne,au milieu d'une épaisse forêt de chênes, dans une clairière, auprès d'une source vive; au matin, ils firent partir d'avance toute leur troupe et restèrent seuls au camp avec leurs femmes. Ils avaient prémédité une abominable félonie (i).
« Nous allons vous outrager et vous aban- )) donner au milieu de ces âpres montagnes, )) dona Elvire et dona Sol! dit Ferran. Vous » n'aurez point de part aux terres de Carrion, )) Ces nouvelles parviendront au Cid et nous » serons vengés de l'aventure du lion. »
Alors les infants prirent en main les sangles de leurs chevaux, les sangles fortes et dures.
La plus jeune des deux sœurs, dona Sol, se mit à les supplier. — « Pour l'amour de Dieu. )) don Diègue et don Ferran ! . . . Vous avez des )) épées tranchantes que vous a données mon » père ; pour l'amour de Dieu, coupez-nous la )) tête, ne nous battez pas ! Si vous nous battez, )) vous êtes infâmes aux yeux de Maures et Ghré- » tiens, et Ton vous en demandera compte, » d'homme à homme et dans les cortès (2). »
Mais les deux lâches frappent à l'envi leurs femmes et les laissent évanouies au milieu de la forêt. Puis ils s'en vont, se félicitant, les misérables ! de s'être vengés.
Mais écoutez maintenant ce qu'avait fait don Pero le Muet. Lorsque les infants donnèrent à toute leur suite Tordre de marcher en avant et de les laisser seuls avec leurs femmes, au milieu de la forêt, Pero soupçonna quelque perfidie. Il parvint à s'écarter des autres sans qu'on s'aperçut de son départ ; il revint sur ses pas ; et rentrant seul dans la forêt, il se cacha derrière un fourré pour épier les infants de Carrion. Il les vit revenir seuls et les entendit se vanter de leur infâme prouesse. Pero courut à la clairière où ses cousines étaient restées et les trouva toutes les deux évanouies, sans mouvement et comme mortes.
Il saute de cheval, s'agenouille près d'elles, leur soulevant tour à tour la tête : il voit qu'elles respirent encore et les appelle : « Cousines! )) cousines ! Dona Elvire et dona Sol ! revenez à » vous ! )) — Elles ouvrirent les yeux. — « Cou- » rage! dit Pero ; pour l'amour de Dieu, mes » pauvres cousines, courage ! Il faut partir avant » la nuit. Dès que les infants de Carrion (Dieu » puisse les récompenser comme ils le méritent), )) dès que les infants s'apercevront de ma fuite, » ils reviendront sur leurs pas avec toute leur » bande; partons, et que Dieu nous aide, ou » nous sommes perdus ! »
Puis, les prenant l'une et l'autre, les enveloppant dans son manteau, les plaçant sur son cheval qu'il tenait par la bride, il les emmena.
pour les mettre en sûreté, dans la tour de done Urraque, près du Duero; puis il courut seul jusqu'à la ville de San Esteban où se trouvait Diègue Tellez, ancien vassal d'Alvar Fanez. Ce Diègue Tellez vint, avec une escorte, chercher les filles du Cid'. Elles furent parfaitement reçues et traitées à San Esteban, où le Cid les fit chercher pour les ramener à Valence.
LE CHATIMENT
Don Rodrigue de Bivar demande justice au roi. — « Le mariage de mes filles est son œuvre, dit-il. « La conduite de mes gendres est infâme. » S'il en rejaillit sur nous quelque déshonneur, • je n'en accepte aucune part , ni petite ni » grande. L'affront tout entier est pour mon » seigneur le roi (i)! »
Les infants de Carrion comparaissent avec lui devant les cortès, à Tolède. Le Cid est arrivé la veille, mais il n'a pas dormi. Il a passé la nuit en prière dans une église. Le lendemain, il se présente à l'assemblée, accompagné d'Alvar Fanez, de Pero le Muet et de cent chevaliers d'élite.
On nomme les juges.
Les infants de Carrion étaient venus à la cour avec une bande nombreuse de partisans :
mais le roi, dans le choix des juges, les récuse tous (i) et n'accepte que des gentilshommes justes et sages.
Mon Cid se lève et dit : — « Je ne crains nul » déshonneur de l'insulte que les infants ont » faite à mes filles. C'est vous que cela regarde, » roi don Alphonse; car c'est vous qui les avez » mariées, et vous saurez bien que faire aujour- )) d'hui. Mais quand les comtes de Carrion sont » partis de Valence, je les aimais ; et je leur ai » donné deux épées, Colada et Tizon. Je les » avais gagnées bravement; et je les leur ai » données pour leur honneur et pour votre ser- » vice. Ils ont abandonné mes filles et m'ont » renié. Qu'ils me rendent mes épées puisqu'ils » ne sont plus mes gendres (2). »
Les infants de Carrion se disent entre eux :
« Nous en sommes quittes à bon compte. Ren- » dons lui ses épées ; et quant au roi, nous nous » arrangerons sans peine avec lui. » Ils mettent donc les épées dans la main du roi, leur Seigneur.
Le Cid va les prendre, baise la main de son roi, puis revient s'asseoir à son banc ; et posant les épées sur ses genoux, il les contemple long-
(1) V. 3oioet 3i36.
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temps toutes les deux : ensuite il appelle Pero le Muet et lui tend celle qu'il nommait Tizon :
« Prends-là, neveu, elle aura bon maître. » Il donne à Martin Antolinez, le brave Burgalais, l'autre épée nommée Colada (i).
Alors il se lève pour la seconde fois :
« Lorsque je mariai mes filles, dit-il, je leur )) donnai à chacune trois mille marcs d'argent. » Que les infants de Carrion me rendent leurs » dots puisqu'ils ne sont plus mes gendres (2). » Après un débat assez long, où le roi lui-même intervient en faveur du Cid, les juges lui octroient sa demande.
Alors mon Cid se lève une troisième fois. Ses yeux s'allument et son visage bronzé pâlit sous le hâle (3) :
« Croyiez-vous donc, dit-il, que j'oublierais » le plus grand sujet de plainte? Ecoutez-moi, » vous tous des cortès, et comprenez mon mal- » heur. Puis-je laisser sans défi les infants de » Carrion? Répondez, infants, répondez vous- » mêmes : vous vous êtes vengés, disiez-vous ? » Vengés, de quoi? Dites, vous ai-je fait offense, » fût-ce en plaisantant? Vous niave:^ déchiré
OV
(3) Comenzo de nuovo el Cid los ojos como de fuego
y el rostro como una gualda... R. 129 Keller.
» les fibres du cœur (i)/ Lorsque vous êtes » partis de Valence, puisque vous ne vouliez » plus de mes filles, chiens de traîtres, pourquoi » les avez vous emmenées hors de leur fief?
» Pourquoi les avez-vous battues et laissées » pour mortes, abandonnées aux bêtes sauvages, » au milieu de la forêt? Donnez-moi satisfaction » ou que la cour prononce (2). »
Don Ferran Gonzalez de Carrion, l'aîné des frères, se lève et dit : « Nous sommes, de naisn sance, les comtes de Carrion; nous devions » épouser des filles de roi. Des filles de simple » gentilhomme ne sont pas de notre rang. En » rompant notre mariage, nous avons agi selon » notre droit, nous n'avons pas mal fait, mais » bien fait ; nous nous en estimons davan- » tage (3). »
Le Cid se tourne vers son neveu Pero :
« Parle donc, baron Silencieux ! c'est te taire trop » longtemps. Parle donc, il faut bien que tu le » défies, si tu veux te battre ensuite avec lui ! »
Le Muet se lève, et dit avec effort :
« Cid, vous avez d'étranges habitudes. Tou- )) jours dans les cortès vous m'appelez le Muet...
(1) ... Descubriestes las telas del coraçon.
Belle expression passée dans la langue usuelle . — D, Quichotte^ dans sa lettre à Dulcinée, se nomme : « el llagado de las telas del corazon» (part I, ch. XXV).
(3) V. 33oo.
» On fait ce qu'on peut, vous le savez bien... Je » ne sais guères parler, moi ; mais je sais agir. » Je parlerai mal ; mais je dirai ce que j*ai à faire, » et puis, je le ferai. »
Don Pero bégaie d'abord et cherche longuement ses paroles : mais quand il commence, il ne s'arrête pas à mi-chemin. Bientôt il s'anime, et sa langue se dénoue : — « Don Ferran ! crie- » t-il, tu en as menti ! C'est toi qui es honoré de » l'alliance du Cid... Rappelle-toi la guerre de » Valence. Tu as demandé le premier coup de » la bataille; puis, voyant un cavalier maure qui » venait à toi, tu t'es sauvé. C'est moi qui tuai » le Maure; je te donnai son cheval... Jusqu'ici » je ne l'avais dit à personne : tout le monde, et » mon Cid lui-même t'ont cru vainqueur du » Maure ; et tu t'en vantais partout. Ah ! tu es » beau, toi, et tu sais parler... Langue sans » ma//?/... Et l'aventure du lion, t'en souviens-tu? » Quand le lion captif s'est détaché dans la cour » de l'alcazar, où donc étiez-vous, ton frère et » toi, pendant que nous accourions pour défendre » notre seigneur? Je te défie, lâche et traître !... » Quand votre naissance, traîtres, quand même » votre naissance serait plus noble que celle des » filles de mon Cid Campéador, fallait-il donc » les insulter? Ce sont des femmes, et vous êtes » des hommes (i)! Tu t'es aviU, déshonoré,
(i) Elias son mugeres e vos sodés varones.
Ce vers m'a causé de cruels embarras. Yaron n'est pas
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» don Ferran Gonzalez de Carrion ; et tout à » l'heure, tu le vas confesser toi-même, comme )) un lâche que tu es (i) 1 »
commode à rendre en français. Dans la langue de Cervantes varon correspond au mot latin vir. Sancho, quand Dulcinée s'est mise en sueur à vanner son grain, lui trouve une légère odeur hommasse, « un olorcillo algo hombruno w, tandis que don Quichotte se vante de descendre de Gulierre Quijada apor linea recta de varonia, de mâle en mâle.
Telle est la nuance dans le langage moderne. Mais dans le poème du Cid, le mot varon est presque synonyme du vc\oXbers, baron de la chanson de Roland; outre l'idée d'une mâle vigueur, d'une énergie virile, il renferme un sentiment vague «le noblesse, d'élite. Voyez les vers 408, 2847, 2851, 3125, 3154, 3303, 3525 etc.
Dans les romances qui se sont inspirées de notre poème, le sens n'est pas douteux : (R. 1 26 et 128. Ed. Keller) :
Poner mano in mugeres Non es de caballeria
« Mettre la main sur une femme n'est pas d'un chevalier 1 »
Cest pourquoi j'avais pensé d'abord traduire :
Elles sont femmes et vous êtes chevaliers !
Mais, comme je l'expliquerai tout à l'heure, c'eût été un anachronisme. D'ailleurs, j'aime encore mieux, somme toute, le mot tout simple du brave Muet : « ce sont des femmes et vous êtes des hommes ! » Seulement il faudrait lui donner Vaccent, {Note de l'Abbé).
Martin Antolinez défie à son tour l'autre des infants, don Diego (i).
Mais avant que les conditions du combat aient été réglées, arrivent et se présentent au roi don Alphonse des ambassadeurs qui demandent les deux filles du Cid en mariage pour les infants de Navarre et d'Aragon. Avec le consentement de leur père, le roi les leur accorde. Ces mariages nouveaux placent les filles de mon Cid plus haut que les premiers; elles ont aujourd'hui des rois d'Espagne pour descendants.
Le duel est ajourné à trois semaines et la cour se sépare. Mon Cid retourne à Valence.
Prenant congé de ses champions, il leur dit : — « Soyez fermes en champ clos, comme de » vrais barons ! » — Antohnez répondit : — « Pourquoi, nous dites vous cela ? Vous appren- » drez un jour que nous sommes tués,peut-être ; » mais vaincus, jamais (2) ».
Au terme fixé pour le combat, les champions du Cid étaient au rendez-vous : on attendit deux jours les infants de Carrion. Ils avaient tramé de surprendre et d'assassiner leurs adversaires ; mais le roi don Alphonse les gardait; ils n'osèrent
(i) Il y a un troisième défi, suivi d'un troisième duel : ils ne sont pas essentiels à l'action ; je les passe pour simplifier et pour abréger cette analyse déjà longue.
(Note de l'Abbé),
tenter le crime. Avant de combattre, ils soulevèrent des difficultés que les juges du camp et le roi refusèrent d'admettre.
Enfin, le duel a lieu.
Les juges et le roi marquent les limites du champ clos. Tous les spectateurs se retirent à six longueurs de lance au-delà ; il est convenu que celui des combattants qui sortira de Tarcne, par cela seul, sera vaincu.
On divise le champ entre les champions de manière à partager le soleil, on lire au sort les places qu'ils doivent occuper avant le combat : puis les juges se retirent, les laissant face à face.
Pero le Muet et Ferran Gonzalez fondent l'un sur l'autre. La lance de Ferran traverse l'écu de son adversaire et s'y engage ; le fer porte à faux, et la hampe se plie et se brise deux fois contre le corps de Pero, qui tient ferme sur son cheval. Sa lance, à lui, brise l'écu de Ferran et le frappe droit en pleine poitrine. L'infant avait un triple haubert de mailles, et bien lui en prit : deux doubles sont rompus, le troisième résiste, mais il s'enfonce de la largeur d'une main dans la chair avec tous les vêtements. L'infant de Carrion vomit le sang et tombe. Pero met alors l'cpée à la main ; Ferran Gonzalez reconnaît Tizon. Il n'attend pas le coup et crie : « Je suisvaincu ! » Les juges du camp lui octroient merci et Pero le laisse.
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Quant à Tinfant don Diego, blessé à la tête, il fuit lâchement, poursuivi par Antolinez qui le frappe à grands coups du plat de son épée et le chasse hors de l'arène.
« Grande est la honte des infants de Carrion. A tout homme qui outrage dame honnête, puisse-t-il en arriver autant et, si possible, plus encore (i)! »
L'auteur ou le copiste du vieux poème, avant de déposer la plume, ajoute : « Ici finit l'histoire de mon Cid. Dieu veuille donner le paradis à celui qui l'a écrite! Amen. »
On ne connaît pas, on ne connaîtra probablement jamais l'auteur du Cid, le grand poète, l'homme de cœur et de génie qui a versé dans un chef-d'œuvre la noblesse et la grandeur d'âme de tout un peuple. Vanité de la gloire humaine !
lU
Après avoir terminé cette analyse des Chansons du Cid, Vabbé voulut, avant de les examiner et de les apprécier lui-même, connaître dmpression de ses amis. Il fit passer de mains en mains son manuscrit.
Le Président, qui le reçut le premier, le transmit au Commandant avec la note suivante :
Je vous signale une comparaison assez curieuse, mon cher Commandant.
Remarquez bien, mon ami, dona Sol, cette brave fille du Cid : — « Coupez nous la tête, ne nous battez pas! » — L'automne dernier, sur votre demande, nous avons acte que dans les Nibelungen, les héros adorent leur fiancée et battent un peu leur femme. D'autre part, dans le Cid^ les femmes se contentent d'être aimées, «honorées», et ne demandent point de culte; mais elles ne veulent pas être battues : elles
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aimeraient mieux mourir. Ne vous y trompez pas, il y a là deux théories absolument opposées de l'amour.
Que préfèrent — et que doivent préférer les femmes, — d être adorées et battues, ou de n être ni Tun, ni l'autre ? Cet automne, dans nos réunions annuelles, je compte former, si possible, une cour d'amour à l'exemple de celles du moyen âge, une assemblée de dames, et nous lui donnerons à résoudre cette question. — Nous demanderons rapport pour et contre , mais rapport anonyme ; et vote au scrutin secret. Si nos dames disent tout ce qu'elles pensent, vous verrez, ce sera fort intéressant... Et même si, par impossible, elles n'étaient pas absolument sincères, ce serait encore très curieux.
Du reste, l'ensemble du vieux poème espagnol est splendide ! Le Cid est le chef-d'œuvre épique du moyen âge.
Le Commandant ne fut pas de ce dernier avis. Sans doute, écrivit il à la suite, il y a de belles choses dans ce poème, entre autres le mot de dona Sol... mais le Président a beau dire, j'aime beaucoup mieux Roland. Roland est bien plus un vrai soldat que le Cid. Roland se fait tuer. Le Cid n'en fait pas autant. Il n'y a rien à répliquer à cela.
L'Archiviste, en recevant le manuscrit^ mit
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au bas de la note du Commandant : mais je vous demande bien pardon. Je réplique, moi, que si don Rodrigue de Bivar ne s'est pas fait tuer, ce n'est pas sa faute; il a fait, — comme vous-même. Commandant, — il a fait tout ce qu*il pouvait faire, honnêtement et raisonnablement, pour cela. Et si j'osais, je dirais que Roland, lui, S3 fait tuer comme un égoïste, voulant tout rhéroisme pour lui tout seul, et préférant sa propre gloire à l'honneur de Charlemagne et de la chrétienté tout entière. Roland est un soldat, soit; mais le Gid est vraiment un homme.
Ajrant écrit ces lignes, F Archiviste garda le manuscrit et se mit à l étudier : il resta huit jours sans donner signe de vie ; puis il adressa la lettre suivante à l'Abbé :
... Mon cher ami, je suis vraiment désolé de vous gâter un peu votre Gid... Mais l'analyse que vous en donnez est très incomplète. Il y manque l'évêque de Valence, don Jérôme, un prélat-chevalier, un émule de Turpin ; puis les deux banquiers juifs, Rachel et Vidas... En outre, vous auriez bien fait de vous rappeler que le Gid « vit à augures » c'est à dire croit aux présages tirés du vol des oiseaux, chose assez étrange pour un bon chrétien. . . Puis encore, vous mettez, il me semble un peu trop de fantaisie dans votre don Pero le Muet.... Sur ce point vous avez interprété les chroniques et le poème avec un sentiment tout moderne. A votre place, j'aurais
fait Pero, le bâtard, amoureux de sa cousine dona Sol.. . c'eût été complet.
Voilà quelques observations générales. Entrons maintenant dans certains détails :
I . Le serment du Roi, Ce fragment n'est pas dans le poème. Vous le reconstituez en puisant d'une façon très libre dans les chroniques et dans les romances, et je vous soupçonne de prendre partout ce qui vous paraît embellir votre héros. En bonne critique, il faudrait pouvoir donner d'autres raisons de votre choix.
Dans la Chronique du G*âf,en prose, on trouve une grande quantité de vers à peine altérés par le compilateur : ceux-ci, par exemple, précisément dans ce passage qui nous occupe, le Serment du roi :
Tal muerte murades como(morio)el rey don Sancho... — Villano vos mate, que non sea fijo d'algo. — De otra tierra venga, que non sea castellano.
Puissiez-vous mourir de telle mort que mourut don Sancho : qu'un vilain vous tue, et non un gentilhomme ; qu'il vienne d'une autre terre et ne soit pas Castillan.
Et, dans le second serment, la même imprécation répétée en variant les assonnances :
Villano vos mate, ca fijo d'algo non. — De otra tierra venga, que non de Léon.
Mais voici un passage très caractéristique.
Vous vous êtes gardé, mon cher ami, de le mettre
dans votre Cid. Après la scène du serment, le roi dit à don Rodrigue :
Varon Ruy Diaz, Porque me afincades tanto? — Ca hoy me juramentastes e cras beserades la mi mano. — Respondio el Cid : como me fizieredes el algo , — ca en otra tierra sueldo dan al fijo d'algo ; — e ansi faran a mi, quien mi quesiere por vassalo.
Baron Ruy Diaz, pourquoi me pressez-vous tant? Aujourd'hui vous m'imposez le serment et demain vous me baiserez la main. — Le Cid répondit : cela dépend du bien que vous me ferez ; car dans les autres pays on donne une solde aux gentilshommes. Ainsi me traitera quiconque me voudra pour vassal.
N'y a-t-il pas quelque raison de supposer que le compilateur emprunte ces passages aux feuilles perdues de notre poème? Pourquoi les avez-vous négligés? Ils auraient mis en relief un côté positif et pratique du caractère de votre héros, mon cher Abbé.
Je me demande encore pourquoi vous donnez, dans la scène du serment, un rôle odieux à Pero Anzurez. Où avez-vous pris cela ? Ce Pierre Anzurez était, je pense, un très brave homme.
2. La première journée dexil. Vous suivez assez exactement le poème. Cependant, vous faites deux corrections arbitraires.
Voici la première : en décrivant l'entrée du Cid à Burgos, vous parlez des c. rues vides et silencieuses. » Il semble que les bourgeois s'en-
ferment dans leurs maisons ; or le texte dit précisément le contraire,
Exien lo ver mugeres e varones (i), femmes et maris sortent pour le voir.
Et voici la seconde : ce n'est pas aux portes de Burgos, sur la grève, au bord de la rivière Arlanzon, que le Cid a campé, comme vous le dites, mais à trois lieues et demie de là, sur le champ dé manœuvre de la ville d' Arlanzon (2). Vous me direz que c'est peu de chose. Je vous* répondrai : vous n'en savez rien. Il faut toujours être scrupuleux dans la constatation des faits. On ne sait jamais d'avance tout ce qui peut sortir d'un fait ou d'un texte.
Je m'en tiendrai là pour aujourd'hui, l'Abbé. J'ai beaucoup d'autres observations à vous faire. Permettez-moi, je vous prie, de garder votre manuscrit, afin de l'éplucher à mon aise.
L'Abbé répondit à F Archiviste :
... Quant au prélat-chevalier don Jérôme, aux banquiers juifs, à la science des augures cultivée par le Cid, je l'avoue; dans une certaine mesure, vous avez raison : si je n'en parle point dans mon analyse, mon principal motif est la crainte de gâter l'impression d'ensemble par ce qui nous paraît, à nous, de véritables disson-
(2) V. 55 et 56.
nances, bien que les hommes du XII« siècle en aient jugé autrement.
Puisqu'il faut avaler ce calice, exécutons-nous tout de suite.
Plusieurs traits de F'évéque de Valence don Jérôme semblent empruntés à l'archevêque Turpin de Roland, Ce qui n'empêche pas le type de prélat-guerrier d'être vrai, en Espagne comme en France.
Cet évêque don Jérôme, ce tonsuré (i) se joint un jour à Tarmée du Cid. Il arrive de je ne sais quelle région mystérieuse de l'Orient (2), et vient en Espagne pour tuer des Maures, afin de se réjouir l'âme et d'honorer l'ordre dont il fait partie. C'est un chevalier; il porte des armoiries et blasonne d'une crosse le pennon de sa lance (3). De même que Turpin, don Jérôme est aussi vaillant que lettré (4). Comme l'évêque de la chanson de Roland, il absout les guerriers qui vont combattre et leur promet le paradis s'ils meurent sur le champ de bataille (5) ; il demande, comme récompense de ses bons services d'évêque, le premier coup de la bataille (6) et se conduit en héros.
(1) Cid V. 1288 : coronado, Roland V. i563 : curune\
(2) Le vrai don Jérôme était un moine de Cluni.
(3) Armas de senal V. 2375 — Escuz de conoisances. Ch, de R. V. 3090.
(4) Cid 1290. Roi. 2242.
(5) Cid 1703 ss. Roi. 11 33 ss.
(6) Cid 1709 ss. Roi. 1748.
Je conviens aussi que le Cid observe le vol des oiseaux, consulte les augures, dans les circonstances les plus graves de la vie (i). C'est un trait historique du Cid réel. Le poète ne voit aucun mal dans cette superstition païenne. Son héros n'en est pas moins, à ses yeux, un parfait chrétien. C'est une des preuves de l'ancienneté de notre poème.
Passons à l'histoire du prêt sur gage obtenu de ces deux banquiers juifs associés dont la situation paraît non seulement paisible, mais honorée. Alvar Fanez les nomme ses chers amis.
C'est qu'en effet, dans l'Espagne chrétienne de cette époque, les juifs n'ont pas été persécutés. Il n'y a point contre eux d'explosions de haine populaire. Ils peuvent posséder des biens de ville et de campagne. Parfois des chrétiens s'associent avec eux pour faire le commerce. Alphonse VII, surnommé l'Empereur, octroie, le II mars ii52, aux familles juives qui « peuplent )) Sahagun, les fueros concédés par son aieul Alphonse VI (le roi du Cid) aux juifs de Léon (2).
Dans cet emprunt contracté par le Cid, avouons qu'il ne donne en gage que deux coffres pleins de sable. Ajoutons qu'Antolinez met à
(3) V. La ruine de l'Espagne gothique, par J.Tailhand, S. J. Revue des questions historiques, avril 1882.
profit les calomnies dont le Cid a été l'objet, et pour faciliter l'emprunt, laisse croire aux juifs que le loyal Campéador (pauvre comme Job en ce moment), est obligé de cacher ses richesses, pour avoir gardé quelque chose de la part du roi dans le butin pris sur l'ennemi. Cela n'est pas héroïque : mais don Rodrigue l'ignore. Il est encore vrai que le poète des chansons du Cid ne nous dit pas — comme les chroniques et les romances — que Rodrigue, avec le sable, avait mis dans les coffres « l'or de sa parole » et que la dette fut largement payée.
Il faut bien reconnaître qu'on fait attendre les créanciers. Lorsque le lieutenant du Cid, Alvar Fanez Minaya, revient en Castille,Rachel et Vidas tombent à ses genoux. — « Le Cid nous a ruinés ! » Qu'il nous rende au moins le capital; nous lui » abandonnons les intérêts. » — « J'en parlerai » au Cid, répond Minaya, si Dieu me ramène » à Valence ; soyez en sûrs, il vous tiendra géné- » reusement compte de ce que vous avez fait » pour lui (i)! »
Mais dans toute cette afïaire, la part du Campéador est bien petite. La négociation tout entière est conduite par son intendant ; le Cid ne se résigne à l'emploi de la ruse qu'à regret et contraint par la nécessité : « Que Dieu et tous » ses saints m'en soient témoins, » dit-il, « je ne
» puis faire autrement, et je le fais malgré » moi(i). »
Est-ce là le ton d'un homme qui a l'intention de faire faillite et qui se félicite de jouer un bon tour à ses créanciers?
Les cantares del Cid nous sont parvenues fort mutilées; un copiste n'a-t-il pas, volontairement ou par mégarde, omis un passage où le Cid s'acquittait envers les juifs? Tous les auteurs de romances nous affirment qu'il a largement et généreusement payé sa dette.
Et don Pero? Vous me raillez cruellement, mon cher Archiviste. « A votre place, j'aurais fait Pierre le Muet amoureux de sa cousine... » Eh bien, je vous le dirai naïvement, j'y ai pensé. Que cet aveu vous désarme ! Le Cid redevient fort à la mode. Il y aurait à faire une jolie nouvelle ou bien un petit poème dont ce brave Muet serait le héros. J'aurais grandi son dévouement en y joignant un grand sacrifice. C'eût été moderne... Je le veux bien. Mais eût-ce été plus moderne et n'eût-ce pas été tout aussi légitime que de prendre, dans les romances les plus sauvages ce qu'il y a de plus féroce, et de grandir encore cette férocité, comme le fait, par exemple, M, Leconte de Lisle, dans la Tête du comte (2) :
(1) V. 94 et 95.
(2) Poèmes tragiques.
Don Diego, sur la table abondamment servie.
Songe, accoudé, muet, le front contre le poing. Pleurant sa flétrissure et l'honneur de sa vie...
Rodrigue entre tout-à-coup, lui apportant la tête du comte,
Et la pose en un plat devant le vieux guerrier. Le sang coule et la nappe en est rouge...
. . Diego murmure une oraison Et tous deux s'asseyant côte à côte à la table Graves et satisfaits mangent la venaison Et regardent saigner la tête lamentable.
Or dans le texte du romance, il n'est pas question de cet atroce repas. (1)
Notez que les romances, à part quelques unes des plus anciennes peut-être, sont déjà des remaniements, des surcharges de la vieille poésie spontanée. Je vous en donnerai tout à Theure un exemple curieux. En imitant cette imitation, en la surchargeant encore, on s'éloigne de plus en plus de la source.
Voici maintenant « la Ximena » :
Pour tout clore, il advient que trente fidalgos Entrent, de deuil vêtus, et par deux rangs égaux. La Ximena Gomez marche au centre. Elle pleure Son père mort, pour qui la vengeance est un leurre. La sombre cape enclôt, de plis raides et longs, Son beau corps alangui, de l'épaule aux talons ;
(1) Romancero del Cid, édit. Keller, 6.
Et, de l'ombre que fait la coiffe, et qu'il éclaire Sort comme un feu d'amour, d'angoisse et de colère. Devant la chaise haute, en son chagrin cuisant Elle heurte aux carreaux ses deux genoux,disant:..(i)
Les vers sont très beaux, soit ; mais ils sont très modernes et nullement barbares.
S'imagine-t-on ressusciter une époque en disant Jidalgo pour hidalgo, Hernan pour Fernan?
Le pittoresque à outrance, les mètres savants, les rimes opulentes, tous ces raffinements d*un art curieux et difficile n'ont rien de commun, soit avec le vers cassé en deux par la césure et largement assonnancé, soit avec la passion naïve et l'énergique brièveté du poema del Cid et des plus vieux romances.
M. Leconte de Lisle cherche à nous étonner.
Si j'osais, je dirais à nous épater. Il nous montre un Cid coupeur de têtes, que la vue du sang met en appétit, un Cid orgueilleux, taciturne et
(i) M. Leconte de Lisle fait une mosaïque, empruntant à des romances divers, pour les développer, les traits qui lui plaisent le plus :
Arrastrando luengos lutos
Entraron treinta fidalgos
Escuderos de Jimena (R. 12, Ed. Keller).
Cubierta toda de luto Tocas de negro cendale La rodillas por el suelo Comenzara de fablare ^R. 10).
féroce, dédaignant de rendre hommage à son roi, un Cid meurtrier et non duelliste, brisant le crâne à qui Tinsulte, à l'instant même, et sans appel ni défi (i)!
Franchement, n'est-il pas aussi légitime d'adoucir et de moderniser un peu le moyen âge, que d'en exagérer à plaisir les côtés odieux, sous prétexte « d'évocation lointaine et barbare? » D'ailleurs, se croire d'autant plus « fort » qu'on est plus inhumain, n'est-ce pas bien moderne aussi?
Casimir Delavigne « évoquait » jadis un autre Cid, au moins aussi conforme aux sources et surtout aux sources les plus anciennes.
Oserai-je le dire ? Ne le répétez à personne. Je préfère (non pas assurément pour la puissance du style, mais pour la façon de comprendre le Cid), je préfère Casimir Delavigne à Leconte de Lisle.
Il n'y a rien dans le Romancero que je place au-dessus de cette admirable charité du Cid relevant de la honte un homme qui se croyait à jamais déshonoré et faisant un héros de celui dont le mépris de ses compagnons d'armes allait faire, pour toute sa vie, un misérable et un lâche.
Le Cid a pris par la main, sans mépris et sans colère, le jeune Martin Pelaez qui venait de fuir dans la bataille ;
(i) L*accldent de Don Inigo. Comp. Romancero, éd. Kell. 7.
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et pour mieux le reprendre, il l'a fait asseoir à sa table, seul à seul, et lui parle doucement, avec une tendre amitié... (1).
Casimir Delavigne, je le sais, a gâté cette donnée si grande et si simple en y mêlant une intrigue d'amour invraisemblable et déplacée; mais je lui sais gré pourtant de l'avoir choisie pour sujet d'un drame (2).
J'avouerai même que je ne le trouve point trop malheureux dans son audace, quand il tente d'insérer, à la mode espagnole, un romance de tournure archaïque dans la trame de ses alexandrins.
Les Espagnols de la belle et grande époque littéraire ont la religion des souvenirs. De même que la Grèce au temps d'Eschyle, l'Espagne au temps de Lope avait le don précieux de tirer de son propre sein, de ses épopées nationales, une matière tragique féconde et vraiment populaire. Le Cid, Bernard del Carpio, les sept infants de Lara, Mudarra le bâtard prennent le peuple Espagnol tout entier par les entrailles : de père en fils, il sait par cœur le romancero : ces courts poèmes sur des traditions connues de tous, ces vers aux assonnances éclatantes, martelées dans la mémoire par un rythme saccadé, ce sont les titres de gloire des aïeux, qu'il
(1) Romancero, éd. Keller, 91.
(2) Dans Lajille du Cid.
faut transmettre aux descendants : c'est un trésor national et populaire, inaliénable et sacré. Cest la Bible de l'honneur espagnol : y changer un mot serait un crime.
Un poète du XVIF siècle, G. de Castro, par exemple, peut essayer d'accroître encore la gloire du Cid. Mais s'il touche aux romances , il doit les prendre tels qu'ils sont. Plus ils sont anciens et frustes, plus le peuple aime à les entendre, à les revoir enchâssés dans de beaux vers modernes, comme de vieux joyaux de famille sertis dans le brocart d'un manteau d'empereur : ils attestent la noblesse antique de l'héroïsme castillan.
Voilà pourquoi, dans la monotonie de ses alexandrins, Casimir Delavigne a jeté des couplets en décasyllabes d'un style volontairement disparate.
C'est la lettre d'Alvar Fanez Minaya,le lieutenant et le meilleur ami du Cid, rendant compte de sa mission, lorsqu'il est allé demander au roi de Castille des soldats pour défendre Valence :
Quand devant son trône il m'a vu paraître :
Que veut un ingrat? m'a crié ton maître.
J'ai dit : cet ingrat vous offre aujourd'hui Les forts et châteaux conquis par sa lance ; Il vous offre aussi les clefs de Valence Où mille dangers vont fondre sur lui.
S'il les brave seul... l'ingrat, c'est vous, sire! Nul n'a fait assez pour vous l'oser dire ; Le Cid l'aurait pu : partant je le puis.
Où le Cid n'est pas, c'est moi qui le suis.
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Je ne sais quel duc, pendant Tambassade,
Murmurait ton nom d'un air de bravade.
Pour lui faire au cœur rentrer son dédain.
J'enfonçai, du poing, à double reprise.
Mon casque d'acier sur ma tête grise
Et je dis tout haut à ce baladin :
Qui parle du Cid se taise, ou demeure
Pour bien averti que je veux, sur l'heure
Châtier sa langue, et que je le pais :
Où le Cid n'est pas, c'est moi qui le suis! (i).
Pardonnez-moi cette longue digression. P.evenons à Pero le Muet. J'ai commencé par avouer mon crime. J'ai puisé très librement, arbitrairement si vous voulez, un peu partout, les traits de mon héros. Il y a là même un fait contraire au texte du poème. Cest grave, comme vous vovez.
Dans la seconde chanson du Cid, ce n'est pas Pero Bermuez, c'est un autre neveu du Cid, Fêlez Munoz, qui secourt dona Elvire et dona Sol abandonnées par leurs maris. Mais (voici mon excuse) sur ce point, la plus grande confusion règne dans les sources poétiques... Tantôt c'est Fêlez Munoz, tantôt c'est Ordono, tantôt c'est Alvar Fanez; seulement il y a une tendance, bien naturelle, à réunir pour les attribuer à un même personnage trois aventures ': le secours donné aux filles du Cid, le combat victorieux contre le Maure qui avait mis en fuite
(3^ V. Romancero, éd. Keller, R. 94.
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don Ferran de Carricn (i), et le défi qui lui est porté dans les Certes (2).
Or, ces deux dernières aventures, dans le poème, sont à Pero. Voilà pourquoi j'ai cru pouvoir lui restituer la première.
Si cela vous déplaît, cher Archiviste, je vous autorise pleinement à n'y voir qu'une fantaisie littéraire. Veuillez ne pas l'oublier : je ne vous ai jamais promis une exactitude matérielle scrupuleuse dans mes analyses... mais, chaque fois que je m'écarte du texte, je vous en avertis loyalement (p. 238 et 241).
Passons maintenant à vos critiques de détail. D'abord le Serment du Roi (3).
Je pense que cette scène, le Serment du roi, se trouvait dans la partie perdue de notre poème et qu'elle en était le début. Elle entre parfaitement dans le cadre et dans l'unité de la première chanson de geste, qui a pour sujet Vexil du Cid, Or, d'après toutes les sources, historiques et légendaires, ce serment imposé au roi fut l'origine de la disgrâce où tomba le héros (4).
(1) Page 238 de ce livre.
(2) Page 248 id.
(3) Page 206 id.
(4) Castellani... juramentum exegcrunt... sed cum nemo vellet ab eo recipere juramentum, ad recipiendum se obtulit solus Rodericus Campiator. Unde et postea, licet strenuus, non fuit in ejus oculis graciosus. (Rodrigue de
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Les sources poétiques dont je me suis servi pour compléter le récit des chansons du Cid et pour essayer de restaurer le vieux poème dans la mesure du possible, sont les suivantes ;
I. La Chronique générale, que l'on peut appeler aussi ï Histoire d'Espagne (i). C'est par ce dernier nom que nous la désignerons désormais, pour éviter la répétition trop fréquente du mot Chronique. Elle a été composée par l'ordre d'Alphonse X, le Savant (el Sabio); et peut-être, au moins en partie, par lui-même. Elle appartient à la seconde moitié du Xllie siècle.
Un des érudits qui connaissent le mieux l'Espagne du moyen âge constate que dans cette histoire « l'auteur a souvent fait usage de vieux » poèmes espagnols, absolument comme l'a fait » Tite-Live, et quelquefois il ne s'est pas donné » la peine de faire disparaître la mesure ou les )) assonances. On y trouve les esquisses d'une )) foule de poèmes épiques que, sans lui, nous » ne connaîtrions pas du tout (2). »
Tolède.) — Cum nullus esset, qui juramentum a rege auderet accipere, ... Rodericus Didaci, strenuus miles, juramentum accepit. Quapropter rex Adefondus semper habuit eum exosum. (Lucas de Tuy.)
(1) V. Amador de los Rios, historia critica de la litt. espanola, t. III p. 565 et ss.
(2) Dozy, Recherches sur l'histoire et la littérature de VEspagne pendant le moyen âge, t. II, p. 3o et 3i- (Leyde 1881).
Parfois, du reste, il s'interrompt par une allusion à ces sources : « Algunos dicen en sus cantares de gesta... » « Il y en qui disent dans leurs chansons de geste...»
Alphonse X avait une admiration particulière pour ces vieux poèmes. Dans les Siete Partidas, qui sont à la fois un code et une sorte de traité de philosophie sociale, il regrette le temps où les chevaliers prenaient plaisir à ces cantares héroïques et ne permettaient aux jongleurs de réciter devant eux que des chansons de geste, ou du moins des vers où Ton célébrait les exploits des héros (i).
2. La Chronique du Cid. Ce n'est autre chose, d'après Dozy (et je pense bien qu'il a raison), ce n'est autre chose que la partie correspondante de V Histoire d'Espagne, augmentée de quelques traits nouveaux empruntés aux poèmes populaires et retouchée, refondue, sans aucune intelligence, par quelque ignorant du XV® ou tout au plus de la fin du X1V« siècle, puis retouchée et refondue pour une seconde fois, au commencement du XVie siècle, par l'éditeur Jean de Velorado.
Les changements faits à V histoire df Espagne^ selon M. Dozy, sont « tous, sans exception, très malheureux et souvent ridicules (2). »
(1) Part: II. fit. XXI, leyXX.
(2) Dozy, Op. cit., t. II, p. 48.
3. La Chronique rimée. Cest une compilation d'éléments hétérogènes et parfois contradictoires appartenant à des époques différentes, où se trouvent des passages d'une date certainement postérieure à celle du poème (i).
4. Les Romances du Cid, qui sont de petits poèmes séparés, généralement très courts, de dates différentes, incertaines, s'échelonnant jusqu'au XVie et même jusqu'au XVI l« siècle, du reste mettant en œuvre les mêmes traditions légendaires que les sources précédentes.
Ces romances ont progressivement remplacé les chansons de geste et les ont effacées de la mémoire populaire.
Ceci posé, mon cher Archiviste, l'intervention de Pierre Anzurez dans le Serment est un emprunt que j'ai fait aux Romances. J'ai eu tort peut-être; mais voici mon excuse : le contraste entre le Cid et ce conseiller du roi m'a tenté. Ce Pierre Anzurez était un excellent vassal ; mais n'avait-il pas la conscience un peu large quand il s'agissait de servir son seigneur ? Nous aurons peut-être l'occasion d'en reparler.
J'ai pris tout le reste de la scène dans Vhistoire d'Espagne du roi don Alphonse le Sage.
J'aurais dû puiser ailleurs, d'après vous.
(1) J'avoue que le plaidoyer, très ingénieux, de D. José Amador de los Rios en faveur de la « Leyenda de las mocedades de Rodrigo» ne m'a pas convaincu.
Vous me citez un passage de la Chronique du Cîd où se trouvent des assonances, et vous me dites : c'est donc un fragment du poema del Cid.
Je puis faire exactement le même usagé et tirer la même conclusion du passage correspondant de Vhistoire d Espagne ; non pas il est vrai d'après l'édition de Florian d'Ocampo, donnée en 1541, (sans doute l'éditeur a quelque peu dérîmé la prose du Roi Savant) mais d'après le manuscrit que cite don José Amador de los Rios dans son histoire littéraire :
... El Cid dixo otra vez : don Alfon — Por la muerte de don Sancho, venides me vos jurar — ^Que nol' conseiastes, nin r mandastes vos matar. — Si mentira vos jurastes, mateos (un vuestro) vassalo a trayçion — como mato vellido Dolfo al rey don Sancho mio sennor. — El rey respondiol' : amen, cambiogele la color(i).
Le Cid redit une seconde fois : Don Alphonse, vous jurez, quant à la mort de mon seigneur don Sanche, que vous ne l'avez ni conseillée, ni commandée : et si votre serment est faux, puissiez-vous être tué par un de vos vassaux, en trahison, comme le roi don Sanche, mon seigneur, fut tué par Vellido Dolfo. Le roi répondit : Amen, mais il changea de couleur.
Vous le voyez, sur ce point mon raisonnement est aussi fort, au moins, que le vôtre. Vous
(1) Manuscrit j. X. 4 de la biblioth. de l'Escurial, cité par Amador de los Rios, Hist, critic, de la litt, esp., t. III, p. 71. (part. II, cap. II.)
allez me dire peut-être : où donc ont été pris les vers dont on retrouve les traces dans la Chronique du Cid? La question pourrait être embarrassante, s'il n'avait jamais existé sur le Cid d'autres vers assonnancés que ceux de notre poème. Mais il en existait, comme le dit M. Dozy,((une foule, • dont la plus grande part sont perdus.
Je vais vous citer un exemple des erreurs que peut produire une conclusion précipitée :
Don Andres Bello, dans son édition du Cid (r suppose que le récit du mariage avec Chimène, la Chimène légendaire (2), fille du comte deGormas, faisait partie de notre poème. Cela m'étonnait; je regarde notre poème comme antérieur à la formation de cette légende; dans un cycle de légendes poétiques, les enfances (las mocedades) du héros arrivent ordinairement en dernier lieu.
Voici le raisonnement d' Andres Bello : c'est le vôtre, mon cher Archiviste. Il a trouvé dans la Chronique du Cid le vœu suivant que fait Rodrigue au moment de son mariage :
(1) Poema del Cid. — Œuvrer complètes, t. II, p. 65. — Santiago (Chili) 1881. Edition très intéressante d'ailleurs, où l'auteur fait preuve de goût et de sagacité. Mais il n'avait à sa disposition que des instruments d'étude très incomplets.
(2) La Chimène véritable était fille de Diego, comte d'Oviedo; elle était cousine germaine du roi Alphonse VI du chef de leur aïeul commun, Alphonse V. (Dozy, op, cit. t. II. p. 56.)
Que nunca se viese con alla en yerno nin en poblado, — Fasta que vinciese cinco lides en campo.
Ce sont en effet bien des vers, mais il est inutile de supposer qu'ils ont été pris dans le poème du Cid, attendu qu'ils se trouvent à peu près textuellement dans la chronique rimée :
Nin me vea con ella nin en yermo nin en poblado Ffasta que vensa cinco lides en buena iid in campo (1).
Et que je ne me verrai avec elle, ni en pays désert, ni en pays habité, avant d'avoir gagné cinq bonnes victoires en champ de bataille.
Il me semble résulter de tout ceci, mon cher Archiviste, que vous n'avez aucun droit de m'imposer, pour vaon poema del Cid, les débris de vers que vous trouvez dans les chroniques, attendu qu'ils peuvent être pris ailleurs ; et j'espère vous montrer, moi, que j'ai des raisons plausibles de ne point laisser imputera mon Cid, celui du poème, les sentiments chevaleresques « pratiques et positifs » qu'il vous plaît de lui prêter.
(1) Chronique rimée, édit. du Cid de Damas-Hinard, v. 421 et 422.
V. aussi Rom
Prometio como quien era — que a ella no llegaria Hasta que las cinco huestes — de los moros no vencia.
Cette espèce de vœu est devenu un lieu commun poétique.
Sauf preuve contraire, on doit supposer que dans une légende la forme la plus simple et la moins chargée de détails est la plus ancienne. Dans ï Histoire d'Espagne, le Cid souhaite au roi de périr tué par trahison, s'il est un traître, et lui fait répéter deux fois son serment. Dans la Chronique du Cid, il fait répéter au roi le môme serment trois fois, ce qui d'une idée simple et grandiose, fait une exagération ridicule ; il ajoute à ses imprécations : que le meurtrier ne soit ni gentilhomme, ni castillan, ni léonais ; ce qui exprime un sentiment nouveau, tout différent du premier.
Comme le remarque fort bien don José Amador de los Rios, de ces deux sentiments, l'un est héroïque, et c'est le plus ancien ; l'autre est aristocratique : il est plus récent. Ce sentiment aristocratique est étranger au poème du Cid, dont l'auteur est évidemment hostile à l'esprit de caste et méprise la noblesse de cour. Dans les romances deux courants se marquent : l'un reste fidèle à l'idée primitive : mourez de la main d'un traître! L'autre développe de plus en plus l'idée nouvelle : que votre meurtrier soit un homme de rien ! et de proche en proche il en arrive à ceci :
Que des vilains vous tuent, Alphonse, des vilains, non des gentilshommes, et vilains des Asturies, d'Oviédo, non de Castille; qu'ils vous tuent avec des aiguillons à bœufs, non avec des lances ou des javelots ; avec des couteaux, non avec des dagues ; qu'ils soient chaussés d'espadrilles,
et non de souliers ; qu'ils portent des capes pour la pluie, non du drap de Courtrai ou de la soie frisée ; qu'ils aient des chemises d'étouppe et non de toile de Hollande brodée ; qu'ils chevauchent sur des bourriques, non sur des mules ou sur des chevaux, avec des harnais de corde, et non de cuir; qu'ils vous tuent au milieu des champs, non dans une ville ni dans un village et qu'ils vous arrachent tout vif le cœur de la poitrine, si vous ne dites pas la vérité !
Las palabras son tan fuertes — que al buen rey ponen espanto (i).
« Ces paroles sont si fortes qu'elles épouvantent le bon roi, » dit le poète, qui paraît enchanté de ses inventions.
Quelque envie que vous ayiez de me taquiner, mon cher Archiviste, j'espère que vous ne me proposerez pas d'accueillir dans ma reconstruction du premier chapitre de mon poema del Cid, cette kyrielle de malédictions baroques.
J'arrive à la première journée d'exil. Jusqu'à présent, mon cher Archiviste, vos critiques ne m'avaient pas atteint dans les œuvres vives, car ni la légende entière de Pero le Muet, ni le Serment du roi, ne se trouvent dans ce qui nous reste du poème du Cid. Mais ceci devient plus grave. Il s'agit de mon texte même.
A défaut du manuscrit unique de Madrid, prenons l'édition paléographique de VoUmôller
(1) P. 63, édit. de Keller
OÙ nous constatons d'abord ce que tout le monde reconnaît : le texte est tellement altéré que beaucoup de corrections s'imposent. Celle-ci. par exemple :
Vous dites que le texte porte : le Cid alla camper près d'Arlanzon, dans la plaine, et c'est à peu près exact..
35. Saliô por la porta e en Arlanzon posaua Cabo essa villa en la glera posaua...
Remarquons d'abord qu'il est difficile de concilier en Arlan!{on et cabo essa villa ^ dans la ville et près de la ville ; mais il est très évident pour moi (Je suis affirmatif, comme vous voyez) il est très évident que c'est une erreur de copiste. Il faut lire :
Salio por la puerta e Arlanzon pasaua Cabo essa villa...
Le Cid a passé ^p^saua) la. rivière d'Arlanzon, et c'est sur la grève, plaine sablonneuse ou champ de manœuvres (i) situé près de Burgos qu'il a campé (posaua). En effet la ville d'Arlanzon est située à trois lieues et demie de Burgos ; et pour y arriver on doit passer devant Sainte- Marie de Cardègne, qui se trouve à peu près à mi-chemin. Le Cid est en route pour Sainte- Marie de Cardègne. Il arrive à Burgos et veut y
(1) Dans le vers 2242, le sens du mot glera est bien champ de manœuvres, champ destiné aux exercices militaires.
prendre ses logements. Toutes les portes se ferment devant lui. Le Cid est forcé de quitter la ville et d'aller camper en pleine campagne. C'est la fin d'une étape; ses troupes sont fatiguées ; et l'on suppose que dépassant Cardègne, le but de son voyage, il va camper inutilement au-delà pour y revenir ensuite ; ce qui fait quatre lieues de marche inutile. D'ailleurs, notez que le soir même, le Cid envoie son intendant, Martin Antolinez, à Burgos, pour traiter d'un emprunt avec les juifs Rachel et Vidas; cet Antolinez parlemente longtemps avant de se mettre d'accord avec eux et ce n'est qu'à la nuit tombante ([) qu'il amène les deux juifs au camp, pour conclure l'affaire avec le Cid lui-même; en sortant de Burgos ils évitent le pont et passent la rivière à gué, pour n'être vus de personne; puis Antolinez retourne à Burgos avec les juifs, recommence a discuter avec eux pour se faire donner une commission, compte l'argent et le rapporte au camp du Cid. Alors seulement on plie les tentes et l'on se met en marche pour Cardègne, sauf Martin Antolinez, qui s'en retourne encore une fois à Burgos tout seul, bravant la colère du roi, pour embrasser sa femme avant de partir pour l'exil : puis il rejoint le reste de la troupe, à Cardègne, avant le premier chant du coq (a).
Et l'on supposerait que toutes ces allées et ces venues, de nuit, se sont faites entre deux villes situées à trois lieues et demie Tune de l'autre? C'est insoutenable. Donc, en Arîan^on posaua est une faute du copiste, qui en a fait de pires.
J'ai d'abord combattu votre seconde critique de mon texte, afin de vous montrer qu'il y a des corrections nécessaires. D'ailleurs, que le Cid ait campé près de Burgos ou près d'Arlanzon, je vous avoue que cela m'est assez indifférent. Passons maintenant à votre première objection :
Vous me dites que les bourgeois de Burgos, accompagnés de leurs femmes, sortaient de leur maison pour voir le Cid ; ce qui dérange mon tableau de cette ville morte, de ces rues vides et silencieuses (i). Et cela, j'y tiens.
Ici encore le texte vous donne raison ;
i5. Myo Çid Rruy Diaz por Burgos intraua;
Pleurant des yeux, tant ils avaient de douleur
(1) Page 211 de ce livre.
Je propose de supprimer, comme interpolée, la seconde partie du seizième vers
Exien lo ver mugeres e uarones (1) et voici mes raisons :
D'abord, en présence des effroyables menaces du roi contre ceux qui parleraient au Cid, il est invraisemblable que les Burgalais soient sortis pour le voir; en second lieu, le vers suivant dit qu'ils sont placés à leurs fenêtres, donc restés à la maison; en troisième lieu, au v. 3o il est dit : « Ascondense de Myo Cid, » ils se cachent de mon Cid : donc, ils ne vont point à sa rencontre; en quatrième lieu, tout le récit de la traversée de Burgos, et notamment les v. 3 1 à 36, 40 et 49 supposent que les rues sont désertes ; enfin, je ne sais trop en vertu de quelle hypothèse prosodique on tiendrait à conserver cet interminable seizième vers :
En su conpana sesenta pendones leuaua. Exien lo ver
[mugeres e uarones.
Tandis qu'il est si naturel d'écrire :
(1) La population de toute une ville sortant pour voir l'entrée d'un héros et se portant à sa rencontre est un lieu commun poétique : on lit par exemple dans le poème d'Alexandre (xiii® s.) :
Al entrar de la villa mugieres e varones Exieron recibir lo con diyersas cançiones.
Myo Cid Rruy Diaz por Burgos entraua ; En su conpana LX pendones leuaua ; Burgeses e burgesas por las fîniestras son puestos Plorando de los oios, tante auyen el dolor...
Maintenant, ne pensez-vous pas, mon cher Archiviste, que si nous continuons d'éplucher ainsi le Cid vers par vers, nous n'en finirons jamais, et nous allons ennuyer beaucoup nos amis?
Il est très vrai, comme vous le dites, « qu'on ne sait jamais tout ce qui peut sortir d'un fait ou d'un texte», mais on sait bien ce qu'on en veut tirer; je vous propose donc, s'il vous plaît, d'attendre la fin du commentaire que je ferai sur le Poème, Lorsque vous connaîtrez ce commentaire, vous vous contenterez de me signaler celles de mes errejars dont je me prévaudrais pour justifier des appréciations morales et littéraires. Quant aux autres, vous les couvrirez d'un silence indulgent.
Lettre de V Archiviste à VAbbé.
Mon cher Ami, je suis assez content de la manière dont vous avez justifié votre changement de texte : A rlan:{on pasaua au lieu de en Arlana^on posaua. La suppression de exien lo ver mugeres et uarones me paraît plausible.
Quant à votre histoire de Pero le muet, vous avez une façon de traiter les textes qui rappelle
un peu les pionniers du nouveau monde se frayant une route à travers les forêts vierges... Est-ce un souvenir que vous avez rapporté de la Louisiane?
Il est un point sur lequel je vous donne toutà-fait raison : pour compléter le poème, vous avez bien fait de prendre le récit du Serment dans V Histoire de l'Espagne plutôt que dans la Chronique du Cid.
Vous confessez vous-même que vous avez peut-être eu tort d'introduire dans cette scène Pierre Anzurez... J'attendrai des aveux plus complets, et je vous donnerai peut-être l'absolution.
LE CID ET ROLAND
Suite du manuscrit de CAbbé,
II y a beaucoup de rapports entre le Cid et la chanson de Roland; mais c'est une ressemblance toute extérieure et qui n'entame en rien la forte originalité du poème espagnol. De part et d'autre, on trouve comme éléments principaux d'intérêt, la religion, la guerre, une cour féodale, un combat judiciaire, le châtiment d'une trahison. Le costume, les exercices, les armes sont les mêmes. La langue du Cid reproduit les images, les formes et souvent jusqu'aux idiotismes de celle de Roland.
Mais l'esprit du poème espagnol ne ressemble guères à celui du poème français. Ce sont comme deux vases à peu près semblables de forme et de couleur, mais contenant des liqueurs absolument différentes.
Dans le Roland ce n'est pas seulement le lan-
gage, c'est la pensée qui est barbare en même temps que grandiose. L'auteur (si Ton peut s'exprimer ainsi quand on parle d'une épopée vraiment naturelle et spontanée, d'une œuvre inspirée par les sentiments et les croyances de toute une race,) l'auteur est un barbare de génie. Il est ignorant, naif et crédule ; mais il est vraiment poète.
L'auteur du Cid est un esprit cultivé. Il a marqué son œuvre d'une empreinte personnelle. Il est historien autant que poète. Il invente ou reproduit des fictions ; mais il le fait, je crois, à dessein, poursuivant, au dessus des réalités de son temps, un idéal plus élevé, et faisant tout concourir, avec une intelligence rare, au but qu'il se propose.
La vérité du dialogue et des caractères, la peinture animée des coutumes et des mœurs, la vraisemblance des événements, la précision des détails, la simplicité grave du ton, qui est plutôt celui de l'histoire que celui de l'épopée, ont trompé Sismondi, Bouterweck, Southey, Damas-Hinard et bien d'autres.
Lorsque nous comparons le Cid et Roland, la première différence qui nous frappe, c'est la dureté des mœurs, la férocité, l'intolérance d'un côté; l'humanité, la charité, la douceur, au moins relative, de l'autre.
Le Cid traite les vaincus avec une admirable
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humanité, qu'ils soient maures ou chrétiens.
Souvent il met en liberté, sans rançon, une partie de ses prisonniers ; parfois même il leur donne des frais de route pour les rapatrier ; et quand il a conquis un pays infidèle, il le gouverne avec tant de bonté, que les maures le préfèrent à leurs anciens maîtres. Les ennemis le craignent, le haïssent avant la défaite : mais dès qu'on a connu son pouvoir, on l'aime ; et quand il abandonne une ville conquise, maures et mauresques le pleurent et le bénissent à son départ (i).
Il en faut convenir, le Cid historique ne paraît guères avoir mérité ces éloges. Mais il s'agit ici des sentiments du poètd et non de ce que fut en réalité son héros.
L'humanité envers les infidèles n'empêche pas le sentiment religieux d'être aussi vif dans le Cid que dans la Chanson de Roland. Chimène prie longuement pour son mari ; don Rodrigue combat pour la chrétienté ; il a pleine confiance en Dieu, et l'invoque dans la mêlée; son cri de guerre est : Saint-Jacques ! il entend la messe, avec ses guerriers aussi souvent que possible. Ils se confessent et communient avant la bataille. Dans la première nuit passée sur le sol étranger, l'ange Gabriel apparaît en songe à
Rodrigue (i) pour le consoler et l'encourager dans son exil.
Le poète du Cid est donc un chrétien plein de ferveur; mais, à ses yeux, les maures n'en sont pas moins des hommes; on fait avec eux des traités, qu'on respecte de part et d'autre; entre eux et les chrétiens, il y a des sentiments et des idées communes. Les uns et les autres croient en un seul Dieu et l'invoquent; Us suivent les uns et les autres les lois du même honneur. Abengalvon, le chef maure, est tout à fait un galant homme (2); le Cid et lui sont liés d'une véritable amitié. L'un et l'autre, ils comprennent la loyauté de la même façon ; ils ont l'un en l'autre une confiance entière.
L'auteur du Cid connaît bien les Maures.
Peut-être les a-t-il combattus. Mais il ne les hait point.
L'auteur du Roland déteste, abhorre tous les infidèles sans distinction ; mais il ne les connaît pas le moins du monde.
A ses yeux, les Sarrasins sont à peine des hommes, ci:sl\a geril diabolique, \agenl averse.
Ils servent Mahomet: ils invoquent Apollon, le dieu félon, et Tervagant. L'enchanteur Signorel est conduit en enfer parla magie de /w^j'/er.
(2) Î67G. E! moro Auengaluon mucho era buen barra-
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On sait comment Charlemagne, dans le Roland, traite les païens vaincus. Dès qu'une ville est prise, on réunit la population tout entière dans les temples ; on la somme de se convertir. Ceux qui résistent sont décapités, pendus ou brûlés vifs (i).
La férocité de mœurs éclate peut-être davantage encore dans le jugement de Ganelon. Avant d'être jugé, l'accusé, livré à la valetaille, subit mille outrages ; et cependant, il sera bien près d'être absous; sa race étant puissante, redoutable, personne d'abord n'ose le « juger ». Enfin grâce au courage de Thierry, le combat judiciaire lui ayant donné tort, Ganelon est écartelé. Soit ; c'est un traître. Mais les trente parents qui l'ont cautionné, qui ne sont pour rien dans la trahison sont mis à mort : et cet abominable massacre à froid est conté par le trouvère comme la chose la plus naturelle du monde ; et notez que, s'ils n'avaient pas soutenu leur parent dans sa querelle, ils n'eussent pas été gens d'honneur.
Je ne veux pas comparer les gendres du Cid à Ganelon. Ils sont plus vils ; mais leur crime est moins grand. Cependant, je ne crois pas que l'auteur du Roland leur eût fait grâce de la vie. L'auteur du Cid pense que la honte suffit à" les punir.
(1) V. p. 118 de ce livre.
SfgO CHAPITRE XI.
L'ignorance du poète de Roland est étonnante. Les marches de ses armées supposent mieux que les bottes de sept lieues. Sa géographie est fantastique : c'est la terre de Montnigre, où le soleil ne luit point ; il n y pleut jamais ; on prétend que c'est la demeure des diables. Les gens de Mycènes sont couverts de soies comme des porcs ; les gens d'Ociant, la déserte, n'ont pas d'armure, parce qu'ils ont la peau dure comme du fer, etc.
Dans le Roland, il y a peu d'art militaire. On a deux ou trois réserves. Le premier corps d'armée battu, on fait donner le second. On se rencontre, et l'on frappe à tour de bras : voilà toute la stratégie et toute la tactique.
Dans le Cid, au contraire, les marches et les manœuvres sont parfaitement expliquées : on connaît le pays, on choisit le terrain, on surprend Tennemi ; parfois on le coupe, souvent on le tourne; on envoie au loin des éclaireurs; en fait des razzias, on se disperse pour trouver de quoi vivre, on se réunit pour combattre, on feint la retraite pour attirer l'ennemi dans un piège.
Dans le Roland, point d'autres personnages que des hommes de guerre. Si le mot bourgeois n'était prononcé à propos de la ville de Sarragosse, on pourrait supposer que dans l'imagination du vieux poète il n'existe pas d'autres gens au monde que des chevaliers.
Le Cid est bien une épopée militaire ; mais
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on y voit la ville de Burgos avec sa bourgeoisie, la famille du Cid, ses vassaux qui lui forment une cour, le mariage de ses filles, la hiérarchie de la noblesse avec ses variétés, ses rivalités, ses partis ; la défaveur des mésalliances ; l'union temporaire, sorte de. mariage inférieur, défendu par l'Eglise, réglé et toléré plutôt qu'autorisé par la loi entre personnes de rang différent : la Velada et la Barragana ( i ) ; le divorce étonnamment facile et le second mariage de dona Elvire et dona Sol, qui pourtant étaient des veladas (2); la fonction utile et méprisée des juifs; la raison sociale don Rachel et Vidas ^ ces deux banquiers tellement inséparables qu'on ne leur donne qu'un
(1) V. Sitîte Partidas, III, Lei 85. — Barraganas defiende santa Eglesia que non tenga ningunt cristiano, porque viven con ellas in pecado mortal. Pero los antiguos que ficieron las ieyes consintieron que algunos las podiesen haber sin pena temporal, porque lovieron que era menos mal de haber una que muchas et porque los tijos que nasciesen délias fuesen mas ciertos.
(2) Vers la fin du xi® siècle, commence à se répandre en Espagne, comme une contagion, la détestable coutume de répudier sa femme pour les prétextes les plus frivoles, et d'en épouser une autre. Cet abus vint des princes; ils avaient pris l'habitude, pour terminer les guerres de famille, de sceller leurs alliances passagères par des mariages. S'ils venaient ensuite à se brouiller avec le père, ou tout simplement s'ils se fatiguaient de leur femme, la parenté leur donnait un prétexte pour annuler le mariage. (D. Vicente de la Fuente, Histor. ecles. de la Espana, t. III, p. 350).
titre à eux deux : en un mot, des tableaux variés et vrais de toute la vie des Castillans au commencement du XIP siècle.
En somme, le poème du Cid est moins grandiose peut-être que la Chanson de Roland :
mais il est moins barbare en même temps que plus réel, plus vivant, plus humain, d'une émotion plus directeriient accessible aux hommes de tous les temps.
La Chanson de Roland, le c}xle de Charlemagne, la matière de France^ s'est répandue par toute l'Europe, et Ton en retrouve l'écho dans toutes les littératures.
La matière du Cid n'a pas eu la même fortune.
C'est que dans la seconde moitié du XP siècle, nous l'avons dit, la chanson de Roland répondait aux sentiments, exprimait l'idéal de l'Europe féodale presque toute entière : une aspiration ardente vers l'unité ou du moins l'union des nations chrétiennes, mêlée partout à des souvenirs confus, mais vifs encore de l'empire de Charlemagne; puis, l'enthousiasme religieux et guerrier qui a produit les croisades
Mais pourquoi le Cid, ce type admirable du bon sens chrétien, est-il resté propre à l'Espagne; pourquoi n'a-t-il pas été adopté par l'Europe entière?
Il y a, je pense, bien des raisons qui tiennent
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à la linguistique, à la géographie, à l'histoire politique : mais le motif principal, n*est ce pas qu'au temps où l' Espagne fut en état d'exercer une f influence littéraire en Europe, il était trop tard
pour que la gloire du Cid fût adoptée par toutes les nations, romanes ou germaniques? Dans l'Europe tout entière, les pôles de l'imagination poétique étaient renversés. La matière de Bretagne régnait; elle avait englobé les inspirations amoureuses des troubadours et des minnesingers ; elle submergeait et transformait le cycle de Charlemagne; on ne rêvait que fêtes et tournois entrecoupés de prouesses merveilleuses, aventures et voyages fantastiques, libres amours,
' enchantements et sortilèges. Les chevaliers de
la Table- Ronde sont braves et généreux encore; mais c'est pour l'honneur et pour leur dame, non pour la patrie et pour Dieu qu'ils combattent et qu'ils meurent.
L'amour et l'honneur sont pour eux, non des devoirs, mais des passions; et ces deux passions, maîtresses de la vie, sont au-dessus de toutes les lois humaines et divines. Elles ambUssent et justifient tout ce qu'elles touchent. L'amour et l'honneur sont aux yeux des chevaliers de la Table-Ronde la loi suprême, toujours glorifiée. ^ Des imaginations habituées à ces rêves or-
gueilleux et romanesques pouvaient-elles se plaire au récit d'exploits héroïques, mais possibles, à la peinture vraie de moeurs énergiques,
simples et chrétiennes ? Et ceux qui s'attendrissaient aux amours de Lancelot et de Tristan pouvaient-ils être touchés de l'amour du vieux Cid pour sa vieille épouse ? i
Bientôt l'Espagne elle-même subit la contagion nouvelle ; la Table- Ronde lui donne toute la lignée d'Amadis de Gaule, que j'abandonne (sauf recours en grâce) à la justice impitoyable de notre Président.
LA DATE DU POÈME DU GID
Suite du manuscrit de fabbé,
La chanson de Roland appartient à la seconde moitié du Xl^ siècle. Nous avons accepté, sur ce point, les conclusions de M. Léon Gautier et celles de notre ami l'archiviste.
De quelle époque est le poème du Cid ?
Le manuscrit est daté de 12 45 ou i345 de rère espagnole, c'est à dire de 1207 ou iSoy de la nôtre. Mais Je ne pense pas qu'il y ait à tirer, de cette date, aucune induction sur l'époque où le poème fut composé.
Les cinq derniers vers où se trouve cette date, ont été, d'après moi, surajoutés au manuscrit par des copistes. Les voici, avec la ponctuation proposée par M. Cornu, qui me paraît vraisemblable :
Quien escriuio este libro del Dios parayso, amen ! Per Abbat le escriuio en el mas de maio.
En era de mill e (i) CC XLV anos. Es el romanz Fecho. Dai nos del vitio si non lenedes dineros ...mas... podre que bien... dis... on... bielos. A celui qui écrivit ce livre, Dieu donne le paradis, amen! Pierre Abbal l'écrivit au mois de mai en l'année mille et CC XLV. L'histoire est finie. — Donnez nous du vin si vous n'avez pas d'argent... (dernière ligne illisible).
Voici, me paraît-il, la façon la plus plausible d'interpréter ce passage :
Ces cinq lignes ne sont point de l'auteur du poème. Elles sont l'œuvre de deux personnes différentes.
Pierre Abbat est le nom d'un copiste, qui a signé et daté son manuscrit ; ce manuscrit se terminait au mot anos. Le Jongleur qui s'en servait a ajouté, pour son usage, la phrase suivante qu'il débitait à des auditeurs : Es el roman:^, etc.
<i L'histoire est finie. — Donnez-nous du vin » si vous n'avez pas d'argent, etc. (2). 11
(l) Ici une lettre effacée. Certains critiques supposeni qu'il , aï.il un IroMème C.
(3) VoUmOller ponctue comme ceci :
Per Abbal le escriuio en el mas de maio.
En era de mill e CC XLV anos es el romanz Fecho...
Pierre Abbat l'écrivit au mois de mai.
C'est en l'année 1145 que l'histoire fut Faite...
ont des vers, I'
LA DATE DU POEME DU CID
La date s'applique au manuscrit, et non à l'œuvre elle-même ; la question reste donc entière. A quelle époque fut composé le poème du Cid ?
Je me range à lavis de MM. Damas-Hinard, Gaston Paris, VoUmôlJer, Amador de los Rios, et je vous épargne la liste des dix-neuf auteurs que ce dernier cite à l'appui de son opinion (i). D'après les juges les plus compétents, le poème existait, sous une forme très peu différente de celle que nous connaissons, dès le milieu du Xlie siècle.
Le manuscrit est tellement défiguré, tellement incorrect, qu'il ouvre la porte à bien des doutes, à bien des hypothèses. Je serais assez tenté de penser, avec M. Cornu (2) que le poème fut
sont au moins très extraordinaires et très invraisemblables. On ne trouve rien d'analogue dans tout le poème, ni, que je sache, dans la poésie romane contemporaine. D'ailleurs, le ton burlesque de cette fin, dat nos del vino etc., ne permet point,de l'attribuer à l'auteur du Cid M. VoUmôller fait lui-même ces observations ; ce qui me porte à croire qu'il n'aurait aucune répugnance à admettre la ponctuation de M. Cornu, avec la traduction et l'hypothèse qui m'en paraît la conséquence.
(1) Damas-Hinard, introduc. à son édit. du Cid. — Vollmoeller, Goettinger gelehrte Anzeigen, 1882, n» 16, p. 509. — G. Paris, Romania, t. XI, no 16, p. 509. — Amador de Los Rios, Historia critica de la literatura espanola, t. III, p. 127.
(2) Romania, t. X, n9 Sy, 38, p. yS. -- ce Une lecture
transcrit et retranscrit plus d'une fois, avec une déplorable négligence, par des copistes ignorants.
L'étude linguistique d'un texte pareil n'offre aucune sécurité. C'est ce qui permet une certaine audace dans les hypothèses et dans les interprétations historiques et littéraires.
Peut-être M. Vollmoeller précise-t-il un peu trop en disant que le poème du Cid ne peut être antérieur ni de beaucoup postérieur à l'année II 35. Voici cependant quelques motifs de supposer que les Cantares del Cid existaient, avec leurs traits essentiels, dès le milieu du XIP siècle, et n'ont été remaniées depuis ni quant aux faits principaux du récit, ni quant aux idées générales , aux sentiments dont le poète s'inspire.
LE BON EMPEREUR
Dans les Cortès de Tolède, où le Cid comparaît avec ses gendres, les alcaldes ou juges principaux, les leaders de l'assemblée, ceux qui
» fréquemment répétée de notre beau poème m'a conduit » à le considérer comme une chanson de geste conservée » longtemps dans la tradition des jongleurs avant que » quelqu'un pensât à la mettre par écrit. Aussi les erreurs » que nous y rencontrons sont-elles de deux genres. 11 y M a des fautes de mémoire et il y a des fautes de copiste.»
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prennent les premiers la parole et dont les avis décident la Cour toute entière, ce sont « les comtes don Henrique et don Raymond ; » mais le second plus encore que le premier(i). Parlant du comte Raymond, le poète nous dit : « Celuilà fut le père du bon empereur (2). »
Or les comtes Henri de Bourgogne et Raymond de Bourgogne étaient les gendres d'Alphonse VI, le roi du Cid ; Alphonse mourut sans enfants mâles ; le fils de Raymond devint roi de Castille et de Léon sous le nom d*AlphonseVII. Il reçut le titre d'empereur en 11 35.
Le fils d'Henri de Bourgogne, Alphonse Henrique![, fut, comme son père, comte de Portugal. En II 35, il se reconnaissait encore vassal de la Castille, et n'avait point désavoué la suzeraineté de son cousin : ce ne fut qu'en 11 39 qu'il prit le titre de roi.
Le couronnement, comme empereur, d'Alphonse Rqymonde:{, Alphonse VII, dût faire sur les peuples de toute TEspagne une impression profonde. Son règne était glorieux. Le titre d'empereur, qui. venait de lui être accordé par le pape Innocent II (3) était depuis longtemps dans les aspirations nationales.
(i) V. 3o36, 3109, 3 135, 3208, 3237, 3496 etc.
(2) V. 3oo3.
(3) Histor. eclesiast. por D. Vicente de la Fuente, t. IV, p. 118.
C'était le symbole de l'unité pour les peuples de l'Espagne chrétienne, sans cesse partagés et divisés par l'ambition et les rivalités égoïstes des familles royales.
Dès qu'un prince parvenait à réunir deux couronnes, il prenait le titre populaire d'empereur : Alphonse VI, roi de Gastille et de Léon, l'avait porté : suzerain d'une moitié de l'Espagne et d'un quart de la France (i), Alphonse VII pouvait bien le porter à son tour.
Il réunit donc, en juin ii35, à Léon, dans une assemblée solennelle, le haut clergé de ses états et ses grands vasseaux des deux côtés des Pyrénées ; après s'être occupée des affaires publiques, cette assemblée se rendit, en cortège à Téglise Ste-Marie, où l'on admit le peuple en foule, « grands et petits, nobles et vilains. »
ft Et le roi ayant revêtu des habits d'un tra- )) vail admirable, on lui mit sur la tête la cou- » ronne impériale, en or pur, garnie de pierres » précieuses; on déposa le sceptre dans sa main ; )) le roi don Garcie de Navarre lui tenait le bras » droit (2), révêq.ie de Léon le gauche ; et le » clergé le conduisit devant l'autel, où Ton )) chanta le Te Deiim^ qu'on termina en criant :
(1) Gastille, Léon, Asturies, Aragon, Navarre, Portugal, Catalogne, Cerdagne, Roussillon, Provence et Géraudan.
(2) Don Garcia Rarnirez, roi de Navarre. C'était le petit fils du Cid, comme nous verrons tout à l'heure.
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n Vive l'empereur Alonzo ! La messe célébrée, » chacun s'en retourna, joyeux, chez soi, bénis- » sant le Seigneur (i).
Lorsque le poète du Cid a donné, dans les cortès de Tolède, une importance capitale à don Raymond de Bourgogne, en ajoutant :
« celui-là fut le père du bon Empereur, « aqueste fue padre del buen emperador », n'est-il pas naturel de supposer que Ton était encore sous l'impression de cette cérémonie grandiose?
ALVAR FANEZ ET OLIVIER
A la fin de la chronique d'Alphonse V Empereur se trouve une suite en vers latins (2), un poème sur la prise d'Alméria, composé du vivant d'Alphonse VII, dont l'auteur espère et sollicite les dons :
Et Bellatoris donum petit Omnibus horis.
Dans ces vers, il est question d'un petit fils d'Alvar Fanez; ce qui naturellement amène l'éloge de son aïeul, le lieutenant du Cid :
Tempore Roldani si tertius Aivarus esset Post Oiiverum (fateor sine crimine verum)
(1) Chronique d'Alphonse Vil. (Chronica Adefonsi imperatoris vulgo Toletana dicta).
(2) V. Don José Amador de los Rios, t. 1, p. 220 et t. II, p. 129. i3.
Sub juga Francorum fuerat gens Agarenorum
Nec socii cari jacuissent morte perempti ;
Nulla sub cœlo melior uit hasta sereno.
Ipse Rodericus, mio Cid semper vocatus,
De quo cantatur quod ab hostibus non superatur,
Qui domuit Mauros, domuit comités quoque nostros,
Hune extoUebat, se laude minore ferebat.
Sed faieor verum quod tollet nulla dierum :
Mec Cidi primus fuit Alvarus atque secundus (i).
Ces vers montrent d'abord que, du temps d'Alphonse l'Empereur, la chanson de Roland e'tait populaire en Espagne ; on comprend dès lors que l'auteur du Cid s'en soit largement inspiré.
Le poème du Cid, au moment où le chroniqueur écrit, existe déjà ; le Rodrigue légendaire, toujours invincible, de quo cantatur quod ab hostibus non superatur^ qui domuit mauros^ domuit comités quoque (les comtes de Carrion) c'est bien le héros du poème, le mio Cid semper vocatus. Alvar Fanez, la lance hardie, /ardida lan:^a, non fuit melior hasta, occupe la se conde place d'honneur. Il est pour le Cid tout ce qu'Olivier fut pour son ami Roland, et plus
(i) Don Andres Bello voit dans ce vers un jeu de mots. Alvar Fanez fut à la fois cousin (primo) et lieutenant du Cid. C'est possible : il n'en résulterait pas moins qu' Alvar était au second rang, ce qui explique le : « Sed fateor verum. j) Bello op. cit. p. 204.
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encore : si tertius Alvarus esset post Oliverunty «outre 01ivier,si Roland avait eu pour troisième compagnon d'armes un autre Alvar Fanez, les francs eussent été vainqueurs à Roncevaux. »
LES FILLES DU CID
Le premier mariage des filles du Cid est, selon toute probabilité, de pure fantaisie.
Nous verrons plus tard quel sentiment peut en avoir dicté l'invention.
Dans l'histoire de leur second mariage, qui place la parenté de Rodrigue au rang des rois,
Oy los rreyes d'Espana sos parientes son.
Il existe un fond de vérité, mais altérée.
Les filles du Cid s'appelaient Christine et Maria. Christine épousa réellement un don Ramire, prince de la dynastie de Navarre, en ce temps là dépossédée de son royaume : la Navarre était réunie à 1* Aragon. Mais à la mort d'Alphonse le batailleur^ les navarrais, refusant de se soumettre aux cortès de Borja qui avaient élu don Ramire le moines et se séparant de TAragon, choisirent comme roi don Garcia Ramirez, fils de don Ramire et de Christine Rodrigue:{, et par conséquent petit-fils du Cid. C'était en 1 1 34 — notez cette date.
3o4 cuMTRE xn.
L'autre fille du Cid , Maria Rodriguez , épousa le comte de Barcelone Raymond Bérenger III, fils de Raymond II, télé d'étoupe, et neveu du comte de Barcelone battu et fait prisonnier par le Cid. De ce mariage il n'eut pas de fils; mais après la mort de Maria, fille du Cid, il eut d'un autre mariage les deux fils entre lesquels il partagea ses états. L'aîné, Raymond Béranger IV, eut la Catalogne, la Cerdagne et le Roussillon (ii3i).
Don Garcia Ramirez, petit-fils du Ctd et don Raymond Béranger IV, dont le père avait eu pour femme unefiUe du Cid, régnaient en 1 135, lorsque don Alphonse prit solennellement le titre d'empereur ; ils étaient tous les deux vasseaux d'Alphonse ; leur avènement au trône était récent : i [ 34 pour l'un, pour l'autre 1 1 3 1 ; l'un des deux, le roi de Navarre, petît-fils du Cid, comme nous venons de le dire (i) avait pris une part importante aux ce'rémonies du cou-, ronnement impérial, en [ 1 35 : tout cela ne suffitil pas, en tenant compte des confusions et de Tà-peu-près des légendes populaires, pour justifier le vers :
Aujourd'hui les rois d'Espagne sont ses parenls (i)
(1) V. p. 3oodeci (1)3723. ■
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Et pour en tirer une induction nouvelle que le poème fut probablement écrit vers le milieu du Xir siècle?
L HOMME ET LE CHEVALIER
Une des choses qui prouvent Tancienneté des Cantares del Cid, c'est Tabsence de rites chevaleresques.
Le jour où le jeune homme ceignait Tépée était un jour solennel : une des bénédictions les plus ordinaires que Ton adresse au Cid, c'est
En buen ora cinxiestes espada.
Heureuse fut l'heure où vous ceignîtes l'épée !
Lépée sera plus tard I*arme caractéristique du chevalier ; elle aura dans les cérémonies de V adoubement, c'est-à-dire de Ventrée solennelle dans la chevalerie, une importance capitale; mais il n'est pas ici question d'adoubement.
Pour être chevalier dans le poème, il suffit d'avoir un cheval.
Après la prise de Valence, on a des chevaux en si grand nombre, que tous les piétons de l'armée du Cid se font chevaliers, sans autres forme de procès :
Los que fueron de pie caualleros de fazen (i). (i) V. i2i3.
3o6 CHAPITRE XII.
C'est absolument contraire aux idées du XIIF siècle : « un prêtre ne peut être ordonné » que par un prêtre ; » dit Alphonse le savant ; {( de même un chevalier ne peut être fait que » par un chevalier. »
Alors, les chevaliers forment une élite au sens propre, un choix parmi les hommes de guerre et les gentilshommes ; ce caractère de la chevalerie se marque fortement et naïvement dans les Siete partidas : « pour ces motifs, le nom » de Militia (chevalerie) fut tiré du chiffre mille. » Car, dans les temps anciens, de mille hommes )) on en choisissait un pour le faire chevalier (i). »
Telles sont lès idées régnantes au XIII« siècle. En ce temps là, quand une institution nouvelle était admirée, aimée, respectée, on la croyait volontiers d'origine antique.
En réalité, la chevalerie était alors assez récente. Les ordres religieux militaires, datent de la seconde moitié du XII® siècle (2) ; l'idée en vint de l'orient; la chevalerie laïque fut importée de France en Espagne. Mais à quelle époque remonte la chevalerie française?
M. Léon Gautier cite un armement, un
(1) Por ende hobo este nombre de cuento de mil : ca antiguamente de mil homes escogien ùno por facerle caballero.
(2) Calatrava, 11 58; Saint-Jacques, 1170; Alcantara, 1176. — V. Don Vicente de la Fuente, op. cit., t. IV, p. 160 et 88.
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adoubement solennel de chevalerie dans la première moitié du XII® siècle, en 1129. Son autorité c'est Jean, moine de Marmoutier. Mais cette description d'une « entrée dans la chevalerie )) paraît, — M. Gautier lui-même en fait la remarque, — tirée d'une vieille chanson de geste ; et la question serait de savoir en. quel temps cette chanson de geste fut composée; car les poèmes populaires dépeignent toujours le temps de l'auteur, et non le temps du héros. A quelle époque remonte la source où le moine puisait? A quelle époque la mit-il en œuvre ? Le moine de Marmontier écrivait encore après 1187, car il parle comme d'un défunt de Guillaume de Passavant, qui mourut cette annécipiae mémoriae Guilhelmus,
Fixer la date de telle ou telle cérémonie me paraît, du reste, une chose moins importante que résoudre les deux questions suivantes :
D'abord, à quelle époque, en France, le mot chevalier a-l-il exprimé Tidéal des vertus du soldat chrétien : foi, loyauté, générosité, bravoure à toute épreuve ?
Puis, à quelle époque la chevalerie devintelle une dignité conférée selon certaines règles, avec certains rites, un caractère qu'on doit recevoir de l'homme qui le possède, et qu'on ne pourrait s'attribuer soi-même sans usurpation ?
3o8 CHAPITRE XII.
Cela ne se fit, sans doute, pas en un jour.
Lentement, progressivement, le chevalier, qui n'e'tait que le cavalier, devient Tidéai du soldat par excellence, miles. En France, dès le milieu du XF siècle, la chose est faite. Dans la langue de la chanson de Roland, dire d'un homme que c'est un « vrai chevalier », c'est l'éloge suprême.
Mais on n'v trouve encore nulle trace de cette espèce d'investiture chevaleresque, de cette entrée solennelle dans la chevalerie que M.Gautier, dans son enthousiasme, compare à un huitième sacrement.
Ce fut, je pense, dans la seconde moitié du XP siècle et dans le cours du XII^, que, sous des influences multiples et quelquefois opposées entre elles, la chevalerie devint une sorte d'aristocratie, personnelle et libre, se recrutant ellemême au sein de la noblesse de race (i), toutà-fait autonome et complètement indépendante des pouvoirs sociaux.
« Nul, dit Alphonse le Savant, nul, fut-il » empereur, na le droit de faire un chevalier, » si lui même il n'est chevalier. »
Voilà Vesprit de l'investiture chevaleresque : les cérémonies de l'adoubement — (ce n'était à l'origine que la prise des armes viriles germaine) — les cérémonies de l'adoubement, de plus en plus compliquées, de plus en plus
(i) Sauf de très rares exceptions.
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magnifiques et dispendieuses à mesure que Tinstitution vieillit, n*en sont que la lettre. Or, il me semble que dès les dernières années du XV siècle, les chevaliers étrangers venus en Espagne pour combattre les infidèles forment, je ne dis pas un corps, mais un groupe serré, très actif, très en faveur dans les cours, très fier, fort exclusif et d'un accès très difficile.
Cet esprit de caste, cette forme aristocratique de ridée chevaleresque, fut très facilement admise par la haute noblesse féodale qui entourait le roi; les nouveaux venus la traitaient d'égal à égal et « la chevalerie » lui ouvrait ses rangs. Cependant elle ne prévalut point sans résistance en Espagne, dans le pays qui, plus tard, donne à la chevalerie ses formes les plus caractéristiques et devient par excellence la terre des chevaliers. L'importance des communes, leur organisation civile et militaire, le caractère et les habitudes belliqueuses du peuple tout entier, l'union intime de toutes les classes de la société dans le haut moyen âge, s'y prêtait mal. Je ne puis étudier ici ce point d'histoire; outre que je n'y suis point suffisamment préparé, cela dépasserait les limites de mon cadre : j'essaie d'expliquer seulement, par les tendances et les mœurs, certains passages du poème du Cid.
Sur ces frontières sans cesse menacées, dans ces ^o^/ac/o;z^5' nouvelles, dans ces forteresses,
dans ces castilles où tout le monde était à la fois laboureur et soldat, comme les pionniers modernes du Far- West et des Pampas qui défrichent la terre pu gardent leurs troupeaux, la carabine au dos et le revolver au côté, — dans cette noble et pauvre terre d'Espagne, la question n'était pas de trouver des hommes dignes de porter Tépée et de monter à cheval : c'était d'avoir des chevaux et des armes : les chevaliers ne manqueraient pas.
Aussi, quand le Cid exilé fait présent à son roi de trente chevaux pris sur les infidèles, il ne manque pas d'y joindre autant de selles et d'épées (i).
Les fueros des poblaciones nouvelles permettent aux guerriers d'abandonner le pays, mais non d'emmener leurs chevaux (2).
Qui donc alors était cahallero ? tout homme ayant assez d'argent pour acheter et nourrir un cheval, ou bien assez de courage pour en prendre un sur les ennemis.
Voilà pourquoi, tandis que dans le Roland le type de la vaillance est le « chevalier », dans le poème du Cid, c'est tout simplement l'homme,
(1) V. 817 et 818.
(2)' Si quis vero ex illis in Franciam, aut in Casteliam, sive in Galleciam, seu quamcumque terram ire voluerit, relinquat caballum in domo sua, qui pro eo serviat infra tantum, et vadat cum Dei benedictione. (Fuero d'Alphonse Vil accordé aux liabitants de Tolède, 1118).
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Wr, le varon. Le poète connaît des chevaliers; mais il ne connaît pas, ou plutôt ne veut pas connaître la chevalerie. Voilà pourquoi le mot Caballeria n'existe pas dans la langue du Cid, bien qu'elle reproduise presque toutes les expressions de celle du Roland, où l'on trouve très souvent le mot chevalerie. Mais le poète du Cid le traduit par Barnax (Barnage, un autre mot du Roland, qui vient de baron, varon).
Aurez faite gente chevalerie
« Vous aurez fait un noble exploit chevaleresque », dit l'un; et l'autre
...Fizieras barnax^
« Vous aviez fait l'œuvre d'un homme )) (i) !
Plus tard, dans les romances^ pour fle'trir la
conduite des infants de Carrion, on leur dira :
Poner mano en mugeres Non es de caballeria.
Mais au temps des Cantares del Cid, Pero dira simplement :
Elias son mugeres e vos sodés uarones!
On pourrait multiplier ces exemples.
Voilà pourquoi, lorsqu'il s'agit de l'arme'edu Cid, l'auteur n'oublie point les piétons, et nous
3l2 CHAPITRE XII,
affirme que ce sont des braves (i) : enfin, voilà ce qui nous explique le vers :
Tous ceux qui étaient pied se font chevaliers.
Ils avaient toutes les vertus dont chez les Francs (2) se targuent les chevaliers ; il ne leur manquait rien que des chevaux.
Il est probable que ce n'est pas ignorance, mais opposition, résistance à l'idée chevaleresque. Cette résistance ne se montre pas seulement dans la poésie. Elle apparaît clairement dans la législation municipale, dans les fueros.
Nous lisons, par exemple, dans une charte du 19 mars i loi accordée par Alphonse VI (le roi du Cid historique) aux mozarabes, c'est-à-dire aux chrétiens indigènes de Tolède :
Et do eis libertatem. ut qui fuerit inter eos pedes et voluerit militare, et posse habuerit ut militet... liberam in Dei nomine habeat potestatem.
« Je leur donne cette liberté, que celui d'en » tre eux qui sera piéton, voudra se iaire che- )) valier et en aura les moyens,... qu'il en ait, » au nom de Dieu, le libre pouvoir. »
(2) Les Espagnols nommaient /r<3?zco5 tous les étrangers. De même en Portugal, les Flamands qui, sous la conduite d'Aerschot, aidèrent Alphonse 1 à prendre Lisbonne, sont des francos. (A. Hercolano : francos chamaram en gérai aos flamengos, lotharingios e allemaes).
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Les querelles domestiques, la guerre civile et le divorce entre dona Urraque et son second mari personnifient la lutte de deux civilisations rivales. Par son entourage dès Tenfance, par son éducation, par l'influence de son premier mariage, dona Urraque était devenue toute française ou plutôt provençale. Don Alphonse le batailleur était un pur espagnol.
Aussi le voyons nous confirmer les chartes d'Avila, de Ségovie, de Salamanque, de Soria, de Catalayud, de Teruel et de Daroca, d'après lesquelles est chevalier, et comme tel obligé de payer de sa personne à la guerre, mais exempt d'impôt, quiconque possède un cheval de bataille, une lance et un casque de fer.
Je ne connais point de charte analogue accordée par dona Urraque séparée de son mari.
Mais son fils Alphonse VII — sous lequel, d après nous, vivait l'auteur du poème — confirme les concessions de son aieul dans la charte de 1118, accordée aux castillans, mozarabes et francs (croisés étrangers) de Tolède, c'est-à-dire à tous les habitants sans distinction d*origine :
Quisquis ex illis equitare voluerit, in quibusdam temporibus equitet et intret in mores militum.
« Quiconque voudra combattre à cheval, le fasse quand il lui plaira ; et qu'il entre dans les coutumes des chevaliers; » c'est-à-dire qu'il en ait les droits et les devoirs.
Au milieu du XIII^ siècle, la forme aristocratique de ridée chevaleresque a triomphé de ces résistances du peuple espagnol, dont les chansons du Cid portent encore la trace. Dans les Siete Partidas, pour devenir chevalier, il faut être gentilhomme (fijodalgo) (i).
L'autonomie chevaleresque (si je puis m'exprimer ainsi) rencontra, d'autre part, un obstacle dans l'autorité royale. Il faut dire un mot de cette résistance, qui vint plus tard, pour appuyer d'un argument de plus, un argument a contrario, notre opinion sur la date du Cid.
Cent vingt ou cent trente ans après la chanson de Roland, quarante ou cinquante ans après le poème du Cid, vers la fin du Xll^ siècle, nul n'est chevalier qu'à la condition d'être armé et reçu dans l'ordre par un chevalier; et la chevalerie étant devenue la suprême distinction militaire, le chef de l'armée, le Roi, doit être chevalier. En 1188, Alphonse IX de Léon est arm'é chevalier par son cousin Alphonse VI II de Castille. Plus tard, le roi de Castille voulut argumenter de cet adoubement pour soutenir ses prétentions de suzerain sur le royaume de Léon (2). Il parut dangereux pour l'indépen-
(1) Part. II, tit. XXI, 1. II.
(2) Le nouveau chevalier avait, paraît-il, baisé la main de celui qui l'avait armé, ce qui est un signe d'hommage
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dance et la dignité des rois de recevoir l'ordre chevaleresque de la main d'un autre. En 12 19, Saint Ferdinand s'arma lui-même chevalier dans Téglise du monastère de las Huelgas.
L'Evêque de Burgos avait béni l'épée; le roi lui-même la prit sur l'autel et se la ceignit de ses propres mains, nul chevalier n'étant assez grand pour armer le roi. Mais ce fut la reine, sa mère, qui le déceignit (i). La déceinte de l'épée, dans le cérémonial espagnol, avait une importance capitale (2).
féodal. — Mais cela figure aussi dans le cérémonial chevaleresque selon certains manuscrits des Siete partidas. « Et despues desto hanle de besar (variante : de besar la mano) en senal de fe et de paz et de hermandad que debe seer guardada entre los caballeros. n
(1) Ipse rex suscepto ab allari manu propria se accinxit cingulo militari, et mater sua nobilis ensis deaccinxit. (Rodrigue de Tolède).
(2) La première chose que l'on fait après avoir armé le nouveau chevalier, c'est de lui détacher le ceinturon de l'épée. Celui qui le déceint doit être soit son seigneur naturel, soit un chevalier accompli. « 11 prend le^nom de » son parrain. Car de même que les parrains dans le » baptême aident à conférer à leur filleul le caractère du » chrétien, de même celui qui deceint Tépée du nouveau » chevalier confirme en lui la chevalerie qu'il vient de )) recevoir. » (Partid. II, tit. 21, loi 16).
Le chevalier doit honorer et défendre son parrain à l'égal de celui qui lui a conféré la che7alerie. Il ne doit jamais lever l'épée contre l'un ni contre l'autre, si ce n'est pour défendre son seigneur naturel (loi 17).
Alphonse X, le roi savant, désavoue dans les Siete
3l6 CHAPITRE XTI.
Rappelons en passant que Saint Ferdinand de Castille et Saint Louis de France, qui se partagent Thonneur incomparable d'être les types les plus accomplis du chevalier chrétien, étaient fils de deux sœurs, Bérangère et Blanche; et qu'ils avaient tous deux pour leurs mères une affection profonde, pleine de respect et d'admiration.
Je ne sais pas si la noblesse militaire de Castille approuva la conduite de son roi s'armant lui-même chevalier. Mais l'intervention d'une femme dans l'adoubement dut lui déplaire.
Dans la chronique rimée se trouve un passage qui doit appartenir à cette époque : le Cid refuse de baiser la main du roi et de se reconnaître son vassal tant qu'il nest pas armé chevalier :
Arma te con tu mano, e tu te cine la espada con tu mano E tu te decine como de cabo et tu te sey el padrîno, e
[tu te sey el afijado ;
Partidas Tacte de son père Saint Ferdinand s'armant lui-même chevalier; il paraît aussi blâmer la part donnée à une femme dans la cérémonie de l'adoubement. Un homme- ne peut être fait chevalier que par un chevalier, (c Et nul ne peut s'armer chevalier lui-même, quelque » haut placé qu il soit; de l'avis des anciens sages, c'est y> par une coutume contraire au droit qu'en certaines )) régions {var • et notamment en Espagne) les rois l'ont » fait quelquefois... Les anciens pensèrent aussi qu'une y) femme, quelque haut placée qu'elle soit, fut-elle impé- » ratrice ou reine, ne peut faire de ses mains un cheva- » lier. . » Siete partid., part. II, tit. 20, loi 1 1).
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E Uamate caballero del padron de Santiago E sérias tu mi Senor (i)
Arme toi de ta main, et ceins toi l'épée de ta main ; Et déceins toi de même, et sois ton propre parrain et
[sois ton propre filleul Et appelle toi chevalier du patron de Saint-Jacques Et tu seras mon seigneur.
L'idée qui fait de Saint Jacques le seul chevalier digne de conférer l'ordre chevaleresque aux rois se marque déjà dans ces vers. Est-ce alors, — un peu avant — ou un peu après — que Ton imagina d'avoir dans l'Eglise de las Huelgas une statue de Saint Jacques dont le bras droit était mobile et donnait mécaniquement au roi la colée (la pescozadaj de chevalier (2) ? Quoi qu'il en soit, les vers de la chronique rimée viennent confirmer, par une opposition frappante, l'argument que nous avons tiré de l'absence des rites chevaleresques dans le poème du Cid pour en établir la date. Dès que les cérémonies de l'adoubement sont en usage, elles frappent vivement l'imagination des poètes, et tiennent une place d'honneur dans tous les romans de chevalerie. Si le poème du Cid avait été remanié au XIII« siècle, on n'aurait pas
(2) V. Don Vicente de la Fuente, hist. ecclésiastique, t. IV, p. 2i5.
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manqué de le rajeunir en y introduisant les rites chevaleresques ainsi qu'on Ta fait dans la chronique rimée (i) et dans la chronique du Cid (2).
En résumé, la chanson de Roland est antérieure à r institution de la chevalerie en France, et le poème du Cid fut écrit avant que les rites chevaleresques fussent connus en Espagne; mais si la cheifalerie n'existe pas encore dans les deux épopées, ce qu'il y a de plus élevé dans ce qu'on nomme Tesprit chevaleresque, l'union de la vaillance militaire avec le dévouement religieux, l'horreur de toute déloyauté, le respect de la femme, s'y trouvent, et plus purs qu'au temps où fleurit la chevalerie dans tout son éclat. Le respect de la femme, c'est le fond même de la seconde chanson du Cid. Insulter une femme, c'est la honte suprême : — « Grand est le déshonneur des infants de Carrion. A quiconque outrage une dame et l'abandonne, puisse-t-il en arriver telle honte ou même pire ! »
Dans la chevalerie, comme dans la plupart des choses de ce monde, l'esprit a inspiré la forme; puis la forme s'est passée de l'esprit; puis un autre esprit, tout contraire au premier, s'est infiltré dans cette forme vide. Comme toutes les aristocraties, celle des chevaliers « a trois âges successifs : l'âge des supériorités, l'âge
(2) Ch. XIV.
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des privilèges, l'âge des vanités. Sortie du premier, elle dégénère dans le second et s'éteint dans le dernier » (i). Qu'aurait dit Roland, s'il avait vu des chrétiens, chevaliers de par l'Islam, porter des décorations venues de Tunis ou de Stamboul? Qu'aurait dit le Cid, en voyant les juifs Pachel et Vidas chamarrés de tous les ordres chevaleresques de l'Europe?. .. et pourtant, c'est par des transitions à peine sensibles... Mais ceci regarde notre ami le Président, qui s'est réservé, je crois, de faire un réquisitoire contre la chevalerie.
(i) Chateaubriand, Etudes historiques.
Un an s'est écoulé depuis le jour où nos quatre amis, le Président, V Archiviste, le Commandant et r Abbé ont eu F entretien que nous rapportons dans les premières pages de ce livre. L'automne les a ramenés à la maison de campagne du Président; mais cette fois, la f^éunion est plus nombreuse. Lecteur, je vous signale un nouveau venu. Cest un PEINTRE de talent, Jacques Dareaux. Les choses et les gens du pays lui plaisent, et son séjour au château de *** se prolonge beaucoup plus quHl n avait pensé. Le soir, on cause encore parfois de littérature. On a repris le vieux sujet, les épopées chevaleresques.
Le peintre fut longtemps un auditeur silencieux. Mais la conversation l'intéressait. Il voulut, se mettre au courant. Bientôt il fut en état de donner la réplique : nous le verrons à r œuvre.
Un soir, on causait encore du Cid; et VAbbé^
champion de Vépopée castillane^ comme d'habitude, insistait sur le caractère particulier de la fidélité au roi, dans le vieux poème.
Cette fidélité au roi, dit le Président^ est la transformation, ou plutôt la centralisation du sentiment féodal. Ce sentiment féodal, tel que nous l'avons constaté dans les Nibelungen et dans le Roland, était commun à toute l'Europe : il existait au plus haut degré dans l'Espagne 'chrétienne, au moyen âge.
UAbbé, On pourrait peut-être même remonter plus haut... jusqu'aux vieux Ibères; les soldats de Sertorius, se tuant pour ne point lui survivre, n'avaient-ils pas Vâme vassale, la passion du dévouement personnel jusqu'à la mort?...
L'Archiviste, Le rapprochement est lointain.
VAbbé, Pourquoi? Les caractères essentiels et primitifs d'une race n'ont-ils pas une persistance étonnante?
Le Président. Vous y revenez, l'Abbé? Passons au déluge, je vous prie.
Nous disons que le dévouement personnel du vassal, en Espagne, au moyen âge, excitait la même admiration, le même enthousiasme que dans le reste de l'Europe. Les preuves abondent.
L'Abbé, En effet ; nous trouvons, dans les vieilles traditions poétiques de l'Espagne aussi bien que dans les chansons de geste françaises, des Raoul de Cambray, des seigneurs injustes
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et cruels, et des Bernier, des vassaux dont la fidélité survit longtemps aux plus affreux outrages.
Après le Cid, le héros le plus populaire de l'Espagne, c'est Bernard del Carpio, le vainqueur de Roland, inventé par une réaction natu relie de l'orgueil national. Ce prodige de bravoure est un prodige de patience en face de son Seigneur.
Le roi don Alphonse tient en prison le père* de Bernard del Carpio. Bernard vient humblement solliciter sa liberté.
(( Le roi don Alphonse lui répondit : Bernard, allez vous en de ma présence et n'ayez plus jamais l'audace de me parler ainsi, car, je le jure, tant que je serai vivant, jamais vous ne verrez votre père hors de prison. Et Bernard lui dit : Seigneur, vous êtes roi ; vous ferez ce que vous jugerez bon; je prie Dieu de vous mettre au cœur un autre dessein ; car moi. Seigneur, je ne cesserai pas de vous servir de tout mon pouvoir (i). »
Chez don Bernard, comme chez Bernier (2), la fidélité du vassal, pendant une longue série d'épreuves, l'emporte sur l'amour filial. Et le
(1) Chronique générale ou histoire d'Espagne.
(2) V. page i36 de ce livre.
roi don Alphonse est plus odieux que Raoul de Cambray : Raoul est brave ; Alphonse est un lâche. Quand il se croit fort, il insulte son vassal; quand son pouvoir est menacé, quand il a besoin des services de Bernard il implore son pardon et lui promet la liberté de son père; puis, le péril passé, il se moque de ses promesses. Enfin, le dévouement de Bernard se fatigue : il renonce au lien de vassalité, dix fois brisé par son suzerain lui-même, et se révolte (i). Don Alphonse a peur. Il s'engage par serment à mettre en liberté son prisonnier, à le rendre à son fils ; mais il y met cette condition que don Bernard se désarme en livrant au roi l'imprenable forteresse du Carpio. Bernard n'hésite pas : il abandonne son domaine. Le roi s'en empare : puis, ayant réduit son ancien vassal à l'impuissance, il tient sa promesse en lui rendant son père... mort!
« Il ordonna de lier don Sandias (c'est le nom
(i) Au xvieou au xviie siècle, un héros ne se fut jamais révolté contre son roi : Bernard, dans le drame de Lope de Vega, comme Don Diègue dans las mocedades del Cid de G. de Castro, ne connaissent, pour punir les outrages d'un roi, d'autre vengeance que de le servir malgré lui :
Siempre a sido Digna satisfaccion de un caballero Servir al Rey â quien dexô ofendido.
du père de Bernard), il ordonna de lier le cadavre de don Sandias sur un cheval, et de le faire chevaucher comme s'il était vivant : et luimême, il vint à sa rencontre avec don Bernard. En apercevant de loin son père, Bernard s'écria, plein de joie : — Dieu ! n'est-ce point là mon père le comte don Sandias ! — Vous le voyez, dit Alphonse; allez le saluer, puisque vous avez tant désiré le voir. — Bernard court à son père, se jette à genoux et lui baise la main : elle est moite et froide. Il lève les yeux : le teint du vieillard est livide... Quand Bernard comprit qu'il était mort, il se mit à sanglotter tout haut... (i). »
Ici, nous retrouvons encore cette tendance, déjà remarquée dans le poème du Cid, à sacrifier le caractère du suzerain pour grandir celui du vassal.
La fidélité de Bernard, comme celle du Cid, se confond avec l'amour de la patrie. En suivant, dans l'histoire littéraire de l'Espagne, le développement poétique de la légende, on voit l'amour de la patrie absorber de plus en plus le dévouement personnel du vassal. Dans un drame de Lope de Vega, Bernard, après avoir tout supporté, tout souffert du roi, son seigneur ; après avoir courbé le dos sous ses in-
(i) Chronique générale ou histoire d'Espagne ^ fol. 236*
suites « comme un chien sous la cravache de son maître » (i) se révolte enfin, mais ce n'est point pour venger son père : c'est quand Alphonse veut se donner Charlemagne pour successeur.
Le Commandant. Que signifie cette histoire là? .
L'Archiviste, C'est une légende patriotique sur le désastre de Roncevaux. A mon sens — n'en déplaise à l'Abbé — les espagnols se sont montrés ingrats. Les Francs étaient bien plus barbares que les Visigoths, sans doute ; mais les Francs avaient arrêtés et mis en déroute les Mahométans, vainqueurs de l'Espagne chrétienne. Je pense que dans le règne du grand empereur d'Occident, l'histoire vraie de la guerre d'Espagne est très difficile à retrouver sous le tissu de fables dont les préjugés nationaux espagnols et français l'ont enveloppée. Ce que j'ai lu de plus sensé, de plus impartial et de plus réservé là-dessus, ce sont les pages consacrées par don Vicente de la Fuente à « l'influence de Charlemagne sur la restauration pyrénéenne. » D'ailleurs, qu'on célèbre ou qu'on déplore l'expédition de Charlemagne au delà des Pyrénées, ce n'est pas un fait isolé qu'on puisse juger en lui-même. Il fait partie d'un ensemble dont on ne doit pas le séparer. La vraie question, la voici : quel eut
(i) Journée III.
3]6 CHAPITRE xni.
été l'avenir des petits États chrétiens d'Espagne, et de l'Europe toute entière, sans les victoires de Charles Martel et des Carlovingiens ? Sans la bataille de Poitiers, les insurgés Catalans, Cantabres et Vascons eussent-ils arrêté longtemps le flot montant de l'Islamisme (i) î
L'Abbé. Charlemagne rendit un plus grand service encore aux peuples espagnols, ce fut de les délivrer de l'hérésie. Au Vlll* siècle, il y eût, chez les Mozarabes, comme une rechute dans l'arianisme. Certains esprits accommodants trouvèrent qu'il serait bon d'enlever aux sectateurs de Mahomet leur principal argument contre les chrétiens, l'accusation d'adorer un homme, \J Adoptianisme, avec ses subtilités, aboutissait à nier la divinité dans la personne de Jésus- Christ, considéré comme distinct du Verbe, et seulement fils adoptif de Dieu, Le christianisme, sans la divinité du Christ, n'est rien ; un fantôme de religion, habillant une thèse philosophique. Ce que vaut l'arianisme dans la vie sociale, la déplorable histoire des peuples ariens l'a montré d'une manière décisive (2). Par l'exemple des peuples ariens, il est facile de comprendre ce que fussent devenus les Moza-
(.) Vicenle de la F p. 82.
(2) V. le beau livre
lenle, Nisr. ecl.de Espana. t. HI,
de M. Kurih. Les origines de la
cmlisatioii modenic;
orne 1, chap. Vil.
rabes, si, sur la foi de certains de leurs pasteurs, ils fussent entrés dans cette voie.
Élipand, le chef de la secte, et les évêques de son parti s'adressèrent à Charlemagne et le prirent pour arbitre. On avait recours à lui de tous les points du monde chrétien. Le grand empereur ne se piquait point d'être théologien : il adressa leurs écrits au Pape et réunit, en 794, un concile à Francfort. L'adoptianisme y fut condamné ; et Charlemagne envoya cette condamnation au clergé d'Espagne (2), en l'appuyant de l'autorité de son nom et de sa puissance.
11 disait, dans sa lettre aux sectaires : « Je )) m'unis, de toute la force de ma raison, de » toute l'affection de mon âme, au saint Siège )) apostolique, aux traditions catholiques re- » montant aux origines même de l'Église... de » l'Église à laquelle il a été dit : Voici que je » suis avec vous tous les jours jusqu'à la con- )) sommation des siècles. )>
Ce que fut devenue l'Espagne si les Francs n'avaient pas été les défenseurs providentiels de l'Europe chrétienne et de l'Église, on peut le demander aux Chrétiens de l'Asie Mineure et de l'Afrique...
L'Archiviste, Sans remonter jusqu'au temps de Charlemagne, on peut se demander si les Espagnols, tels qu'ils étaient à l'époque du Cid, fussent jamais devenus capables de reconquérir l'Espagne tout seuls. Gardons-nous d'oublier
que les Francs — ces barbares — les y ont beaucoup aidés...
Le Commandant. A la bonne heure ! Sans les Français, les Espagnols n'existeraient même pas ! Ce seraient des espèces de Marocains !
Le Président. C'est clair.
VA rchiviste. Mais. . .
Le Président, Laissez donc... revenons à don Bernard et à Lope de Vega, je vous prie.
L'abbé. Voici la scène. Don Alphonse, disais-je, veut se donner Charlemagne pour successeur. Les conseillers du roi sont réunis, en sa présence, dans une salle du palais. On n'avait pas convoqué Bernard : mais il arrive, bousculant et renversant les gardes qui veulent s'opposer à son entrée ; et s'adressant au roi : « Je nci viens pas aujourd'hui te répéter mon éternel refrain : rends moi mon père ! C'est ma mère que je réclame, non pas dona Chimène, mais la Castille, la Castille ma mère, que tu veux enchaîner!.... Rends moi la Castille, que tu vas livrer, dit-on, à Charlemagne, au roi de France. . . Castillans, l'Espagne doit rester aux espagnols. H en est temps encore, demain il sera trop tard. Allons, nobles castillans et léonais, levez vous ! » et les appelant tous par leurs noms : « levezvous, et qu'il soit maudit celui qui ne suivra pas Bernard del Carpio pour sauver d'un affront la Castîlle, sa vieille mère ! »
Tous les gentilshommes s'écrient : « Qu'il soit
maudit! Bernard, nous te suivons! » Ils sortent avec lui de la salle ; et le roi reste seul dans son palais (i).
C'est une œuvre bizarre que ce drame, le mariage dans la mort.
Le Commandant. Vous dites?
L'Abbé. Le mariage dans la mort; c'est le titre du drame de Lope. Nul souci de la réalité de l'histoire ; les anachronismes les plus audacieux ; des pairs de Charlemagne qui sont des amoureux à la façon d'Amadis, et des raffinés d'hoijrieur... Mais quelle ardeur et quelle puissance de passion !
Le Peintre. Pourquoi ce titre, le mariage dans la mort?
L'Abbé. Voici. Le comte Sandias de Saldana avait séduit la sœur d'Alphonse le Chaste, l'infante dona Chimène. Elle en eut un fils, Bernard. C'est notre héros. Alphonse le Chaste ne consentit pas à l'union de sa sœur avec don Sandias : il enferma sa sœur dans un cloître, et jeta le comte en prison. Nous avons vu Bernard demander en vain la liberté de son père, et l'atroce cruauté du roi, qui le raille en ne lui rendant qu'un cadavre C'est le thème des vieilles chansons de gestes; Lope n'a pas reproduit cette infamie. Don Alphonse croit don
(i) Le mariage dans la mort, journée I, se. II.
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Sandias encore vivant, quand il accorde enfin sa liberté aux prières de Bernard, « qui ne Fa jamais, pourtant, menacé de perdre patience ; il n'en a pas même eu la pensée (i) »
Bernard dçl Carpio part comme la foudre, enfonçant les éperons au ventre de son cheval, qui vient s'abattre, épuisé, roulant avec son maître dans la poussière à la porte du château de Luna, prison de don Sandias. Bernard se relève, il entre... Mais il est trop tard. Le comte est mort de vieillesse. Son cadavre est exposé dans la salle d'honneur...
Après avoir un instant pleuré son père mort, Bernard del Carpio court au cloître voisin où sa mère est enfermée ; il l'entraîne , étonnée , épouvantée, près du corps de celui qu'elle avait aimé... Il parle à voix basse, avec un mélange singulier de tendresse et de violence :
— Mère, avez vous prononcé des vœux ?
— Comment l'aurais - je fait , puisque mon mari vivait ?
— Il n'est plus vivant... Venez, vous allez le voir... Oui, il est mort... Ne vous évanouissez pas. Donnez moi votre main. Montrez un courage digne du sang dont vous êtes, ma mère !
Et la pauvre femme, sanglottant et se soutenant à peine :
— Que voulez vous enfin? que voulez vous de moi, mon fils?
(i) Journée III, se. V.
Bernard prend la main de sa mère et la met dans celle du cadavre : — Le prenez vous pour époux, Madame?
— Oui ; mais où voulez vous en venir, mon fils...
— Je veux vous rendre Fhonneur. — Et Bernard, soulevant la tête de son père, et lui parlant d'un ton de prière ardente : — Mon père, serrez bien la main ; tout mort que vous êtes, dites oui, mon père. Dites oui, vous le pouvez. — Et se retournant vers le peuple qui remplit la salle : — Il a dit oui, je crois ? — Puis il revient à son père : — Mais si vous ne pouvez dire oui bien distinctement, baissez au moins la tête en signe d'assentiment... — En parlant ainsi, Bernard incline doucement la tête du cadavre, puis s'adressant à la foule : — Vous voyez qu'il a dit oui, et clairement. Et désormais, celui qui dira que je suis bâtard, je déclare qu'il en aura menti !
Le Commandant souriait. L'Abbé s'en aperçut et dit, à demi-voix, avec une indignation contenue, — Je crois qu'il rit !
Le Peintre. Je ne ris pas, moi. Quel tableau ! Voyez vous cela ? Une grande salle ; de lourdes solives, des murs nus : le jour baisse; les fenêtres, très hautes, laissent tomber une lumière diffuse : on entrevoit , émergeant de la pénombre, des têtes et des torses d'hommes et de femmes, gardant encore quelque chose de l'attitude recueillie de la prière, mais surpris et
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secoués par cent émotions diverses : étonnement, effroi, curiosité, scandale, pitié : au fond, sur une estrade, sous l'éclat jaune des grands cierges, le groupe du mariage dans la mort : une femme, belle encore dans sa vieillesse, fière et digne même dans l'excès de sa douleur ; le cadavre, dans la majesté terrible et mystérieuse de la mort; et Bernard, vêtu du haubert, l'épée au flanc, couvert de sueur et de poussière... debout, pâle de fatigue et de douleur, la poitrine encore haletante et pleine de sanglots, mais ayant, dans la fixité du regard et dans la raideur sculpturale des lignes, l'expression d'une volonté de fer...
Vous verrez, à la prochaine exposition !
Le Président, Ne faites pas ça, Jacques, mon cher ami. Le public ne comprendra pas.
Le Peintre. Tant pis pour lui !
Le Commandant, un peu vexé. Cependant, après tout, cette façon de faire dire oui à un mort...
Le Président. Voyez vous. Commandant, vous êtes trop exclusivement français.
Le Commandant. Moi? J'ai passé deux ans en Espagne.
Le Président. Ça ne fait rien. Vous avez un sens commun français absolument inattaquable aux acides les plus corrosifs...
L'Abbé. Pour goûter les littératures étrangères, il faut s'accomoder aux singularités d'imagination aussi bien qu'aux idiotismes de langage-
Bernard del Carpio retrouve enfin son père, et ce n'est plus qu'un cadavre ; mais Bernard a la foi fervente, inébranlable, héroïque, d'un véritable espagnol. L'âme de son père est vivante, elle est présente. 11 faut comprendre ce peuple de métaphysiciens et de poètes qui remplit son théâtre de symboles, d'allégories, de rêves, d'effusions lyriques et de descriptions exubérantes, tantôt d'une exagération colossale, tantôt d'une vérité minutieuse et sans scrupules Ce peuple, qui frémit d'enthousiasme en voyant un fils ranimer le cadavre de son pcre pour effacer l'opprobre de sa naissance et rendre l'honneur à sa mère, est bien celui dont les aïeux sentaient grandir leur cœur d'espagnol et de catholique en voyant — sous un symbole qui nous paraîtrait facilement ridicule, mais qui répondait parfaitement aux habitudes séculaires de leur pensée — en voyant, disais-je. Saint Jacques, le « chevalier du ciel )) armant chevalier sur la terre leur seigneur et roi.
V Archiviste. Il est certain que la gravité de l'Espagnol...
L'Abbé. La gravité de l'Espagnol est un préjugé. L'Espagnol a la plaisanterie joyeuse ; mais elle nous paraît fade, parce qu'elle n'est pas méchante. Il a la gaîté, mais il n'a pas l'ironie.
Le Président, Alors il vaut mieux que nous.
Le rire vient du bon Dieu ; la dérision vient du Diable... Mais il me semble que la discussion
dévie. Nous parlions du sentiment féodal...
vous aviez encore quelque chose à dire là dessus, TAbbé?
L'Abbé. Oui. Pour un fait personnel. Je voudrais me défendre à propos de Pierre Anzurez.
Le sentiment féodal, en Espagne comme partout , faussait parfois la conscience morale ; Pierre Anzurez...
L'Archiviste. Quelle dent avez vous donc, mon ami, contre ce Pierre Anzurez, que tout Espagnol admire comme un type de loyauté chevaleresque? Pierre Anzurez vaut mille fois mieux que le Cid, le Gid réel, historique. Votre héros, mon cher Abbé, sans chercher plus loin, vous eût fourni de beaux exemples de l'aberration du sentiment féodal...
Avant le règne d'Alphonse de Léon, il fut le vassal sans scrupule et le complice des trahisons d'un des plus mauvais rois de l'Espagne, don Sanche...
L'Abbé. J'y consens. Je vous parle toujours du Gid légendaire, de celui du Poème, et je vous abandonne le Gid historique. Ge que je cherche dans le poème — ne l'ai-je pas dit? — ce sont des sentiments, non des faits ; et pour exprimer des sentiments, la poésie change et façonne les faits de son gré.
Prenons un exemple. Don Gérome était un moine de Gluny. Quand il vint à Valence pour être évêque, il arrivait de l'abbaye de Sahagun,
c'est à dire de Toccident : le poète le fait venir de l'orient, parce que les croisades passionnaient alors toute la chrétienté. Il est probable que don Gérome ne tint jamais une épée ; et si l'auteur du Cid en fait un type de soldat plutôt qu'un type de prêtre, c'est que les prélats guerriers, qui ne manquèrent du reste point en Espagne, plaisaient à l'imagination populaire, dont le poète est l'écho.
Mais le poète des Cantares del Cid n'est pas seulement un « airain sonore », une lyre éolienne vibrant au souffle des passions d'un peuple : il a, je le pense, un caractère bien à lui ; son œuvre en porte l'empreinte.
Sur ce point dont nous parlions — la loyauté du vassal, — je trouve à l'auteur du Cid un sens droit et ferme, supérieur à l'opinion de son temps. Je ne reviendrai pas sur ce que j'ai dit à ce sujet. Si je prends Pierre Anzurez comme point de comparaison et comme expression de l'opinion publique, c'est précisément parce qu'il fut, au moyen âge, le type universellement admiré du chevalier accompli. Or, voici comment il servit son seigneur.
Alphonse de Léon, vaincu par son frère don Sanche et craignant une prison perpétuelle ou peut-être pis encore, avait promis de se faire moine.
Pierre Anzurez, qui avait négocié cette convention avec le vainqueur, suivit don Alphonse
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à labbaye de Sahagun; mais il lui donna le conseil de manquer à sa promesse, arrachée, il est vrai, par la force, et le conduisit en pays infidèle. Il se réfugia donc à la cour du roi de Tolède, Al Mamoun, qui lui fit grand accueil. Pierre Anzurez avait encore accompagné son seigneur dans cet exil. Lorsque le roi don Sanche mourut devant Zamora, Alphonse en fut secrètement averti par sa sœur dona Urraque ; il eut peur qu'à la nouvelle de cette mort, qui le rendait héritier légitime de trois royaumes chrétiens, les musulmans ne le retinssent prisonnier. Alors (( Pierre Anzurez, homme prudent, et parlant parfaitement l'arabe, curieux des nouvelles de la patrie, sortait tous les jours de Tolède à cheval comme pour se promener ; il s'en allait à trois mille ou plus encore sur la route de Zamora. Par hasard, un soir, il fit la rencontre de l'un de ces hommes diaboliques, de ces espions qui vont apprendre aux infidèles tout ce qui se passe en pays chrétien. Cet homme lui dit qu'il venait annoncer la mort de don Sanche. Pierre Anzurez, tout en causant, l'emmène à l'écart et le tue. Puis il revient sur la route; il rencontre un autre messager, porteur de la même nouvelle, et s'en défait de la même façon. Mais d'autres encore arrivaient par d'autres chemins, de sorte que le secret ne put être gardé (i). »
(i) Rodrigue de Tolède.
Pierre Anzurez avait tort de mettre en doute la loyauté d'Al Mamoun. Mieux inspiré, don Alphonse vint annoncer lui-même au roi de Tolède la mort de don Sanche : non seulement le généreux Al Mamoun n'essaya point de le retenir, mais il lui fit de magnifiques présents à son départ.
Anzurez revint de l'exil avec son seigneur ; Alphonse fut proclamé roi par les Cortès en loyS. A partir de cette époque, nous voyons son conseiller et son ami Pierre Anzurez prendre part à nombre d'actes importants du règne. En 1090, il signe, second des comtes, Garcie Ordonez ayant seul le pas sur lui, là charte accordée aux juifs de Tolède au sujet de leurs procès avec les chrétiens. En iioi, il signe, avec les deux gendres du roi, Raymond et Henri de Bourgogne, la charte accordée aux Mozarabes, que nous avons citée.
Il fut seigneur de ValladoHd , qu'il avait a peuplée » (c'est à dire qu'il y avait conduit et fixé des habitants après sa conquête) ; il a fondé Tabbaye de Valladolid (1088), fondé et doté son église (1095).
Après la mort d'Alphonse VI (1109), Pi^i're Anzurez, sous le règne de sa fille dona Urraque, fut inviolablement fidèle à cette princesse, égoïste, folle et débauchée, malgré son ingratitude et ses injustices. Un jour, il se trouva dans une étrange et terrible perplexité.
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Après la mort de Raymond de Bourgogne son premier mari, dona Urraque avait épousé don Alphonse le batailleur, roi d'Aragon. Pierre Anzurez commandait dans la ville de Soria, au nom du mari de la reine. On sait que les deux époux divorcèrent et devenus ennemis, se firent une guerre acharnée.* Dona Urraque déclare déchus de lelirs fiefs et de leurs honneurs ceux qui ne remettraient pas en ses mains les forteresses qu'ils tenaient pour le roi d'Aragon Quel parti va prendre Pierre Anzurez? Il est le vassal naturel de la couronne de Castille ; il n'est que le vassal adoptif du roi d'Aragon.
Il se croit obligé de livrer à sa reine les places que don Alphonse d'Aragon lui a confiées :
mais, pour se punir lui-même d'une trahison forcée, à la fin d'une longue carrière d'un honneur sans tache, le pauvre et noble vieillard s'en va trouver don Alphonse le batailleur, et se présente à lui, vêtu de rouge (comme un condamné à mort) et la corde au cou :
{( Roi, dit-il, les fiefs que tu m'avais donnés, et pour lesquels je t'avais promis foi et hommage, comme à mon suzerain, j'ai dû les remettre à ma suzeraine naturelle, dona Urraque ; mais je viens te livrer la main, la bouche et le corps qui t'ont fait cet hommage, afin que tu les punisses comme il te conviendra (i)... »
(i) Rodrigue de Tolède.
MON SEIGNEUR LE ROI. 33g
Le Commandant, Mais c'est sublime cela!
c'est plus beau que Bernier et que le margrave Rudiger !
L'Abbé. Cependant, quand on compare don Alphonse d'Aragon à cette misérable reine dont les caprices voluptueux et Timpudence...
Le Président. Mon cher Abbé, prenons garde.
Vous le savez, en temps de révolution, il est plus difficile encore de connaître son devoir que de le faire (i). Or, quel était ici l'intérêt des deux grandes causes qui tenaient au cœur de Pierre Anzurez : celle de sa patrie, et plus encore, celle de la chrétienté? La question me paraît douteuse.
L Archiviste, A moi aussi.
Le Président. Alors, le parti le plus sûr est de suivre aveuglément la loi de son pays.
Le Commandant. Voilà parler. Il faut suivre aveuglément la loi de son pays.
Le Président. Faire ce qu'on doit, advienne que pourra. Les lois de la féodalité ne laissaient à Pierre Anzurez aucun doute. Il a fait ce qu'il a du (2) quoi qu'il en put advenir ; et la Providence, contre toute vraisemblance, a justifié sa conduite par le règne éclatant du fils de dona Urraque, Alphonse l'empereur.
(i) Chateaubriand.
(2) V. Hist. eccles. de Espana, de Vincente de la Fuente, t. IV, p. 89.
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L'Abbé. Soit; mais Pierre Anzurez, tuant par trahison les courriers qui portent un message nuisible à son maître...
Le Commandant. Celaient des espions !
C'étaient des espions !
L'Abbé. Mais en aidant son seigneur violer la promesse qu'il avait faite, de s'enfermer dans un monastère...
Le Commandant. Elle était nulle! Un roi n'a pas le droit de faire une telle promesse !
L'Abbé. Cependant...
Le Président. Mon cher Abbé, laissons cela, je vous prie. Ce que je constate, c'est que le vieux Pierre Anzurez est encore plus émouvant que le vieux margrave Rudiger des Nibelungen. N'est-ce pas un témoignage précieux, une confirmation curieuse de l'énergie d'un même sentiment féodal, régnant d'un bout de l'Europe à l'autre, de Vienne aux Asturies?
L'Abbé. Mais c'est en Espagne que l'évolution commune à toutes les monarchies de l'Europe, cette évolution du sentiment féodal devenant le sentiment royaliste, s'est le plus rapidement accomplie : disons mieux, le sentiment féodal proprement dit n'a fait qu'effleurer l'Espagne, et l'idée gothique de la royauté n'a pas cessé d'y vivre dans l'esprit public.
Le souvenir de l'Espagne gothique est au fond du poème du Cid, comme celui de l'empire de Charlemagne au fond de la chanson de
Roland. La conquête par les Maures fut longtemps, pour le peuple Espagnol, la grande division de son histoire. Avant, l'âge d'or, le bonheur, la puissance et la gloire; après, le malheur et la honte ; la haine de l'étranger et réternelle pensée de la vengeance.
Le regret du temps des Visigoths, pour l'Espagnol du moyen âge, est l'expression de l'unité nationale, comme le souvenir de Charlemagne, pour le reste de l'Europe, est l'expression de l'unité chrétienne.
Comment les infidèles ont-ils pu s'emparer de cette noble terre d'Espagne? La légende populaire, comme partout, répond : l'Espagne n'a pas été vaincue, mais livrée par des traîtres.
En réalité, les causes de la défaite furent des luttes d'ambitions rivales. L'union du pays tout entier dans le dévouement à la royauté, c'eût été le salut. Avant la perte de l'Espagne, l'élite de la nation l'a compris et proclamé dans les conciles de Tolède.
Après la ruine, dans la lutte séculaire pour chasser l'envahisseur, le peuple tout entier l'a compris et chanté dans ses légendes épiques, en dépit d'une haute aristocratie turbulente, ambitieuse et toujours disposée à la révolte.
Les conciles de Tolède, — assemblées politiques autant que religieuses — ont prononcé d'effroyables malédictions contre les sujets infidèles au roi.
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« Hoc etiam acclamamus, dicentes : quicumque amodo ex nobis, vel cunctis Hispaniae populis, sacramentum fîdei suae, quod pro patriae salute vel incolumitate regiae potestatis... pollicitus est, violaverit, anathema sit. »
« Et ab universo clero populoque dictum est : anathema, maranatha, hoc est, perditio m adventum Domini sit, et cum Juda Ischariot partem habeat... Amen. »
Ainsi parlaient en 633 les pères, « les clercs et le peuple » du concile de Tolède, sous la présidence de saint Isidore (canon y3).
Dans les poètes espagnols du moyen âge, on retrouve le culte de la royauté : le seigneur auquel on se dévoue, ce n'est pas un grand vassal de la couronne, quelque puissant qu'il soit, c'est toujours un roi : de plus, c'est toujours le roi seigneur naturel^ c'est à dire celui dont on est le vassal de naissance, étant né sur sa terre. En passant les Pyrénées, « l'homme » germanique devient le « sujet fidèle. » Déjà le dévouement à la patrie, le sentiment national apparaît et se dégage du dévouement personnel au roi. « Il y a trois choses, disent les siete partidas, pour lesquelles un chevalier doit jurer de donner, au besoin, sa vie : la première est la foi; la seconde, son seigneur naturel; et la troisième, sa terre (i).
(i) Et desde el espada le hobiere cenida, debe la sacar de la veyna et ponergela en la mano diestra et facerle jurar estas tras cosas : la primera que non rezele morir por su ley si meester fuere ; la segunda por su senor natural ; la tercera por su tierra.
La patrie vient-elle en troisième lieu ? Non. Don Alphonse le sage n'imagine pas de conflit possible entre ces trois choses : la foi chrétienne, la royauté, la patrie.
Plus tard, le poète qui donne à la légende héroïque de Bernard del Carpio sa forme la plus parfaite, Lope de Vega, trouve dans l'invention de ce conflit, le seul motif qui puisse justifier la désobéissance et la révolte du sujet contre son seigneur le Roi.
Le Bernard del Carpio de Lope a supporté toutes les injustices ; il a subi patiemment tous les outrages, courbant le dos « comme un bon chien sous la cravache du maître. » C'est par des prières et des larmes qu'il a défendu l'honneur de sa mère... Mais un jour, Alphonse a tenté de livrer l'Espagne à l'étranger... alors plus de prière, plus de larmes, plus de vassal, plus même de sujet... un roi qui trahit son peuple n'est plus le roi, ce n'est qu'un traître... et pour défendre sa patrie contre la trahison, Bernard se lève, l'épée au poing, la menace aux lèvres.
VAbbé, De même que Tesprit monarchique, la tolérance religieuse des vieux espagnols...
Le Commandant. Plait-il?
L'Abbé. Je dis la tolérance religieuse des vieux espagnols...
Le Commandant. J'avais bien compris. Vous m'étonnez.
L'Abbé. Mais j'ai déjà constaté, si je ne me trompe, que dans le poème du Cid... (i)
Le Commandant. Sans doute ; mais alors je me suis dit : pour cette fois, c'est bien certainement un idéal de réaction. Je le tiens ; personne, j'espère, ne viendra me le contester, comme quand il s'agissait de la chasteté germanique.
L'Abbé. Ecoutez-moi, je vous prie : vous verrez. Je disais donc : de même que l'esprit monarchique, la tolérance religieuse des espagnols du XI® siècle, exprimée dans le poème du Cidy
(i) V. page 286 de ce livre.
peut se rattacher à cette même tradition, celle des conciles Visigoths de Tolède. Celui de 633 contient une déclaration bien remarquable. Le roi Sisebuth avait entrepris la conversion en masse des juifs : les pères du concile protestent.
Il ne faut point forcer les mécréants à se convertir, dit le canon 5y.
« Cul vult Deus miseretur, et quem vult indurat... ut intégra sit forma justitiae, sicut homo proprii arbitrii voluntate serpenti obediens perîit, sic, vocante gratia Dei, propriae mentis conversîone homo quisque credendo salvatur. Ergo non vi, sed liberi arbitrii facultate ut convertantur suadendi sunt, non potius impellendi (i). »
L'Eglise ne s'occupe des infidèles élevés dès l'enfance dans une religion fausse que pour leur prêcher l'Evangile. Dans les pays chrétiens, elle n'a Jamais reconnu de droits à l'erreur; mais elle n'a jamais nié les droits de l'homme qui se trompe de bonne foi.
(i) Ce sont, du reste, les principes immuables de l'Eglise, rappelés dans l'encyclique Immortale Dei : «Rêvera si divini cultus varia gênera eodem jure esse quo veram religionem, Ecdesia judicat non licere, non ideo tamen damnât rerum publicarum moderatores, qui, magni alicujus aut adipiscendi boni, aut prohibendi caussa mali, moribus atque usu patienter ferunt, ut ea habeant singula in civitate locum. — Atque illud magnopere cavere Ecclesia solet, ut ad amplexendam fidem catholicam nemo invitus cogatur, quia, quod sapienter Augustinus monet, credere non potest homo nisi volens. j»
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Les tribunaux ecclésiastiques ont — trop facilement parfois, dans les époques de lutte religieuse ardente, — présumé la mauvaise foi chez ceux qui, nés en terre chrétienne, élevés dans la foi catholique, l'ont ensuite librement abandonnée. L'inquisition espagnole a des pages très sombres. Mais il faut se rappeler ce que c'était que cet abominable virus morisque, ces espions — viri diabolici, comme les appelle déjà Rodrigue de Tolède, — et l'incroyable hypocrisie des juifs soi-disant convertis.
On est généreux envers un ennemi généreux qui combat à front découvert; on devient facilement implacable pour un ennemi intime, secret, s'asseyant à votre foyer, et vous embrassant pour vous trahir.
La persécution d'ailleurs, il faut le reconnaître, a presque toujours été fomentée par la politique.
Le premier roi d'Espagne qui ait brûlé des hérétiques, c'est don Pedro II d'Aragon, qui soutenait au dehors ce qu'il réprimait cruellement dans son royaume : il se fit tuer en combattant pour les Albigeois contre Simon de Montfort (i2i3)(i). Pour lui, comme pour le Cardinal de Richelieu dans sa lutte contre la
(1) For una rara coincidentia, el primer re de Espana que encendio hogueras contra los herejes, murio peleando por ellos. (D. Vincente de la Fuente, op. c. t IV, p. 242).
Dans la répression de l'hérésie, l'Espagne n'a pas eu l'initiative; elle a suivi l'exemple des autres nations.
maison d'Autriche et pour bien d'autres chefs de nations chrétiennes, l'hérétique du dedans était un adversaire, l'hérétique du dehors un allié contre des rivaux ambitieux et dangereux.
Mais cette politique double, il faut le reconnaître, est un fait exceptionnel en Espagne.
Quand on parle d'intolérance et d'inquisition, on devrait bien ne pas oublier que l'Espagne a lutté partout, en Europe, contre l'hérésie ; que c'est elle qui a brisé, dans la bataille de Lépante, la puissance de l'Islam.
Quel peuple oserait se vanter de n'avoir jamais dépassé la mesure, dans la répression des atteintes portées à sa foi religieuse?
Et quel peuple eut jamais autant de motifs que l'Espagnol de voir dans les dissidents des traîtres à la patrie? Sa cause était inséparable de celle du catholicisme en Europe Tout progrès de l'hérésie était une défaite nationale ; combattre pour l'Eglise, c'était combattre pour la sécurité, pour la grandeur et la gloire de l'Espagne.
Avant que l'Europe eut brisé l'unité religieuse, dans le haut moyen âge, l'Espagne chrétienne avait été la terre privilégiée de la tolérance. — Cela paraît étrange et c'est vrai. Le poème du Cid, à cet égard, nous donne une idée fidèle des mœurs. L'espagnol de race différait complètement, sur ce point, de ses alliés chrétiens venus de l'étranger pour l'aider dans la guerre sainte.
On pourrait citer plus d'un fait où se montre le contraste inattendu de la tolérance espagnole et de l'intolérance étrangère, du XI® au Xllie siècle. En 121 2, une grande armée d'alliés —allemands, italiens et surtout français, — vinrent en Espagne pour prendre part à l'expédition commandée par Alphonse VIII. A Tolède, les croisés étrangers voulurent, selon leur usage, piller et massacrer les juifs; mais grâce à la fermeté du clergé et des chefs espagnols, il n'y eut qu'un petit nombre de meurtres et de violences isolées.
On se mit en marche. Les étrangers, qui formaient l'avant-garde, ayant enlevé d'assaut la forteresse de Malagon, passèrent toute la garnison au fil de l'épée. L'armée chrétienne mit' ensuite le siège devant Calatrava : le commandant offrit de capituler en livrant ses armes et ne se réservant que la vie sauve. Les croisés étrangers insistaient pour qu'on refusât, mais leur avis ne prévalut point; la capitulation fut acceptée. Les Maures sortirent donc, désarmés, de la forteresse ; mais les espagnols furent obligés de leur donner une escorte et de les conduire jusqu'à une certaine distance du camp, pour les protéger et les défendre au besoin contre les croisés étrangers, qui voulaient les massacrer en dépit de la capitulation.
Ceci se passait environ soixante-dix ans après la date que nous assignons au poème du Cid.
A peu près cent cinquante ans plus tôt.
vers le temps où l'auteur inconnu de la chanson de Roland célébrait les hécatombes de Sarrasins qu'il attribuait à Charlemagne, des croisés (i), venus en Espagne pour combattre les infidèles, préludaient à leurs exploits en pillant et massacrant les juifs sur leur passage. Les évéques espagnols; essayèrent de les protéger; accusés de tiédeur, ils se justifièrent auprès du pape Alexandre II, et leur conduite fut approuvée (1066) (2).
(1) Il s'agit probablement de Texpédition de Normands, de Bourguignons et « d'autres Francs » sous la conduite de Robert Crespin ou de Robert de Montreuil, en 1064 et 1065, L'entreprise fut heureuse au début; on prit la ville de Barbastro « pleine de grandes richesses » ; mais les chrétiens s'étant adonnés à Tamour des captives infidèles, V le Christ en fut courroucé. » En punition de leurs péchés, ils perdirent la ville et furent mis en déroute. (Aimé, moine du Mont Cassin, Histoire des Normands, 1078 ou 1079; récit confirmé par l'historien arabe Ibn Hacjan, qui impute aux Normands des traits abominables de cruauté.) V. Dozy, Op. cit., t II, p. 332 etss.
(2) D. Vicente de la Fuente, op. cit., t. IV, p. 1,7. « Placuit nobis sermo quem nuper de vobis audivimus, quomodo tutati estis Judaeos, qui inter vos habitant, ne interimerentur ab illis, qui contra Saracenos in Hispaniam proficiscebantur. lUi quippe stulta ignorantia, vel forte caeca cupiditate commoti, etc. »
Il convient de remarquer que Jaffé, reg. et Labbe collée, eone. portent en titre de la lettre du pape : episcopos Hispaniae (al. Galliae) laudat, etc. L'explication la plus naturelle de cette variante me paraît être que la même épître fut adressée aux évêques d'Espagne et de
En étudiant cette époque de Thistoire, je me convainc de plus en plus que le clergé national de l'Espagne , et particulièrement le clergé mozarabe, dut souvent être calomnié.
A la fin du XI^ siècle, les moines de Cluny arrivaient en foule en Espagne, pour s'y tailler des évêchés comme les chevaliers bourguignons s'y taillaient des domaines.
On profitait, pour supplanter les prêtres indi gènes, de l'action des Souverains Pontifes qui, dans l'intérêt de l'unité catholique, substituaient le rite romain au rite national de l'Espagne.
Du nombre de ces conquérants ecclésiastiques est Jérôme, que nous connaissons déjà. Il fut précepteur de dona Urraque, fille d'Alphonse VI (éducation qui lui fit peu d'honneur), devint évêque de Valence au temps du Cid et mourut évêque de Salamanque.
Je n'essaierai point de discuter la question du rituel mozarabe. Il est cité bien souvent, avec une juste admiration, par Dom Guéranger dans son Année liturgique. On y rencontre des traits d'une poésie et d'une émotion profonde. Je ne sais si l'on y pouvait trouver, comme le dit Hergenrôther dans son Histoire de l'Eglise, certaines paroles imprudentes ouvrent la porte à l'Arianisme en face de l'Islam et de son accu- France. Il s'est, au reste, rencontré dans tous les pays chrétiens des évêques méritant les mêmes éloges.
sa t ion perpétuelle de tri théisme ; des germes d'accommodement qui eussent énervé la foi chrétienne, lui eussent enlevé son essence et sa vie. Pouvait-il alors y avoir en Espagne, comme au Vllie siècle, des adoptianistes? (i)
Quoi qu'il en soit, le clergé mozarabe tenait à ses usages, à ses prières, à son vieux rite national; le peuple y tenait davantage encore.
L'introduction du rite romain ne se fit donc point sans résistance. Dans cette lutte, les moines qui venaient défendre en Espagne la cause de Rome se prévalaient de leur zèle, parfois mal éclairé, parfois aussi mêlé d'intérêt et d'égoisme.
On représentait le clergé mozarabe comme ignorant et relâché : bien souvent, en Aragon comme en Castille, on a surpris la bonne foi du St-Siège par des calomnies, dans des vues d'ambition ou d'intérêt.
Le premier et le plus célèbre de ces moines de Cluny qui devinrent des prélats en Espagne est Bernard de Salvitat (près d'Agen), né d'un noble lignage, et qui dans sa jeunesse avait fait la guerre. Hugues, abbé de Cluny, l'envoie au roi don Alphonse VI, qui le place à la tête du monastère de Sahagun, pour le réformer en lui donnant de nouvelles règles. Grâce à la protection de la reine Constance, Bernard devint un des personnages les plus importants de l'Eglise
(i) V. page 327 de ce livre.
d'Espagne : archevêque de Tolède, primat, légat du St-Siège, il remplit les évêchés espagnols de ses compatriotes.
Mais, s'il faut en croire don Rodrigue de Tolède, — son successeur au XI II^ siècle, — cette brillante carrière faillit être interrompue dès son début.
Après avoir conquis Tolède ( i o85) , Alphonse V I promit, par charte jurée, aux Maures le libre exercice de leur culte. Mais l'archevêque Bernard, d'accord avec la reine Constance, profitant de l'absence du roi, prit de force possession de la grande mosquée, qu'il fit occuper par des soldats chrétiens.
a Alphonse, dit Rodrigue de Tolède, apprenant que le pacte signé par lui avait été violé, entra dans une violente colère, et vint en trois jours de Sahagun à Tolède, ne se proposant rien moins que de brûler l'archevêque et la reine sur le même bûcher. Les Arabes de Tolède, instruits de la grande colère du roi, sortirent avec leurs femmes et leurs enfants du faubourg de Magam, qu'ils habitaient, et allèrent au devant de lui. Le roi, voyant cette multitude, crut qu'elle venait se plaindre de l'injure qui lui avait été faite, et lui dit : — « Ce n'est pas vous, c'est moi que l'on a offensé, moi dont la loyauté, jusqu'ici, était sans tache... mais je saurai punir ceux qui m'ont outragé.» ■— Les Arabes se mirent à genoux et supplièrent en pleurant le roi de les écouter. Alors Alphonse arrêta son cheval; et les Arabes, race prudente et bien avisée^ parlèrent ainsi : « Nous savons que l'archevêque est un chef principal de votre loi; si nous sommes cause de sa mort, la vengeance des chrétiens nous atteindra un
jour ; si la reine meurt à cause de nous, nous leur serons éternellement odieux ; et dès que vous ne serez plus là pour nous protéger, ils nous massacreront. C'est pourquoi nous vous demandons la grâce des coupables, et nous vous remettons la parole que vous nous avez donnée.»» — En entendant ces mots, la colère du roi s'apaisa soudain ; il fut heureux de pouvoir garder la mosquée sans manquer à sa parole ; il entra dans la ville, et remit tout en ordre et en paix. »
Il y a dans ce récit des invraisemblances et sans doute au moins des exagérations; je ne crois pas que don Alphonse ait jamais eu l'intention de brûler la reine (pour laquelle il fut toujours très faible) ni même l'archevêque Bernard ; d'autant plus que le supplice du feu n'était pas connu en Espagne, à cette époque. Rodrigue de Tolède est crédule. Mais à supposer que le fait soit entièrement faux, — ce que je ne pense pas, — la formation de cette légende nous montre l'opinion publique, le sentiment populaire, au temps du Cid, opposant l'intolérance étrangère à la tolérance espagnole.
D'ailleurs, je crois l'archevêque Bernard très capable de s'être emparé par la force de la mosquée. Cet exploit ne serait en aucune façon disparate dans l'ensemble de sa vie.
Quelques années après son installation, Bernard, abandonnant son troupeau, prit la croix et partit pour la Terre Sainte. A peine eût-il quitté son siège que les chanoines de Tolède s'assemblèrent et procédèrent à l'élection d'un
autre archevêque ; de son côté, Bernard destitua tout le chapitre, composé de prêtres espagnols, qu'il remplaça par des moines français venus de Sahagun.
A Rome, le pape Urbain arrêta Taventureux archevêque sur le chemin de Jérusalem, le dégagea de son vœu, et le renvoya dans son diocèse, lui conseillant d'employer à la réparation de Tarragone les sommes qu'il avait recueillies pour la croisade (i).
L'archevêque, à son retour, passant par la France, réunit, pour les mener en Espagne avec lui, grand nombre de prêtres, ses compatriotes, qu'il plaça d'abord, à divers titres, à Tolède, et qui presque tous occupèrent bientôt les sièges épiscopaux les plus importants : tels sont Gérard de Moissac, archevêque de Braga; Bernand, évêque de Siguenza ; Pierre, évèque de Ségovie ; Raymond, qui fut le successeur de Bernard lui même à Tolède; Pierre de Bourges, évêque d'Osma, qui fut un saint; et, nouveau Judas parmi ces apôtres, Maurice Bourdin de Limoges, évêque de Braga, qui tenta de vendre l'Eglise à l'empereur d'Allemagne et devint antipape sous le nom de Grégoire Vlll-
(il Tarragone avait été complèlcmenl ruinée par Its Mufulmnns, Les papes s'occupèrent, à diverses reprises, de sa restauration Urbain II accorde à ceux qui veulent s'y fixer les mêmes indulgences qu'aux pèlerins àjérusakra Tarragone ne fut rebâtie et « peuplée » qu'en i iiB, a chevalier normand, Robert Bordot,
Je n'essaierai pas de juger l'influence des moines de Cluny en Espagne.
Elle fut très grande et très diverse, non seulement dans les choses religieuses, mais dans Tordre temporel. C'est pour là faiblesse humaine une épreuve terrible que de sortir d'un cloître pour arriver à l'apogée des honneurs et de la puissance, être écouté des papes et donner des conseils aux rois. Dans la foule des prêtres étrangers il y eut beaucoup d'ambitieux, quelques uns sans scrupules ; il y eut aussi des caractères admirables, des saints; de sorte qu'il est difficile de dire si les uns firent à l'Espagne plus de bien que les autres ne lui firent de mal.
Une chose qui me frappe, disait un soir le peintre, c'est que la guerre privée semble être un des éléments essentiels de l'épopée du moyen âge... le seul progrès que la foi chrétienne ait obtenu, c'est de restreindre la guerre de cannibales, la tuerie des Nibelungen, pour en faire le combat en champ clos, réglé par certaines conditions, le duel judiciaire.
Les duels judiciaires sont une des sources principales d'intérêt dans le poème du Cid comme dans la Chanson de Roland....
VAbbé. Oui, mais il y a bien des différences.
Pour le poète français, comme je vous l'ai déjà dit, le combat est la forme naturelle du jugement : c'est à ce point que juger est synonyme de combattre, avoir tort, synonyme d'être vaincu ; c'est par une association d'idées anali i^Uf^s que péché est synonyme de désastre :
ûeï, seigiKurs, qutl pecdicl nus encumbrel I
Le jugement de Dieu doit décider de tout ; on ne songe même pas à une autre forme de justice.
Si Ganelon restait impuni, Charlemagne en serait désolé ; mais si personne de la cour ne se lève pour le juger, Charlemagne est impuissant, désarmé contre la trahison.
Dans le Cid, Rodigue commence par demander justice au roi et aux Cortès. Il obtient, comme vous le savez, la restitution de ses épées et de la dot qu'il a payée à ses gendres. Quant à l'insulte que les infants de Carrion ont faite à ses filles en les abandonnant, le Cid a voulu d'abord en confier la réparation à don Alphonse, parce que « c'est lui qui les a mariées » ; mais le roi est faible, et ce n'est qu'à défaut de la justice royale que Rodrigue se venge lui-même et demande le combat (i).
L'auteur de Roland eût sans doute regardé le châtiment de Ganelon par Charlemagne, sans le combat préalable, comme une usurpation :
ou plutôt l'idée ne lui vient pas que la chose soit possible.
L'auteur du Cid, au contraire, paraît blâmer le roi d'abandonner son droit. Tel est, au fond, le sentiment que lui dictent ses paroles singulières :
Si desondra y cabe alguna contra nos
La poca y la grand, toda es de myo senor.
(1) V. 3105 et ss.
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« S'il en rejaillit sur nous quelque déshonneur, je n'accepte aucune part de la honte : petite ou grande, elle est toute entière pour mon seigneur. »
Mais il a beau dire qu'il ne se sent point déshonoré : il faut que l'insulte soit châtiée et si le roi ne punit pas ses gendres, il les punira luimême...
L'Archiviste. Dans l'esprit du poète, à ce qu'il semble, ce combat n'est pas un jugement de Dieu, Il n'a point pour but de montrer le droit. Le procès civil entre le Cid et les infants de Carrion est fini : les cortès ont rendu la sentence ( i ) et les infants ont dû s'y soumettre (2). Le sentiment qui pousse don Rodrigue et Pero le Muet à défier les infants de Carrion ne repose pas sur l'idée d'une épreuve providentielle : c'est déjà le « point d'honneur » qui les guide. On peut saisir, dans le poème du Cid, l'origine de la transformation qui, du combat judiciaire, fera le duel moderne, l'affaire d'honneur.
L'Abbé, Dans les derniers Romances du courant aristocratique [3), l'évolution est accomplie. Chimêne, prenant congé de son mari qui part pour se rendre aux cortès de Tolède, l'exhorte
(1) V. 3239. Por juuizio lo damos antcl rrey don Alfonsso.
(2) V. 3241. Hya vieron que es a fer los yfantes de Carrion.
(s) V. p. 277 de ce livre.
« à venger en gentilhomme le sang du comte de Gormas, qu'il a tué dans un loyal duel (bueno a bueno). » « N'acceptez rien du roi, dit elle, excuses, prières ni présents ; car une injure se couvre mal sous le fard des paroles (i). »
Et cependant, le duel judiciaire n'existait pas dans la loi des Visigoths. Au temps du Cid historique, il était en Espagne d'importation étrangère; il fait partie de la modification des mœurs espagnoles, au XI« siècle, sous l'influence des alliés étrangers. Il n'est pas question de duel judiciaire en Espagne avant le XI^ siècle. En 1020, il apparaît dans un fuero de Léon (2) ; mais en 10 19, la comtesse Ermesinde de Barcelone, défiée par le comte d'Ampurias, refuse de nommer un champion, parce que la loi gothique n'admet pas la preuve par le combat.
A partir de cette époque, on trouve quelques exemples de duels judiciaires, mais ils sont loin d'être fréquents.
Pendant la seconde moitié du XI« siècle, dans
(1) Romancero del Cid, Ed. Keller, R. 117.
(2) Texte difficile à interprêter. La preuve par témoins (inquisitionem per veiidicos inquisitores) est accordée aux honnêtes gens ; le serment et le combat sont imposés aux récidivistes : — Sed si accusatus fuerit fecisse jam furtum, aut per traditionem homicidium, aut aliam proditionem, et inde fuerit convictus, qui talis fuerit inventus, defendat se per juramentum et litem cum armis. — Comprenne qui pourra.
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les fueros, il est souvent question du combat judiciaire; mais quelquefois c'est pour le prohiber et, le plus souvent, pour en dispenser ceux qui ne veulent pas s'y soumettre (i). Par exemple, en 1064, dans le fuero de Jaca : « et quod non faciatis bellum nec duellum inter vos, nisi ambobus placueht, neque cum hominibus de foris, nisi voluntale hominibus (hominum) Jacce. »
En io85, il est vrai, la Torna (combat judiciaire) est établie sur le territoire de l'abbaye de SahagUn, mais c'est par les moines bourguignons. Ce fuero de io85, contraire aux mœurs du pays, causa de nombreuses révoltes.
Le célèbre combat des rituels suit la prise de Tolède (io85). Voici comment l'archevêque Rodrigue en fait le récit :
t< A un jour flxé, le roi, le primai, le légat du pape, le clergé et le peuple se rassemblèrent en grand nombre, et l'on disputa longtemps sur le mérite des deux offices. Enfin l'obstination des soldats obtint que le procis se vidât les armes à la main... Deux champions furent choisis : l'un par le roi, pour l'office romain; l'autre par le peuple, pour l'office tolédan (mozarabe) ; et ce dernier fut vainqueur, au milieu des cns de triomphe du peuple. Mais le roi, stimulé par la reine, déclara que le duel n'établissait pas le droit... (duellum judicans jus non esse). »
Suivit une épreuve par le feu, qui d'après (il Kn 1064, 1074, 1092, 1095, IU99, 1101.
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Tarchevêque Rodrigue, fut également favorable au rituel mozarabe, et qui, s'il faut en croire Mariana (dont j'ignore les sources) fut douteuse. Quoiqu'il en soit, don Alphonse usa de quelque tempérament ; et le rit mozarabe, par faveur, fut conservé dans les vieilles églises de Tolède tandis que le rit romain s'établit dans les églises nouvellement construites. Ce privilège existe encore aujourd'hui. Il a été confirmé par le concordat de i85i, qui maintient une chapelle consacrée aux offices mozarabes dans la cathédrale de Tolède.
Le champion du rit national, dans le duel judiciaire, se nommait, dit Mariana, Juan Ruiz, du lignage des Matanzas ; « il existe encore de ses descendants, nobles et illustrés par le souvenir de cet exploit. »
Le récit de l'archevêque Rodrigue est confirmé par un moine bourguignon ; mais il ajoute que le combat ne fut pas loyal (i).
Il est très probable que ce duel fut provoqué par les Francs. Le chroniqueur Bourguignon, en effet, nomme le champion du rituel romain miles ex parte Francorum,,.
(i) His diebus Hildefonsus rex hispanorum duxerat filiam Guidonis comitis, ducis aquitanorum... Pro qua extitit causa et contentio de lege Romana, quam legem voluit introducere in Hispaniam,et Toletanam mutare; et îdeo fuit factum bellum inter duos milites et falsitate fuit victus miles ex parte Francorum. (Chronic. sancti Maxantii.)
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Le peintre intervint. Mais une chose me paraît assez étrange. Comment l'Espagnol, qui ne connaissait pas le combat judiciaire et ne Taccueillit qu'avec répugnance, est-il devenu le plus duelliste des peuples? Comment l'Espagne est-elle devenue le pays des raffinés d'honneur?
Le Président. C'est précisément parce qu'on n'y croyait pas au jugement de Dieu.
Le Peintre, Vous m'étonnez.
Le Président. Suivez bien mon raisonnement, je vous prie.
Au XIII^ siècle, Alphonse le Sage, dans ces siete partidas que je feuillette bien souvent, depuis que l'abbé me les a fait connaître, disserte sur le combat judiciaire d'une manière très docte et très sensée : « La victoire ne prouve rien, dit- )) il, car souvent le champion de la cause juste » est vaincu et le mensonge prévaut sur la vé- )) rite : c'est qu'en effet, recourir à ce genre d'é- » preuve, c'est tenter Dieu, ce qu'il a défendu )) lui-même, quand il a dit : « Retire toi, Satan, » tu ne tenteras pas Dieu ton seigneur » (i).
Tel est l'avis du philosophe et du chrétien ; ce qui n'empêche pas le législateur (part. VII, tit. IV, loi 3 et s.), de régler le duel judiciaire, —
(i) Aquel ha volundad de se aventurar a esta prueba semeia que quiere tentar a Dios nuestro senor, que es cosa que él defendio por su palabra alli he dixo : Ve a riedro Satanas, non tentaras a Dios tu senor (part. III, tit. XIV, 1. 8.
-LE DUEU "363
comme ailleurs il règle le barraganat^ le mariage temporaire et dissoluble, bien que ce soit un « péché mortel », mais afin d'éviter un plus grand mal, qui serait le libertinage (i).
Le Peintre, Singulière concession des lois aux mœurs I
Le Président. C'est honnête et sincère, au moins. Le législateur s'efforce de restreindre le mal, ne le pouvant détruire ; il explique sa conduite en avouant son impuissance. Mais que dites vous de notre sincérité, de notre honnêteté, de notre logique moderne? [Regardant autour de lui :) Le commandant n'est pas là pour le moment...
L'Archiviste, Il nous abandonne un peu. Je pense que nous commençons à l'ennuyer...
Le Président, C'est possible. Pour le moment, je suis heureux de son absence; je ne voudrais pas entamer de polémique avec lui.
J'aime bien mieux, disais-je, la franchise de ce vieux législateur du XI 11^ siècle, que nos reticenses et notre hypocrisie. Nos lois défendent et punissent le duel; nos mœurs mondaines le commandent et l'opinion des chefs militaires l'impose à l'armée. De sorte que pour un sol dat, dans certaines circonstances, obéir aux lois, c'est briser sa carrière; le chemin de l'honneur traverse la prison...
(i) V. page 291 de ce livre.
Le Peintre, Mais enfin, tout cela ne me dit pas comment TEspagne, qui ne reçut le combat judiciaire qu'à regret, devint la terre classique des duellistes, des raffinés d'honneur...
Le Président. Mais naturellement. L'Espagne, l'Italie, la France même étaient beaucoup moins germanisées que l'Allemagne et l'Angleterre, et la foi dans le jugement de Dieu étant d'origine germaine, l'idée d'un duel qui n'est pas un jugement, mais simplement une preuve de courage, s'implanta bien plus profondément dans l'esprit des peuples romans que dans celui des nations germaniques.
Le Peintre. Votre explication ne m'éclaire pas, au contraire, elle ne fait que m'embrouiller de plus en plus.
L'Archiviste, Pour moi,
... Je vois bien quelque chose Mais je ne distingue pas très bien
Serait-ce que lorsqu'un peuple adopte une mode étrangèi'e, il l'exagère toujours? Témoin nos gentlemen riders, plus anglais que les anglais ?
Le Président, C'est une idée qui pourrait être creusée... mais cela ne suffit pas. (Baissant la voix,) Attendez... Là-bas, par la porte ouverte sur le grand vestibule, je vois le Commandant qui nous arrive. Vous allez assister à une expérience psychologique intéressante et
décisive. (A f Archiviste :) je vais faire de Thistoire fantaisiste, ne vous hérissez pas (Parlant très haut, à tAbbé) : lorsque la race énergique dés Francs conquit le sol de la Gaule et se rendit maître du troupeau timide et mou des Gallo- Romains, vos aïeux, (vos vrais aïeux, mon cher Abbé, quoi qu'en dise ce têtu d'Archiviste)... (P Archiviste hausse les épaules et le Président continue) :les conquérants germains s'amusèrent beaucoup de l'ahurissement de ces pauvres diables quand on leur parlait de se battre pour vider un procès. Ils réclamaient une enquête et des juges I Ils regardaient avec horreur Tépée qu'on leur mettait à la main, et la jetaient à terre. On leur donna des bâtons : encore, pour qu'ils consentissent à s'en servir, fallait-il les pousser dans le dos...
En ce moment le Commandant Jit son entrée, furieux, criant fresque : Président, ne dites pas ça ! nos aïeux, quels qu'ils soient, je m'en moque, nos aïeux, quand ils ont été provoqués, se sont battus de manière à prouvera ces chiens de sauvages-là qu'ils avaient plus de cœur que pas un d'entre eux ! et que pour être un homme civilisé, — ! on n'est pas un lâche I
Le Président, s' adressant au Peintre. Vous voyez? voilà comment cela s'est fait. Oui; voilà comment il s'est fait que Juan RuizdeMatanzas s'est battu pour le rituel mozarabe ; voilà com-
ment il se fait que le Cid, après avoir obtenu par sentence de justice, la restitution de la dot de ses filles et ses épées, réclame le combat au nom de son honneur, quand le procès est fini. C'est déjà le duel, c'est le point d'honneur moderne, comme nous le disait l'Archiviste.
Le Commandant, regardant tour à tour les interlocuteurs. Qu'est-ce? De quoi s'agit-il?
Le Président. D'un phénomène psychologique. Je vous expliquerai cela, mon commandant.
V Archiviste, Mais, dites moi, cher Président, vous nous avez parlé d'une « cour d'amour », à Tinstar du moyen âge, d'un tribunal féminin, saisi de la question posée pour la première fois par le commandant, si je ne me trompe, à propos de la... réprimande... administrée par Sifrid à sa belle : « que préfèrent les femmes, d'être adorées et battues, ou de n'être ni l'un ni l'autre?...
Le Président, Le moment d'assembler cette cour n'est pas encore venu.
L'Archiviste. Soit. Mais il me semble que nous ne sommes pas galants.
Plus d'une fois déjà... hier encore, au moment où je me levais pour vous suivre, madame la Présidente m'a demandé : — « de quoi parlezvous donc si longtemps, lorsque vous nous quittez pour fumer vos interminables cigares? Fumez un peu moins et restez un peu plus avec nous. » — « Madame, notre conversation, je crois, ne vous intéresserait guère... » — « Pour-
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quoi, Monsieur? » — « Madame, je ne sais trop comment cela s'est fait... J'en suis peut-être un peu responsable... mais, je le crains, nous vous aurions un peu fatiguée... on a cité des textes... même du latin... on était dans la bibliothèque; on a pris des livres, les ayant sous la main... » — « Je vois cela, Messieurs, sous prétexte que nous sommes frivoles, vous avez voulu vous passer de nous ; et vous êtes devenus horriblement pédants : c'est bien fait. »
Le Président, Croyez-vous que les chevaliers qui nous ont occupé jusqu'ici plairaient beaucoup aux dames?
V Archiviste. A dire vrai, Lancelot et Tristan sont plus aimables... passe encore pour Sifrid; il est romanesque; mais je doute que Roland et le Cid, tels que nous les connaissons jusqu'ici, puissent trouver grâce...
VAbbé. Pourquoi pas? Mon Cid surtout.
Comme il aime sa femme et ses filles ! Comme il souffre quand il doit les quitter et qu'il s'en sépare « ainsi que l'ongle arraché de la chair ! » Comme il est heureux et fier de leur montrer Valence 1 « Femme honorée, filles chéries, vous êtes mon âme et ma vie ! Entrez avec moi dans Valence la Belle : c'est le domaine que j'ai conquis pour vous. »
En voyant l'affection presque respectueuse du Cid pour Chimène, je ne puis m'empêcher de me rappeler, en contraste, la façon dont les ba-
rons féodaux, non seulement dans l'épopée germanique, mais dans les chansons de geste françaises, traitent parfois leurs femmes.
Lisons ce que dit, là dessus, M. Léon Gautier (i) :
Tandis que l'Eglise persuadait au baron de regarder sa femme comme une créature auguste, baignée comme lui dans le sang de Jésus-Christ et son égale devant Dieu, la féodalité, si souvent opposée à l'Eglise, lui soufflait au cœur je ne sais quel reste de mépris... Dans l'esprit de tous les soldats, au fond, tout au fond, il y a toujours eu une sorte de dédain pour la femme. . . qui s'en console en les domptant. Mais enfin le dédain persiste avec je ne sais quelle moue railleuse devant les futiles occupations des femmes, devant leurs chiffons, devant la légèreté de leur esprit. « C'est folie de se fier à une femme » répètent à l'envi tous nos poètes... Ce que les barons s'interdisent avant toutes choses, c'est de consulter les femmes avant d'agir : amaudit soit le chevalier qui va demander conseil à une dame quand il doit tornoier » et ailleurs : c<ils sont bien mal inspirés, les princes qui vont chercher conseil dans les chambres des dames. » Il faut voir comme on repousse celles qui veulent, à tout prix, se mêler de ce qui ne les regarde pas : « Retournez dans vos chambres peintes et dorées, mettez vous à l'ombre, mettez vous à l'aise ; buvez, mangez, faites de la tapisserie, teignez de la soie. Mais rappelez-vous bien que vous ne devez pas vous occuper d'autre affaire. Notre métier, à nous, c'est de frapper de l'épée d'acier. Silence I » Si elles insistent, les chevaliers se fâchent. Une mauvaise ardeur sauvage leur monte à la tête : ils rougissent, ils tremblent de colère et,
(1) La chevalerie, p. 349 et 35o.
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en vrais barbares, appliquent sur la face de la dame un coup de poing énorme qui fait jaillir le sang. Généralement, la leçon profite. La dame dit humblement : « Merci, )) à son baron ; et il en est qui poussent Tabnégation jusqu'à ajouter : a Quand il vous plaira, vous pourrez me donner un second coup... »
Ces femmes, si soumises, avaient rarement choisi leur seigneur et maître. Sans doute, l'Eglise exigeait un consentement formel ; un oui prononcé publiquement était nécessaire; mais il était souvent bien difficile de refuser le mari présenté par le père ou le frère aîné.
C'est Olivier qui a donné sa sœur, la belle Aude, pour fiancée à son ami Roland ; dans leur querelle sur le champ de bataille de Roncevaux, il le menace de la lui reprendre (i).
S'il est toujours difficile à la jeune fille de choisir son mari, ce choix lui devient à peu près impossible quand elle est héritière d'un fief. Donner à ceux qu'on protégeait la richesse et la puissance en les mariant, c'était une des prérogatives auxquelles tenait le plus le Suzerain féodal.
Pendant le haut moyen âge, le sort de l'enfant et celui de la femme que la mort du père ou du mari livre à la « protection » du suzerain, est lamentable.
« Tant qu'il n'a pas l'âge de donner ou de re-
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cevoir de bons coups en bataille, l'enfant ne sert à rien, et le seigneur peut confisquer, peut reprendre sa terre. » Telle était la loi primitive de la féodalité. « Telle était l'essence du système, et ils ne se trompent pas, les juristes qui arrivent à définir le fief : une terre que Ton tient à charge de service militaire » (i).
Et si « l'homme, « le baron féodal meurt sans laisser de fils ? Si l'héritière du fief est sa fille ou sa veuve? Alors son seigneur la somme de prendre un mari et souvent le lui impose. Le type des institutions féodales, les Assises de Jérusalem, ordonnent à toute femme, fille ou veuve, qui devient héritière d'un fief, de se marier, si elle a de dou^e à soixante ans. Si elle a moins de domçe ans, on lui accorde un répit, pendant lequel on touche les revenus du fief. Si elle a plus de soixante ans, le seigneur s'empare du fief pour en investir qui lui plaît.
Telle est l'expression réfléchie, légale, dans un document qui n'est pas une œuvre de poètes, mais de jurisconsultes, telle est l'expression de cet esprit féodal que les alliés francs essayaient de faire prévaloir en Espagne, grâce aux complaisances d'Alphonse VI pour les compatriotes de sa femme Constance de Bourgogne.
La légende singulière du premier mariage des filles du Cid me semble une réaction contre cet esprit féodal.
(i) Léon Gautier, la chevalerie, p. 342.
Rodrigue de Bivar n'avait plus de fils; ses filles étaient héritières de son domaine de Valence et des richesses immenses qu'on lui supposait : en se chargeant de les marier, le roi de Castille eût été tout-à-fait dans l'esprit de la féodalité...
D'après l'auteur du poème, le Cid paraît être un infan:{on (i), c'est à dire occuper le rang le moins élevé dans la hiérarchie nobiliaire. C'est un gentilhomme rural et municipal. Il y a, dans son patriotisme, non seulement Castillan, mais Espagnol, une place très large encore pour l'esprit de clocher ; c'est un ami des bourgeois de Burgos ; outre son domaine de Bivar il a son logis (su posada) dans la ville, où tout le monde le connaît et l'aime.
On attribue l'origine de sa maison à l'un des deux juges célèbres de Burgos, au X« siècle, Laïn Calvo.
Cette magistrature a-t-elle existé? Certains historiens le nient, d'autres croient la chose vraisemblable. Quoiqu'il en soit, la légende qui donne au Cid ce Laïn Calvo pour ancêtre est significative (2).
(2) Généalogie du Cid : Laïn Calvo, Fernan Lainez, Laïn Fernandez, Nuno Lainez, Laïn Nunez, Diego Lainez, et enfin Rodrigue ou Ruy Diaz (Rodericus Didaci filius), le Cid Campeador : six générations, où le nom de Laïn reparaît aussi souvent que possible, puisque chaque
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Le Cid est fier de sa race ; mais ses ennemis légendaires la dédaignent et la raillent. Le comte de Gormas le nomme, par dérision, « fils de Talcade citadin» « fijo del alcade cibdadano (i). »
Au contraire, les comtes de Carrion sont au premier rang de la noblesse. Us sont orgueilleux et très en faveur à la cour (2). Le roi les protège. C'est à lui qu'ils s'adressent pour obtenir les filles du Cid. — « Nous nous adressons à vous comme à notre roi, notre seigneur naturel. Accordez-nous une faveur; demandez, pour nous les filles du Campeador. »
Le roi connaît les infants ; il craint pour le Cid les conséquences de cette union; il hésite une heure entière, se disant : — « J'ai chassé du pays le bon Campeador ; pour vengeance du mal que je lui ai fait, il m'a rendu de grands services : aurait-il à se féliciter d'un tel mariage? » Cependant il finit par consentir.
Quant aux infants, ils ont toujours considéré leur mariage avec les filles du Cid comme une mésalliance. Voyant croître sa fortune ils ont sollicité cette mésalliance pour s'enrichir ; c'est un grand honneur qu'ils font au Cid, mais ils
fois qu'il n'est point porté comme nom propre (Laïn) il est porté comme nom patronymique (Lainez, Laïnijilius).
(1) Chron. rimée, v. 291.
(2) EUos son mucho urguUosos e an part en la cort. V. 1938.
y trouvent leur profit; c'est ce qu'ils disent euxmêmes au roi :
Casar queremos con ellas a su ondra e a nuestra pro (i).
Ils se trouvent pourtant humiliés d'avoir épousé « les filles d'un laboureur» (2) ; car le Cid cultive lui-même son domame de Bivar ; il exploite lui-même ses moulins, sur le ruisseau qui le traverse :
Azur Gonzalez (un oncle des infants de Carrion) entrait dans le palais, traînant un manteau d'hermine, et le visage haut en couleur, car il avait trop bien déjeuné. On s'en aperçut à ses propos. « Eh bien, barons, dit-il, qui jamais a vu telle misère 1 Qui pourrait me donner des nouvelles du Cid de Bivar? S'en est-il allé le long du ruisseau, inspecter ses moulins et prendre la farine, selon sa coutume? Qui lui a pu mettre dans l'esprit d unir sa race à celle des comtes de Carrion (3) ?
Les infants de Carrion personnifient la noblesse de cour ; du reste, ils sont de pure fantaisie. Il n'y avait point, au temps de Rodrigue, de comte héréditaire (naturel) de Carrion, ni dinfants (héritiers présomptifs) du comte, par conséquent : le gouverneur de Carrion, pour le roi, c'était notre vieille connaissance, Pierre Anzurez, de 1088 à 1 1 17.
(1) Cid, v. 1888.
(2) Romancero, Keller, r, 119.
(3) Cid, V. 3373 et ss.
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Les appréhensions du Cid, qui craint de ne pouvoir marier ses filles lui-même fi); les gendres qu'il accepte à contre-cœur et presque malgré lui ; les funestes résultats de cette alliance ; toute cette histoire n'est probablement qu'une expression poétique des résistances que rencontrait en Espagne l'esprit féodal.
Le roi don Alphonse VI, disais je, se laissait parfois dominer par les influences de sa cour, presque toute étrangère II était entouré de chevaliers français; il avait épousé successivement Aïude, fille de Guillaume de Normandie, le conquérant de l'Angleterre; puis Agnès, fille de Guillaume VIII d'Aquitaine, qui avait fait la guerre aux infidèles en Espagne...
Le Président, Cette Agnès appartenait à cette race de chevaliers-poètes qui a produit, au Xll^ siècle, plus d'une femme aventureuse et romanesque, très désagréable à son mari...
L'Abbé, Je ne sais pas ce que fut celle-ci :
mais au bout de six ans, le mariage fut déclaré nul « pour cause de parenté. » Alphonse prit alors pour femme Constance, fille de Robert, duc de Bourgogne.
Ces alliances étrangères avaient conduit à la cour de Castille un grand nombre de français, indifférents ou même hostiles aux coutumes espagnoles, très ambitieux et très avides de fiefs et d'héritières.
Ils avaient rendu de grands services : Alphonse leur devait ses plus belles victoires : sans eux, il est probable qu'il n'eût pas repris Tolède. Ces gentilshommes étrangers étaient bons courtisans, naturellement beaucoup plus souples que les espagnols, n'ayant rien à défendre et tout à gagner. D'ailleurs, Alphonse ne conservait-il pas dans son cœur un souvenir amer du serment que lui avait imposé la noblesse Castillane, de ce serment qui fut peut-être le premier titre du Cid à la gloire, et le point de départ d'une légende héroïque ? Le roi de Gastille cédait donc, au moins dans une certaine mesure, aux exigences de son entourage; il instituait des fiefs et démembrait son pouvoir; il établissait, en Galice et en Portugal, de véritables vice-royautés en faveur de ses gendres, les princes bourguignons, dont les brillantes qualités et la valeur l'avaient séduit; il accordait à des gentilshommes, à des chefs militaires, à des abbés (à don Bernard par exemple, quand il était abbé de Sahagun), des droits féodaux inusités, qui paraissaient aux Espagnols oppressifs et barbares, et qui furent la cause de plus d'une émeute ..
L'Archiviste, Mon cher Président, ce que nous dit l'Abbé, comme toutes nos études à propos du Cid, me donnent des doutes sur votre théorie, vous savez, V idéal de réaction (1). L'au-
(1) P. 110 de ce livre.
teur des cantares du Cid me semble réagir ^avec beaucoup de raison, contre l'intolérance, contre le duel judiciaire, contre l'oppression de là femme et de Fenfant par le suzerain féodal...
Le Président. Il existe certainement, dans l'inspiration du poema del Cidy une grande part de réaction. Je reconnais, au reste, que ma théorie sur l'idéal était incomplète : non pas fausse, mais incomplète. Si Dieu me prête vie, nous y reviendrons. Je tâcherai de mieux définir cet idéal — peut-être devrai-je lui chercher un autre nom — cet idéal dont le caractère propre est de se bercer et de se consoler, dans le rêve, d'une réalité qui est odieuse. Je l'ai dit et je le prouverai : cet idéal est funeste. C'est un dissolvant. Il n'a rien de commun avec cet homme de cœur, ce brave homme qui a fait le poème du Cid ; son idéal, à lui, répond à des sentiments très réels, très puissants, et tendant à l'action immédiate, énergique...
L'Abbé. C'est justement ce que j'allais vous dire. Cette résistance aux coutumes féodales, dont le Cid nous présente une expression poétique, nous la retrouvons active et pratique dans les fueros. Elle a créé l'aristocratie communale des chevaliers municipaux (i). Dans la question du duel judiciaire, mon cher Président, à vous entendre l'autre jour (2), — vous rappelez-vous
(1) V. p. 372 de ce livre.
(2) Ibid., p, 365.
votre expérience psychologique? — on aurait pu croire que vous commentiez le fuero de 1064 accordé par don Sanche Ramirez, d'Aragon, aux habitants de Jacca.
« Concedo et confirmo vobis... quod non faciatis bellum nec duelum inter vos,nisi ambobus placuerit, neque cum hominibus de foris, nisi voluntate hominibus Jacce. »
« Je vous concède et vous confirme ce privilège... de ne point faire de combat ni de duel entre vous, à moins que cela ne plaise aux deux parties ; et de ne point faire de combat avec des étrangers (au municipe), si ce n'est du consentement des hommes de Jacca. » C'est bien ce que vous disiez : « Si nous sommes défiés, nous nous battrons, si cela nous plaît, quand l'adversaire en vaudra la peine ; mais nous ne voulons pas être légalement contraints de nous battre. »
L'Archiviste. A propos — pardon, l'Abbé, de vous interrompre — à propos, je ne vois pas le Commandant. Lui avez-vous expliqué votre expérience, cher Président ?
Le Président. Oui.
L'Architecte. Et comment a-t-il pris la chose?
Le Président. Fort bien. Nous avons eu sur le duel, une conversation très intéressante. Mais c'est long... je vous en parlerai peut-être un autre jour... continuez, je vous prie, l'Abbé. Vous disiez... ?
M. FAbbé. J'allais dire que c'est dans la ma-
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tière dont nous parlions à Tinstant — le mariage — que l'opposition, la résistance des espagnols, aux coutumes féodales est surtout frappante.
Permettez moi, je vous prie, de me répéter un peu, pour mieux mettre en relief cette opposition curieuse. Ecoutez :
L'enfant, ne pouvant combattre, est inutile au seigneur, qui a le droit de lui reprendre sa terre. Telle est la coutume féodale. Voici maintenant la loi du fuero de Tolède (i 1 18) : ce n'est pas seulement le fils mineur qui hérite du chevalier, c'est, à défaut de fils, le plus proche parent : heredjtent omniafilii sui, sive qui propinqui; I9S fils mineurs du chevalier restent avec leur mère, honorés et libres, jusqu'à ce qu'ils soient en âge de monter à cheval : « remanéant ciim maire sua honoraii et liberi in honore patris illorum donec valeant equitare. »
D'après les assises de Jérusalem, quand le baron ne laisse point de fils et que son héritière est sa veuve : si elle a plus de soixante ans, le fîef est confisqué, si elle a moins de soixante ans, elle doit se remarier; quand l'héritière est une fille, elle doit se marier dès qu'elle a douze ans. — Mais sur le territoire du municipe de Tolède, la veuve du chevalier, n'eut-elle point d'enfants, n'en restera pas moins honorée et libre pendant toute sa vie. « Nam etsi solam uxorem reliquerit, sit honorata in honore mariiisui. »
Elle-même doit honorer la mémoire du chevalier par la dignité de sa vie. Elle ne peut garder son cheval de bataille, ce serait priver l'armée d'un cavalier; mais une coutume touchante lui interdit de vendre ou de donner les faucons de son mari (i).
D'ailleurs toute femme, fille ou veuve, est libre de se marier ou de ne point se marier : nulle puissance au monde, fût-ce l'autorité du roi, ne peut l'y contraindre : — Et tnulier ex mulieribus eorum, fuerit vidua aut virgo, non sit data ad maritum invita^ non per se (regem) nec per aliquam potentem personam.
(i) V. p. 212 de ce livre.
L'AUTEUR DU CID
Voulez- vous me permettre, dit le Président, de résumer en quelques mots l'idée que nos entretiens m'ont laissée des Chansons du Cid et de leur auteur?
Replaçons-nous au temps où la légende s'est, pour ainsi dire, fixée et cristallisée, sous une forme très peu différente de celle qui nous est parvenue.
C'est sous le règne glorieux du « bon Empereur». Son caractère ferme et doux à la fois contraste avec les violences, les caprices et les faiblesses de dona Urraque, sa mère, qui « tyrannice et muliebriter regnavit. » Et déjà du temps du roi son père, les reines venues de l'étranger étaient bien puissantes! Mais Alphonse Raymondez est vraiment un homme, bien semeia varon (i). Il vient d'affirmer solennellement les droits de la royauté dans les Cortès de Léon ;
(i) Cid. V. 3i25.
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justicier impitoyable, il établit dans tous ses royaumes la paix et la sécurité. Il a réprimé les violences anarchiques des grands vasseaux. Roi vraiment national, bien que fils d'un étranger, il a restauré, confirmé les fueros et favorisé le retour aux vieilles coutumes; il a, de tout son pouvoir, favorisé et développé les libertés municipales.
En ce temps là, quelque poète espagnol, admirateur de la Chanson de Roland, prend pour héros de ses cantares de gesta, de ses chansons de geste à la mode française, don Rodrigue Diaz de Bivar; il en fait le Roland de TEspagne. Ce poète est, je pense, un soldat, mais il sait autre chose que la guerre.
Il a beaucoup voyagé, il connaît bien les pays dont il parle. Certes, il n'est point partisan de la haute noblesse. Il aime la bourgeoisie. Il est très royaliste, peu féodal, et ne veut pas être courtisan. N'est-ce pas un de ces chevaliers municipaux qui formaient alors, dans les communes espagnoles, une aristocratie vraiment naturelle, très attachée au sol, s'élevant d'ellemême et par ses propres forces au-dessus de la foule, mais lui restant unie par des rapports quotidiens de confiance, d'estime et d'affection? Quoi qu'il en soit, il appartenait à cette élite d'un peuple qui en est l'âme : à cette élite qui garde l'héritage de noblesse des aieux et porte en elle des germes de grandeur et de gloire pour l'avenir.
L'AUTEUR DU OD
Une part des 'sentiments qui lui ont inspiré son poème ont prévalu dans les idées et les mœurs. Ils ont fait au XVI® siècle, la'grandeur politique et littéraire de l'Espagne ; ils ont donné à Charles-Quint cet empire « dans lequel jamais ne se couchait le soleil. » S'ils avaient prévalu tous, et si TEspagne leur avait été fidèle. . . Mais telle est la triste condition humaine : dans les nations comme dans les familles, les vertus engendrent la prospérité et la puissance; la puissance engendre l'orgueil ; puis l'orgueil engendre les vices et détruit les vertus, la puissance et la prospérité.
En entrant dans la bibliothèque^ nos amis, trouvèrent le Président et le Commandant ensemble^ mais ne paraissant pas s'occuper tun de fautre. Le Commandant fumait au coin du feu, les pieds sur les chenets. Le Président était assis près de la table, pensif, accoudé, la tempe sur la main et lesyeux au loin, dans le vide. A quoi songez-vous àondidit F Archiviste.
Le Président. Je me rappelle nos entretiens et nos lectures... Si quelqu'un les avait sténographiés, cela ferait comme une carte d'échantillons. Essais et fragments d'études morales et littéraires ; rapports, influence mutuelle de l'idéal et de la réalité, de l'art et de la vie ; vieille critique au nom de feu le Bon Goût, nouvelle critique au nom de la sympathie humaine, universelle...
V Archiviste. Un peu de tout, mais le tout de rien...
Le Président. Où donc avez vous jamais
trouvé le tout de quelque chose, mon ami ?
Nous avons occupé quelques unes de nos soirées ; nous avons ressenti des impressions nobles et saines ; nous ne nous sommes point trop ennuyés, même des discussions de textes ; et nous savons par expérience que toutes les façons d'étudier une œuvre littéraire ont leur genre d'intérêt...
VArchiviste. Ce n'est pas une découverte, cela...
UAbbé. Non ; Je reconnais qu'on me l'avait dit, mais ce n'est pas la même chose que de le savoir par soi-même.
Le Président, Nos causeries ont le plus souvent paru marcher au hasard, et pourtant elles semblent avoir été guidées par une sorte de logique instinctive...
U Archiviste, La conduite de la Providence, n'est-ce pas, l'Abbé?
VAhhé. Pourquoi pas?
Le Président. Et savez-vous ce qui m'arrive?
C'est humiliant, à mon âge ! Figurez vous que je me convertis aux idées de l'Abbé ; dans une certaine mesure, au moins... J'admire les poèmes chevaleresques célébrant la guerre et l'amour...
Le Peintre. Une chose me frappe, moi — c'est bien banal, j'en ai peur, ce que je vais dire! — une chose me frappe, c'est que ce ne sont pas seulement les épopées du moyen âge, -mais toute poésie, qui célèbre la guerre et l'amour...
Le Président, Oui ; seulement il y a bien des nuances.
Le Peintre, Soit. Mais à part ces nuances, le genre humain, tout entier, est-il donc d'accord là dessus : il n'y a rien de plus beau dans la vie que de se battre et d'aimer?
Le Président, A peu près. Si nous poursuivions nos études à travers l'histoire littéraire de tous les peuples, nous y trouverions partout le même enthousiasme pour lamour et la guerre.
V Archiviste, Loi naturelle; alternance de la mort et de la fécondité. La guerre efface Tébauche, Tamour la recommence pour faire mieux. . .
UAbbé. Ça, Monsieur l'Archiviste, permettezmoi de le dire, c'est du Darwin, du mauvais Darwin. Dites, si vous voulez que chez les bêtes... et encore... dans les rangs inférieurs de l'animalité, la guerre et l'amour n'ont pas d'autre fonction que d'épurer et d'améliorer la race... Mais chez l'homme, il y a bien des espèces de batailles, comme il y a bien des espèces d'amour. Il y a l'amour des âmes, qui nous est commun avec Dieu...
VA rchiviste. Puis une seconde espèce d'amour qui nous est commune avec les bêtes...
Le Président, Plus, une troisième espèce d'amour : illusion, mensonge et comédie des deux autres, qui nous est commune avec le Diable... Cet amour-là fut inventé par le serpent, dans le paradis terrestre...
Le Commandant^ de son coin, grommelant dans la fumée de son cigare. Et perfectionné par Eve...
L'Archiviste, Ça, c'est Famour littéraire par excellence...
Le Peintre, Mais ce n'est pas l'amour pittoresque. Franchement, j'avouerai que le second amour, celui qui nous est commun avec les bêtes, me semble avoir en esthétique — je parle de mon métier et selon mon expérience de peintre — me paraît avoir en esthétique une importance considérable, une importance humiliante pour l'art...
Le Président. Entendons nous, mon cher ami. Il est vrai que la beauté plastique de la femme a dans l'art une importance capitale ; mais ce fait, bien compris, ne doit pas humilier l'artiste, parce qu'il n'est point humiliant pour l'homme. Il ne faut pas séparer l'âme du corps. La femme doit être, dans la société, gardienne du sentiment de la beauté, non seulement de la beauté plastique, mais de la beauté morale. A nous de choisir une femme qui non seulement
Donne à nos fils la force et la grâce à nos filles,
mais qui sache leur donner aussi la force et la grâce de l'âme, le courage et la pudeur ; à nous de mériter une telle femme par la noblesse et la beauté du caractère... Dans toutes les grandes
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épopées, c'est par des exploits qu'on se fait aimer...
L'Abbé, Je suis tout à fait de votre avis. Pour le commun des hommes — je mets à part les existences exceptionnelles...
Le Président. Comme la vôtre.
L'Abbé, Comme la mienne, en effet... pour le commun des hommes, disais-je, la femme est constituée, par la Providence, gardienne du sentiment et de la beauté.
Le Peintre, S'il en est ainsi, l'Abbé, les modes absurdes et ridicules qui faussent le goût, les modes laides qui substituent l'attrait du baroque à celui du beau sont une véritable trahison... C'est livrer à l'ennemi la place qu'on est chargé de défendre.
L'Archiviste, Eh ! mon cher Jacques, il en est des toilettes comme des tableaux et des livres... On coupe et recoupe de cent façons, dans la littérature et dans l'art, la queue du chien d'Alcibiade. C'est là ce qui fausse et corrompt l'art de s'habiller comme l'art de peindre et l'art d'écrire. Les robes sont des réclames... On dit : « tiens ! c'est bizarre, — ce n'est pas beau, non; mais c'est drôle. » Et on regarde la femme. Le tour est fait.
Le Président, C'est cela. Dans certaines affiches, on imprime les mots essentiels en diagonale ou même à rebours. .. Il y a dans les modes des choses très analogues...
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V Archiviste. Mais il y a pis que cela; les souliers et les corsets qui sont des instruments de torture...
Le Président. Il y a pis encore. Déformer le corps; se prêter à des fantaisies dépravées en simulant des monstruosités, c'est mal ; se pervertir l'esprit et les sentiments pour suivre certaines modes, ressembler aux héroïnes de certains romans, caresser et flatter de mauvais instincts, et séduire l'homme par les passions les plus viles et les plus pernicieuses du cœur humain, c'est plus mal encore... Cela se voit et s'est vu bien souvent, et nous le verrons encore, mon cher Abbé, dans l'histoire de l'amour chevaleresque, quand nous arriverons au cycle de la Table Ronde.
L'Abbé. Il me semble que nous serons d'accord là-dessus, mon cher Président. Je crois qu'il est impossible de fausser le goût, sans risquer de corrompre le cœur. Quand on admire la laideur, pourquoi n'aimerait-on pas le mal?
L'Archiviste. Le bien et le mal, c'est clair. La laideur et la beauté, c'est vague. Mon avis est qu'il faudrait reléguer le sentiment du beau à sa vraie place dans la vie ; une place tout-à-fait secondaire...
Le Peintre, Essayez.
Le Président. Je voudrais bien savoir si notre ami Jacques a, sur la beauté picturale, des idées plus nettes que la plupart de ses confrères.
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Jacques, dites moi, qu'est-ce que le beau dans les arts de la couleur et du dessin? Donnez-nous votre avis et tâchez d'être original.
Le Peintre. Diantre ! Alors j'y renonce.
Le Président Eh bien, soyez banal si vous voulez, mon ami
Le Peintre. Vous me demandez ce que c'est que le beau? Je n'en sais rien. J'ai beaucoup réfléchi là-dessus, et lu quelques livres. Je pense qu'au fond de toute chose matérielle qui nous donne /7ar elle même une impression de beauté — son, couleur ou ligne — on trouve une harmonie de nombres : pour la musique, c'est évident; et si quelqu'un s'avise de prétendre que toutes les notes d'une gamme chromatique, plaquées d'un seul coup sur le piano, forment un accord, on lui répondra par un raisonnement arithmétique. La lumière, comme le son, est le produit d'un milieu vibrant. N'en serait-il pas de l'harmonie des couleurs comme de l'harmonie des sons? Ne peut-on faire une science des couleurs fondée sur des harmonies de nombre?
C'est possible ; cette science est commencée peut-être; mais elle n'est pas faite, au moins que je sache. Si vous demandez pourquoi le passage d'un ton musical dans un autre par la septième diminuée- nous plaît, on vous en donnera non pas la ra/50«, mais une raison mathématique; tandis que vous demanderez vainement pourquoi nous aimons, au coucher du soleil, à
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voir une vapeur dorée prendre des reflets d'émeraude pâle dans le bleu du ciel.
Les beautés de couleurs sont très discutées ; et quand on pense aux inégalités de la vue chez diverses personnes, à la fréquence du daltonisme, à ses variétés infinies, la chose est facile à comprendre. En musique, l'oreille fausse est une exception; en peinture, l'exception, c'est l'œil Juste. Je parle de la couleur ; quand il s'agit de la forme, c'est différent : on est plus généralement d'accord.
Expérimentons donc sur la forme et choisissons un « cas )) très simple : le caléidoscope.
Je prends quelques grains de sable, des brins de mousse, un éclat de poterie, n'importe quels petits débris colorés ; je mets tout cela pêle-mêle dans un tube que je donne à un enfant. Je lui dis : « Tournez et regardez. » L'enfant tourne, regarde, et dit : « C'est beau. » Il tourne encore et s'émerveille: « Ça change! et c'est toujours beau I » Est-ce qu'il a tort? non ; c'est une beauté infime, si vous voulez; mais c'est beau.
Or, qu'est-ce qui est beau dans l'image du caléidoscope ? La couleur? Non : ouvrez le tube, versez au hasard sur une feuille de papier blanc ce qu'il contient ; vous aurez un petit tas informe, et l'enfant dira : « C'est du papier sali. » Ce qui est beau dans le caléidoscope, c'est une forme très simple d'ordre, cT arrangement^
dTiannonie géométrique ; c'est la forme la plus rudimentaire. on pourrait dire la plus enfantine de l'ordre; c'est la symétrie.
De la poussière colorée jetée au hasard, c'est une tache : reproduite six fois, en étoile régulière, par les miroirs du caléidoscope, ce sont des arabesques ; c'est une fleur fantastique ; c'est une cristallisation; c'est un dessin.
L'Abbé. Création mécanique du beau : cela paraît singulier. L'étoile du caléidoscope, c'est encore le hasard, si l'on veut ; mais c'est le hasard opérant sur un terrain préparé par une intelligence : cela produit un dessin, parce que c'est fait à (ie5se//i. Ceci n'est pas un calembourg; c'est la philosophie populaire du langage...
L'Archiviste. L'Abbé ne perd jamais de vue son idée de plan providentiel.
L'Abbé. En effet; tout nous y ramène. Dans le vieux français, dessin (graphique) et dessein projet ordonné d'avance, ne sont qu'un seul mot ; et ce mot correspond à désigner, qui se confond avec dessiner; dé-signer, comme signer, c'est marquer d'un signe, c'est laisser une trace reconnaissable, c'est la signature d'une cause intelhgente. Notre ami Jacques, et moi-même, par habitude, nous parlions tout-à -l'heure de hasard : pure forme de langage. Le hasard n'est qu'un mot, un mot commode qui sert à voiler notre ignorance et parfois notre paresse. Dans le caléidoscope, le hasard, ce sont les lois de la
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gravitation et de l'optique... Si la pauvre petite intelligence humaine a la puissance de préparer le terrain et de produire un pauvre petit ordre à la portée de sa misère, c'est que le terrain était préparé d'avance par l'Auteur de l'Ordre Universel. Affirmer le hasard originaire, ce serait affirmer le néant...
Le Président, Nous sommes tous d'accord là-dessus, mon cher Abbé. Laissons parler notre ami Jacques, je vous prie. [Au Peintre) : Vous disiez ?
Le Peintre. A propos du caléidoscope, je disais que la symétrie plaît, parce que c'est une forme de l'ordre, — une forme très rudimentaire, sans doute, mais très facilement saisissable pour tous.
Avez-vous jamais parcouru V Analyse de la beauté, par le peintre Hogarth? Il y a là des remarques très ingénieuses, ce me semble.
La ligne courbe est plus belle que la ligne brisée. La ligne elliptique est plus belle que l'arc de cercle. Une ligne composée de courbes raccordées entre elles d'une façon très intime, tout en restant distinctes — supposez par exemple deux ellipses tangeantes ; au point de tangeance, vous quittez l'une pour suivre l'autre, — est plus belle encore.
Cette Hgne ondoyante, dit Hogarth, est, dans la forme, la ligne de la beauté ; dans le mouvement;, c'est la ligne de la grâce. Il étudie la
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forme humaine et les danses en partant de ces idées, et ses considérations, parfois, sont très curieuses. Je le dis, sans trop insister sur ce point, nous retrouvons ici Tharmonie mathématique : la ligne courbe est à la fois plus simple et plus complexe, plus riche d'éléments réductibles à Tunité que la ligne brisée ; la ligne elliptique est plus complexe que Tare de cercle... Ici encore, le sentiment de la beauté nous semble excité par des harmonies de nombres...
Le Président, Quand il s'agit de cette beauté purement matérielle; et dans les cas, assez rares, où nous pouvons nous rendre compte de ses conditions d'existence en l'isolant de tout élément étranger, de toute beauté morale, de toute beauté d'expression, nous trouvons toujours ceci : le rythme et la symétrie, des rapports de nombre. En cela, mon cher Jacques, je suis tout-à-fait de votre avis. Or je crois, avec l'école pythagoricienne, que la forme des lois de l'univers matériel est une harmonie de nombres :
Ta Twv àpt0|j.a)v (7Tot;^eîa rôiv ovtwv (JTOiyeïa,
Le rythme et la symétrie, c'est l'arrangement, le groupement harmonique d'un certain nombre de choses dans V unité supérieure de l'ordre ou de la loi.
L'ordre est partout, dans l'univers ; mais nous ne le voyons pas toujours. Souvent il nous échappe. Par exemple, nous ne le voyons pas
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dans ce que nous appelons la matière amorphe, la matière informe. Ce mot informe exprime la laideur. Monstrum horrendum, informe, ingens...
Dans les corps cristalisés, nous voyons facilement, au contraire, la manifestation d'un ordre, d'une loi d'ensemble, d'une intégration, comme on dit aujourd'hui : cela nous paraît beau.
Dans notre propre organisme, tout est rythme, dans le temps et l'espace. Y a-t-il donc, dans le beau purement physique, un accord de vibrations; se produit- il quand l'organisme humain vibre dans des rapports harmoniques avec la nature extérieure?
L'Abbé. Saint Thomas semble le penser, quand il dit : quia sensus delectatur in débite proportionatis y sicut in sibi simiîibus.
Mais s'il y a, dans l'idée que saint Thomas se fait de la beauté matérielle, quelque chose de plus...
Le Président, Gela doit être, car saint Thomas n'a sans doute pas confondu le sentiment du beau avec une pure sensation, une sensation physiologique àQ plaisir.
Là dessus l'opinion des hommes, exprimée dans toutes les langues, est invariable. Un bon vin est bon; il produit au palais une sensation agréable ; sa couleur est belle ; elle plait à l'œil. On ne dit pas : l'oiseau-mouche est bon à voir et la bécasse belle à manger...
Le Peintre. C'est évident. Le sentiment du beau et du laid se confond si peu avec la sens;ilion de plaisir ou de souffrance, qu'ils semblent se développer en raison inverse l'un de l'autre.
Comme intensité de sensation, nos sens viennent dans cet ordre : goût, odorat, ouie, vue.
Un goût est bon ou mauvais. 11 y a des choses qui n'ont pas de goût; il n'y en a pas dont le goût soit indifférent au palais. Il en est à peu près de même des odeurs. Mais il y a des bruits qui ne sont ni agréables, ni désagréables. Quant à l'œil, il est incapable de nous donner une sensation de volupté proprement dite. Et pour aller jusqu'à la souffrance, il faut que l'excès de la sensation offense l'organe au point de troubler ses fonctions. L'éblouissement est une maladie de l'œil, une maladie qui peut être dangereuse.
Or, — en dépit de Brillat-Savarin, — parler d'esthétique à propos d'un bon dîner, ou de la H haute dignité de l'art i> à propos d'un excellent cuisinier, ce u'est q'une plaisnntcric. Aurai-je l'air plus sérieux, si je dis en parlant d'un parfumeur : « c'est un grand artiste; il a créé des odeurs qui ne s'arrêtent pas au nez. mais qui vous pénètrent jusqu'au fond de l'âme ïn Le gosier n'est pas le chemin du cœur, et le nez pas davantage. L'oreille, au contraire, nous donne des joies purement artistiques, eî l'œil mieux encore... mais peut-être là dessus les musiciens vont ils me chercher querelle, et me dire : vous êtes orfèvre...
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UAbbé, Si les musiciens vous attaquent, saint Thomas vous défendra. D'après lui, nos sens nous donnent d'autant plus le sentiment de la beauté qu'ils sont plus cognitifs, La vue est celui qui vient au premier rang : c'est le sens qui nous fait connaître à la fois le plus de caractères d'un objet. Dans cette connaissance, purement sensible, il existe déjà comme un élément intellectuel. L'accord de nos organes avec la nature extérieure est vaguement saisi par une sorte d'intelligence : « et sensus ratio quaedam est, et omnis virtus cognoscitiva... »
Le Peintre» Pensez-vous que les bêtes aient cette «ratio quaedam?» Sont-elles capables d'éprouver le sentiment du beau ? Ça ne fait pas de doute, à mon avis. Je ne citerai pas de faits exceptionnels, celui de Voiseau jardinier^ par exemple, qui entoure son nid d'un véritable parterre de fleurs : je me contenterai de vous demander à quoi sert au Colibri l'éclat métallique de son aile et pourquoi le Rossignol chante?
Le Commandant. Parce qu'il trouve sa chanson belle, et qu'il espère que la Rossignole sera de son avis, parbleu! Pourquoi chercher midi à quatorze heures? Ne soyons pas trop fiers : nous ressemblons fort aux bêtes, — ou les bêtes nous ressemblent, si vous aimez mieux ; — surtout en certaines circonstances, où les bêtes sont tout aussi... J'allais dire aussi bêtes que nous. Voyez donc les airs penchés de la Tourterelle...
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et le Paon faisant la roue .. et la démarche théâtrale, la cambrure du col et les tours de tête, d'une incomparable fatuité, du Coq paradant au milieu du poulailler! Je suis sûr qu'il se croit très beau, le Coq.
L'Archiviste, Très beau et très brave aussi.
Sa fanfare est une provocation à tous les coqs du voisinage. L'amour et la guerre, toujours ! Le Coq est un chevalier. N'est-ce pas votre avis, mon Président?
Le Président. Je n'en sais rien Ne nous lançons pas dans ces questions insolubles. Il paraît exister, — malgré Descartes, je crois qu'on peut dire : il existe — entre le monde moral, celui de la liberté responsable, et le monde matériel, celui des lois mécaniques, mathématiques et fatales, un moyen-terme étrange et mystérieux. Sensibilité, instinct, spontanéité...
Tout ce que l'on peut dire sur l'âme des bêtes me semble pure hypothèse. Mais c'est de nous qu'il s'agit; et nous pouvons argumenter de l'impression que les bêtes produisent sur notre âme, à nous. Elles nous donnent souvent le sentiment de la beauté plastique, et parfois, dans les rangs supérieurs de l'animalité, celui de la beauté morale.
Et nous retrouvons encore ici la loi que nous constations tout à l'heure. — La beauté nous apparaît dans la nature, avec l'harmonie, l'ordre, la réduction du nombre à l'unité d'un ensemble.
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A mesure qu'un ordre de plus en plus élevé s'établit dans l'être, sa beauté grandit : matière amorphe, point de beauté de lignes : le cristal, première apparition visible pour l'intelligence humaine de la réduction d'éléments multiples à l'unité d'un plan d'ensemble, nous donne la forme la plus abaissée de la beauté : symétrie de lignes droites et d'angles. Dans la nature vivante apparaît la ligne courbe ; elle domine de plus en plus à mesure qu'on s'élève dans l'échelle animale. Au moment de la fécondité de l'être, du passage de l'individu à l'espèce, il y a comme un redoublement de beauté. L'éclat et la grâce des fleurs annoncent le fruit, l'aile du papillon et le chant de la fauvette annoncent et célèbrent l'amour... Tout être vivant se pare, ou plutôt la nature le pare pour la fécondité.
Cette parure est celle d*une victime. L'amour tue : parfois d'un seul coup, parfois lentement; mais il tue. Partout, d'un bout de la nature à l'autre, un irrésistible instinct sacrifie l'animal à la perpétuité du Ya. race; et la Beauté vient provoquer et parer le sacrifice.
Il est d'autant plus impitoyable et d'autant plus prompt que l'on descend plus bas dans l'échelle animale. Beaucoup de vertébrés voient plusieurs générations de leurs enfants. Ils sont rares, au contraire, les insectes qui voient naître leurs fils.
Le PeintJ'e, De même que vous, cher Prési-
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dent, cela m'a souvent frappé. Maïs aussi comme la douceur ou l'éclat des couleurs.comme la grâce et l'agilité des mouvements, dans Hqsecte, pare la recherche de cet amour qui donne la mort au père en même temps que la vie aux enfants 1 Quelle variété, depuis les tons grisâtres, fondus et crépusculaires des phalènes, jusqu'à la mouche luisante, feu-follet de nos belles nuits d'été, cherchant sa compagne, sans ailes, qui l'attend immobile comme une petite étoile tombée dans l'herbe!
Et le papillon ! Quelle existence étrange que celle du papillon!
D'abord la chenille, laide, à la peau llasque ou bien hérissée de poils rudes, se traînant gauchement sur des pattes dissemblables, a passé sa vie, sa longue vie, à manger. Avez-vous jamais regardé une chenille dévorer une feuille? Raclant de ses mandibules, toujours dans le même sens, le bord d'une échancrure en demicercle, qu'elle agrandit avec un mouvement égal et régulier de toute une moitié de son corps, comme celui d'un faucheur dans un pré, elle mange... et toujours, sans hâte, mais sans trêve et sans repos, elle mange ,. Puis, enfin repue et htiguée, elle s'enferme dans une sorte de tombe, et s'endort.
C'est la chrysalide, qui se réveillera papillon.
Mais alors, à ce réveil, quelle fête ! L'insecte dfplisse et développe lentement ses ailes diaprées.
Svelte, hardi, gracieux, rapide, il s'élance dans Tair plein de soleil. — S'il a faim, sa table est servie, splendidement servie: au calice de la fleur chatoyante, entre les ciselures, les fines dentelles, les satins et les moires, l'attend son festin, sa coupe de miel... Il daigne s'y arrêter à peine; il mange si peu I la faim n'est pour lui qu'une fantaisie ; il échappe à la loi du besoin, de la peine et du travail. Sa vie, c'est le plaisir et la passion. Mais la passion lui sera mortelle.
Voyez ces deux papillons se jouant dans la chaude lumière, tournoyant, semblant à la fois se poursuivre et se fuir. .. que cherchent-ils ainsi? Ils cherchent l'amour... et la mort.
Comme les poètes l'ont calomnié, le pauvre papillon, quand ils en ont fait l'emblème de l'inconstance ! Il n'aura qu'une seule compagne. Il épuisera sa force et sa vie dans une seule étreinte. Puis le père, tombant sur la terre humide ou poudreuse, y traînera, meurtrira, souillera ses ailes dans les convulsions de l'agonie : tandis que la mère, alourdie et débile, guidée par un instinct infaillible, ira déposer ses œufs sur la plante, choisie entre mille, qui doit un jour (un jour qu'elle ne verra jamais) nourrir sa hideuse postérité de chenilles — qui recommenceront sa destinée ; une vie de labeur, terminée par un instant d'ivresse.
Le Président. Le pittoresque vous entraîne, mon ami. Le papillon ne me touche guères. Il
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ne donne pas sa vie : la nature la lui prend. Vous trouveriez dans les sociétés animales — abeilles, fourmis, etc., — des apparences de dévouement à la patrie qui me toucheraient bien davantage, si la régularité, pour ainsi dire mathématique de l'instinct, n'enlevait toute idée de conscience... c'est seulement dans les animaux supérieurs et dans une sorte d'ébauche de la famille, que je trouve comme une image de la beauté morale... Rappelez-vous La Fontaine :
Quand la Perdrix Voit ses petits En danger...
Que se passe-t-il dans les oiseaux qui travaillent pour nourrir leurs petits ou s'exposent pour les sauver ; dans la lionne qui se fait tuer pour défendre ses lionceaux? Je n'en sais rien, mais cela m'émeut; et je l'admire. Cela ressemble aux sentiments humains, au dévouement volontaire .. car le dévouement volontaire, c'est toute la beauté morale.
Voilà pourquoi tous les poètes ont chanté l'amour et la guerre.
Ce sont les sources d'admirables dévouements, de sacrifices héroïques et féconds. L'amour fonde la famille et la guerre fonde la patrie.
V Archiviste. Et pourtant, qu'elle est dure, la loi de ces deux maîtres, de ces deux bourreaux du monde, la guerre et l'amour! Presque tout
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ce que Schopenhaûer en a dit est vrai, terriblement vrai...
Le Peintre. Les poètes le savert... De temps en temps ils essaient de résister à la force divine qui les guide ; ils s'écrient :
Amour, fléau du monde, exécrable folie!...
Ou bien encore :
Ce bronze que jamais ne regardent les mères...
Ce n'est qu'un instant de révolte ; bientôt ils se remettent à chanter la guerre et l'amour ; ils en adorent jusqu'aux folies ; ils pardonnent tout à qui sait aimer passionnément et mépriser le péril ; et ce qu'ils admirent au dessus de tout, dans la guerre et dans l'amour, c'est la souffrance et la mort.
Le Président, Voilà pourquoi le commandant, le seul d'entre nous dont la tête soit épique, a trouvé, sur le parallèle du Cid et de Roland, un mot juste et profond. (Le Commandant ouvre de grands j^eux stupéfaits ; le Président sourit et reprend :) juste et profond : « Roland se fait tuer. Le Cid n'en fait pas autant. Il n'y a rien à répliquer à cela ». Le dévouement suprême est de donner sa vie. Mourir pour une cause est le sublime de l'héroïsme. Tel est le sentiment populaire, universel, humain, naturel, épique enfin. Tous les raisonnements n'y peuvent rien. Le
commandant a raison : «il n'y a rien à répliquer à cela». Voilà pourquoi Roland meurt à Ronceveaux pour la France ; et sa fiancée meurt de douleur...
De tout temps le poète a chanté la mort héroïque du soldat. Et de tout temps ses vers ont été redits par la jeune fille timide et pure... Que le beau Paris soit aimé d'Hélène; à l'égoïste, au lâche, l'amour changeant et stérile de la femme adultère : mais aux cœurs généreux et vaillants, les cœurs vierges, les cœurs qui se donnent tout entiers et ne se reprennent jamais. Aux généreux, aux vaillants cet amour qui brave la souffrance et la mort, cet amour qui fonde la famille, conserve la vigueur du sang et les vertus de la race, transmet le courage aux fils et la pudeur aux filles!
iMrcWm/e.Très vrai, que les femmes aiment le courage... mais toute espèce de femme... et toute espèce de courage. Voyez dans Shakespeare, lorsque Falstaff expulse de ta taverne un autre ivrogne, plus ivre encore et plus couard que lui, l'accès de tendresse de Doll :
Ah ! l'aimable peiit coquin ! Hé ! Pauvre singe, comme tu as chaud I Laisse-moi t'essuyer la figure... Venez ici, mauvais garnemenl. Ah I coquin, sur ma foi, }e l'aime! (i).
Le Président. Mon cher ami, ce que vous me
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dites là justifie ma thèse. Shakespeare est admirable de vérité comme toujours ; il a toute la gamme du cœur féminin, de Desdémone à l'hôtesse de Falstaff ; guidé par l'instinct du génie, il montre la parodie du courage provoquant la singerie de l'amour... Comparez cette ignoble scène de taverne à la naissance de Tamour chez Desdémone : Othello racontant sa rude enfance abandonnée, ses misères et ses périls sur terre et sur mer, les choses étranges, effroyables, grandioses, qu'il a vues dans ses voyages ; puis les sentiments confus de la jeune fille, étonnement, pitié, frayeur, admiration ; ses aveux hésitants, propos déhcieusement embrouillés d'un amour pudique et timide ; et la conclusion d'Othello : « Elle m'aima pour mes souffrances et mes dangers ; et moi, je l'aimai pour la pitié qu'elle en eut (i). »
Mais si la femme est touchée des dangers qu'on a traversés, elle est pour ainsi dire subjuguée par les dangers que l'on va courir. C'est de tous les temps et de tous les lieux.
La guerre est déclarée. L'armée va partir.
Le régiment défile dans la rue, paré comme pour une fête, et la fanfare, ardente et martiale, jette aux fatigues, aux souffrances, aux périls, à la mort son superbe et joyeux défi.
Le jeune homme passe, droit sur son cheval,
(i) Othello, act. I, se. III.
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le front pâle et fier. Il salue de son épée. Et.de sa fenêtre, la fiancée se penche vers lui, l'œil rempli d'orgueil et de passion sous ses larmes. L'éclat et le bruit ; l'or des uniformes et l'acier des armes; les hourras de la foule et la voix stridente des cuivres la mordent au cœur d'une angoisse délicieuse et terrible. Ah! Comme elle l'aime, cet homme qui va la quitter pour braver la mort!
L'Abbé, Et Dieu le veut ainsi. La race des braves ne doit point s'éteindre. Il est digne de vivre, le peuple où la femme sait aimer, où l'homme sait mourir.
Le Président, Mon ami, je sais un dévouement plus grand et plus beau que celui de la femme et de la mère, plus grand et plus beau que celui du soldat mourant pour son pays.
C'est le dévouement du prêtre, de l'apôtre, du martyr.
Il part, lui aussi, le soldat de la paix et de la charité.
II va donner sa vie pour des hommes féroces et stupides, qui le haïssent déjà sans le connaître. Jeune, il va quitter sa mère et ne veut pas de fiancée. Cet homme a du génie peut-être; il pourrait prétendre à la gloire : il sacrifie son rang dans le monde et sa réputation même. On rit de son dévouement; on le calomnie; on l'abreuve d'insultes; on l'entoure de persécutions viles et mesquines, plus dures à supporter pour
un homme de cœur que les supplices qu'il va chercher au delà des mers. Mais qu'il est noble, son dévouement! Qu'il est grand et qu'il est fécond ! Les premiers missionnaires du Christ ont enfanté le monde moderne. Sans eux, le mélange de la corruption romaine et de la barbarie germanique, cet. mariage monstrueux de la décrépitude et de l'enfance, cet amalgame de dégoûts désespérés et de passions brûlantes, de lâcheté fourbe et de courage féroce, de têtes sans bras et de bras sans tête, fut resté à jamais stérile. « Ils sont beaux, les pieds de ceux qui portent l'Evangile ! » L'amour et le dévouement qui fondent la famille sont digne d'admiration. Plus admirables encore sont le courage, l'abnégation qui fondent la patrie. Plus grand et plus noble encore, le zèle qui défend et propage dans le monde entier le Royaume de Dieu. Beauté suprême du dévouement sans réserve au Bien suprême !
Plus j'étudie l'histoire des arts et des lettres dans les chefs-d'œuvre universellement admirés toujours vivants à travers les âges, mieux je vois que ce sentiment de la beauté, de l'admiration, ' le plus désintéressé des sentiments humains, de plus en plus pur à mesure qu'il s'élève, a pour fonction de provoquer et de récompenser le dévouement de l'homme au progrès du genre humain..,
V Archiviste. Alors vous supposez que l'esthétique, cela suffit pour...
^08 CHAPITRE XVra.
Le Président, Hé non! Gela ne suffit pas. Je vous l'ai déjà dit, il faut à la morale une autre sanction que le sentiment du beau. Ce que je dis, c'est que l'amour du beau, dans les natures élevées, est un auxiliaire puissant et nécessaire de l'amour du bien. C'est en ceci, comme je vous le disais, mes amis, que je me rapproche de plus en plus des idées de l'Abbé : j'en arrive à croire que, séparé de l'amour du beau, l'amour du bien a quelque chose de terne et d'incomplet; il est comme découronné. C'est l'enthousiasme des belles actions qui donne à la vertu des héros et des saints une auréole de noblesse et de grandeur qui manque à la moralité la plus rigide et la plus sûre, quand elle n'est que rigide et sûre.
L'Abbé. J'ai presque peur de vous avoir trop converti, mon Président...
Le Président, Ne craignez rien. Je disais donc : l'amour du beau, ce sentiment qui s'annonce dès les premiers rudiments d'organisation dans la matière, qui s'éveille ou paraît s'éveiller confusément avec la vie, et qui va grandissant de plus en plus à mesure qu'on s'élève dans l'échelle des êtres, c'est, pour parler, une fois encore, avec Leibnitz, un des leviers dont Dieu se sert, dès l'origine des choses, pour faire marcher l'Univers, d'un mouvement de plus en plus libre, vers un ordre de plus en plus parfait.
Nous pouvons, je pense, avec cette idée, com-
pléter la théorie de TAbbé sur la fonction du beau (i).
L'Abbé disait :
Dans le domaine de la connaissance, la fonction du beau, c'est de provoquer et de récompenser l'effort de l'intelligence vers une vérité de plus en plus haute.
Ajoutons :
Dans le domaine de l'action, la fonction du beau, c'est de provoquer et de récompenser l'effort de la volonté vers un ordre de plus en plus parfait.
UAbbé, Oui, mais...
Le Président. Attendez. Laissez-moi continuer : vous objecterez après.
Un développement de poésie, une sorte d'explosion du sentiment esthétique, marque les époques de formation dans les sociétés ; les époques d'organisation, de fécondité sociale; les époques où l'ordre et l'unité se dégagent de la confusion. C'est alors qu'apparaissent les épopées vraiment naturelles et spontanées.
Prenons, par exemple, dans l'antiquité grecque,les types les plus accomplis du poème épique, l'Iliade et l'Odyssée. Nous y retrouvons les mœurs de l'âge héroïque, avec ses aspirations vers l'idéal. Le temps de l'Iliade a plus d'un rapport avec la féodalité naissante : cela n'est pas
(1) Ch, VII de ce livre.
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étonnant ; il y a dans la féodalité bien des traits qui lui sont communs avec le commencement de toute société. L'Iliade vous peint la vie des camps; c'est Tépopée de la guerre; l'idéal du héros, c'est le courage qui fonde et qui défend la patrie.
« Glaucus, dit Sarpedon, Glaucus, pourquoi nous honore- 1 on, nous fait-on asseoir au premier rang? Pourquoi, dans les festins, avons nous les meilleures parts, et notre coupe est- elle toujours remplie? Pourquoi, sur les rives du Xante, cultivons-nous un vaste et beau domaine, riche de vignes et de moissons? Il faut aujourd'hui, puisque nous sommes les premiers des Lyciens, que nous soyons au premier rang, fermes dans l'ardente mêlée... (i). »
Dans l'Odyssée, qui est le poème de la vie privée, Pénélope, en dépit de tous les périls, malgré les ruses et les violences des prétendants, reste fidèle à son mari, dont elle espère obstinément le retour.
Pour la femme, la honte suprême, c'est l'adultère ; et comme l'a remarqué notre ami Jacques, le poète, par une pensée vraiment heureuse et profonde, unit le lâche à la femme sans pudeur, Hélène à Paris.
Les poètes, les chantres inspirés des Dieux ont pour mission de célébrer la valeur des héros et la chasteté des femmes.
(i) Iliade, ch. XII, v. 3io et ss.
Il y a, sur ce dernier point, dans TOdyssée, un passage vraiment significatif et singulier : Clytemnestre a su longtemps résister à l'amour adultère d'Egisthe. Elle avait auprès d'elle un poète {âotc?o; âvvfp) que Ménélas, en partant, avait chargé de la protéger ou de la surveiller (If.ouTGaf). Mais la destinée était qu'elle succombât ; Egisthe enleva le poète et le conduisit dans une île déserte, où il fut abandonné pour servir de proie aux vautours... (i).
Les poètes sont les gardiens de tous les sentiments qui, dans la barbarie de la Grèce héroïque, ébauchent Tordre social. Ils célèbrent la fidélité aux promesses, Tamitié, le respect des hôtes et la pitié pour les misérables Ce qu'ils disent ne vient point d'eux-mêmes : ce sont les Dieux qui les inspirent. Le poète a conscience de sa mission providentielle. Témoin ces légendes expressives d'Orphée calmant la fureur des grands carnassiers et d'Amphion bâtissant la cité de Thèbes au son de sa lyre...
C'est encore l'éclat du beau parant et provoquant la fécondité. Les épopées naturelles, spontanées, vraiment populaires, apparaissent dans l'histoire au moment où des éléments jusque là séparés se rapprochent, s'amalgament et tendent à se fondre dans l'unité d'un peuple nouveau. Un grand éclat de poésie précède, an-
(1) Odyss. ch. III, v. 265 et ss.
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nonce Tenfantement des nations. La Grèce est en germe dans Homère; la France dans Roland ; TEspagne dans le Cid.
Mais il est bien plus facile d'étudier cette mission providentielle du poète dans nos épopées du moyen âge que dans Homère. Nous devinons la barbarie antique; nous n'avons sur elle que des poèmes et des légendes. Nous connaissons la barbarie du moyen âge. Elle a ses historiens, ses lois écrites, ses documents et ses actes authentiques, parce qu'il en existait des témoins civilisés : ce sont les clercs, héritiers de la civilisation Romaine submergée par les invasions. C'est ce qui nous permet d'étudier les rapports de la poésie avec l'état social, les institutions et les mœurs. Aussi, pouvons nous constater dans les épopées du moyen âge, en précisant bien mieux que nous ne l'avons fait dans Homère, cette fonction naturelle, providentielle du beau : provoquer le dévouement au progrès social en parant de poésie, d'enthousiasme et de gloire, les sentiments nécessaires, féconds et sauveurs.
C'est avant tout la foi du Christ. Dès les derniers temps de TEmpire, la poésie païenne, qui ne fut jamais à Rome qu'une littérature d'initiés et de privilégiés, se meurt dans des jeux d'esprit froids et vides, passe-temps de quelques égoïstes ennuyés. Mais chez un petit peuple obscur et méprisé, Dieu tient en réserve des trésors de Vérité et de Beauté : le plus absolu
pm
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des dévouements dans un mystère d'amour et de gloire. Du sang divin de Jésus et du sang des martyrs, de la voix sacrée des prophètes et des prières de l'Eglise va naître une poésie nouvelle, la plus haute et la plus noble en même temps que la plus populaire, la plus universelle qui fut jamais.
L'empire tombe. Charlemagne essaie de reconstituer TEurope dans Tunité chrétienne. La tentative dépassait peut-être les forces humaines; son œuvre, à peine ébauchée, s'écroule, laissant à la poésie un idéal sublime enveloppé dans un impérissable souvenir.
L anarchie poursuit son œuvre de dissolution et l'achève. L'idole de la cité antique, le vieux patriotisme païen, est bien mort et ne peut renaître. Quels sentiments vont reher et grouper entre eux les hommes et former des nations nouvelles ?
Cest d'abord le sentiment féodal, l'attachement inviolable de Ihomme à son seigneur. Les poètes, d'un bout à l'autre de l'Europe, l'exaltent jusqu'à la folie ; ils foulent au pied, pour lui, tous les sentiments de la nature. Pourquoi?
L'Archiviste nous l'a dit. Tout doit contribuer à rendre ce lien social plus fort, « précisément parce qu'il est seul, parce que c'est l'ancre de salut dans une effroyable tempête d'anarchie, et que si cet ancre venait à céder, ce serait le der-
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nier naufrage, le chaos, la sauvagerie pure, la mort. »
Ajprès le sentiment féodal, celui que les poètes ont le plus célébré, c'est la haine de rislamisme, souvent poussée jusqu'à la férocité. La haine de l'Islamisme, c'est la forme la plus caractéristique prise au moyen âge par la passion universelle de la guerre. C'est que jamais plus effroyable péril n'a menacé la société chrétienne et le monde tout entier. Voyez quelle contagion mortelle achève de tuer, de nos jours, les peuples soumis au Coran!
Puis apparaissent dans la poésie, dès le XI« siècle, les signes d'un progrès qui sera bien lent encore à s'accomplir. Il s'ébauche dans la chanson de Roland ; il se poursuit et s'affirme nettement dans le poème du Cid. Le sentiment féodal se transforme. Le dévouement du vassal à son seigneur devient le dévouement du sujet à son roi. Mais le roi, pour le sujet, c'est l'incarnation de la patrie. Que le roi soit injuste ou perfide envers le sujet, n'importe : quelque soit l'homme, la royauté n'en est pas moins grande et sacrée. Il ne s'agit plus ici d'un lien personnel que la fantaisie peut briser : il s'agit d'un devoir public. Une seule chose peut rompre le lien de fidélité du sujet : le roi qui serait traître à sa patrie ne serait plus roi.
Où s'accuse le mieux cette transformation? En Espagne. C'est là qu'on a le plus besoin d'unité
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dans Faction. Il s'agit d'abord d'expulser les maures de la péninsule ; puis c'est TEspagne qui va devenir le boulevard de l'Europe contre l'islamisme, depuis la bataille de las Navas de Tolosa jusqu'à celle de Lépante.
L'organisation féodale pèse lourdement sur la famille. La liberté du mariage est compromise par les droits du suzerain. La dignité de la femme dans l'amour est sacrifiée aux besoins de la guerre. Cela ne doit pas être; la poésie doit pousser un cri d'alarme. Le premier intérêt social, c'est la constitution libre et saine des familles; c'est la base de tout le reste. Une double réaction se produit. Le poète du Cid nous dépeint d'une part, l'attachement profond et le respect du héros pour sa chère femme honorée \ d'autre part, la misère des mariages politiques et la revendication des droits du père de famille sur ses enfants dans la légende satirique des comtes de Carrion.
En même temps, dans les Nibelungen et dans le lyrisme admirable du Minnegesangy se développe la vieille conception germaine de l'amour : l'émotion profonde et mystérieuse, à la fois douleur et joie, qui fait pâUr et trembler le jeune homme brave, généreux et chaste sous le regard de la vierge timide...
V Archiviste. Et l'amour libre de la Table Ronde ?
41 6 ChAPIl-RE XVlïI.
Le Président. Soyez tranquille. Nous y reviendrons. Cest une déviation, une dépravation.
V Archiviste, En vérité, à vous entendre, on croirait que la poésie peut remplacer avec avantage la science et la raison...
Le Président. Mais pas du tout. Je crois que dans le savant, dans le philosophe, dans l'homme d'état, il doit y avoir un poète; c'est à dire que le sentiment du beau, dans le développement social, comme dans la vie de l'homme, doit avoir sa large part d'influence...
Le Commandant. Ahl très bien! Cest toutà-fait mon avis !
L'Archiviste. Vous, Commandant?
Le Commandant. Oui, moi : pourquoi pas.
Monsieur? Tout en écoutant, je réfléchissais. Et Je me confirmais dans la haute opinion que j'ai du sentiment de l'honneur. Des idées vagues, que j'avais, se sont éclaircies. Le Président m'a fait mieux comprendre ce que c'est que l'honneur... C'est le culte de la beauté dans la conduite de la vie, n'est-ce pas? « Fais ceci, parce que c'est beau ; ne fais pas cela, parce que c'est laid. » Dans une famille de gens bien nés, bien élevés, de gens de cœur, quand on veut inspirer au petit enfant l'horreur du mensonge, que lui dit-on? — « Mentir... fi que c'est laid! » — C'est ainsi qu'on fait un homme droit et sincère, un homme d'honneur. Celui qui aurait de la science et de la morale, Monsieur l'Archiviste,
re- et même de la religion, Monsieur l'Abbé, sans
t honneur...
religion, point de morale ; et, à plus forte raison
selon moi, point d'honneur.
Le Commandant, Soit. Il faut de la religion.
De plus, il faut de la conscience ; et de plus, il faut de l'honneur. Je suppose un homme qui n'a point de conscience et point d'honneur ; mais il croit en Dieu, — ça se rencontre, des hommes comme ça...
Le Président. Ma foi, oui. Je connais même des dévots « qui n'ont ni soif ni faim de la Justice » : si la justice ne les intéresse pas personnellement, ils trouvent que c'est viande bien creuse. Ils supposent que c'est d'autre chose que le bon Dieu les rassasiera dans le paradis. Quant à la vision béatifique — au bonheur de contempler en Dieu la beauté suprême, — ça leur est égal.
Ils ont des appétits et des vanités; ils sont là tout entiers. S'ils se donnent quelque peine en ce monde pour être chrétiens, comme tout travail mérite salaire, j'espère que le bon Dieu les mettra tous ensemble, à part, dans un petit paradis spécial où l'on mange, où l'on s'enrichit, où l'on est fort décoré...
Le Commandant. C'est ce que je voulais dire, mais je n'aurais pas osé le dire comme vous, mon Président Eh bien ! Voilà donc un bon-
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homme que l'injustice n'indigne pas, à moins qu'il n'en soit victime, et qui n'a pas la moindre horreur de la platitude. Mais il est élevé chrétiennement et pratique sa religion.,. Eh bien, son confesseur, avec la crainte de l'enfer, pourra lui fabriquer une espèce de conscience postiche, avec laquelle il marchera, vaille que vaille, comme un boîteux marche avec des béquilles... il ne vous prendra pas votre porte-monnaie... mais avec la peur de l'enfer, on ne lui fabriquera pas d'honneur., et je n'oserais vous répondre qu'il n'ouvrira pas vos lettres...
VAbbé. Il y a du vrai dans ce que vous dites là. Mais remarquez bien. Commandant, que si votre bonhomme n'était pas chrétien, il n'aurait pas de conscience du tout...
Le Président. En effet. Sans religion, ce serait une simple canaille; la religion a tiré tout le parti possible de sa misérable nature. Et puis, entre nous, qui ne boîte pas un tout petit peu, qui n'a jamais boité ou du moins bronché dans la vie? La crainte de Dieu, c'est le commencement de la sagesse. Sans doute, il faut éloigner l'enfant du mal par le sentiment de la honte ; il faut lui dire : « Fi, que c'est laid ! » Mais il faut ajouter : (( Quand même tu te cacherais. Dieu te voit. » Essayez un peu de supprimer la crainte de Dieu dans l'éducation des enfants, et vous m'en direz des nouvelles !
L'Abbé. A la bonne heure, mon Président.
Vous me rassurez. J'avais presque peur de vous avoir trop converti... D'ailleurs, qu'on boîte ou qu'on ait le pied sûr, on ne peut pas marcher dans le vide. Avant tout, il faut croire en Dieu, pour s'associer généreusement, avec amour, à ses desseins éternels, aussi bien que pour obéir, par crainte servile, à ses lois pénales. Comme vous le disiez tout-à-l'heure, cher Président, l'amour du bien et l'amour du beau sont deux éléments essentiels de notre nature morale. Il est bien vrai que dépouiller la morale de tout sentiment d'admiration désintéressée, c'est l'abaisser et la découronner. Mais, d'autre part, il ne faut pas l'oublier, la morale qu'on essaie de fonder sur le seul sentiment du beau, la morale esthétique est sujette aux plus étranges aberrations. Rappelez-vous, mon Président, le banquet et les aveux d'Alcibiade; rappelez vous du fond de quelle fange le divin Platon prend son essor vers la beauté suprême; rappelez- vous toutes les folies que la séduction des lettres et des arts a rendues contagieuses : tant il est vrai que l'arnour du beau, le génie même quand on n'accepte point avant tout la règle du devoir, ne sont qu'une puissance efifrayante au service des rêves parfois insensés : la foudre aux mains d'un enfant.
Le Président. Oui. L'histoire du sentiment chevaleresque, cooame celle de l'honneur moderne, qui en est sorti — c'est une morale esthé-
tique — nous fournira plus d'un exemple de ces aberrations. Si nous poursuivons nos études, nous aurons à constater sa longue décadence.
La poésie, de sa nature, est féconde, comme l'amour. Mais, comme Tamour, elle peut se corrompre ; alors elle devient stérile et funeste ; comme la débauche, elle tarit les sources de la vie. L'homme est libre; il ne faut jamais l'oublier . Le poète qui, volontairement perverti, verse la sève de son âme dans une œuvre stérile et funeste, une œuvre qui arrête le développement humain, et nous fait rétrograder vers le sauvage et vers la brute; celui là, de même que l'homme qui abuse de l'amour et le déshonore dans un vice infâme, celui là commet un crime contre la nature et contre Dieu. Il a mérité d'être placé, par le poète de l'Enfer, dans Tune de ces deux troupes de misérables qui sans cesse vont à la rencontre l'une de l'autre et se croisent en échangeant celte double insulte : Sodome!
Pasiphaé!
Dans les époques d'irrémédiable décadence — quand une société n'est plus qu'un obstacle aux desseins de Dieu sur l'humanité — Dieu permet que, par la perversité des hommes, le culte du beau se retourne. Ce ne sont plus les sentiments nécessaires, féconds et sauveurs que pare la poésie. Dans la putréfaction sociale d'un Bas-Mmpire,
tout ce qui hâte la dissolution et précipite la ruine, tout ce qui brise les liens de la famille et de la patrie; tout ce qui dessèche les coeurs, appauvrit et stérilise les races, tous les appétits honteux, égoïstes, lâches et pervers ont leurs poètes fervents qui les glorifient, qui se prosternent devant eux et les adorent. Ces malheureux ont aussi leur place et leur fonction dans îe plan divin : celle du vers dans le cadavre.
Pendant qu'on imprimait ce livre, j'ai perdu Tami d'enfance auquel je l'avais dédié. Je Toffre à sa famille, en souvenir de lui.
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