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A MON PERE
Si l'esprit et le but de ce travail contrastent avec quelques uns de mes autres essais littéraires , je ne veux pas que mon père en ignore la cause.
Dans le cours de la longue maladie à laquelle je devais succomber , au moment d'aller rendre mes comptes à l'Arbitre Suprême, je portais sur ma vie passée un regard douloureux : J'aurai donc quitté cette terre, me disais-je, sans laisser aux auteurs de mes jours un témoignage de leurs leçons !
Que ne puis-je recouvrer mes années perdues, retenir cette vie qui m'échappe!
Le Ciel exauça mes vœux. Dans la solitude où je me retirai avec mon excellente compagne, trop souffrant encore pour m'occuper d'études sérieuses, j'avais emporté, entre autres ouvrages , les œuvres de Ducis. En le lisant pour me distraire, j'éprouvai bientôt le besoin de recueillir les traits qui me frappèrent le plus dans ses écrits, dans sa conduite , et de les opposer à ces gens qu'on voit, par tous les chemins, courir à la fortune. Ducis est l'homme que la religion et la vraie liberté peuvent présenter h leurs amis et à leurs ennemis. Quoiqu'un esprit aussi solide que naturel doive être regardé |>ar nos gens positifs comme une abstraction chimérique ou un fantôme accusateur, je le montrerai tel qu'il fut , car , en dépit des passions et des erreurs humaines , la vérité ne peut changer; et s'il faut qiielquefois s'élever andessus de l'opinion commune, c'est da»s ce
qui s élève si liant au-dessus d'elle. Je n'espère, d'ailleurs, ni ue erains rieu de cette opinion ; je ne la flatte pas , je n'ai flatté aucun pouvoir.
Tels sont les sentimens que, Vous, mon père , et que la digne mère que nous avons j)erdue, avez inspirés à tous vos enfans. Le souvenir de ses vertus et les vôtres seront notre meilleur patrimoine. Non moins riches, sous ce rapport, que Ducis, puissionsnous , comme lui , conserver ce précieux déj)6t, et , à défaut de ses talens, imiter ses exemples !
Votre tendre et respectueux fils,
O. LEROY
P. S. Quand j'écrivis cette lettre, j'avais encore mon père. Aujourd'hui , hélas ! je ne puis offrir mon travail qu'à sa mémoire.
Si la vraie liberté a pour base les mœurs, les vertus de famille , pourquoi , de tous nos écrivains, celui qui en a tracé, d'après lui-même, les plus éloquentes peintures , est-il aujoui^d'hui presqu'aussi délaissé que ses immortels prédécesseurs ? Est-ce le genre classique ou le romantism.e qu'il en faut accuser? Non. Les deux partis qui depuis quelque temps divisent la littérature (si littérature y a) sont d'accord en ce point que Ducis, dans les belles scènes de ses tragédies, dans ses Epîtres sui^tout , ses Poésies diverses , et dans ses Lettres même , doit conserver près des plus grands maîtres une place à part. D'où vient donc qu'un auteur qui réunit tant d'avantages,
n'est pas plus répandu en France ? En voici , je crois , les motifs , indépendamment des circonstances on nous nous trouvons.
Ducis, qui a presque toujours vécu loin du monde , moins occupé du succès de ses ouvrages c[ue des sentimens généreux dont son âme abondait et qu'il éprouvait le besoin de répandre partout , est souvent diffus et négligé. Toujours fidèle à la raison, mais, ainsi que Montaigne, parfois infidèle à son sujet, il se laisse aller à de trop longues digressions, juscpi'à ce qu'une idée nouvelle vienne à lui sourire ; alors , il s'y précipite et en fait jaillir des traits pleins d'une verve, à laquelle le goût le plus dédaigneux serait bien forcé d'applaudir : mais aller aujourd'hui , dans notre siècle de résumés , lire en entier six gros volumes , pour découvrir cpielques beautés du premier ordre , au milieu de détails effrajans ! C'est trop pour notre impatience ; et voilà comment on néglige des productions doublement regrettables, puisqu'elles unissent le mérite du style à l'utilité des leçons , du moins dans les morceaux de choix, qui trouveront ici leur place.
Désirant offrir aux lecteurs une étude aussi variée que solide, nous avons rassemblé les divers écrits de Ducis, déjà publiés ou même inédits, afin d'en extraire et l'esprit et la fleur. Ces produits les plus pm^s d'un grand talent ainsi analysés , ou donnés en entier , nous nous garderons d'autant plus de les séparer de l'homme , que , joints à ses exemples , à ses saillies piquantes et à ses mots profonds, ils n'en sauront que mieux électriser nos âmes et les retremper... Portons nos regards sur ce caractère indépendant , nous allons y découvrir les secrets du génie , et , en remontant à la source de ses ouvrages, nous saui'ons d'où lui sont venues ces hautes et touchantes inspirations , dont on a fait trop souvent honneur à Shakspeare. Sans doute, quand nous rapprocherons les deux poètes, nous rendrons à l'illustre étranger ce qui lui est dû , mais sans dépouiller notre littérature nationale de ce qui lui appartient.
JEAN-FRANÇOIS DUCIS
Né ù T^ersailles en lySS, mort dans In même ville en 1816.
L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère;
tel est le vers qui sert de légende à la médaille fpie des hommes de lettres , dignes appréciateurs de Ducis , consacrèrent à sa mémoire. Pour juger s'il mérita cette distinction , pour nous faire une idée de cet homme hors de ligne , recueillons d'abord les principaux trails qui le caractérisent; nous le verrons ensuite se peindre de luimême et tout entier dans ses écrits.
Originaire d'une famille de Savoie, et, pour ainsi dire, transplanté au milieu de la cour par la faveur éclairée du comte de Provence , Ducis , grâce à la vigueur naturelle d'un talent qu'il ne cultiva que très tard , fut jugé digne , par ses premiers ouvrages , de remplacer Voltaire à l'Académie Française. Également éloigné de la
flatterie et de la détraction , et préférant à lont la vie de famille , source de tant de vertus , l'auteur à\Hamlet , dans les lapports obligés qu'il eut avec les grands , sut mieux que l'auteur de Mérope conserver toute sa dignité. Plein d'un sincère attachement pour son bienveillant protecteur , mais gémissant des abus qui assiégeaient le trône et pesaient sur la France, on ne peut douter , quoiqu'il eût tout à perdre à la révolution , qu'il n'en ait , comme beaucoup d'esprits généreux, accueilli avec joie les promesses; il ne tarda point à en abhorrer les excès, sans toutefois renoncer à l'espoir d'une liberté sage. Qu'on juge de son indignation, quand il vit cpie cette liberté , dont le chef d'une monarchie absolue avait jeté les fondem.ens, nous était comme enlevée d'assaut par un soldat heureux , qui bientôt allait , dans des flots de sang , en faire disparaître jusqu'aux moindres vestiges. Bonaparte qui , sans les aimer, savait estimer les plus nobles aristocraties, celles du mérite, appréciait l'auteur de Macbeth ^ et avait cherché à se le concilier par des prévenances auxquelles
l'homme de lettres s'était courageusement dérobé. Le maître sous qui tout pliait, croyant faire fléchir aussi cette âme inflexible , plaça le nom de Ducis sur la liste des membres qui de- Taient composer le nouveau sénat , et , n'imaginant point qu'un poète , dans sa modique fortune , refusât de se laisser revêtir d'un titre auquel était attachée une riche dotation , il fit , avant d'avoir son agrément, annoncer sa nomination dans le journal ofliciel (i). Ducis, décidé à ne rien accepter de Thomme dont il avait prévu l'ambition , sut résister , avec une inébranlable constance, aux prières, aux menaces. Débarrassé, pour ainsi dire, du manteau sénatorial, et parvenu (suivant son expression) à nêtre rien, il s'enveloppait dans cette médiocrité , si riche aux yeux de la raison. Lorsque, plus tard, on lui offrit la croix de la Légiond'Honneur : T ai refusé pis , répondit-il plaisamment.
(i) Trois numéros du Moniteur , notamment celui du 3 nivôse an VIII, annoncent cette nomination.
Comment eùt-il ambitionné les honneurs, lui (|ui se montra si souvent supérieur à la gloire même , à cette passion , la dernière qui s'éteigne dans le coeur du sage , de l'aveu d'un sage de l'antiquité, (i)
Ces sentimens si rares , et tous les traits de \éritable indépendance que nous aurons occasion de rappeler, Ducis les avait puisés dans son éducation , dans l'exemple de parens vertueux , dans la religion, dont le ressort sublime l'élevait au-dessus de tous les intérêts humains. « Qu'on joue, ou qu'on ne joue pas mon Ham- « let y écrit-il à l'auteur à' Agamemnon , tout
« cela m'est égal Poui'vu que mon vrai moi
« vive, il y a un autre moi que j'abandonne. « L'air de ce globe n'est pas bon. Ce soleil-ci « n'est pas le véritable, je m'attends à mieux. (( En attendant, je jette mon âme, je la lance .( dans l'avenir. Je tâche de m'élever si haut par (( le mépris de tout ce qui n'est pas tout , (£ue (( toutes les grandeurs de la terre ne soient plus
(i) Tac, Hisl., IV, 6.
K pour moi qu'un point tout à Thème inipcr- « ceptible. »
Ne nous étonnons pas que son dédain du monde, nourri par la solitude où souvent son âme allait s'élever et s'étendre, donnât parfois à ses dehors naturellement imposans , à ses écrits surtout^ (juelque aspérité : un esprit si plein de sève et de vigueur devait avoir l'écorce du chêne.
Du reste , un sentim.ent de bienveillance pour tous les hommes remplissait son âme de compassion pour ceux auxquels un triste aveuglement fait oublier ici-bas leur destination. Des hauteurs où il s'était placé , il les voyait , au milieu de leur gloire , comme dans une prison , esclaves de passions misérables, et s'agitant dans tous les sens , pour s'étourdir du vain bruit de \cA\rs chaînes. Lorsqu'il parle, dans une de ses lettres , de Voltaire arrivant à Paris , à l'âge de quatre-vingt-fjxiatre ans , comme on voit qu'il le plaint de cette soif insatiable de bruit , de (;ette inquiétude fiévreuse qui le portait à venir de si loin chercher, au milieu d'un monde fri-
vole, des applaudissemens , sur le bord de la tombe! (i)
Peu de temps après , un autre philosophe , mais digne de ce nom , le vertu.eux Thomas ,
(i) On regrette que, gêné par les circonstances, Ducis , dans son Discours de réception à l'Académie Française, n'ait pu sortir du cercle des talens littéraires de son prédécesseur. Au lieu de se jeter dans l'hyperbole et dans les lieux communs , il eût peint ce besoin désordonné de célébrité, qui souvent égara Yoltaire, mais qui peut-être aussi redoubla la clialeur de son àme et son enthousiasme pour l'humanité ; car il sentait le prix de la vi-aie gloire, tout en cherchant à plaire à une société corrompue. Aussi , peut-on voir tour à tour en lui un sage moraliste , un dangei-eux cynique ; un écrivain plein de raison, un aveugle sophiste; l'apôtre de la tolérance, un persécuteur implacable; l'ami de la vraie liberté, le flatteur des vices en crédit; en un mot, l'assemblage de ce qui exista de plus contraire. L'antithèse , sa figure favorite, était dans tout son être. Sa physionomie même, dit-on, participait, ainsi (|ue sou talent, de l'aigle et du singe. Or, qu'on admire l'aigle, lien de mieux ; mais que l'émiile de l'Arétin ait des adorateurs ! Laissons ces fanatiques se prosterner devant les
ordures de Lama , et, nous élevant loin d'eux, souhaitons qu'une nation facile s'éclaire assez pour discerner, entre des ouvrages admirables, des écrits dénués de vérité, de patriotisme, et qui ne doivent vivre que pour attester à quel point le génie, qui n'a pas de guide assuré, peut déchoir de lui-même.
lo INTRODUCTION,
dont ramitié inspira des vers si touchans à Ducis , meurt dans les bras de son ami , tous deux soutenus , consolés par la religion. Quel tableau Ducis nous trace , dans plusieui's de ses écrits , de ce moment à la fois doulom-eux et sidDlime !
Mais c'est dans les lettres de l'auteur d'ffamlet à M. Lemercier et à Talma , que nous remarquerons, à travers d'excellentes plaisanteries, sa tendre sollicitude poui' le grand tragédien qui le nommait à tant de droits son maître. Il parait pourtant que l'élève évitait parfois des téte-àtête qui probablement lui semblaient un peu sévères. Aussi Ducis écrit-il à l'auteur de Pinto : a Je ne compte pas beaucoup sur la visite de (( Talma : il est perdu dans ce brillant et rapide « tourbillon du monde ; il n'en sort que par le (c génie sur la scène tragique , ou que par quel- « ques courts momens dans ses repos avec l'a- « mitié, car voilà ce qui le soutient dans le vide. « Pauvres hommes avec leur gloire ! »
Mais cette gloire , si Ducis en était si détaché, pourquoi donc faisait-il des tragédies?... pour-
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tpioi vivait-il dans ce vide ? Quel était son but?. . . On peut le voir dans ce passage de sa lettre à Paré, ministre de l'intérieui' sous la Convention, lecpiel venait de lui annoncer sa nomination à la place de conservateur de la Bibliothèque nationale : « S'il m'est donné d'être un peu utile K à mon pays, ce ne peut être qu'en mettant (f en action quelques unes de ces grandes vérités « morales qui peuvent rendre les hommes meil- (( leurs, vérités que la réflexion saisit bien dans « un livre , mais que le théâtre rend vivantes , (( en parlant à l'âme et aux yeux. Pardonnez- (( moi donc , citoyen ministre , de refuser une » place qui mi'ôterait le seul moyen que Dieu « m'ait donné pour servir mes semblables, n Si jamais , en effet , ouvrages dramaticjiies eurent un but utile, ce sont bien ceux de Ducis, où respirent partout la morale la plus pm^e , cet amour filial qui , de son âme , se répandait dans ses écrits , le respect au malheur et la dignité paternelle, qu'aucun de nos poètes n'a peints sous des traits plus augustes. Aussi, lorsque, à la rentrée de Louis XVIII, Ducis se présenta devant
ce prince , dont il avait été , plus de trente ans auparavant , un des secrétaires , on applaudit avec enthousiasme à l'à-propos du nouveau souverain, qui, pour prouver à son poète qu'il le reconnaissait, lui adressa ces vers de son Œdipe chez Admète :
Oui , tu seras un jour, chez la race nouvelle , De l'amour filial le j)lus parfait modèle. Tant qu'il existera des pères malheureux , Ton nom consolateur sera sacré pour eux.
SUR CE GENRE DE LITTERATURE
« S'il m'est donné d'être un peu utile à mon « pays , ce ne peut être qu'en mettant en action c( quelques unes de ces grandes vérités morales « qui peuvent rendre les hommes meilleurs... » Plus d'un lecteur, à ce passage de la lettre de Ducis au ministre, aura froncé le sommeil. Je n'ignore pas tout ce qui a été dit , notamment par Jean-
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Jacques , contre le théâtre : mais fùt-il un mal , si, dans l'état de notre société, ce mal était devenu nécessaire , faudrait-il condamner l'homme de bien qui s'efforcerait de l'atténuer , et m.éme de le faire tourner à l'avantage de ses semblables ? Loin de nous l'idée (Ducis la désavouerait) d'opposer jamais , avec quelques écrivains du dernier siècle , des ouvrages profanes à la parole sainte et aux leçons de l'Évangile ! Si ses pures et sublimes leçons nous suffisaient à tous, quel besoin aurions-nous des vains préceptes des hom^m.es? Par malhem^, le temps n'est plus où la manne céleste portait la vie et des forces toujours nouvelles dans des âmes saines et que rien n'avait altérées. Mais parce qu'un m.aladenepeut supporter des alimens trop substantiels pour ses organes affaiblis, le priverez-vous de tout soutien? Non sans doute. Eh bien ! ce malade, c'est un certain public , à qui l'on est trop heureux de pouvoir faire prendre un peu de cette morale préparée, seul aliment qu'il ne rejette pas. (i)
(i) L'idée de cette préparation morale n'est pas nouvelle : Diodôre rapporte que les Égyptiens avaient inscrit, ces mots sur une de leurs bibliothèques : Pharmacie de l'âme. Une pa-
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Mais ces remèdes, dira-t-on , sont quelquefois pins dangereux que les maux dont on veut nous guérir. La littérature dramatique , depuis quelque temps surtout , est tomljée dans les écarts les plus monstrueux. — Faut-il s'en étonner, après avoir vu les ouvrages les plus estimables mourir de froid sur nos théâtres , ou n'y paraître que comme la probité dans le monde (i)? Avec le besoin de commotions et d'effets bizarres dont on est tourmenté, Piacine reviendrait, qu'à peine lui pardonnerait-on de n'être qu'admirable et sublime. Il arrive de là que tel ami des lettres qui pouvait honorer son art, se lasse d'efforts infructueux, et déserte le mont escarpé où il voiUait gravir. (2)
Ne nous croyons pas néanmoins pires en tout
reille inscription sur la salle du Théâtre Français exciterait de belles réclamations ; et cependant ne pourrait-on la justifier par l'autorité d'Aristote , qui veut que la tragédie soit « une purgation de la terreur et de la pitié ? » Expression qui a paru trouble à tous les commentateurs , mais que la pharmacie dont parle Diodore leur eût éclaircie, je crois, s'ils y avaient songé.
(i) Laudatur et alget. (Juv.)
(2) Virtutisqiic vinm deserit arduœ. (HoR.)
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que nos pères. Le théâtre français , dépositaire de tant de chefs-d'oeuvre et si fécond en leçons de goût , d'éloquence et de philosophie , n'a pas toujours été à l'abri des reproches qu'on lui fait maintenant, ni, dans toutes ses parties, en rapport avec les besoins d'un gi^and peuple. Notre tragédie , d'abord , ne s'est-elle pas trop souvent éloignée des vues morales, politic{ues ou religieuses qu'elle pouvait avoir si elle eût retracé, à l'exemple des Grecs , des faits domesticjues ou du moins modernes? On répondra que le but de toute tragédie étant d'élever notre âme et de l'ouvrir aux affections les plus généreuses , cette palme si noble a été remportée par les auteurs de Cinna y de Britannicus , à'^lzire, à' Œdipe chez Admète , et par leurs rivaux les plus dignes.
Mais la comédie! Chargée plus particulièremient de corriger les moeurs , que de fois , dans l'espace de deux siècles, ne les a-t-elle pas corrompues! et cela devait être : nos muses dramatiques n'ont long-temps été que des objets d'amusement et de menus plaisirs , réservés à la meilleure compagnie, qui n'a pas toujours eu l;i meilleure conduite; et trop souvent le talent.
POÉSIE DRAMATIQUE
le génie même ont reçu drille une impulsion et des lois, qu'il leur appartenait de donner; trop souvent , on a vu des hommes nés pour s'élever au-dessus de l'atmosphère dans laquelle ils se trouvaient , en recevoir la funeste influence pour la répandre jusqu'à nous.
Que de grands moralistes aient donc condamné le théâtre, on le conçoit : ils l'ont vu tom^ à tour plongé dans les obscénités grossières de quelques vieux comiques , ou , ce qui est pis peut-être , dans les fadeurs erotiques de nos parfumeurs de boudoir. Heureusement, entre ce double écueil, entre Montlleurj et Dorât, il est un milieu qu'ont su garder surtout les écrivains qui, depuis Y Inconstant et Philinte , ont porté le plus haut, ou le mieux soutenu l'art de la comédie.
Si , dans des jours moins agités , ramené par ces modèles et par ceux dont s'honore le plus notre littératm^e , le public finit par repousser le poison qu'on a trop souvent mêlé à ses plaisirs, si même il veut tirer de ses amusemens un peu d'instruction , nous nous garderons de nous en plaindre. Le théâtre français sera digne de servir de modèle à tous les autres, quand il aura
i8 POÉSIE DRAMATIQUE,
répudié ses productions efféminées ou licencieuses, (i)
Si nous voulons avoir des mœurs , ayons une littérature qui cesse de nous énerver et de nous corrompre. Qu'en y entrant , notre jeiuiesse , assaillie par tant de séductions , y respire au moins un air pur, et s'y sente ranimée, comme nous le serons chez Ducis , par la douce influence du génie joint à la vertu.
( I ) La Femme Juge et partie , par exemple , qui , malgré mes corrections , n'en est guère plus sage , et s'est trop prodiguée à Paris et dans les départemens. Quelque préjudice que me porte ce vœu, puissent nos théâtres s'épui'er assez pour que cette pièce en disparaisse à jamais !
AMELISE.
CHAPITRE PREMIER
AMÉLISE (1768).
Cette tragédie, la première et la plus faible de notre auteur, ne demande pas qu'on s'y arrête. Le sujet en est tout d'invention, mais l'ouArage n'a rien d'original. On y remarcpie cpaelques détails et un dénouement pleins de chaleur, imités à'Athalie. N'en soyons pas étonnés : Ducis rappelle , dans une lettre à sa sœur, l'effet profond que ce chef-d'oeuvre de tous les théâtres avait produit sur lui, lorsque, jeune encore, il l'avait au représenter, pour la première fois, dans un village, sous une orangerie, et sans doute a^ec un appareil qui n'avait rien d'imposant. C'est peut-être là néanmoins, au feu sacré du génie de Racine , cjue s'alluma l'ardent foyer qui devait nous refondre Sliakspeare, et nous enrichir de "son or épuré.
(( Comment pouvez-vous , disait un classique « à un romantique , préférer des barbaries à « Corneille, à Racine ! Vous laisseriez donc « TApollon du Belvédère pour admirer k Notre- « Dame le colosse informe de saint Christophe? (( — Oui 5 vraiment ! répondait notre romanti- (( que, je laisserais votre Apollon sur son pié- « destal , pour me livrer à mon admiration , si (( je voyais marcher saint Christophe. » 11 y a sans doute quelque vérité dans cette ingénieuse réplique ; mais la marche désordonnée ou sans but de certaines pièces, est-elle préférable à la noble expression d'ouvrages, cpii, avec moins de mouvement, n'en ont souvent que plus de vie ? Tout est relatif : il est tel chef-d'œuvre qui, pour nous, plein de chaleur et d'âme, sera froid, sans effet, sur un public plus lent à émouvoir. C'est ce ([ui rend si difficile tout parallèle
entre des ouvrages écrits pour différons peuples. 11 y a loin, dit-on souvent, de \ H ami et français à VHamlet anglais. Oui, mais bien plus loin encore des Anglais aux Français. Dans leurs mœurs, et par conséquent dans leurs goûts, dans leurs arts ,
Ils diffèrent plus que si la mer profonde
Eût entre leurs climats mis la moitié du monde ,
a dit l'auteur de la Pétréide. Les deux peuples, sans doute, se sont bien rapprochés depuis; et, au facile échange qui se fait aujourd'hui entre eux, on dirait cjue la paix a jeté sur le détroit un pont imimense, où d'aljord nous avons vu passer, avec tout son bagage dramatique, le géant d'Albion, le burlesque et suljlime interprète de John Bull et des rois , Shakspeare , qui seul aurait envahi notre scène, si le goût ne s'y fût opposé.
Le goût cependant doit-il repousser la lumière qui nous vient du Nord? Non; mais il peut vouloir qu'on dégage cette lumière des brouillards qui l'obscurcissent. C'est ce cpie Ducis a fait, et l'on commence à lui rendre justice enfin, grâce aux essais aventureux de quelques écri-
vains (fiii , assurément, sont loin d'être sans
mérite, (i)
Si nous trouvons Ducis trop timide encore, n'oublions pas qu'on le trouva téméraire, lorsqu'il voulut nous faire connaître Shakspeare. Pour avoir une idée des obstacles qu'il eut à vaincre , relisons ce récit de M. Campenon, dans ses Letti'es sur Ducis :
« Il destinait le rôle d'Hamlet k Le Kain , et je « lui ai entendu raconter les détails de la visite « qu'il fit à ce grand acteui^ pour le déterminer « à l'accepter — Quand M. Ducis eut parlé du « motif qui l'amenait , Le Kain , cpii s'attendait t( à cette démarche , entra dans de longs raison- « nemens sur le danger des innovations litté- « raires; s'étendit contre la difficulté de faire « digérer les crudités de Shakspeare à un par- (( terre nourri depuis long-temps des beautés « substantielles de Corneille et des exquises
(i) On disait aussi que l'acteur le plus profond qu'ait eu la scène française avait emporté Ducis dans sa tombe. Le Bonhninmc pourtant vit encore; et si Talma n'est pas mort tout entier, comme on l'espère quelquefois, c'est dans Hamlet, Macbeth, Abufar, Othello, qu'il renaîtra peut-être.
(( douceurs de Racine, cita l'exemple de Volce taire, c|ui, dans Zaïre et Sémiramis y avait (( prouvé combien le génie peut se montrer (( créateur en imitant; regretta cfue le talent {( élevé qui venait de produire ÏHamlet fran- « çais n'eût point pris pour objet de son culte (( un modèle moins barbare ; et , tout en re- « merciant l'auteui' de l'honneur qu'il dai- (' gnait lui faire, le pria de vouloir bien disposer (( de son rôle en faveur d'un acteur qui n'au- « rait point pour le genre de l'ouvrage les (f préventions insurmontables qu'il se sentait. u M. Ducis attribua ce refus à l'influence de H Voltaire. » (i)
(i) Talma ne partagea point ces préventions. Les siennes étaient moins favorables à Fauteur de Se'miramis et de Zaïre , tandis qu'il ne cessait de jouer dans les ouvrages de Corneille, de Racine, de Ducis, et de quelques uns de nos auteurs vivans, je me souviens qu'un soir où je dînais avec lui à noti'e Réunion du Nord, quelqu'un, M. le baron Taylor, je crois, lui fit observer que, depuis ses débuts, on ne l'avait guère vu dans le répertoire de Voltaire ; Talma répondit qu';7 n'y trouvait plus assez de pâture. Ce sont ses propres expressions. Il parla ensuite de ses études sur Léar et sur Mitliridate ; de l'admiration de JNapoléon pour Corneille: du peu de cas que l'empereur faisait de Mahomet, de Gengis, et de tout ce qu'il appelait le clinquant de P'ollairc.
Les Allemands ont fait de VHamlet de Shakspeare le plus pompeux éloge. Schlegel le nomme la tragédie de la pensée; Gothe, une pièce incomparable. Quelques Français, après Voltaire, ont traité cette même pièce de rapsodie, de farce indigne. Nous sommes loin de dire qu'elle n'a mérité
Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.
Le sujet, tiré des plus vieilles chroniques du Danemarck , est le même que celui d'Oreste obligé de venger sur sa mère et sur son complice le meurtre de son père. L'épouse adultère a placé près d'elle sur le trône Claudius, son amant, l'assassin de son époux, tandis que son fils Hamlet, timide et faible, malgi'é les traits d'esprit et de sagesse qu'on voit par intervalles briller en lui , reste comme accablé sous un fardeau qui l'oppresse. Il faut croire même qu'à lapparition de l'ombre de son père, sa raison s est à peu près éteinte, et que cette démence, (pi'il feint pour donner le change à ses ennemis, n'est bien souvent que trop réelle; car, comment expliquer d'une autre manière ces inconcevables aposti'ophes qu en présence (h deux lémoins qui
lui sont dévoues, il adresse à l'ombre de son père quand il l'entend sous terre ? « Ah ! ah ! mon (( garçon, est-ce toi qui parles? Es-tu là, bonne « pièce?... Vous entendez le camarade là-bas, à
(( la cave — Fort bien ! vieille taupe. Com-
(( ment peux-tu travailler si vite sous terre ? tu (( es un brave mineur. »
Que penser encore de la scène où Hamlet , loin de jeter un voile sur les désordres de sa coupable mère, fait succéder à des conseils excellens des reproches si pleins de turpitude, cju'un fils n'eût jamais du les exprimer, ni une nation les entendre dans la bouche d'un fils? Lui prêter , dans un pareil moment et dans cpielques autres, les plaisanteries les plus révoltantes, n'estce pas affaiblir l'intérêt qui s'attachait à lui? Les apologistes de Shakspeare répondent cjii'il a bien moins voulu diriger l'intérêt sur un personnage donné, que sur l'énigmatique misère de la destinée humaine. « Ces folies, ces bizar- « reries , disent-ils , ces crinies dont la pièce « abonde , ces apparitions et ces marionnettes et « cette accumulation d'événemens et de morts , « tout cela, image de la vie, vraie lanlerne ma- « gique de fauteur. » Je réponds qu'alors il
devait bien porter le jour dans ce chaos , éclairer sa lanterne , au lieu de jeter dans des esprits aveugles les tristes et funestes lueurs du scepticisme. c( Etre^ ou n'être pas, voilà la question, n fait-il dire à son héros : question misérable, cjiie l'Hamlet français a reproduite , mais en la relevant par une opposition sublime :
La mort, c'est le sommeil... C'est un réveil peut-être, (i)
Si l'on conçoit le doute d'une Providence dans un homme un moment égaré par le malheiu^ ou par l'irréflexion , fallait-il laisser ce doute dans l'âme d'Hamlet? L'ombre de son père, qui lui
(i) Combien Yoltaire, dans son imitation du monologue d'Hamlet, dit moins en plus de quatre vers !
Et qu'est-ce que la mort .■' C'est la lÎQ de nos inaa:x, c'est mon nniqae asyle; Après de longs transports, c'est un sommeil tranquille; On s'endort et tout meurt. Mais un affreux réveil Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil !
J.-B. Rousseau, dans sa paraphrase des Psaumes, avait dit des médians :
Dans un sommeil profond ils ont passé leur vie, Et la mort a fait leur réveil.
débite tant de choses inutiles, pouvait bien, sur un point aussi important , redresser son esprit. Que dis-je ! avait-il besoin d'une révélation miraculeuse? Si, quand il est témoin du triomphe des médians et de l'oppression du juste , Hamlet doute de l'avenir, rêve au néant , et se met à la torture pour deviner je ne sais quelle énigme, il est en effet plus fou que je ne le croyais.
Mais non , ce qu'on connaît des sentimens religieux de Shakspeare, d'après ses ouvrages et son testament, ne rend pas probable l'intention cpi'on lui prête d'avoir voulu développer im système aussi dangereux cpi' absurde. Malgré les doutes cju'Hamlet manifeste par momens sur la Providence, l'idée d'un Dieu rémunérateur et vengeur semlDle toujours présente à son esprit. Quoi de plus orthodoxe que cette considération qui l'arrête au bord de l'abîme où il voudrait pouvoir s'anéantir? « Ah ! si l'Eternel n'avait (( pas prononcé sa sentence contre le meurtrier « de soi-même ! » Quoi de plus sage , de plus vrai C£ue cette autre pensée ? « Qu'est-ce que u l'homme, si son bien suprême, si le prix de « son temps consiste à dormir et à manger? Un H animal , et rien de plus. Certes, celui qui nous
« a formés avec cette vaste intelligence, ne nous i< a pas donné cette faculté , cette raison divine , (( pour qu'elle dépérisse en nous sans emploi. « Si donc par un stupide oubli de notre desti-
« nation (0 ^' Voilà où l'on reconnaît la
tragédie de la pensée. Je poiuTais citer encore la scène aussi neuve que profonde où le coupable Claudius, saisi d'un remords inutile^ tandis qu'il s'efforce de faire monter au ciel une prière qui ne peut s'y élever, inspire au jeune prince des rétlexions conformes aux plus saines croyances. Par malheur, ces beautés et tant d'autres se trouvent souvent étouffées sous les plus grossières folies.
L'Hamlet français est moins original; il raisonne moins, mais il agit un peu plus, dans un
(i) Cet oubli stupide dans lequel les passions nous plongent, celte vie toute matérielle, opposée au sentiment qui élève notre âme vers son auteur, a sans doute, et cela se conçoit, des partisans; mais, ce qui est plus inconcevable, des apologistes. Qu'il nous soit permis de les renvoyer a madame de Staël, qui, dans son livre de l' Allemagne , a traité avec une i;rande supériorité d'esprit la philosophie prétendue des scusalions, et cette autre philosophie moqueuse qui sait si bien donner à l'insouciante légèreté l'apparence d'un raisonnement réfléchi.
champ moins vaste , à la vérité. Ducis nous le fait voir d'abord absorlié par l'idée que son père est mort empoisonné ; et cette mort , qui le poursuit partout, se présente à ses jeux sous la forme du spectre, que Shakspeare fait paraître en réalité aux yeux des spectateurs. Chez Ducis, nous ne voyons le spectre que dans les regards effrayans et dans les traits désordonnés d'Hamlet, qui le voit , lui , et qui lutte et qui se débat pour repousser l'afFreux soupçon du crime de sa m^ère. Cette idée est sans doute plus naturelle , et l'on ne peut rien imaginer de plus tragique que la scène du cinquième acte où Hamlet, placé par l'auteur français entre Gertrude , sa mère , et Claudius , qui accourt pour le faire périr, se sent élevé au-dessus de lui-même par l'ombre de son père, qui lui apparaît, saisit ses armes et crie à sa coupable mère , avant d'immoler Claudius :
La voyez-vous cette ombre menaçante
Qui vient pour affermir ma fureur chancelante?
GERTRUDE
Où suis-je I
HAMLET , s'adressanl au spectre.
Oui , je t'entends ; tu vas élre obéi , etc.
3o CHAPITRE H.
Dirai-je cependant que je regrette cpelc[uefois l'ombre visible et matérielle du roi de Danemarck , notamment dans la scène où il vient révéler à son fils l'épouvantable crime qui l'a précipité dans le séjoiu- des morts? On a beau répéter que les revenans ne sont plus de mode : nous avons vu jouer VHamlet anglais à Paris , comm.e on le joue à Londres, avec assez peu d'illusion : l'acteur qui représentait l'ombre n'avait rien assurément de funèbre ni surtout Ôl aérien y eh bien ! telle est sm' nous la puissance de l'imagination et des sentimens naturels, que, lorsc£ue Hamlet, le regard attaché sur son père , tremblait que cette ombre prétendue , en s évaporant comme un souffle léger^, ne se dérobât à sa tendresse , son effort pour la suivre malgré les deux amis qui le retenaient, le seul jeu de l'acteur arrachait des larmes; et ces scènes nous prouvent cpi'un ressort c|ue l'on croit usé pourrait peut-être, sur notre théâtre, être employé avec succès , pourvu Cju'il le fût avec art.
Remarquons, après Lessing, que ce n'est cpi'au milieu de la nuit , presc|ue aux seuls regards d'Hamlet, et avec toutes les préparations nécessaires, que Shakspeare fait apparaître l'ombre
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du roi assassiné cjui vient demander vengeance. Voltaire, qui sans doute avait vu au théâtre de Londres , à l'aspect de cette ombre , les cheveux se dresser sur les plus fortes têtes, trouva c[ue le fantôme était de bonne prise , et crut pouvoir s'en emparer : elFort inutile ! quand il voulut l'introduire en plein jour au milieu de la cour d'Eriphile et de Sémiramis, et dans une assemblée nombreuse , le fantôme lui échappa, et jamais malheureusement il n'a fait peur à personne , qu'à Ducis , qui , voyant de toutes parts s'élever, autour de lui, des préventions contre ce genre de merveilleux, se contenta d'une ombre imaginaire ; mais elle lui suffit pour animer le morne accablement d'Hamlet des plus énergiques transports , sans le faire sortir, comme Shakspeare , par des saillies déplacées , du sentiment profond dont rien ne peut le distraire. Il y sacrifie jusqu'à son amour pour la fdle de Claudius. Aussi cette jeune personne, quoique moins touchante que l'Ophélie de Shakspeare , tient mieux au sujet; elle relève encore Hamlet, lorsqu'il lui dit avec une douloureuse fermeté :
Nous pouvons l'un et l'autre éteindre notre amour; Mais à mon père, hélas ! (|ui peut rendre le jour?
Une semblable plaie est ù jamais saignante. On remplace un ami , sou épouse , une amante ; Mais un vertueux père est un bien précieux Qu'on ne tient qu'une fois de la bonté des dieux.
En examinant la correspondance de Ducis, nous verrons si , pour peindi^e la tendresse filiale, l'auteur avait besoin de puiser ailleurs que dans son âme. Voilà sans doute ce cpii lui a fait empreindre le rôle d'Hamlet , et , pour ainsi dire , tout l'ouvrage , de cette unité m^orale qui doit dominer plus ou moins toute composition dramatique, et dont je m'occuperai tout à l'heure. Ici, je le répète, l'auteur a tout rapporté à l'amour filial , à ce premier et sacré lien de la famille et de la société. Ce jeune et malheureux prince ne voit que son père, ne songe qu'à sa perte : (( Le temps » , lui dit un ami ,
Le temps , qui sait calmer les plus justes regrets , Pourra peut-être enfin vous consoler.
Jamais.
Rappelle-toi , Norceste , avec quelle tendresse Ce père infortuné cultiva ma jeunesse ! J'étais loin de prévoir qu'un destin rigoureux Diit sitôt pour jamais l'enlever à mes vœux.
Il n'est plus, et sa cendre à peine est recueillie, Que son trépas s'efface et que son nom s'oublie. Lasse d'un deuil trop long, qui gênait ses désirs. Je vois déjà ma cour revoler aux plaisirs : El moi , dans ce palais , l'œil fixé sur la terre , Je cherche encor les pas de mon malheureux père.
Au milieu même de la nuit , sa tendresse veille , et l'image de l'auteur de ses jours vient l'agiter : il raconte comment , dans son sommeil , il l'a vu ,
Non point le bras levé , respirant la colère , Mais désolé , mais pâle , et dévorant des pleurs
Qu'arrachait de ses yeux l'excès de ses douleurs
O mon fils , m'a-t-il dit , je viens enfin t'apprendre Quel sang tu dois verser pour apaiser ma cendre : On croit qu'un mal cruel trancha soudain mes jours , Ainsi les noirs complots sont voilés dans les cours. Ta mère , qui l'eût dit ? Oui , ta mère perfide Osa me présenter un poison parricide.
L'infâme Claudius , du crime instigateur,
Fut de ma mort surtout le complice et l'auteur
Je m'éveille à ces mots : hélas ! mon cher Norceste ,
Je me suis élancé hors de mon lit funeste ,
Plein de l'objet affreux qui troublait mes esprits ;
J'ai rempli ce palais d'épouvantables cris.
J'ai couru tout tremblant , faible , éperdu , sans suite ,
Le spectre , à mes côtés , semblait presser ma fuite.
Cette ombre , ces forfaits , ce récit plein d'horreur Dans mon cœur expirant jette encor la terreur.
Cependant ic meilleur des (ils ne peut se persuader que sa mère soit coupable du plus alïreux des crimes. 11 croit d'autant plus être le jouet d'une vision trompeuse, qu'il le désire davantage, et que, la veille , son esprit a été frappé du récit que lui a fait Norceste de l'empoisonnement d'un roi voisin. L'Hamlet de Shakspcare se trouve dans la même incertitude, quoiqu'avec moins de vraisemblance, car il n'est guère possible cpi'il prenne pour une vision le fantôme que lui et ses amis ont vu et entendu , non pas en songe , mais tous bien éveillés. Quoi qu'il en soit, voici l'épreuve à lacjnelle, dans la tragédie anglaise, il a recours pour éclaircir ses doutes :
Des comédiens amJ)ulans ajant été introduits daiîs le palais, il leur dicte en secret le sujet qu'ils doivent représenter devant Claudius et la reine : c'est l'empoisonnement d'un roi, avec des circonstances analogues à celles qu'il soupçonne. La cour vient se placer sur un des côtés de la scène, le fond du théâtre s'ouvre, la pièce commence, (î tandis (juo la leino et Claudius
y portent leur attention, Hamlet, qui feint toujours la folie, vient se coucher négligemment aux pieds de la jeune Opliélie, lui prend son éventail , et s'ellbrce de lire à travers si les deux coupables sont troublés de l'image de leur crime, et se reconnaissent dans le miroir qu'ils ont devant les yeux. Tout à coup Claudius , soit remords, soit soupçon de la pièce qu'on lui joue, se lève furieux et sort; la reine, toute la cour le suit, le spectacle cesse, et Hamlet reste, avec la certitude que ses soupçons n'étaient que trop fondés, (i)
Ducis , au lieu de cette scène, fait raconter par Norceste , devant Claudius et Gertrude , rempoisonnem.ent du roi étranger; et tandis qu'Hamlet observe l'effet que produit sur eux ce récit , Norceste lui dit à part , en désignant Claudius : .
Il n'est pas troublé.
Non !... Mais regarde ma mère.
(i) Les auteurs àhuie Fête de Néron ont tiré de cette situation le plus grand parti.
La manière si différente dont Shakspeare et Dncis ont traite cette scène et celle du spectre, lions donne une idée des systèmes opposés des deux poètes. Le premier, se permettant tout pour remplir, pour anim^er la scène et pour parler aux yeux et à l'âme , doit captiver davantage la multitude. Le second, gêné par nos convenances quelquefois trop étroites , obligé de suivre sans s'écarter le fil de l'action, creuse aussi plus avant son sujet, et en tire parfois des résultats extrêmement heureux. Ici, par exemple, le vers de situation cpie nous venons de citer, en préparant la conduite d'Hamlet , nous montre dans Claudius le crime parvenu à ce calme effrayant, son dernier période ; dans Gertrude , le crime en qui tout sentiment n'est pas encore éteint. C'est ce que Talma faisait sentir par la manière avec laquelle il détachait le i\ on ! du Mais res;arde ma mère.
Cette épouse parricide semble , en eilèt , ici plus excusable ; car, loin de chercher à s'excuser, elle-même con Aient
(^ue le cœur des mortels n'est point fait pour le crime, Que quand il est coupable, il n'a pour se juger Qu'à descendre en lui-uième, et qu'à s'interroger.
Dans le récit qu'elle fait à sa confRlente des circonstances ([iii l'ont comme insensiblement conduite au plus alFreux abîme , on voit que, de la faiblesse au vice , et du vice au crime, il n'est souvent qu'un pas ; que c'est à cette première faiblesse qu'il fallait avant tout résister : Je deçaîs toujours fuir , dit Gertrude. Principiis oh s ta , dit Ovide.
Une chute toujours enlraîne une autre chute ,
ajoute Boileau , qui ne fait que traduire \ Ahissus abissuni inçocat du Psalmiste : vérité presque triviale, tant l'observation en est fréquente!
Voici comment Gertrude raconte rpie Clandius ayant encouru la disgrâce du roi , elle s'est vue liée par sa faute , et contrainte, poiu^ sauver les méprisables jours de son amant, à attenter aux jours sacrés de son époux :
Le roi, dans ces momens, à mes soins seuls remis, Empruntait le secours de ces puissans breuvages Dont un art bienfaisant montra les avantages. Habile à m'aveugler , mon complice inhumain D'une coupe perfide arma ma faible main. J'entrai chez mon époux : étonnée à sa vue , Je cachai quelque temps ma terreur imprévue.
Mais soit qu'en le voyant pour la dernière fois ,
Mon cœur de la pitié connût encor la voix j
Soit que prête à commettre un si grand parricide,
La nature en secret malgré nous s'intimide ;
En vain je rappelai mon courage interdit ,
Tout mon sang se glaça , ma raison se perdit ,
Sans pouvoir accomplir ni déclarer mon crime ;
Je déposai la coupe auprès de ma victime.
Je sortis. Le remords, tout à coup m'éclairant,
Peignit à mes esprits mon époux expirant.
Ma cruelle raison , dont je repris l'usage ,
De mon forfait entier m'offrit l'affreuse image.
Craignant alors, craignant que le roi sans soupçon
N'eut déjà dans son sein fait couler le poison ,
Je revolai vers lui ; je courais éperdue
Briser la coupe impie à mes pieds répandue ,
Ou peut-être d'un trait l'épuisant à ses yeux
Apaiser par ma mort la nature et les cieux.
J'entrai : pour me punir , ce ciel impitoyable
Avait déjà rendu mon crime irréparable ,
Trop jaloux de ravir à ce cœur déchiré
Le fruit du repentir qu'il m'avait inspiré.
Ce n'est point ici la Clyteranestre d'Eschjle, la plus énergique des Tyndarldes, qui se vante de son forfait comme d'un acte de courage. Sachons gré aux modej-nes d'avoir un peu adouci ces
monstrueux caractères , et n'admirons pas en tout les anciens.
La poésie de Ducis, dans toutes ces scènes, est forte, pleine de mouvement, et parfois ncgliij;ée comme à dessein : on dirait cpie l'autcui-, obligé de lutter souvent corps à corps contre un rude et vigoureux athlète, évite une parure trop soignée.
Mais pour juger de l'essor qu'il prend quand il s'élève seul, au-dessus de l'Eschyle anglais, jetons les jeux sui' la dernière scène d'Ham^let avec Gertrude. Ce fils infortuné cherchait encore à douter du crime de sa mère : la plus affreuse certitude Aa l'accabler. Resté seul , il interroge l'urne qui contient les restes de son père ; tout à coup, égaré par sa douleur , il croit voir cette uime tressaillir et l'entendre se plaindre et demander vengeance; il tire son poignard, sa mère entre en ce moment terrible ; il lui crie d'un air effrayant, et dans l'égarement de sa raison :
Tremblez de m'approchci .
r.ERTRUnt.
Oui ! moi I
4o CHAPITRE II.
Ce n'est pas vous qui devez luc chercher.
GERTRUDE
Que dis-tu ?
Savez-vous quel aflreux sacrifice Prescrit à mon devoir la céleste justice?
GERTRUDE
Dieux !
Où mon père est-il ? d'où part la trahison ? Qui forma le complot? qui versa le poison?
GERTRUDE
Mon fils !
Vous avez cru qu'un éternel silence Dans la nuit du tombeau retiendrait la vengeance ; Elle est sortie.
GERTRUDE
O ciel !
J'ai vu —
GERTRUDE
Qui?
Voire époux.
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GERTRDDE .
Qu'exige-t-il ?
Du sang.
GERTRUDE
Qui l'a fait périr?
Vous.
GERTRUDE
Moi ! j'aurais pu commettre une action si noire !
Démentez donc le ciel qui me force à le ci-oire. Son instant est venu
Il prend l'urne , la met entre les mains de Gertrude, et l'oblige à jurer sur ces restes funèbres. . . Mais la coupable ne peut soutenir l'aspect de son époux, de son fils, le poids des remords. . . Hamlet, qui lit dans ses yeux éteints le crime, le malheur , et voit sa mère succomber devant lui , est saisi d'un retour imprévu , mais bien naturel ; il tombe à ses pieds et la couvrant de larmes :
Ah ! revenez à vous ; Voyez un hls en pleurs embrasser vos genoux ,
4 2 CHAPITRE If.
Ne désespérez point de la bonté céleste
llien n'est perdu pour vous, si le remords vous reste.
Votre crime est énorme , exécrable , odieux ;
Mais il n'est pas plus grand que la bonté des dieux.
Nous ne connaissons rien chez les anciens dv. comparable à ces vers, aux sentimens cjuils expriment, au changement cpiils amènent, en faisant succéder à de pénibles angoisses les plus douces larmes de la pitié. Si Hamlet parle ici en chrétien de la clémence divine , cpioique l'action se passe à l'époque reculée où le Danemarck était encore dans l'idolâtrie, on ne peut que louer l'auteur d'avoir donné a un personnage digne d'un grand intérêt de consolantes idées, qui sont dans son âme comme un pressentiment du christianisme. C'est ainsi que , quand il a tout perdu, au lieu d'imiter sa misérable mère et de se poignarder, à l'exemiple de tant de prétendus héros, Hamlet finit la pièce par ces vers :
Mes malheurs sont comblés , mais ma vertu me reste , Mais je suis homme et roi : réservé pour souffrir, Je saurai vivre encorj je fais plus que mourir.
Comment rappeler , après une si noble résignation , cette maxime coupable, que Vollaire a
placée dans un de ses meilleurs ouvrages , Mé-
rope :
Quand on a tout perdu , quand on n'a plus d'espoir , La vie est un opprobre , et la mort un dci'oir.
Un opprobre ! ce n'est donc plus le crime qui déshonore, c'est le malheur; et bien loin d'en porter le fardeau avec courage , le rejeter est un devoir ! Ainsi, l'homme au-dessus de l'infortune et résigné sous la main qui le frappe et l'éprouve , ce spectacle , le plus grand que le ciel puisse offrir à la terre , ne dit rien à votre âme ? Ah ! quand vous immoliez si légèrement, à une antithèse peut-être , le principe conservateur et sacré des jours de vos semblables, si l'on vous eût dit qu'un infortuné se ferait contre lui-même de vos vers brillans une arme homicide, et cpi'il les léguerait à des parens au désespoir, comme un monument trop certain d'une faiblesse déplorable (i) , quels n'eussent pas été vos regrets ! vous auriez senti alors combien peuvent être grands les torts d'un grand écrivain.
Voltaire est plus heureux cjnand il respecte
(i) Le respect dû au malheur interdit ici tout détail
les principes aux([uels il a dû, comme on l'a 0J3servé, les plus beaux traits de ses écrits. Jeu trouve un exemple rem^arquable dans les personnages de Sémiramis et d'Assur, qui ont à se reprocher les mêm.es crimes cjne Gertrude et que Claudius. L'auteur ne se contente pas de nous montrer Assur comme un scélérat inaccessible au remords : il joint à sa sinistre impassibilité un dédain cpii se rit des terreurs de sa complice; ce qui rappelle ces mots frappans de l'Ecriture : Impius , cïim inprofundiini veneritj contemnit. n L'impie , quand il est au fond de l'abîme, méprise. » Ce trait du rôle d'Assur est d'autant meilleur, qu'il sert à relever Sémiramis f[uand elle lui répond :
Crojez-moi ; les remords , à vos jeux méprisables , Sont la seule vertu qui reste à des coupables. Je vous parais timide et faible ; désormais Connaissez la faiblesse , elle est dans les forfaits. Cette crainte n'est pas honteuse au diadème ; Elle convient aux rois, et, surtout, à vous-même; Et je vous apprendrai qu'on peut, sans s'avilir, S'abaisser sous les dieux, les craindre et les servir.
Ce sont là de hautes leçons ; celles que renferme Hamlet, non moins belles, sont peut-être
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mieux exprimées encore. Il en est une qui avait parliculièremeiU frappé Louis XVIII. Ducis, dans le journal de sa vie, raconte que la dernière fois qu'il vit ce prince, se trouvant seid avec lui dans son cabinet, le royal vieillard, préoccupé de l'idée dune mort prochaine j lui cita , après un long silence , ces vers que le père d'IIamlet dit à son fils, quand il lui apparaît en songe et lui laisse entrevoir la terrible justice que le Ciel exerce sur les rois :
Ah ! s'il me permettait cet horrible entretien ,
La pâleur de mon front passerait sur le tien ;
Nos mains se sécheraient en touchant la couronne ,
Si nous savions , mon fils , à quel prix il la donne.
Vivant , du rang suprême on sent mal le fardeau ;
Mais qu'un sceptre est pesant, quand on entre au tombeau !
M. de Barante , dans son Histoire des Ducs de Bourgogne , rapporte , d'après Froissart et Christine de Pisan, que Charles V ou Le Sage, au moment de mourir, dit à ses frères ; « Les pauvres gens de notre royaum.e sont bien tourmentés et grevés par les subsides et les aides; ôtez-les le plus tôt que vous pourrez; nonobstant que je les aie établis, rien ne me chagrine plus et ne pèse davantage sur mon
cœur — » Il fit apporter ensuite la sainte couronne d'épines, et lui adressa une longue prière. Il demanda aussi qu'on tirât du trésor de Saint- Denis sa coui^onne royale, et la fit poser aux pieds de son lit. (( Ah ! précieuse couronne de France, dit-il, et à cette heure si impuissante et si humJ3le , précieuse par le mystère de justice renfermé en toi; mais vile, plus vile que toutes choses, à cause du fardeau, du travail, des angoisses, des tourmens , des peines de coeur, de corps, d'àme et des périls de conscience cpie tu donnes à ceux qui te portent. Ah ! s'ils pouvaient d'avance les savoir, ils te laisseraient plutôt tomber en la boue que de te placer sur leur tête. »
Cette humble prose convient à la situation et au caractère du personnage. Ducis, faisant parler un être sui'naturel, transfuge des tombeaux , a du prendre un ton différent : La pâleur de mon front passerait sur le tien, nos mains se sécheraient en touchant la couronne, sont des traits d'une riche imagination. Mais quun sceptre est pesant ! paraît plus frappant , quoicpie moins rcmartjuable (jue cette phrase de notre valenciennois Froissart : Ce sont choses (les impots
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ilonl le peuple est grevé) qui moult me grièvent et poisent en mon couraige. On retrouve ici du moins l'accomplissement de cette prophétie : (c Le poids dont vous aurez chargé les autres retom.bcra sur vous. »
Les diverses moralités répandues dans Hamlet ne nuisent point au développement de l'amour niial, cjiii est ici la grande unité de but ou unité morale^ si essentielle dans toute composition dramatique, quoique aucune poéticjiie, à ma connaissance, n'en ait fait mention, (i)
(i) On objectera peut-être que dans Hamlet le rôle de Gertrude rompt cette unité. Je ne le crois pas : il met au contraire l'amour d'un fils à l'épreuve la plus pénible, et nous le montre sous le jour le plus beau. La moralité qui ressort de la situation d'une épouse coupable, et qui n'est ici que secondaire , un ami de Ducis, M. Lemercier , en a fait l'objet principal de sa tragédie à'Agaînemnon. C'est là qu'on voit, du sein de l'adultère, surgir le crime qui en est la suite, et le châtiment qui déjà le poursuit; là, tout concourt à nous offrir, dans les remords et dans les supplices anticipes de l'épouse criminelle, dans la bonté touchante de son époux, dans la trop juste ingratitude de son complice, dans les sinistres prédictions de Cassandi-e , dans les nobles conseils de Strophus, enfin dans la seule présence du jeune Oreste, une leçon terrible et bien propi'e à faire tourner au profit des mœurs un sujet immoral. Je m'étonne que ÎM. Lemercier, que l'auteur
Si l'admirateui" des œuvi^es du génie , selon le point de vue d'où il les contemple, y découvi-e toujours des beautés nouvelles , qu'il me soit permis de dire ce que je crois y voir. Cette unité que je nomme morale ^ et qui ne nous fi-appe que dans un petit nombre de chefs -d'oeuvre, n'est pas V unité d'impression ^ que MjM. Guizot et Amédée Pichot ont signalée dans leurs observations sur Shakspeare : Y unité morale ou de but y est encore préférable, selon moi, pourvu que l'auteur nous dirige vers un but utile , et non pas dangereux, comme il arrive trop souvent. Tâchons par de courts exemples d'expliquer cette distinction.
Si le pardon des offenses est la plus noble des vertus, combien ne devons-nous pas regretter le talent que Lafosse a mis à porter tout notre intérêt sur le caractère implacable de Manlius , qui, pour venger une injure personnelle, médite la ruine de sa patrie ! (( La vengeance , dirat-on , était une vertu chez les Romains ; ils lui
du Cours analytique de Littérature , n'ait pas remarqué dans la tragédie un genre de beauté auquel il a si bien prouvé qu'elle pouvait atteindre.
élevaient des autels. » Eh ! (pie nous importe ? Éclairés par notre religion , est-ce à nous h encenser leui's idoles ?
Combien Corneille s'est montré plus sage , (piand il a choisi dans Thistoire d'Auguste un trait de clémence qui élève cet empereur bien au-dessus de son siècle et de lui-même ! Et remarquons c[ue l'auteur, pour nous avoir intéressés d'abord à Cinna et aux conjurés , n'en est pas moins fidèle à l'unité dont nous parlons. Ces conjurés, avec tous leurs projets de vengeance , dont nous saisissions avidement la chimère , Corneille semble ne les avoir élevés si haut dans notre aveugle opinion, que pour les faire tomber avec plus d'éclat , aux rayons de la vertu sublime qui vient éclairer l'âme d'Auguste, et dont la seule image faisait couler des larmes si nobles des jeux du grand Condé. Tout l'ouvrage est dans ce dernier acte si plein , si admirable ! Ce cpii précède n'en est cjue la préparation : les faiblesses et les inconséquences de Cinna, sa noire ingratitude et celle d'Emilie, qui tous deux acceptent depuis long-temps les bienfaits d'un prince dont ils trament la perte , les bassesses même de Maxime, tout concourt
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à cfet unique Jjut aufjuel Voltaire et Laharpe n'ont pas fait attention , lorsqu'ils ont reproché à Corneille de rabaisser inutilement dans Cinna, dans Polyeucte et dans d'autres tragédies , plusieiu^s personnages , et souvent même d'en dégrader un tout-à-fait. Voyons , par un autre exemple , s'il n'y aurait pas dans ces nuances si variées de caractères , et même dans cette dégradation , une gradation calculée, allant au but de l'auteur.
On connaît le dévouement de Polyeucte, lorsque , indigné des persécutions auxcjpelles les chrétiens sont en butte , touché de leurs vertus et frappé de la vérité qui les éclaire , il court , au prix de son sang, embrasser leur cause et leur croyance. A ce martyi- volontaire cpie lui fournit l'histoire. Corneille oppose, dans Pauline et dans Sévère , les plus hautes vertus païennes. Mais combien ces vertus, malgré leur élévation , sont encore mêlées de faiblesse , et loin de l'idéal divin où plane Polyeucte ! Voilà pourtant , sem^ble dire l'auteur en nous montrant Sévère et Pauline ( deux des plus gi^ands caractères que son génie ait pu créer ) , voilà des vertus humaines : vous avez raison d'y trouver des
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taches ; vous ne les voyez pas encore comme je le voudrais. Mais élevez vos regards jusc[ues à mon liéros ; et , des hauteurs où son esprit va vous placer, descendez à Pauline; de Pauline à Sévère ; mais descendez encore^ et vous verrez , beaucoup plus bas , dans Tâme de Félix , notre pauvre nature abandonnée à elle-même , et dans toute sa nudité. Eh bien ! tout sert à la gloire de Dieu ; Dieu appelle à lui tous les pécheurs ; ce Félix , cette âme de boue , est destinée à partager le bonheur des élus. Vous doutez de sa conversion ? Ouvrez l'histoire des premiers chrétiens ; voyez que de persécuteurs devenus martyrs ! ouvrez enfin l'Évangile , et réfléchissez aux grands exemples qu'il vous offre ; et comme tout concourt aux desseins de la Providence , tout , dans mon ouvrage inspiré , va concourir au même but : Félix , Pauline , Néarque et Polyeucte, par leur sang, et Sévère par l'hommage solennel qu'il rend au christianisme, tous viendront aboutir à la fin que j'ai dû me proposer. Je demande pardon au lecteur de multiplier ainsi les exemples. Dans un moment où l'on va partout reculant les bornes de l'art , si nous voulons prouver que la saine philosophie doit
avoir, avant tout, sa part dans les nouveaux domaines , il n'est pas inutile d'examiner ce qu'ont fait nos pères. Que ne puis -je , sans entrer dans de trop longs développemens , analyser ici Athalie! Nous verrions comment, dans cet œuvre immense , tout se rapporte au plus grand événement dont le monde ait été le témoin et l'objet, (i)
Mais pour achever de nous assurer si V unité morale peut suppléer à V unité , ou plutôt à l'uniformité de couleur, un dernier exemple me semLle nécessaire , et je le prends derechef dans Corneille; j'aime à parler de Corneille à propos de Ducis : c'étaient deux âmes de la même trempe.
Si la tragédie est l'école des rois, quelle leçon plus importante pouvait-elle leur donner que de se prémunir contre la faiblesse qui les met ji la merci des passions et des vices qui les assiègent? Prusias , jouet des intrigues d'une femme et d'un ministre étranger, sur le point d'immoler à leur intérêt son propre fils, l'appui et la gloire de sa couronne , offre sans doute une peinture aussi
(i) C'est ce que j'espèrn prouver dans l'ouvrage que je dois publier sur la Philosophie de la Littc'vaturc française.
vraie qiie morale des elFets déplorables de ce défaiil de caractère. Rapprochée de nous par le uatiu cl et la vérité, cette peinture piait nous servir à tous. Le contraste de la faiblesse du père et de la fermeté du fils est en outre très dramatique. Mais comment conserver, dans le rôle de Prusias, cette pompe majestueuse, l'ornement et le charme de nos plus belles tragédies? On en sent l'impossibilité. Fallait-il donc laisser là le sujet de Nicomède? C'est ce qu'assurément ne pouvait penser Voltaire, qui toutefois, dans ses observations sur cette pièce , ne tient aucun compte du but philosophique. Il convient pourtant (c qu'il j a des rois qui gouvernent mal leurs « familles, qui sont trompés par leurs femmes » , et il en conclut qu'il ne faut pas les mettre sui* le théâtre tragique , « parce qu'il ne faut pas , « dit-il , peindre des ânes dans les batailles d'Ar- « belles ou de Pharsale. n Mais quoi ! lorsqu'un défaut de caractère aussi commun amène chez un roi les résultats les plus funestes pour les peuples , si on l'interdit à la tragédie , qu'en faut-il donc faire? Une comédie? Le sujet n'en
est pas gai : Qiddquid délirant reges Les
folies des rois nous coûtent trop cher pour nous
faire rire loiii^-temps. Pouvait-on d'ailleurs affubler Prusias de ridicules, comme un bourgeois qui se laisse mener par sa femme et par son voisin ? N'est-il pas des convenances qu'on doit avant tout respecter ? Oui , sans doute : c'est ce qu'a fait Corneille, en conservant à Prusias ce naturel profond qui caractérise plusieurs de ses derniers ouvrages, et cpie nous retrouvons, avec des nuances plus délicates , dans le peintre d'Acomat, d'Agrippine, d'Aman , du petit Joas; et c'est là que nous devons admirer davantage un grand poète, cai- la véritable grandeur est celle qui sait se plier, sans presque nous laisser apercevoir qu'elle se plie.
Mais cpie faut-il penser de cette confusion des genres, introduite sur notre scène? Sans être esclave de toutes les règles , n'y a-t-il aucun inconvénient , même moral , à les mépriser toutes, et , en particulier , à mettre le ridicule où il ne doit pas être? Notre nation est déjà bien assez disposée à en abuser. Telle plaisanterie cpii serait éteinte en tombant sur le public de Londres , a quekpiefois produit sur nous des effets électricpies. Si La Bruyère a eu raison de dire que le caractère des Français demande du sérieux
dans le souveiain , n'en deniande-t-il pas aussi dans les écrivains, qui ont leur part de souveraineté sur nos esprits?
N'y eut-il cjuo ces motifs, Shakspenre, que 1 on reproche à Ducis de n'avoir pas entièrement reproduit , ne devait , selon nous , être imité que bien rarement dans l'emploi qu'il a fait souvent du ridicule. Dans sa fameuse scène des Fossoyeurs , par exemple , il est difficile de ne pas trouver déplacées les plaisanteries qu'il se permet, jusque dans le domaine de la mort.
Je sais qu'un de nos plus grands littérateurs a dit : (( Ne retranchez pas de la tragédie à' H amie t u le travail et les plaisanteries des Fossoyeurs , « comme l'avait essayé Garrick. Assistez à cette H terrible boulFonnerie, vous y verrez la terreur (( et la gaité passer rapidement sur un imm.ense u auditoire. A la lueur éblouissante , mais un « peu sinistre , des gaz cpii éclairent la salle, au u milieu de ce luxe de parure qui brille au pre- (' mier balcon , vous verrez les tètes les plus élé- ^' gantes se pencher avidement vers ces débris (' funèbres étalés sur la scène; la jeunesse et la '( beauté contemplant avec une insatiable cu- « l'iosité ces images de destruction et ces détails
« minutieux de Ja mort. Mais les plaisanteries « bizarres qui se mêlent au jeu des personnages , « semblent , de moment en moment , soulager « les spectateurs du poids qui les oppresse. De « longs rires éclatent dans tous les rangs : atten- « tives à ce spectacle, les physionomies les plus f< froides tour à tour s'attristent ou s'égaient ; « et l'on voit l'homme d'état sourire aux sar- (( casmes des Fossoyeui^s , qui cherchent à disn tinguer le crâne d'un courtisan et celui d'un « boufïbn » (i).
Quelque ingénieuse que soit cette apologie , comme le savant professeur à la Faculté des lettres envisage Hamlet sous un autre point de vue , et trouve un peu après que ces plaisanteries choquent les convenances , son autorité ne peut ici nous être opposée.
Nous ne saurions non plus regretter, avec un panégyriste du poète anglais , les traits malins ou bouffons cpie , sous sa folie simulée , Hamlet s'amuse à décocher à l'inoffensif Polonius, à l'innocente et douce Ophélie. Le sentiment qui doit pénétrer ce fils malheureux est trop funèbre
(i) M. Villemain, Essai sur Shnkspcarc.
pour qu'il puisse songer à rire. Ducis semhlc avoir en cela critiqué Shakspeare , quand il fait dire à son héros :
Un si saint mouvement n'admet point de mélange , . . . Mon père est mort , il faut que je le venge ,
et sans doute ce n'est pas avec l'arme du ridicule et de légères épigrammes : son ironie , s'il l'emploie, doit être sanglante; ses armes sont de fer , et ce fer n'a point de côté comique.
Mais au lieu d'avoir à pleurer le crime d'une mère , à venger la mort d'un père , un héros cpii n'aurait à repousser que ses propres dangers , Junius Brutus, par exemple, au milieu de la cour des Tarquins , se servant du masque qu'il a pris poiu' renvoyer à ses tyrans les traits du ridicule dont on croit l'accabler , s'amusant de leur chute prochaine, et près de trahir lui-même son artifice en laissant jaillir de son esprit voilé quelques éclairs précurseui's de la foudre , serait-il indigne de la tragédie? Il nous semble qu'il y aurait un genre d'héroïsme bien intéressant dans un être faible, entouré de tant de périls, à se jouer ainsi de ses redoutables ennemis, et à rire sous le poignard. Mais ce sont là des exceptions. Le
sujet ai Hamlet, couvert d'un merveilleux lugubre, ne comportait pas cette variété de couleurs ; pour le traiter , Ducis a du prescpe exclusivement, comme il l'écrit à Talma, tremper sa plume dans ï encrier de Dante.
P. S. Cet article était fait, et M. Andrieux n'avait pas donné son Junius Brutus , lorsqu'ayant eu occasion de lui parler de la manière dont j'avais conçu ce rôle : (( Votre idée est « bonne , me dit l'indulgent académicien , mais u elle n'est pas nouvelle. Lisez la Lucrèce de (( M. Arnault père , jouée au Théâtre Français il « y a bien long-temps. » Je lus en effet cette tragédie , et j'éprouvai , je l'avoue , quelque orgueil de m'étre rencontré avec l'auteur de Marins et des Vénitiens. Mais ce que je n'eusse point rencontré , c'est une scène telle que celle où Brutus pour brûler ses vaisseaux , et faire éclater la conspiration, en vient révéler à Tarcpiin lui-même le secret et la part qu'il y prend. Tarffuin , après avoir reçu les confidences de notre fou supposé, cherche à l'etïrayer, et lui dit :
Si tu veux le soustraire aux plus affreux supplices , A l'instant même il faul me nommer les complices.
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BRUTUS
Je le veux,
TARQUIN
El leurs instigateurs , quels sont-ils ?
BRUTUS
Les Tarquins.
Et il explique de quelle manière ils le sont devenus, en rappelant leurs crimes. Voilà certes une conception originale. Cet ouvrage a été traduit en hollandais , et , ce qui est à peine croyable , le traducteur regrette , dans sa préface , de n'avoir pu retrancher le rôle de Brutus, qui, selon lui, gâte la pièce. Il y a des gens qui, dans leur goût tyranni(|ue pour tout ce qui n'est pas à leur niA eau , couperaient , à l'exemple de ce même Tarquin , les plantes vigoui^euses qui dans un jardin s'élèvent au-dessus des autres.
6o CHAPITRE III.
Voici un sujet qui, tout affligeant qu'il est , peut plutôt , je le conçois , toucher au coini({ue , au burlesque même : c'est l'esprit de parti ou de vengeance qui, allumé entre les Capulets et les Montaigus , désunit et désola si long-temps Vérone. Sans doute il était aisé dans une tirade sérieuse , de nous faire haïr une fureur héréditaire qui arme les uns contre les autres tous les miembres de deux maisons; mais ce tableau, si l'on veut le mettre en action , comme l'a fait Shakspeare dans Roméo et Juliette , si l'on veut montrer combien ce misérable esprit rapetisse les hommes des conditions les plus élevées, et les rapproche des êtres les plus dégradés par l'ignorance de tout principe , force est de laisser de côté la dignité tragique.
Dès l'ouvertui'e de la pièce anglaise , le prince de Vérone ayant rétabli entre les Capulets et les
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Montaigiis une sorte de paix , nous voyons quelques uns de leurs valets, dont l'auteur semble avoir à dessein chargé la grossièreté , se prendre de querelle et mettre tlamljerge au \ent. Au bruit qu'ils font , deux jeunes gens , un Montaigu et un Capulet , arrivent ; on croit qu'ils vont étouffer l'ignoble débat j mais une étincelle , quoique du milieu d'un tas de boue , a pris aux poudres et gagne , en un clin d'oeil , des valets aux jeunes maîtres et puis aux chefs de la maison, qui, malgré les glaces de l'âge, ne se montrent que plus inflammables : (( Mon épée ! mon épée de comJjat ! » s'écrie le vieux Capulet en accoui^ant. — (( Votre H béquille ! votre béquille ! » lui crie sa vieille femme.
LE VIEUX MONTAIGU
(( C'est toi , traître de Capulet ! — Ne me re- « tenez pas. »
Les partis sont ainsi en présence, lorsqu'un groupe de citoyens paisibles vient les séparer ,
et le prince lui-même leur adresser , sur les maux qu'ils causent à leur patrie, des reproches qui peuvent s'appliquer aux brûlots de tous les temps et de tous les pays.
\oilà une exposition pleine de mouvement, frappante par des contrastes que notre trat^édie ne pouvait employer, et surtout un haut but moral et politicjue. Il est fâcheux que l'auteur s'en éloigne si long-temps , pour s'égarer avec ses personnages dans les détails sans fin d'un amour sans mesure. On objectera que les scènes de Roméo et Juliette, malgré quelques fautes de goût et de convenances, sont pleines de charme; que le spectateui' ne hait pas d'être ainsi égaré; que , d'ailleurs , Shakspeare ne perd point de vue son but, puiscju'après avoir jeté le ridicule sur l'esprit de parti qui divise deux familles , il nous le rend odieux , en nous intéressant à deux amans cpii, violemment séparés par les haines de leurs parens , en viennent à la plus terrible catastrophe. Ducis nous mène au même but, mais sans nous faire passer h travers un débordement de soupirs , de fadeurs et d'ardeurs amoureuses. Quoique ce soit là pour aller au cœur la rouie la plus sûre , elle est pour lui
trop battue, trop facile. A ces chemins de tleurs, le sévère écrivain préfère le noir, l'horrible sentier c[ui, loin de l'écarter de son sujet, le conduit à l'enfer, à Y Enfer de Dante ; il en évocpie un des plus douloureux, un des plus efFrisjans simulacres qu'ait enfantés la haine et l'esprit de vengeance. Voici comment il le fait entrer dans son action.
Contraint de s'exiler pour fuir les Capulets, un vieux Montaigu, après vingt ans d'absence, revient pour exécuter un projet exécrable. A l'exception de Roméo, il avait emmené avec lui tous ses enfans. Que sont-ils devenus ? C'est ce cju'on lui demande en vain. 11 repousse d'un air sombre toutes les cju estions. Resté seul avec Roméo , au moment où ce jeune homme se flatte de voir son père consentir à son hjmen avec Juliette , Montaigu révèle à son malheureux fils le plus affreux mystère et les motifs de sa haine éternelle pour le sang des Capulets : « Tu voulais être instruit du destin de tes frères , lui ditil; ils ne sont plus. )) 11 raconte comment, après avoir été poursuivi et atteint par un de ses implacables ennemis, il fut enfermé dans une tour avec ses quatre enfans , et il ajoute :
Déjà depuis trois jours dans mon cachot funeste ,
Je sentais dans mon sein s'amasseï' la terreur ,
Quand d'un songe eÉfrayant la prophétique horreur
Offrit à mes esprits la plus fatale image.
Je m'éveillai tremblant, plein d'un affreux présage.
Je cherchais dans moi-même , immobile et glacé ,
Quel était ce malheur par mon songe annoncé.
Mes fils dormaient ; j'y cours ; leurs gestes, leurs visages,
Sur mon sort tout à coup éclairant mes présages ,
De la faim sur leur lit exprimaient les douleurs ;
Ils s'écriaient : Mon père ! et répandaient des pleurs.
Nous nous levons , on vient ; nous attendions d'avance
L'aliment qu'on accorde à la simple existence.
Chacun se tait ; j'écoute , et j'entends de la tour
La porte en mur épais se changer sans retour.
ie fixai mes enfans sans parole et sans larmes, (i)
J'étais mort Ils pleuraient Je cachai mes alarmes ;
Mais lorsqu'enfin ( soleil devais-tu te montrer ? ) Dans eux tous à la fois je me vis expirer , Je dévorai ces mains. Renaud me dit : « Mon père ! Vis , tu nous vengeras . » Raymond , Dolcé , Sévère , M'offrirent à genoux leur sang pour me nourrir; Et chacun d'eux ensuite acheva de mourir.
L'expression acheva de mourir, qui complète
(i) Fixer, au lieu àc fixer ses resi^nrds sur est une locution elliptique employée par quelques poètes modernes.
ce récit de douleurs, est remarcp-iable ; mais moins encore que ce trait d'un enfant cfui, a^ant d'expirer, dit à son père : Tu nous vengeras ! Shakspeare et Dante n'ont rien de plus fort. S'il est vrai (pie 1 esprit de vengeance puisse ainsi atteindre jusque dans sa fleur la nature humaine , c[uelle horreur ne doit-il pas nous inspirer ! Montaigu continue :
Je restai seul vivant, mais indigné de vivre.
Ma vue en s'égarant s'éteignit à la fin ,
Et ne pouvant mourir de douleur ni de faim ,
Je cherchai mes enfans avec des cris funèbres ,
Pleurant, rampant, hurlant, embrassant les ténèbres j
Et les retrouvant tous dans ce cercueil affreux ,
Immobile et muet, je m'étendis sur eux.
Mon cachot fut ouvert ; mes amis en furie ,
Venant pour me sauver —
ROMÉO
Ah ! de sa barbarie Vous dûtes bien, je crois, punir un inhumain.
MONTAIGD.
11 n'avait point d'en fans.
Dans ce tableau d'une vérité si déchirante, remarquons le vers pittoresque et plein d'une
horrible harmonie , à dessein monotone : Vleurantj rampant ^ \\ur lantj emhras^azî^ les ténèbres. Mais ce mot imité de Macbeth : // nai>ait point denfans sèche nos larmies, et jette ime affreuse lumière sur l'infernal esprit de représailles c[ui animait ces barbares. On peut concevoir le tourment de ce père altéré de yengeance, lorsqu'au moment d'atteindre son ennemi, celuici lui échappe par une mort paisible, ce qui lui fait exhaler ces vers si forts d'expression et d'image :
Le cruel chez les morts , tranquille el sans effroi , S'est, au sein tics tombeaux , retranché contre moi.
A qui donc maintenant pourrait-il se prendre? Son ennemi est mort; // n avait point denfans ! Mais il lui reste un frère, ce frère a une fdle_, Juliette, son unique espoir et tout son amour : Qu'elle périsse avec son père ! Roméo se récrie d'horreur : rimplacal)le vieillard, pom^ l'attacher à sa fureur aveugle , achève de lui dérouler la longue chaîne de malheurs, de souffrances, qu'en sortant de prison, il a traînée vingt ans sur d'Apennin, et, au refus c£ue lui fait Roméo de servir son allreux projet, il croit, dans son
délire, voir ses cjuatre fils implorant sa vengeance :
Oui , voilà leurs visages , Leurs traits , leur port —
ROMÉO
Mon père , écartez ces images.
MONTAIGU
Grand Dieu ! pour un moment suspendez mes douleurs : Voyez ces cheveux blancs , daignez tarir mes pleurs.
ROMÉO
O ciel !
MONTAIGU
Il en est temps , souffrez que je succombe. Pour revoir mes enfans , plongez-moi dans la tombe. Je sens que je chancelle —
ROMÉO
Ah ! du moins que mes bras...
MONTAIGU
N'avancez pas, cruel , ou vengez leur trépas.
ROMÉO
Eh ! seigneur —
MONTAIGU
Mes enfans !
ROMÉO
Dans votre horreur funeste, Songez que....
MONTAIGU
Mes enfans !
ROMÉO
Songez que je vous reste.
MONTAIGU
Mes enfans ! . . . Où sont-ils ?
ROMÉO
Ah ! revenez à vous , Mon père, ou dans l'instant je meurs à vos genoux. . . . Vivez , hélas I conservez-vous encore.
MONTAIGU
Je suis un malheureux qui se hait , qui s'abhorre , Trop indigne à jamais du jour qu'il doit flétrir.
ROMÉO
Que vous reprochez-vous ?
MONTAIGU
Je n'ai pas pu mourir.
Quel dialogue ! quelle vérité dans cette répétition mes enfans ! dont notre tragédie n'offre , je crois, aucun exemple ! et quelle puissance de moyens dans toute la scène! Le talent, disons, avec M. Villemain , le génie de Ducis coule ici à pleins bords.
Cependant ce rôle étonne et consterne plutôt qu'il ne touche , car on voit avec peine un sentiment aussi respectable que la douleur
paternelle servir de mobile à une haine a\eu£»le et forcenée. On se demande comment un homme dont on nous avait annoncé les vertus , la noblesse , peut descendre à la feinte honteuse qu'emploie Montaigu au dernier acte, pour se venger sur des innocens et exterminer ce qui reste de Capulets. On aimerait mieux que l'esprit infernal qui l'anime , sorti d'une source impure, de l'orgueil par exemple, ou de l'ambition déçue, exerçât ses ravages sur une âm.e perverse. Mais l'auteur a eu sans doute une intention plus profonde : il a voulu nous faire voir à cpiei point la vengeance dont la source même était la plus sacrée, pouvait dégrader un noble caractère. Ce spectacle, j'en conviens, est affligeant, et, pour l'effet , bien inférieur à celui cpie nous offre Corneille dans Rodogune. Lorscpie l'horrible Cléopâtre , désespérée de céder le trône à sa rivale et à son fils, croit, en se précipitant dans la tombe , y entraîner les objets de sa haine ; lorsqu'on la voit, le regard farouche, les lèvres agitées de mouvemens convulsifs , la poitrine gonflée par le poison ([u'elle a pris et par la rage qu'elle ne peut plus contenir, voilà où roii peut reconnaître , sans aucun regret et dans
toute sa diffomiité , le vice afFrenx que des insensés, ont osé nommer la vertu des grandes âmes.
De semblables vertus peuvent être renvoyées à l'Enfer de Dante, qui nous montre la Vengeance dégouttante de sang et rongeant le crâne d'un ennemi. Si, comme nous l'avons vu, ce sont là des vertus romaines ,
Rendons grâces à Dieu de n'être pas Romains ;
et , sans nous étendre davantage sur un des ouvrages les moins heureux de Ducis , passons i\ un sujet d'un intérêt plus élevé.
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Ducis, après avoir tiré àujujnier de Shakspeare ( c'est l'expression de Voltaire ) , et de ['Enfer de Dante, quelques pierres d'un effrayant éclat, semble avoir voulu se purifier doublement aux sources de la Grèce, en recourant tout à la fois à Euripide et à Sophocle. Pour peindre les vertus d'Admète, une source plus pure s'offrait encore au talent de l'auteur, sur le trône m.ême de nos rois , alors occupé par un jeune m^onarque , l'espoir et l'amour des Français. Telle était néanmoins l'aversion de Ducis pour tout ce qui pouvait ressemibler à la flatterie , même la plus méritée et la moins dangereuse , qu'avant la représentation de sa pièce , il écrivait à son ami Sédaine : a Ce dont « je suis sûr, c'est que le Roi n'aime point les « louanges, et qu'il ne se fait aucun mérite de « ne point les aimer. Heureusement que mon
« OEdîpe n'en contient point, et que, s'il y a « matière, dans le coui's de l'ouvrage, à quel- (( cjues applications aux vertus du Roi , c'est une « bonne fortune de mon sujet cj[ui me les a « amenées comme sous la main. »
Mais quel affreux pressentiment lui avait fait choisir ce sujet , ce douloureux sacrifice d'un prince aussi bon cpie magnanime, s'immolant à des divinités implacables? Ce prophéticjue esprit, attribué jadis aux poètes, l'éclairait-il , lorsqu'il écrivait ces grandes scènes , d'abord celle où Admète, préparé à la mort, recommande à son ami ses enfans et sa malheureuse femme ?
Eloignez de ses yeux [lui dit-il) la vérité cruelle. Quand je ne serai plus , que vos soins auprès d'elle Adoucissent au moins l'horreur de mon trépas ; Elle en aura besoin, ne l'abandonnez pas. Que mes enfans aussi trouvent en vous un père. \'ous devenez pour eux un appui nécessaire. Hélas ! je laisse un fils qui doit régner lui jour ; Formez-le pour son peuple, et non pas pour sa cour. Loin de lui tout éclat d'une pompe importune 1 Offrez-lui pour leçon votre auguste infortune ; Qu'il apprenne de vous (hélas I vous le savez)
Que les rois au malheur sont souvent réservés
Je mets sous voire appui, dans mes derniers instans,
OEdipe , mes sujets, ma femme el mes enl'aiis. Cet espoir me soutient à mon heure suprême ; Je goûte avant ma mort les fruits de ma mort même ; L'honneur en est trop cher , le prix en est trop beau , Si le bonheur public renaît sur mon tombeau, (i)
Rappelons- nous aussi la scène où Alceste , ignorant que les dieux ont condamné les jours de son époux , Tient lui parler, avec des transports de joie , de son peuple , de ses enfans , et semble néanmoins, au milieu de ses accens de bonheur, pressentir l'infortune :
Dans ton fds , cher époux , je croyais t'embrasser ; Et s'il faut sans détour t'avouer mes alarmes , J'ai même, en l'embrassant, répandu quelques larmes. Tu pleures, cher Admète.
Mais une situation plus déchirante encore , c'est celle où l'infortunée reine , après avoir appris que son époux va se sacrifier, vient, les
(1) On pourrait croire ces vers postérieurs au testament et aux derniers raomens de Louis XYI : toutes mes citations sont néanmoins exactement conformes à l'édition deGucftier, Paris, 1780.
regards frappés de l'appareil de sa mort , lui
reprocher sa feinte :
Tu me trompais ! Et moi , dans cet affreux moment , Je goûtais de l'amour le doux enchantement ! J'allais prier les dieux de veiller sur ta tête , Les couronner de fleurs comme en un jour de fête, Et quand leur main sur toi portail les coups mortels , De mon crédule encens parfumer leurs autels. Hélas ! j'étais en paix sur le bord de l'abîme.
Admète la console , et cherche à l'élever jusqu'à sa sublime résignation :
Du saint nœud qui nous joint l'héroïque tendresse Marche avec le courage et proscrit la faiblesse. Vois- moi dans ces momens d'un œil religieux j Songe que ton époux est sous la main des dieux : Je ne m'appartiens plus ; marqué pour leur victime, Je dois leur consacrer tout le sang qui m'anime : Mes jours dépendent d'eux ; ce qui dépend de moi , C'est de penser en homme , et de mourir en roi.
N'en déplaise aux admirateurs des temps appelés héroïques , l' Admète d'Euripide n'est pas tout-à-fait aussi noble, lorsque, après avoir proposé à son père de vouloir bien mourir pour lui , il trouve fort mauvais qu'un vieillard qui
n';i f[iie quelques années à vivre, ait refusé de lui en faire le sacrifice. Malgré cette monstruosité, la pièce grecque renferme les plus grandes beautés de sentiment; l'amour conjugal et maternel d'Alceste, son généreux dévouement pour son époux, sont peints avec une grande vérité. Racine avait songé à transporter ce sujet sur notre scène , et il paraît n'avoir été arrêté que par la difficulté de trouver un dénouement ; car on ne souffrirait point chez nous cpi'Admète laissât périr sa femme en sa place. Ducis, ayant trouvé dans l'OEdipe de Sophocle un vieillard cpii ne demande cpi'à mourir, un infortuné assez généreux pour se dévouer, sans même en informer celui qui l'arrêterait, a eu l'idée, qui paraissait heureuse , d'amener OEdipe chez Admète au moment où ce prince va s'immoler au salut de son peuple. Voilà com^ment de VÂlceste d'Euripide et de V OEdipe à Colonne de Sophocle , il n'a fait , ou plutôt il n'a voulu faire qu'une tragédie, car, malgi'é le nœud qui joint ces deux ouvrages , la duplicité d'action et d'intérêt se laisse trop apercevoir. On peut dire cpi'a l'arrivée d'OEdipe et d'Antigone, une autre pièce commence ; mais il faut avouer ([ue le
talent du poète y prend un nouvel essor. Aussi
a-t-il fini par s'y borner, en donnant à son
ouvrage trois actes , et le titre d' Œdipe à
Colonne.
L'ouvrage de Sophocle , si plein d'intérêt pour les Athéniens , avait paru sans doute à nos poètes ti'op dénué pour nous d'émotions sympathiques. Ducis en jugea autrement : il pensa que l'amour filial d'une Antigone, les remords d'un fils ingrat , la résignation d'un vieillard à des malheurs qu'il n'a pas mérités, qu'enfin son dévouem^ent et sa mort offraient un intérêt de tous les temps. Il paraît avoir eu surtout l'intention de nous montrer OEdipe éclairé par un rayon de la Providence , et se dérobant , en quelque sorte , à la Fatalité , à ce ciel d'airain , à ce terrain aride , d'où Voltaire avait tiré tant de fleurs sans fruit, je veux dire un ouvrage sans but, mais non sans danger pour des esprits égarés ou faibles.
Les anciens , privés des lumières de la révélation , et ne pouvant concilier avec la bonté divine les maux auxcjxiels l'humanité est en butte , avaient imaginé une puissance supérieure aux Dieux mêmes ; puissance aveugle , (ju'ils ne pou-
A aient coiiiiailre , mais qu'ils croyaient voir partout, dans sa sinistre obscurité, s'étendre sur l'univers; ils la nommaient Fatalité, Destin, et ses arrêts étaient irrévocables (i). D'après cette croyance, un infortuné souffrait sans espoir, ou (ce qui n'était que trop fréquent) se précipitait dans l'affreux suicide ; il n'avait , pour le retenir , cpie les plus fragiles appuis. Horace , dans ses chagrins , recourait à Bacchus et aux désordres qui en sont la suite ordinaire. Il ne cesse de reconunander à ses amis de noyer leurs soucis dans le vin et dans les plaisirs des sens. La recette pouvait convenir à des épicuriens tels cjue lui (2). Virgile venait de perdre un ami auquel il était extrêmement attaché : Perte cruelle , lui écrit Horace , mais la patience adoucit les maux qu'on ne peut guérir (2). Le spécifique est différent, mais est-il meilleur? .. En voici un troi-
(i) Voir à la fin du quatrième acte de YAlceste d'Euripide les réflexions du chœur , et les tristes consolations qu'Admète en reçoit.
(a) Epicuri de grege porcos.
(3) Durum ! sed levius fil patientiâ,
Qiddquid corrigere est nef as.
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sième , ({lie le même Horace présente à Valgius , aJjsorbé dans les larmes cp^ie lui causait la fin préniatiD^ée d'un fils : Chantons ^ pour vous distraire , les trophées de César Auguste (i). L'heureuse distraction pour la douleur d'un père ! Cicéron aussi s'abandonnant aux regrets que lui inspirait la mort de sa tille, un philosophe de ses amis, Ser\ius Sulpicius, s'efforce de les alléger, et, pour y parvenir , il avoue cju'il n'a rien trouvé de plus solide que cette considération : Que tout passe , cpie des cités jadis florissantes ont disparu, ou n'offrent plus cp.ie des débris, oppidoruni cadavera. Et voilà la pensée cpii doit , selon lui , apporter à son ami une grande consolation ! Noîi inediocrem consolationeni ! . . .
A toute la philosophie fastueuse et plus que stérile de ces grands génies, réduits à leui^s seules lumières , opposons les simples paroles d'un homme suivant Dieu , du saint homme Job : (( Le (( Seignem' m'avait tout donné , le Seigneui' m'a
(i) Patins nova
Cantemus Augusti trophœa.
(Od. IX, Lib. II.)
i( tout ôté; C(iie le nom du Seigneur soit béui. » Telle est la philosophie du christianisme. Répandue dans les diverses poésies de Ducis , elle en est , en quelque sorte , l'ame. Pour en citer ici un exemple, cpielle onction dans ces conseils adressés au malheur ! (juel baume salutaire sur nos plaies les plus vives !
Au fond de cette allée obscure, Toi qui vieas t'attendrir et rêver à l'écart; Et toi peut-être encor qui sens tourner le dard
De la douleur dans ta blessure , Mortel , qui que tu sois , au sein de la nature Ne te crois pas perdu , jeté par le hasard : Oui, sur toi l'Éternel attache son regard. Vois tous les soins qu'il prend et de la fleur champêtre Et de l'insecte obscur qui rampe sous fes pas : Sur toi qui peux l'aimer, l'entendre et le connaître ,
Pourquoi ne veillerait-il pas ?
Je t'excuse pourtant. Ah ! tu pleures peut-être Ton père , ton époux , ta femme , ton enfant ; Ecoute , mon ami : celui qui les fit naître
Est celui qui te les reprend.
Rien n'est à nous. En l'adorant,
Courbe-toi devant le grand Etre.
Tout ce qui nous convient , qui le sait mieux que lui / Nous connaîtrons un jour ce qu'il cache aujourd'hui. Il est un avenir par qui tout se répare.
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Souvent notre bonheur naît d'un mal apparent. Dieu réunit ce qu'il sépare , Et ce qu'il nous ôte , il le rend.
Le système de la Fatalité , dira-t-on , en cela même (pi'il rend le poids du malheur plus accablant , est plus favorable à la tragédie que le dogme de la ProA idence ; la résignation à la volonté de Dieu , le Fiat voluntas est bien froid , auprès des imprécations d'un héros au désespoir. Cela serait , cpiil vaudrait mieux , selon nous , être froid que petit et révoltant. Mais opposons des caractères où dominent les deux croyances : Poljeucte et Joad, ne craignant rien dans l'univers cpie Dieu ; Gusman , à son heure dernière , bénissant la main qui le frappe et priant pour son assassin , sont-ils moins dignes de la poésie , qu'Oreste , cpi'OEdipe , dans sa fm^eur apostrophant le ciel et maudissant V exéci^able ascendant d'impitoyables dieux ?
S'il vaut mieux frapper fort (pie juste , Voltaire a eu raison , en outrant Sophocle , de nous montrer , sans aucune idée consolante , OEdipe , jouet d'un pouvoir aveugle et capricieux , précipite de forfaits en forfaits, dont, malgré tous ses efforts , il ne peut éviter ni l'horreur ni la peine.
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11 me semble (pc le premier soin des modernes, lors({ii'ils empruntent aux anciens ces sujets monstrueux , devrait être de chercher , à l'exemple de Fénelon , quelle lumière la vérité peut prêter à la fable.
Les tragicpies gi ecs eux-mêmes , Eschyle dans les Euménides j, Euripide dans Alceste , dans Iphigénie en Aidide et ailleurs , ont senti la nécessité d'adoucn^ les rigueurs du destin. Le sage Sophocle, prescju'au terme de sa longue carrière , semble avoir mêm.e entrevu , dans son Œdipe à Colonne , la sublime idée d'une Pix)vidence. Après nous avoir montré, dans son Œdipe-roi , ce prince involontairement parricide , incestueux , et livré à un désespoir si violent cpi'il s'enfonce dans les yeux son épée, il l'amène à Colonne, où, qnoique aveugle , manquant de tout , poursuivi par l'injustice des hommes et par celle de deux fîls ingrats, n'ayant pour soutien que ses deux filles infortunées , il vient , résigné à son sort , et conformément aux prédictions de l'oracle, chercher ce tombeau, au-delà duquel s'élève pour lui l'espoir d'un meillem^ avenir. Cet espoir néanmoins ne lui parait pas encore bien assuré;
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on lie voit point qu'il ose le présenter à ses tilles, comme radoucissement de leur séparation douloureuse; peut-être même, ainsi cpie THippolyte mourant d'Eui'ipide, sont-ce moins des récompenses célestes cpiil attend, cjue des honneurs terrestres promis à son nom.
Nous pouvons regarder Sophocle comme un des hommes de l'antiquité qui honorent le plus l'esprit humain ; Platon lui-même n'a guère eu de la Divinité des idées plus grandes que les siennes ; et toutefois nous devons remarquer comJjien son génie est encore olTuscpié par l'absurdité des croyances sous T influence descpelles il écrivait , tandis cjne Ducis , éclairé par la religion, s'élève, dans Œdipe chez Admète , aux beautés les plus pures. Admirons Sophocle d'avoir su donner à son héros une sorte de résignation , exempte de tout blasphème contre le ciel : c'était beaucoup ; mais Ducis a été bien plus loin : la sensible Antigone , témoin des douleurs de son père , laisse échapper quelc[ue murmure , !e vieillard lui dit :
N'accusons point des dieux la justice suprême.
Quels (jue soient nos destins, elle est toujours la inéme.
Leurs secrètes faveurs, tes généreux bienfaits, Ont surpasse souvent tous les maux qu'ils m'ont faits : Vous me voyez gémir sous la main qui m'immole ; Mais vous n'entendez pas la voix qui me console. Qui sait, lorsque le sort nous frappe de ses coups, Si le plus grand malheur n'est pas un bien pour nous? Ilélas ! de l'avenir vains juges que nous sommes, Ignorer et souffrir, voilà le sort des hommes. Nous errons avec crainte et dans l'obscurité Sous l'astre impérieux de la fatalité.
Tout trahit nos projets , tout sert à les confondre : De nos seules vertus nous pouvons, nous, répondre. Grands dieux ! oui , je commence à lire en vos desseins; Tout entiers devant moi vous offrez mes destins : Vous m'avez entouré de douleurs et de crimes , Pour mieux voir votre OEdipe au fond de tant d'abîmes ; Pour mieux le contempler luttant, privé d'appui, A qui l'emporterait de son sort ou de lui.
Voilà comment il était possible de corriger la fatalité et d'en tirer des beautés suj^limes. L'OEdipe de Sophocle n'a rien d'aussi grand, il n'a rien non plus de cette inaltérable douceur qu'on aimerait tant à lui voir dans les derniers actes de sa vie ; on est fâché surtout qu'au moment de quitter ce séjour de douleurs et de haines, il ne pardonne point à ses fils, et les
poursuive encore de ses malédictions. On voudrait qu'en se rapprochant d'une vie plus heureuse et plus pure, il en eût déjà la sérénité. C'est ce que Ducis a senti , c'est ce qu'il a exécuté d'une manière admirable, en faisant succéder aux scènes le plus élocpiemment orageuses un calme que rien ne saurait plus troubler. Lorsque Polynice coupable, mais poursuivi par le malheur et les remords , vient implorer le pardon d'OEdipe , ce père si justement irrité , le repousse , se jette dans les bras de la malheureuse Antigone, lui prodigue toute sa tendresse, et se retournant vers Polynice, prononce cette effrayante imprécation , f|ui ne sera que trop exaucée :
Toi , va-t'en , scélérat , ou plutôt reste encore Pour emporter les vœux d'un vieillard qui t'abhorre. Je rends grâce à ces mains , qui , dans mon désespoir , M'ont d'avance affranchi de l'horreur de te voir. Vers Thèbes sur les pas ton camp se précipite : J'attache à les drapeaux l'épouvante et la fuite. Puissent tous ces sept chefs qui t'ont juré leur foi , Par un nouveau serment s'armer tous contre toi ! Que la nature entière à tes regards perfides S'éclaire en pâlissant du feu des Euménides !
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Que ce sceptre sanglant que ta main croit saisir , Au moment de l'atteindre échappe à ton désir ! Ton Étéocle et toi , privés de funérailles , Puissiez-vous tous les deux vous ouvrir les entrailles ! De tous les champs Thébains puisses-tu n'acquérir Que l'espace en tombant que ton corps doit couvrir ! Et , pour comble d'horreur , couché sur la poussière , Mourir, mais en sujet, et bravé par ton frère ! Adieu : tu peux partir. Raconte à tes amis Et l'accueil et les vœux que je garde à mes fds.
POLYNICE
Je ne partirai point.
OEDIPE
Qui ? toi !
POLYNICE
Non.
OEDIPE
Téméraire !
POLYNICE
Je vous désobéis, j'ose encor vous déplaire.
OEDIPE
De ton indigne voix je saurai ra'affranchir. Qu'attends-tu donc ?
POLYNICE
La mort.
OEDIPE
Quoi ! tu veux. ..
POLYNICE
Vous fléchir.
OEDIPE
Avant qu'OE Jipe ému s'ébranle à ta prière , L'astre éclatant du jour me rendra la lumière.
C'est alors que le malheureux Polynice , dans la situation la plus horrible qu'on puisse imaginer, atterré de l'arrêt qui le frappe, découvre à son père les dévorantes plaies d'une âme en proie aux fuiûes vengeresses , et succombant à sa douleur, s'écrie :
Mon père !
OEDIPE
Eh bien I
POLYNICE
Je meurs.
OEDIPE
Poljnice , est-ce toi ?
Et presqu'aussitôt il lui tend les bras. Retour étonnant ! si la bonté d'un père pouvait nous étonner. Et quelle touchante effusion dans le pardon que ce malheureux père se plaît à répandre sur son fils !
Dieux puissans que j'implore !
Dieux ! vous que j'invoquais pour sa punition,
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Enchaînez, s'il se peut, ma malédiction. J'ai calmé mon courroux, calmez votre colère. Viens dans mes bras, ingrat; retrouve enlin ton père. Que le jour un moment rentre encor dans mes yeux , Pour embrasser mou fds à la clarté des cieux.
POLYNICE
Quoi ! vous m'aimez encor! Quoi ! déjà votre haine
OEDIPE
Crois-tu qu'à pardonner un père ait tant de peine?...
Je le répète : l'OEdipe grec , tout imposant qu'il est, n'approche point du héros de Ducis. Il recouvre bien un moment la vue , au dénouement , pour marcher vers la tombe où un dieu l'appelle , mais son esprit est couvert encore d'une sombre nuit. Cette nuit, il était réservé à notre poète de la dissiper. Écoutons l'OEdipe français , ou plutôt Ducis lui-même , car nous allons retrouver dans ses vers cpielques unes des grandes pensées que nous avons remarquées dans ses lettres :
Quel rayon descendu sur ces autels funèbres
Me luit confusément à travers les ténèbres ?
Grands dieux ! par vous bientôt mon âme va s'ouvrir
A ce jour éternel qui doit tout découvrir
Tout fuit, le temps n'est plus , enfin je vais renaître.
Je vous suis, je vous vois, vous daignez m'apparaître ; Votre calme éternel succède à mon effroi ; Et Thèbe et Cythéron sont déjà loin de moi.
ANTIGONE
Hélas !
OEDIPE
Que ta douleur, ma fille, se dissipe.
Est-ce au moment qu'il meurt qu'on doit pleurer OEdipe ? ( i )
. . . Dieux tout-puissans ! si vous daignez m'absoudre , Annoncez mon pardon par le bruit de la foudre. Consumez dans ses feux votre OEdipe à genoux , H s'ofi"re , il vous implore , il est digne de vous : Soixante ans de malheurs ont paré la violime — Mais quel nouveau transport nie saisit et m'anime ! Mon esprit se dégage , il n'est plus arrêté ; Je tombe , et je m'élève à l'immortalité.
Ces vers, qui s'élèvent aussi, pour ainsi diie, avec rame d'OEdipe , au moment où la foudre le frappe, sont beaux sans doute; j'ai néanmoins entendu blâm^er je tombe et je mélè^'e, comme
(i) « Il semble qu'à mesure qu'il se détacbe de la terre, il prend queUiue cliose de cette nature divine qu'il va rejoindre. .. Pourquoi le pleurer? La pompe funèlne de riionime juste est le triomphe de la vertu qui retourne à l'Etre suprême, » a dit Thomas, de Marc-Aurèle mourant.
une ;mlilhose tle mots. Mais pour peindre le moment où l'àme du juste s'envole aux cieux , lorsque le corps tend vers la terre , n'est-il pas heureux d'avoir marque, par un tranchant contraste , cette grande séparation , surtout (piand elle s'opère avec violence? Oui, mais comme ce n'est pas ici le poète qui parle , on peut trouver de la recherche dans le rapprochement de ces deux mots. Si OEdipe, qui voit dans la mort l'immortalité , au lieu de je tombe , eût dit je meurs , le A^ers eût été un peu moins éclatant , moins voltairien , mais davantage dans le goût de Sophocle et de Racine. Ajoutons qu'OEdipe est ici loin de la sublime humilité du héros chrétien qui, même en quittant la terre, ne dit pasyV wî élève, mais à qui l'on adresse ces mots inspirés : (( Fils de saint Louis , montez au « Ciel ! ))
Occupé de l'aspect (nouveau , je crois) sous lequel nous venons de voir la fatalité , je n'ai ni assez parlé de la vertueuse Antigone , dont le courage égale les malheui^s de son père , ni rappelé les inspirations qu'après Ducis tous les arts ont un moment puisées dans ce touchant sujet, qui avait cessé d'être de la fable. L'Antigone mo-
dénie est d';uitaiit plus intéressante qii'elie n a pas, comme dans Sophocle, de soeur qui, suivant la belle expression du poète , i^ecueille avec elle les larmes d'un père, ce qui eût diminué l'intérêt qu'il importe de ne point diviser : aussi ne m'arrété-je pas autant cpie je le a^oudrais sur ce beau caractère , que nous allons retrouver dans la généreuse fille de Léar, jetée au milieu d'événemens aussi désastreux et non moins di^amatiques. (i)
(i) Nous avons vu dans cet article que la résignation chrétienne était bien aussi favorable à la poésie que la fatalité. A l'appui de notre opinion nous pourrions citer l'hymne admirable dans laquelle M. de Lamartine, à chaque aiguillon des douleurs qu'il exhale, adresse à Dieu ces mots touchans : Gloire à toi ! Mais lorsque voulant retracer une perte plus ci-uelle que tout ce qu'il a ressenti , il s'arrête , se rappelle que loin alors de rendre gloire à Dieu.... Citons, car comment donner une idée de pareils vers ?
Pardonne au désespoir on moment de blasphème , J'osai.... Je me repens : Gloire an Maître suprême ! Il fit l'ean pour couler, l'aquilon pour courir, Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir.... Que j'ai bien accompli celle loi de mon être ! La nature insensible obéit sans connaître: Moi .seul, te découvrant sous la nécessité. J'immole avec amour ma propre volonté^
Moi seal je t'obéis avec intelligence; Moi seul je me complais dans cette obéissance ; Je jouis de remplir, en tout temps, en tout lien, La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu ; J'adoie en mes destins ta sagesse suprême. J'aime ta volonté dans mes supplices même : Gloire à toi ! Gloire à toi ! Frappe , anéantis-moi ! Ta n'entendras qu'un cri : Gloire à jamais à toi !
Comment M. Victor Hugo, l'auteur des Odes, et de chants quelquefois sublimes, a-t-il pu, dans son ouvrage intitulé Notre-Dame de Paris, se jeter dans la fatalité ? C'est tomber, comme un de ses héros, du haut des tours sacrées, sur une horrible pierre, ou plutôt dans un abîme sans fond.
Cet ouvrage, le plus hardi, le plus romantique qu'on eût encore donné sur la scène française, est emprunté aussi au tragique anglais, malgré les rapports qu'il a , pour le fond , avec le précédent. Léar, comme père, est encore plus k plaindre qu'OEdipe, puisque, assez malheureux pour avoir méconnu les vertus d'une autre Antigone, et l'avoir exilée loin de lui, il se voit délaissé par les deux autres filles auxquelles il a tout sacrifié. La conduite de ce vieux roi dans Shakspeare est extravagante , mais conforme aux anciennes chroniques de la Grande-Bretagne , d'où ce sujet est tiré. Ducis a rendu les torts de Léar envers sa vertueuse fille beaucoup plus excusables , en faisant tourner contre elle , par ses indignes sœurs, les apparences d'un complot dont le but eut été de la placer sur le trône de son père. On conçoit que le vieillard ait été la
dupe de cette imposture. Au reste , il en est bien puni, lorscpie, éclairé sur la noirceur des êtres pervers en faveur desquels il s'est volontairement dépouillé du pouvoir souverain , il s'éloigne de leur palais, ne doutant plus de l'innocence de sa malheureuse fille, et se trouve au milieu de la nuit, exposé au désordj-e de la nature, dont l'épouvantable bouleversement l'étonné moins que la monstrueuse ingi^atitude dont il est la victime.
Aucun spectacle, dit-on, n'était plus imposant et plus triste que l'entrée en scène de Léar, représenté parBrizard, arrivant, à la lueur des éclairs , à travers les arbi'cs d'une forêt , seul , portant çà et là des regards où déjà l'on pouvait entrevoir le trouble de sa raison. L'infortuné ne tardera pas h la perdre en elfet; et cette terrible révolution nous frappera d'autant plus , que l'âge n'a point, comme dans Shakspeare, affaibli ses facultés morales. Ducis, en lui donnant une raison supérieure, l'a ainsi relevé pour le faire tomber de plus haut, pour nous apitoyer davantage , et peut-être aussi pour abaisser notre orgueil. Le caractère de Léar est un composé débouté, de philosophie, d'énergie; lorsque le
fidèle comte de Kent Je retrouve dans la forêt, en butte à tous les outrages des vents, de la pluie , de l'orage , rinfortuné monarque lui dit :
Cher ami , tu le vois , La nature en fureur n'épargne point les rois.
Ce trait et plusieui^s autres qui sont dans la tournure d'esprit de Ducis , donnent à son héros une physionomie qui lui est propre. C'est ainsi qu'avant de quitter une de ses ingrates filles et son trop digne mari , il leui' avait dit , en lem* joignant les mains :
Non , je ne cherche point à me venger de vous : Duc , voilà ton épouse. Et voilà ton époux.
Rien de plus original ni de plus vrai : laisser ensemble les méchans , les abandonner à l'horreur de se voir, n'est-ce pas déjà les punir? Leur union même est leur supplice, car même leur union est féconde en discordes. C'est une observation qu'a développée l'auteur des Deux Gendres y dont le sujet a quelque rapport avec celui-ci. M. Etienne, en mettant ses ingrats aux prises, fail jaillir, du choc de ces âmes de
pierre , autant He vérité morale ([ue de force comique :
On aime à voir entr'eux quereller les médians, C'est lin repos du moins pour les honnêtes gens.
Mais l'auteur tragique nous fait sentir cpie d'autres châtimens sont réservés aux coupables : Léar, entendant gronder la foudre sur sa tête, dit avec calme :
Sous vos chastes asiles , Dormez , coeurs innocens , soyez du moins tranquilles.
( Avec force. ) C'est à VOUS de trembler, au fond de vos palais,
Ingrats, à qui les dieux ne pardonnent jamais !
Ce rôle est plein de semblables éclaii s et de foudroyantes apostrophes qui frapperaient les médians justp'au fond de leur âme, si les médians, si les enfans ingrats surtout, ne la fermaient. Mais n'importe : puissent-elles retentir du moins à leurs oreilles , et les réveiller un moment ! (i)
(i) Le texte de l'avant-dernier vers porte :
Mais voas surtout tremblez, an fond de vos palais. \je léger changement que je me suis permis rend , je crois ,
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Les pareils injustes ont aussi leur part dans la leçon. Vojons comment Léar exprime le désespoir qii'il éprouYC de sa conduite envers Helmonde, sa vertueuse fille :
Dans de vastes forèls , seul , sous leur nuit profonde,
Le remords m'apporta le souvenir d'Helnionde.
J'observais tous les lieux , caverne , antre , rocher ,
Où cpielque dieu peut-être aurait pu la caclier.
Hélas I Je me peignais ses vertus et ses charmes,
La candeur de ses traits , la douceur de ses larmes,
Son noble désespoir , lorsque , dans ses adieux ,
Ses yeux chargés de pleurs cherchaient toujours mes yeux.
« Mon père , disait-elle , ô mou auguste père ,
« Faut-il qu'à votre cœur je devienne étrangère I »
Et j'ai pu la maudire î et j'ai pu la chasser !
Voilà , voilà le trait dont je me sens percer.
l'opposition plus frappante : on ne doil pas même supposer que l'homme de bien, sous son chaste asile, puisse craindre la foudre. Lorsque madame de Montespan faisait coucher près d'elle, pendant l'orage, une jeune fille dont la vertu pût lui servir de préservatif, la pauvre innocente pouvait bien trembler un pou, ne fût-ce que d'un aussi dangereux voisinage; mais sous un toit de chaume , on dort plus tranquille; aussi n'est-ce point là qu'on met des paratonnerres. La foudre ne frappe que les li(n]x élevés , dit Horace : Siunnios fciiunt fulmina montes.
Et voilà sans doute le trait le plus déchirant du rôle de Léar. Ne nous étonnons pas de ce cjui \a se passer en lui. (( Souvent » , ajoutet-il en retraçant un de ces effets d'imagination ou d'opticpie qui nous font quelquefois illusion :
Souvent ma chère Helmonde , à travers un nuage , Semble m'ofirir de loin sa douce et tendre image. J'approche ; et son aspect , dans ma cruelle erreur , Me fait rougir de honte, et frémir de terreur ,
de la terreui' qu'il ressent de voir sa raison s'égarer : situation hardie sur notre scène, et que Ducis a graduée avec beaucoup d'art. Déjà le malheureux père, jeté hors de lui par l'ingratitude de ses enfans , et sortant de leur palais malgré le temps le plus horrible^ s'était écrié avec une sorte de délire, motivé pourtant par un sentiment profond :
Je sens qu'avec plaisir je verrai la tempête î
Celle qui s'est élevée dans son âme, et qui naît du remords autant que du malheur, paraît avoir déjà bouleversé sa raison , lorsqu'il fait cette singulière et touchante confidence à un pauvre
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qui s'est offert à lui et à Kent au milieu de la
forêt :
Sais-lu pourquoi les airs Sont émus par les vents , rougis par les éclairs , Pourquoi des monts au loin tu vois fumer la cime?
NORCLÎiTE ( le pauvre ).
Non.
LÉAR , ûp-ec mystère.
Viens, approche-toi. J'ai commis un grand crime. Tu recules , ami ! Je n'en murmure pas.
NORCLÈTE.
Ciel ! Qu'avez-vous donc fait ?
LÉAR , ai>ec attendrissement .
J'eus une fille , hélas !
( Prenant un visage riant. )
Oh ! oui, je m'en souviens, elle était jeune et belle.
( n tombe tout à coup dans une espèce d'insensibilité'. )
Ce commencement de folie, amenée par un remords dont la cause est si juste , me semble une idée très heureuse. Le Léar anglais est en cela bien moins intéressant; mais il peut être envisagé sous un autre point de vue moral , que nous examinerons.
Cependant un hasard, qu'il était aisé de rendi'e vraisemblable, a conduit la tendre et malheureuse Helmonde dans ce même désert où son
père est errant. Elle apprend par le comte de Kent les malheurs, les regrets de Lëar ,* elle va donc retrouver l'auteur de ses jours ? Non , un nouvel obstacle, et le plus déplorable, les sépare , quoique réunis. Le nuage qui vient d'ofluscpier la raison du roi lui dérobe jusqu'à la connaissance de la fille qu'il désespérait de revoir; il la revoit, et ne la reconnaît point; elle lui parle en fondant en larmes; il lui répond, et la prenant pour une de ses criminelles sœurs, il l'accable de malédictions, déplore la perte de sa fille chérie; et, après les scènes les plus orageuses, il tombe dans un entier anéantissement. Son ami et sa fille l'emportent dans ime caverne voisine, habitée par Norclète, qui déjà y avait accordé un asile à Helmonde, et qui s'efforce de soulager une partie des maux cpi'il éprouve lui-même.
Dans l'acte suivant, la nature en Jltreiir s'est calmée. Kent, Helmonde et Norclète viennent exposer, aux rayons de l'aurore naissante , Léar endormi sur un lit de roseaux :
HELMONDE, lui baisuTit doucement le front. Tendre cœur de mon père , ô puissent de ma bouche Sortir (le doux accens dont le charme te touche !
iniV&i'^îj^.
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Qu'ils guérissent la plaie et les coups douloureux Dont mes sœurs ont percé ce cœur trop généreux.
KENT , à part.
0 ciel I que de vertus ! ame sensible et pure , Sous quels indignes traits te peignit l'imposture !
HELMONDE.
Quand mes sœurs à ton sang n'auraient pas dû le jour, Au tri de la pitié leur sexe était-il sourd I Mon père , étais-tu fait pour incliner ta tète Sous le poids des lorrens vomis par la tempête ! Hélas ! je les ai vus , ce front , ces cheveux blancs , Sous le feu des éclairs , insultés par les vents I Quelle nuit en horreurs fut jamais plus fertile ! Au dernier des humains j'eusse ouvert un asile : Et toi, mon père, et toi — Voilà tous les secours Que le ciel m'a prèles pour conserver tes jours ; Ces bras qui t'ont reçu , la caverne où nous sommes , Le mépris qui te cache à la fureur des hommes , Ce déplorable lit , ces roseaux , que du moins La pauvreté sensible offrit à tes besoins. Ah î si par tes douleurs la raison t'est ravie , Sans peine à te servir je consacre ma vie.
(A Kent.)
Le jour de la raison peut-il se rallumer?
KENT
Tl est des végétaux d'où l'art sait exprimer Quelques sucs bienfaisans, dont la puissance active Rappelle en notre espril sa clarté fugitive.
LE ROI LEAR. toi
HSLMONDE.
Admirables présens , végétaux précieux , Pour guérir les mortels nés du souffle des dieux , Si vous pouvez m'entendrc et sentir mes alarmes , Fleurissez pour mon père , et croissez sous mes larmes ! Ne trompez pas mes vœux ! Et vous, sommeil, et vous, Répandez sur ses yeux vos pavots les plus doux ! ( i ) Si sa faible raison se ranimait encore ! j
Le calme de ses traits peut-être en est l'aurore.
Léar ne tarde pas à s'éveiller. Charmé par les rayons du jour , il semble renaître ; mais de sombres vapeurs obscurcissent encore sa raison ; avec quels soins délicats la tendre Helmonde va s'efTorcer de les dissiper !
Regardez-moi, seigneur j songez que je vous aime — LÉAR, ne la reconnaissant pas.
■ Daignez me protéger.
HELMONDE.
Contre qui?
(i) Le critique qui a eu le courage de blâmer ces figures, oubliait apparemment les apostrophes que, dans la passion et surtout dans la douleur, les anciens , plus près cpie nous de la nature, adressaient aux arbres , aux vents, aux rochers, à tous les objets inanimés.
LÉAR
Contre Eh quoi !
Vous ne savez donc pas leurs complots contre moi ?
helmoni>e; Quels sont vos ennemis ?
LÉAR
Attendez ma mémoire
Je ne m'en souviens plus.
HELMONDE.
De votre antique gloire On parle quelquefois.
LÉAR
Vous le croyez ? Ce bras S'est souvent signalé jadis dans les combats !
HELMONDE.
Quels drapeaux suiviez-vous dans votre ardeur guerrière ? Auriez-vous été roi?
LÉAR
Roi? non; mais je fus père.
HELMONDE.
Sans doute vous plaignez les pères malheureux.
LÉAR
Mon cœur s'est de tout temps intéressé pour eux. Ce nom me plaît toujours ; il a pour moi des charmes.
HELMONDE.
Hélas ! j'en connais un bien digne de mes larmes !
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LÉAR
Est-ce le vôtre ?
HELMONDE.
Ah dieux !
LÉAR
Vous versez des pleurs !
HELMONDE.
Oui.
LÉAR
Pourquoi , si vous l'aimez , n'être pas avec lui ? Est-il dans ces climats ? Est-il vivant encore ?
HELMONDE.
Il vit.
LÉAR
Quel est son nom ?
HELMONDE.
Léar.
LÉAR
Léar ! j'ignore Ce qu'il peut être.
HELMONDE , à part.
Hélas !
LÉAR
Et vous connaît-il ?
HELMONDE.
Non.
io4 CHAPITRE V.
LÉAR
Pourquoi ?
HELMONDE.
Ses longs malheurs ont troublé sa raisoit.
LÉAR
Il a donc bien souffert ! Et qui les a fait naître?
HELMONDE.
De coupables enfans, qu'il aima trop peut-être.
LÉAR
Des enfans I En effet , ils sont tous des ingrats.
Mais vous , à ces cœurs durs vous ne ressemblez pas ;
Vous respectez les dieux , vous aimez votre père ?
HELMONDE.
Quel présent plus sacré m'ont-ils fait sur la terre I
Je m'arrête. Il faut voir, dans l'ouvrage, avec quel intérêt est conduite cette reconnaissance si neuve ; et comment , après un dialogue coupé , Léar retrouvant à la fois sa fille et sa raison , épanche toute sa joie dans cette tirade pathétifpie :
Larmes de mon enfant , coulez sur ma blessure, etc.
On a remarcjué sans doute dans le dialogue cette réponse de Léar :
Roi? non; mais )»• fus père;
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et l'on conçoit cjiie la plus douce des airections soit la dernière c[ui s'efTace dans l'homme.
iVprès avoir lu de semblables scènes, peut-on re£»retter ce mélange de tragifjne et de l)urles([ue qui, dans Shakspeare, est porté à un point!...
Ducis a senti que la déplorable infirmité d'un roi , d'un homme, ne devait pas même être trop prolongée. Aussi a-t-il ouvert une autre source d intérêt , en faisant tomber Léar, sa jQUe et ses amis, dans un danger nouveau.
Le fils du comte de Kent, Edgard, a soulevé contre la duchesse et le duc de Cornouailles, fille et gendre de Léar, dont ils occupent le trône, tout ce que ce roi malheureux avait de sujets fidèles. Le duc, furieux du péril qui le menace, et ne doutant point qu'on ne veuille faire rentrer Léar dans ses droits , ou du moins assurer sa couronne à Helmonde , les fait chercher l'un et l'autre, afin de les faire périr. Une troupe de brigands arrive dans la forêt; Helmonde et Kent, instruits par Norclète , font cacher le roi dans la caverne ; les assassins y entrent , cherchent, mais inutilement. Ils reviennent à Helraionde, qui s'est Irahie par son effroi. On va l'entraîner : le vieux comte de Kent veut la défendi'e et mourir
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poui' elle. Léar alors sortant de sa retraite, et s'adi^essant aux satellites ;
Me voici , me voici ; c'est moi que vous cherchez : On me peut aisément connaître à ma misère ; C'est moi qui suis Léar, c'est moi qui suis son père. Ce vieillard généreux , par son zèle animé , C'est Kent : son seul forfait est de m'avoir aimé. Sauvez ma fille et lui ; mais moi , que je périsse.
Presque tout l'intérêt de cette situation , et ce mouvement dramatique sont tirés de l'épisode de Nisus et Eurfole. C'est ainsi fjue, pour peindre les sentimens les plus généreux, Ducis empruntait partout des couleurs : à Sophocle , à Virgile, àShakspeare, à Dante. Personne n'était, en tous genres , moins exclusif que lui : Tros ,
Rutulus^^e j classique ou romantic[ue Etes-
vous pour le mouton blanc ou pour le mouton noir? — Pour tous les deux, messieurs,' îi\XY^\t-\\ répondu, pourvu quils soient tendres. C'est là, en etfet, le point essentiel : si un classique est dur, un romanticjne m.aigre — Mais! pardon, lecteur , de mon écart -, n'en soyez pas surpris : je viens de relire le Léar de Shakspeare, qui vous entrelarde de fades (juolibets les scènes les plus pathétiques. Telle est sa manière; je la
blâme, et je Aiens, au milieu d'un sujet intéressant, me permettre des plaisanteries et des expressions que vous trouvez sans doute?... — Détestables, — Eh bien ! voilà pourtant ce cpi'on reproche à Ducis de n'avoir pas imité. Revenons. Au cincpiième acte, Léar, Helmonde et Kenl sont au pouvoir du duc, cpii n'ose attenter aux jours du père de sa femme : il est arrêté surtout par le comte d'Albanie, l'autre gendre de Léar, qui est bien loin de partager l'inhum^anité de son beau-frère. Mais bientôt le duc, instruit qu'Edgard est à la tête d'un parti nombreux soulevé contre lui en faveur d'Helmonde, prend l'horrible résolution de la faire mourir. Il l'interroge :
Qui corrompit Edgard?
HELMONDF,.
L'aspect de mes misères.
LE DUC
Vos complices ?
HELMONDE.
Tous ceux qui respectent leurs pères.
La réponse est d'autant plus admirable , ((uc la coupable Régane est là.
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LE DUC
Leurs noms ?
HELMONDE.
Je les tairai.
LE DUC
Je
veux les découvrir.
RÉGANE.
Les plus cruels lourmens —
HELMONDE.
Ma
sœur, je sais uiourir.
Lorsc|u'on la vient chercher pour la conduire au supplice, son père est présent; elle lui cache son sort, et l'emljrasse avant de sortir. Rien de plus douloui^eux que cette situation.
Cependant le duc vole au<levant d'Edgard, le coniljat , et ce généreux jeune homme tombe entre ses m.ains. 11 Tamcne enchaîné sur la scène , et lui annonce, en présence de Léar et de Kent , c[u'Helmonde a cessé de vivre. Quel coup pour un amant et pom- un père ! Edgard au désespoir invoque le ciel; il en appelle aux gardes même qui entourent le duc. Un de ces soldats passant tout à coup du côté d'Edgard , s'écrie qu'il combattra pour lui ; en un moment , tous ses camarades Timitent, et le tyran abandonné se voit livré au sort qu'il réservait à son ennemi.
Une autre péripétie non nioins imprévue, c'est le retour d'Helmoude, cpie le comte d'Albanie a sauvée des mains de ses bourreaux; il vient la rendre à son père, qui ne croit pouvoir mieux récompenser le dévouement d'Edgard , qu'en lui donnant sa fille. Cette fdle généreuse sera la meilleure des épouses. Ce dénouement est plein de charme et de l'amour le plus délicat , le nom n'en étant pas même prononcé dans l'ouvrage : l'auteur a senti cpie rien de vulgaire ne devait se mêler aux sentimens si nobles et si purs qu'il avait à peindre. Aussi est-il peu de tragédies qui joignent à un pathétique plus profond des effets plus grands et plus neufs. Ils sont tels, qu'on peut à peine , même à la lecture , s'arrêter à quelques invraiseml^lances qui se trouvent dans l'action, et à des négligences de style assez nombreuses.
Le personnage de Léar demandait , pour être mis en scène, un grand talent. Il fallait que sa folie le fît plaindre sans le dégrader. Les anciens, pour relever cette triste infirm^ité, ce sommeil affligeant de l'âme, en ont frappé des êtres extraordinaires par leur valeur et leur renommée gigantesque. Quand nous voyons dans Sophocle,
iio CHAPITRE V.
dans Euripide, un Ajax, un Hercule, en qui la raison est éteinte, ces colosses, privés de la lumière qui les guidait, sont encore à nos yeux d'immenses et efFrayans simulacres mis en mouvement par une force aveugle. Ducis ne pouvant ici nous inspirer cette espèce de terreur, a fait mieux : les vertus de Léar le rendent encore vénérable , alors qu'il n'est plus que l'ombre de lui-même , et que des enfans sacrilèges l'ont dépouillé de tout, même de sa raison. Ainsi un temiple antique, privé par des profanateurs impies de la Divinité c[u'on y adorait, est encore un objet sacré.
L'infortuné vieillard aussi , est toujours , malgré son état déplorable , environné de nos respects ; il a pour lui , contre deux filles indignes et un gendre inhumain , tous les cœurs religieux, tous ceux qui respectent leurs pères ; et, grâces au ciel ! les enfans dénaturés sont plus rares que ne le fait voir Shakspeare. Pourquoi donc en multiplier l'image ? C'est peut-être en diminuer l'horreur. Pourquoi aussi nous prodiguer leur présence et leui^ odieux langage ? La nature repousse les monstres : il faut donc les voiler, quand on peut. C'est ce cpi'a fait Ducis. Au lieu de nous
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montrer ses deux furies, il n'en fait paraître qu'une, et, au dénouement, il nous apprend que le peuple, après les avoir regardées avec effroi, les a précipitées dans un gouffre profond, comme pour les dérober au jour. Après ce récit rapide, il nous ramène au milieu de ses bonnes gens , de ses âmes généreuses , et quel langage enchanteur il leur prête ! C'est le sien au reste. Heureux l'auteur qui, pour peindre la vertu, trouve en lui-même ses modèles ! et malheur au critique qui, trop préoccupé par les exigences de l'art, ne sentirait pas tout ce qu'il j a de vrai dans ces tableaux d'après nature.
Quelques réflexions me restent à faire; d'abord sur le fou de cour, que Shakspeare place près de Léar. C'est un singulier conseiller que ce porte-grelots , qui joue presque dans une tragédie le personnage raisonnable ou le raisonneur de nos comédies. Ce n'est pas qu'un fou de profession, piquant de ses libres traits des gens vicieux , ou des insensés qui se croient sages , ne put être heureusement jeté dans un ouvrage dramatique. Mais ici, il ne sert, pour ainsi dire, même par ses saillies de raison , qu'à dégrader le caractère de Léar. Lorsque, par exemple, il
dit à son maître : « Celui qui possède la plus « mince portion de sens, doit recevoir sans se (( plaindre le vent et la pluie , et se contenter de (( la situation de sa fortune , » il parle comme un sage ; et le maître , avant sa folie m.êm^e , agit comme un fou , quand nous le voyons , du moins dans un récit , insultant aux vents , à la pluie , et arrachant ses cheveux blancs , enfin courant tête nue , et appelant toutes les chances de la destruction.
Shakspeare, cjni, dès le premier acte, donne à Léar une humeur impatiente de toute contrainte, a-t-il voulu nous faire sentir cjxi'un homme sans résignation , dont le moindre nuage troublait Texistence et déconcertait tout le bonheur, était bien près de la démence , et qu'il y tomberait quand des maux réels viendraient fondre sur lui?
Cette idée paraît d'autant plus probable, que Shakspeare, pour porter l'intérêt sur la noble et touchante fille de Léar, nous la montre toujours maîtresse de son âme, même au milieu des chagrins les plus vifs. Enfin , et comme pour renforcer l'intention morale du rôle de Léar, il place dans le même ouvrage un autre personnage plus
malheureux, mais plus faible encore que son vieux roi : c'est Glocester, cjui, trahi par un monstre ancpiel il a donne le jour, tombe entre les mains d'ennemis barbares qui lui crèvent les jeux, et le jettent seul, en cet état, au milieu d'une plaine. Un fils vertueux, victime de la calomnie , et qu'il a aussi exilé , le recueille dans son horrible détresse , et , sans se faire connaître , lui offre de l'accompagner. Le triste aveugle accepte la proposition, et prie son guide de le conduire au bout de la plaine, où il a résolu de se précipiter dans la mer. Malgré tout le respect c|ue doit inspirer une aussi grande infortune , l'auteur ne craint pas de jeter sur ce projet de suicide le ridicule , et même le burlesque , d'où , par un singulier conti-aste , il fait sortir la plus haute moralité; comme s'il voulait, par toutes les ressources de son art, guérir ses compatriotes de leur plus déplorable manie.
Edgard (c'est le nom du jeune homme), qui a deviné la sinistre intention de son père, après lui avoir fait faire plusieurs tours dans la plaine , lui persuade, avec cpielcjue difficulté cependant, qu'ils sont arrivés au haut d'une montagne , près de la mer et au bord d'un effroyable abîme.
ii4 CHAPITRE V.
Dans sa pieuse dissimulation , il va même jusqu'à dire entre autres choses : (( Oh ! comme cela fait M tourner la tête ! comme cela est effrayant de « regarder ainsi là-bas ! . . . On ne saurait entendre (( de si haut le murmiui^e des vagues qui se brisent (( sur les innombrables cailloux du rivage.... Je « ne veux plus regarder : le vertige me prenez drait, la vue me manquerait, et je tomberais {( la tête la première.
GLOCESTER
« Lâche ma main. Tiens, mon ami , voilà une (( bourse.... Que les fées et les dieux te donnent {( les moyens d'en tirer avantage! Eloigne-toi, « dis-moi adieu; que je t'entende partir.
EDGARD , feignant de s'en aller.
«Adieu donc, mon bon seigneur (A part.)
i( Si je me joue ainsi de son désespoir, c'est pour (( l'en guérir. »
LE ROI LÉAR. i 1 5
hv. malheureux, avant de se précipiter, en idée du moins, dans le gonlïi-e sans fond et, pouilui, sans espérance de l'cternilé, prie le Ciel de bénir son fils Edgard, s'il vit encore, et, après un dernier adieu , se laisse tomber de toute sa hauteur sur la plaine.
Par l'efTet naturel de la révolution que lui cause le terrible passage qu'il a cru franchir , il demeui e cpelque temps immobile , la face contre terre et sans connaissance.
Quand il revient à lui , son fils n'a pas de peine à lui inspirer plus de résignation. La mort, qu'il a cru voir, lui ayant fait comprendre sans doute, comme au bûcheron de la fable, que nous devons tous porter jusqu'au bout notre faix, ou (pour parler un autre langage) notre croix (*), il adresse au Ciel cette prière : u Oh ! ne permets « pas que mon m^auvais ange vienne encore « me tenter de mourir avant l'hem^e de ta vo- « Ion té ! (i) »
(i) Est-ce à l'absence du sentiment religieux qu'il faut attribuer les nombreux suicides qui , depuis quelques années surtout, épouvantent la société? Je le crois. Un écrivain distingué, M. A. Carel, en parlant, dans la Re^'ue de Paiix , du
ii6 CHAPITRE V.
On reconnaît aux discours du pauvre aveugle , qu'un nouA^eau jour l'éclairé , et que , dans son infortune , il est moins à plaindre cent fois que ces malheureux insensés
Qui n'ont pu supporter, faibles et furieux ,
Le fardeau de la vie , imposé par les dieux, (i)
Léar, malgi'é son désespoir, est encore loin du coupable excès qui lui ferait attenter au plus noble ouvrage du Créateur. Il doit tenir à la vie , et plus que jamais peut-être , car les maux qu'il éprouve ont ouvert son Ame aux maux de ses semblables. Shakspeare met ici en situation cette
suicide de S..., nous apprend toutefois que l'àme de cet infortuné était loin d'être desséchée par le matérialisme : « Sans « doute, dit-il, il a pleuré amèrement et long-temps sur le « bord de ce lit où il s'est frappé. Peut-être il s'est agenouillé « pour prier Dieu.... 11 disait que la création serait une absur- « dite, sans la vie future. » Ainsi donc, il croyait à la destination de l'homme, aux desseins de la Providence, et il n'a pas eu la force de les attendre ! Découragement funeste, ou démence complète ! Peut-être tous les deux.
(i) Lucemque perosi ,
Projecêre animas,
dit Virgile , avec plus d'énergie que son imitateur.
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pensée philosophicpie de Virgile (( Qu'on apprend à l'école du malheur à plaindi^e l'infortune. »
« Pauvres misérables (i ) (s'écrie Léar en proie " à tous les désastres ) , quelcpie part que vous u soyez à endurer les coups redoublés de cet « orage impitoyable, comment vos tètes sans (( abri, vos flancs vides de nourriture, votre « misère sous ces haillons ouverts de toutes parts (( se défendi^ont-ils contre un pareil temps ? Ah ! (( je n'ai pas pris assez de soins de vous. Orgueil « somptueux, viens essayer de ce remède; ex- {( pose-toi à sentir ce que sentent les malheureux , (( afin d'apprendre à leui^ donner au moins ton u superflu. »
Ducis a imité ainsi ce morceau :
Hélas I à leur grandeur les rois trop attachés , Du sort des malheureux sont faiblement touchés. Peut-être en ce moment quelque vieillard expire. Combien d'infortunés , soumis à notre empire , Réclament loin de nous la nature et nos soins ! J'ai peut-être moi-même oublié leurs "besoins.
(i) Je me sers de la traduction refaite par MM. Guizot et Amédée Pichot.
ii8 CHAPITRE y.
Ces vers sont bons, celui-ci surtout :
Peut-être en ce moment quelque vieillard expire ,
confirmerait l'observation que souvent nous jugeons des autres par un retour secret sur nousmêmes. L'auteur anglais, toutefois, me semble ici plus pathétique. Si Ducis lui-même n'a osé reproduire ces images douloureuses de têtes sans abri, de flancs vides de nourriture , de haillons oui^erts de toutes parts (i), ah! plaignons nos superbes dégoûts , et craignons qu'ils ne passent de notre langue dédaigneuse jusque dans nos âmes endurcies !
Notre langue au reste , malgré son orgueil , sait c[uelquefois se plier sous la main du génie. Sans sortir du sujet dont Shakspeare nous occupe ici , Bossuet ne fait-il pas entrer dans une de ses plus sublimes oraisons funèbres, un verre d'eau donné au nom de Dieu? Massillon ne conjm-e-t-il pas le riche de laisser tomber de sa table , pour soulager un Lazare moui-ant de faim, quelques
(i) Jlow sliall your houscless hcads , and unfed sides , Your loop'd and ■window'd raggedness , défend you From seasons such as thèse ?
(KiNG Lear, act. III, se. iv.)
miellés?... Ne s'afflige-t-il pas que ce riche insensible se CYOïe pétri d'une autre boue?... Ailleurs, ne nous montrc-t-il pas cet avare incurable, nourrissant son indigne passion pour les richesses , lors même qu'il lui reste ii peine assez de force pour soutenir un cadavre tout prêt à retomber en pourriture? — On répondra cpie de semblables exemples , fréquens chez nos orateurs chrétiens , sont consacrés par la religion , et , par cela même, ennoblis; que, dans la chaire, la vérité n'a pas besoin de voile, mais que notre poésie profane ne peut s'en passer. A la bonne heure ! voilons , puisqu'il le faut, la vérité , mais ne rétoutFons pas.
MACBETH (1784)
Et le crime serait paisible,
Sans le remords incmiuptible (1) Qui va s'élever contre lui ,
a dit Lamotte. La conscience est, en effet, un témoin, un juge, qu'on ne peut corrompre. Nous allons voir sa terrible puissance dans cet ouvrage, que Thomas nommait Le Traité du Remords y et qui en est plutôt la peinture vivante.
Macbeth , prince du sang royal d'Ecosse , vient par ses exploits d'affermir la couronne sur la tête de Duncan, qui, pour lui en témoigner sa reconnaissance, arrive prescpie sans suite dans son château, et lui annonce qu'il y passera la nuit avec Glamis, son plus proche héritier. Malgré cet honneur qu'il reçoit de son roi, Macbeth,
(i) Qualification admirable
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jusque-là le plus noble des hommes, conçoit, à l'instigation de sa femme, le plus lâche forfait. Et ([ui M pu faire descendre si bas une âme si élevée? La seule ambition : leçon effrayante , mais qui le serait davantage, je crois, si l'auteur avait mieux marqué les effets progressifs de cette dégradation morale sur le personnage de Macbeth . Je voudrais qu'on le vit, à son entrée en scène ^ enivré de sa victoire , se livrer à tous les transports de l'orgueil. Sa femme , son mauvais génie, bien digne du nom de Frédégonde que Ducis lui a donné, profiterait du moment où son âme est ouverte à l'ambition , pour y faire germer les plus coupables espérances. Pleine de foi dans la sorcellerie, qui, à l'épocpie où l'action se passe, était en grand crédit dans tout le Nord , Frédégonde raconte à son mari les prédictions qui lui ont été faites à elle, et cpii s'accordent avec le songe qu'a eu Macbeth. Voici un passage du récit cpi'il en fait lui-même à Frédégonde :
Près d'un chêne enflammé devant moi se présentent Trois femmes. Quel aspect ! Non l'œil humain jamai"; Ne vit d'air plus affreux, de plus difformes traits. Leur front sauvage et dur, flétri par la vieillesse, Exprimait par degrés leur féroce allégresse —
Par des mots inconnus, ces êtres monstrueux S'appelaient tour à tour , s'applaudissaient entre eux , S'approchaient, me montraient avec un ris farouche. Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche. Je leur parle, et dans l'ombre ils s'échappent soudain , L'un avec un poignard , l'autre un sci ptre à la main ; L'autre d'un long serpent serrait le corps livide : Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide ; Et tous trois dans les airs , en fuyant devant moi , M'ont laissé pour adieux ces mots : Tii seras roi.
L'ambition est crédule et superstitieuse. Outre les couleurs poétiques cpie la magie a fournies à l'auteur, il y a de la vérité dans ce contraste d'une âme intrépide au milieu des combats, et (jTi'a bouleversée un vain songe , joint à de grossiers mensonges ; car il est aisé de voir que Frédégonde , dans ses récits à son mari , ou exagère les prédictions qui lui ont été faites , ou plutôt ({ue les sorcières prétendues , secrètement instruites des voeux ardens de celle (£ui les consultait, y ont , suivant l'usage, conforme leurs réponses. Le lecteur aperçoit ici le dessous de cartes. 11 n'en est pas de même dans Sliakspearc , qui fait prédij-e à Macbeth bien éveillé, par de vraies magiciennes, tous les événemeiis ([iii ar-
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rivent j de sorte que la fatalité antique semble encore planer sur l'action; et Macbeth^ livré comme malgré lui à ces vils agens de l'enfer, en parait moins coupable.
Mais un auteur français pouvait-il, dans un siècle de lumières , trouver des spectateurs assez crédules ?... Pourquoi non? Paris fourmillait d' esprits forts j quand cet ouvrage fut repris avec tant de succès, sous le consulat; on ne croyait plus rien , disait-on ; mais l'antre de nos sibylles ne désemplissait pas; les plus grandes dames, de fameux généraux en sortaient, la tête enfumée d'orgueilleuses chimères , et voyant déjà, comme Frédégonde et Macbeth, des trônes en perspective, (i)
Le hasard seconde cependant un peu, dans la pièce de Ducis, les prédictions des sorcières : Macbeth apprend que deux princes qui, avant lui , pouvaient prétendre au trône , viennent de périr; la moitié de cette nouvelle est fausse, comme on le verra tout à l'heure; mais enfin Macbeth la croit tout entière. La couronne ainsi
(i) Ce travers qxii appelait les traits du ridicule, M. Andricux CD a enrichi sa comédie du Trc'sor. (i8o4)
rapprochée de lui , achève de l'éblouir ; il ne voit plus que Duiican et Glamis qui l'empêchent d'y atteindre. Use lève, avec son infernale épouse, au milieu de la nuit. Elle cherche à lui rendre suspect l'ascendant que Glamis a pris sur le roi; il peut en profiter pour les perdre. « Tous deux , « ajoute-t-elle , dorment là , près de nous. »
MACBETH
Fuyons ! mon sang se glace.
FRÉDÉGOWDE.
Eh bien ! que craignez-vous ?
MACBETH
Ils dorment.
FRÉDÉGONDE
Nous veillons , et la nuit est prolonde , Ce songe Tu m'entends?
Elle veut parler de cette circonstance où Macbeth , dans son rêve , voyait un vieillard succombant sous ses coups. Elle poursuit :
Il semblait qu'un espoir , un présage certain M'annonçât dès long-temps les arrêts du destin ; Il a prévu nos coups j nos coups sont légitimes.
Remarquons cette expression nos coups : elle se met de moitié dans le soui^e de son mari, et
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ce son£;e est pour elle une prédiction réelle, et cette prédiction une infaillil)]e vérité , et cette vérité l'excuse légitime d'un forfait : cpielle affreuse logique ! c'est celle du crime et de toutes les passions coupables. Comment Macbeth pourra-t-il s'y rendre ?
Un jour seul ne fait point d'un mortel vertueux Un perfide assassin, etc. (i)
A la vérité, Macbeth n'est pas, dans l'acception du mot vertu, doué de cette Jot ce d'âme qui nous fait repousser avec une vigoureuse indignation l'idée seule du crime ou du vice. Malheur à l'homme qui peut en écouter de sang-froid le langage! Bientôt, au fond de l'abîme, il n'en apercevra toute l'horreur que lorsqu'attéré par l'impossibilité de remonter à l'innocent état dont il a connu les charmes , s'exhalera de son âme ce mot désespérant , ce mot des damnés : Jamais ! Voyons toutefois la réponse que Macbeth fait à sa femme :
Un vieillard, un roi, mon parent, mon ami, Ici , dans mon palais , sous ma garde endormi ,
(i) Racine, Phèdre.
Qui , si des assassins venaient pour le surprendre , Crîrait d'abord : « Macbeth, Macbeth, viens nie défendre ! »
Frédégonde, crois-moi :
J'ai pitié de ton fils, de moi-même et de toi.
Non , ce n'est pas en vain que notre cœur frissonne :
C'est le ciel alarmé qui l'ébranlé et l'étonné.
Oii s'allait égarer mon esprit éperdu î
J'immolerais Duncan , moi qui l'ai défendu !
A quel prix j'achetais l'honneur du rang suprême !
Mon fils peut être heureux sans sceptre et diadème.
Pour Glamis , qu'il jouisse avec tranquillité
Du sommeil et des droits de l'hospitalité.
Ma gloire l'importune , il est barbare et traître :
Ce n'est point pour Macbeth une raison de l'être.
Tous deux à la vertu formons un prompt retour :
Tous les deux sans remords nous reverrons le jour.
Après ces seiitimens vertueux, comment Macbeth est-il ramené au crime ? Par l'assurance c|ue lui donne Frédégonde que , pour elle , elle n'éprouverait aucun remords : il se flatte d'y pouvoir échapper aussi, en s'élevant au trône. Illusion remar(|uable , en ce qu'elle prépare les scènes effrayantes auxquelles seront en proie ces époux criminels; illusion tiop faible néanmoins pour devoir entraîner Macbeth dans un forfait dont il aperçoit si bien l'horreur et la bassesse. C'est
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ici , selon moi , le côté faible de l'ouvrage. — Macbeth a pourtant encore un mouvement généreux. Instruit inopinément qu'un parti ennemi vient juscjue dans son château menacer les jours de Duncan^ il sort pour défendre son roi; mais hélas ! Frédégonde le suit , et bientôt le sang qui devait lui être sacré, pour lequel il allait exposer sa vie — inconsécpience épouvantable! ce sang a coulé sous ses coups!
Duncan et Glamisne sont plus. Macbeth rentre. Le remords, auquel il croyait échapper, s'est emparé de lui.
Voyons comment Shakspeare et Ducis ont peint le plus horrible supplice de râm.e. Le premier nous montre Macbeth , dans sa terreur , demandant à sa femime si elle n'a pas entendu une voix qui criait dans l'ombre : Macbeth, tue le sommeil ( i ) / Le second lui prête ce vers excellent , quoique moins original dans l'expression :
Duncan m'a dit tout bas : Tu ne dormiras plus.
Sa femme, dans Shakspeare, lui fait remar-
(i) Macbeth, docs murdnr sleep.
quer les taches de sang qxi'ils ont sur les mains : « Venez, ajoute-t-elle ; un peu d'eau va nous « laver de cette action. Voyez donc combien (( cela est aisé. » La finesse du poète moraliste se joint ici à la profondeur. Dans la scène du somnambulisme, les taches de sang, ces taches indélébiles, reparaîtront plus effrayantes. Mais n'anticipons pas.
(( MACBETH , à lui-même.
(( Quelles mains j'ai là! elles me font sortir {( les yeux de la tête. Prétendre cpie tout l'Océan « puisse laver ce sang et nettoyer ma main ! non, (( en vérité , ma main ensanglanterait plutôt « l'immensité des mers, et ferait de leur teinte (( verdâtre une seule teinte rouée. »
Ducis a remplacé ces images gigantesques par ces vers énergiques :
Arrête donc ce sang qui coule jusqu'à moi , Ote-moi donc ce cœur que son forfait dévore , Ce vieillard palpitant , ce lit qui fume encore , Mon efifroi , ma pitié, mon trouble , ma terreur, Ces exécrables mains qui me glacent d'horreur.
Passé ce moment , Shakspeare ne donne plus à Macbeth qu'une impassibilité sinistre. La vision
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qu'il a ressemble moins au remords cju'à l'enfer anticipé qu'il porte dans son âme. Il a, coraime il le dit lui-même, /o«e son avenir , et perdu les trésors de son éternité. Pour s'attacher à la vie terrestre, à sa misérable existence, au trône qu'il a envahi, le crime, qui d'abord l'effrayait, ne lui coûte plus rien ,* il se baigne dans le sang : tout ce qui peut roffustpier, Banquo même, son ami, dont il craint l'ambition, devient sa victime. Mais bientôt, fatigué de tout, après avoir un moment cherché à s'étourdir par des railleries impies, en voyant arriver la mort, il appelle à lui la destruction , se bat en désespéré , et meurt sans aucun retour sur lui-même.
Nous verrons que Ducis a suivi une marche différente. Il se rencontre pourtant encore avec Shakspeare dans la scène de la vision , que nous allons examiner.
Pendant que le Macbeth anglais réunit dans un festin les principaux seigneurs de sa nouvelle cour et ses compagnons d'armes , il vient secrètement de faire assassiner Banquo. Mais au moment où il va s'asseoir à table, il aperçoit, ainsi que le spectateur, le spectre de Banquo sanglant et percé de coups. S'imagniant que ses convives
i3o CHAPITRE VI.
voient, comme lui, ce fantôme, et vont soupçonner son crime : (( Vous ne pouvez penser, « dit-il dans son égarement , cpae ce soit moi qui « l'aie fait, n Puis repoussant le spectre : « Ne u secoue donc point ainsi contre moi ta clieve- « lure sanglante !
LADY MACBETH
(( Quelles folies ! c'est une vision créée par « votre peur, cora.me ce poignard dans l'air qui , i( m'avez-vous dit, vous guidait vers Duncan. »
Ce poignard qui, suspendu dans l'air, semblait entraîner INIacbeth au crime, est une des imaginations les plus singulières de Shakspeare ,
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qui pourtant ne s'en est pas servi pour égarer Macbeth : il lui fait ouvrir les yeux et reconnaître que ce prestige est le produit de 3a volonté sanguinaire et de son libre arbitre : vérité d'autant plus remarquable ([u'elle est opposée au système de la fatalité dans lequel l'ouvrage semble écrit.
Le spectre disparaît. Macbeth se calme , et s'adresse aux convives : « Ne prenez pas garde (( à moi, mes dignes amis; j'ai une étrange infir- (( mité, qui n'est rien pour ceux qui me con- « naissent. Allons, amitié et santé à tous ! Don- « nez-moi du vin, remplissez jusqu'au bord. Je (( bois au plaisir de toute la table, et à notre « cher ami Bancpio, qui nous manque ici. Je vou- « drais cjii'il y fût et — ( ^4 percevant le spectre. ) « Loin de moi ! ôte-toi de mes yeux ! que la terre (( te cache ! Tes os sont desséchés , ton sang est (( glacé; rien ne se reflète dans ces yeux que tu i< ouvres ainsi. «
Ce passage d'une joie feinte à la terreur la plus profonde est d'un grand effet dramatique; mais l'intention morale me paraît plus frappante encore : ce n'est pas ici un simple spectre qui vient , comme dans Hamlet et dans Sémiramis, efFrayei;
i32 CHAPITRE VI.
l'innocence même; c'est le remords personnifié, le remords sous des traits affreux, s'assejant au banquet du coupable, et l'assiégeant au milieu de ses joies trompeuses.
La scène que le poète français a substituée au festin est imposante , mais moins heureusement contrastée. Les grands du royaume, le peuple, apportent à Macbeth la com^onne et le livre de la loi sur lequel il doit jurer d'être juste : il croit y voir écrite en traits de sang sa condamnation ; et l'omibre de Duncan , quoique invisible aux spectateurs, est aussi d'un effet terrible. Je ne citerai que ce passage , où une longue tirade du poète anglais est ainsi resserrée.
Macbeth, au moment de jurer, sur le livre sacré, qu'il vengera la mort de Duncan, croit voir son ombre , et s'écrie :
Fantôme horrible , arrête.
(Avec audace.) Arrête! Eh! depuis quand, couverts de leurs lambeaux,
Des spectres déchaînés sortent-ils des tombeaux ?
Viens-tu régner encor du sein de la mort même ,
Et de ton front hideux souiller le diadème ?
Et quand tu m'offriras tes yeux étincelans ,
Et ta tête blanchie , et tes cheveux sanglans ,
L'univers jamais n'a-t-il donc vu des crimes?
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Le cercueil autrefois renfermait ses victimes ; La tombe était fidèle : aujourd'hui , révoltes , Les morts dans nos palais rentrent de tous côtés.
En vain , par ce mouvement d'une fausse intrépidité, le coupable s'efforce de repousser le poids qui l'oppresse; il diffère essentiellement , dans cette seconde partie , du MaclDCth anglais , car il ne tarde point à ouvrir les yeux sur son crime, et veut m.ourir pour se dérober à ses tourmens; mais la mort le sauvera-t-elle ?
Il est des dieux, je n'échapperai pas.
Dans son désespoir, il tourne un moment ses regards vers cette couronne qui lui a tant coûté. Il s'y attache, comme un malheureux qui se noie et qui se prend à tout : « Gardons-la bien , cette coui'onne ! » lui dit son ambitieuse épouse. En ce moment, quel coup de foudre ! un vieillard leui^ amène Malcom, le fils, l'héritier de Duncan, qu'ils croyaient mort. Le rôle de ce jeune prince, dont je n'ai pas encore parlé, ses vertus modestes, la sérénité de son âme, contrastent heureusement avec les passions violentes et l'état effrayant de Macbeth. C'est une des créations qui font le plus d'honneur à Ducis.
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Le secret de la naissance et la \ie de Malcom se trouvent dans les mains du coupable époux de Frédéi^onde : le spectateur tremble. La nuit est arrivée. On se retire, Frédégonde et Macbeth, agités de pensées diverses, le jeune prince avec la sécurité de l'innocence; toutefois une main encore inconnue vient, dans le palais même où il se trouve , de massacrer son père ; le vieillard qui lui sert de guide ne tardera pas à éveiller ses alarmes. C'est alors que l'affreuse vérité et que tous les dangers qui les menacent leur seront révélés par la scène la plus étonnante peut-être qu'aie jamais conçue le génie de la tragédie.
Macbeth, dans l'insomnie du crime, se lève encore au milieu de la nuit, dont le calme ne fait que mieux ressortir la tourmente de son âme. Ecoutons-le :
Seul , sous ces voûtes sombres ,
D'un pas faible cl tremblant j'erre parmi les ombres
Duucan me suit partout , il me glace d'effroi. Mort pour tout l'univers, il est vivant pour moi
Oîi trouvcra-t-il quelque soulagement à ses maux ? Il veut s'approcher de son fils ({ui dort :
Allons, voyons mon fils. 0 céleste vengeance î Je n'oserai jamais aborder l'innocence.
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Quel intérêt! quelle vérité dans ce sentiment!
O mon llls ! si ces dieux , en me cathanl leurs coups , Sur toi , sur ton enfance étendaient leur courroux ! . . .
Préparation de ce qui doit suivre.
.... Délivrons-nous d'un affreux diadème. Si je pouvais encor redevenir moi-même?... Jamais !... D'im poids fatal mon cœur est oppressé.
Comment se faire une idée de ce poignant jamais !... de cette accablante oppression, causée par le malheur de ne pouvoir redevenir soimême ! Il importe d'autant plus néanmoins de ne pas passer légèrement sur le sentim^ent profond exprimé dans ces vers, que Ducis, gcné par les règles de l'art, n'a pu développer toutes les tortures de Macbeth , l'étendre sur le chevalet d'une vie coupable , ni le laisser sur la roue du remords, comme dit Shakspeare dans sa pittoresque énergie, (i)
(i) Ile liâtes hiin ,
Thaï woulcl upon the rack of this tuiigli world Slretch him out longer.
(KiNG Lear, scène dern.) Bctter be wilh the dead, Than on the torture of the inind to lie In reslless ecslacy.
(Macbeth, act. III, se. n.)
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Macbeth aperçoit le jeune prince, cpii, éclairé par Sévar, son gouverneur, sur les dangers et les soucis attachés à la couronne , cherche à sortir du palais avant le jour. Avec une naïveté pleine d'intérêt, il s'ouvre à Macbeth, qui veut le retenir :
MALCOM
Non , je ne puis régner.
Laissez-moi m'échapper de ce palais funeste.
MACBETH
Mais le trône est à vous.
MALCOM
Eh bien ! je le déteste !
Je ne veux point quitter mes tranquilles forêts.
MACBETH
Qui peut donc exciter ces sensibles regrets ?•
MALCOM
Le vertueux Sévar, qui m'a servi de père.
MACBETH
Mais Duncan fut le vôtre.
MALCOM
Ah ! dans un sort vulgaire Si le ciel plus propice eût caché son destin , 11 n'eût jamais senti le fer d'un assassin.
MACBETH
Plaignez les criminels , le remords les déchire.
MACBETH. i;^7
MALCOM
Qu'est-ce que le remords?
MACBETH
Je pourrais vous le dire ; ( i ) Ignorez-le toujours. Mais, prince, quels attraits Vous entraînent enfin vers vos tristes forêts? Quel charme trouviez-vous dans ce désert horrible ?
MALCOM
Tout ciel est agréable où notre âme est paisible.
MACBETH
Quels étaient vos plaisirs?
Malcom les raconte; et chaque mot de ce récit plein de charme enfonce le poignard dans le coeur du malheureux. Il interrompt le prince :
Mais à régner enfin l'Ecosse vous appelle.
MALCOM
Bien mieux que moi , Macbeth, vous régnerez sur elle ; On ne m'a point instruit aux grands devoirs des rois
Macbeth lui en trace un tableau rempli d'idées d'autant plus touchantes , qu'on voit que sa résolution est prise , et combien il est désintéressé dans la peinture qu'il fait du bonheur d'un roi
(i) Quel dialogue ! Ce contraste de la plus heureuse ignolance et de l'expérience la plus affreuse, est de génie.
î38 CHAPITRE VI.
vertueux; il en est lui-même attendri, et se dit
à part :
Je suis encor moi-même. 0 moment plein de charmes 1 Je te rends grâce, ô ciel ! tu m'as rendu les larmes.
Il ne songe alors qu'à mettre en sûreté le jeune prince, et lui dit, en le quittant, ce a ers si simple , et qui fait trembler :
Gardez-vous , en marchant , d'éveiller Frédégonde I
Cette furie s'est endormie en effet; mais de quel sommeil ! et dans quel projet ! Un nouveau crime, le meurtre de Malcom, lui sourit et l'agite. Elle n'a point de remords, mais un songe plus effrayant encore que la vision de son mari ; et ce songe , ce n'est pas en récit , mais en action que nous allons le voir. L'idée première en est à Shakspeare, et devait être imaginée par le poète qui a le plus fait agir ses personnages.
Sévar ne sachant quels sont les auteurs de la mort du roi, délibère seul dans le silence de la nuit, incertain du parti qu'il doit prendre. Le jeune prince , s'étant un moment éloigné^ vient d'apercevoir , dans une galerie obscure , Frédégonde endormie et s'avançant vers eux, semblable à un spectre. 11 accourt plein d'ellroi,
MACBETH. i39
peint à Sévar ce ({u'il a vu. L'épouvantable somnambule entre ; ses yeux sont ouverts , mais fixes. Elle tient d'une main un poignard, de l'autre un flambeau. Sévar et Malcom sont dans rattente la plus grande , ainsi que le spectateur.
FRÉDÉGONDE
Dieux vengeurs !
( Elle s'assied, pose le flambeau sur une table, remet le poi- V {Tuard dans sou fourreau.)
SÉVAR , bas.
Un forfait la poursuit.
Ecoutons.
FRÉDÉGONDE , ai>ec joie et mystère.
Ce grand coup fut caché dans la nuit.
La couronne est à nous , Macbeth , pourquoi la rendre ? Sur le fds à son tour
( Elle porte plusieurs coups de poignard dans les ténèbres.)
SÉVAR.
Ciel ! Que viens-je d'entendre ?
FRÉDÉGONi^ , «t'cc la joie de L'ambition satisfaite. Oui , tout est consommé , mes enfans régneront.
( Avec la complaisance et le plaisir de la tendresse maternelle. ) Que j'essaie , ô mon fils I ce bandeau sur ton front !
(Tâcbant de rappeler un souvenir vague à sa mémoire.) Qui m'a donc dit ces mots? « Va, le ciel te fit mère ! »
( Avec serrement de cœur. ) S'ils éprouvaient les coups d'une ïuain meurtrière !
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( Très teu^rement. )
Oh ciel î
( Portant sa main à son uez avec répugnance. ) B
Toujours ce sang !
( Très tendrement. ) Je verrais leur trépas ?
( Avec larmes. ) Moi ! leur mère !
( Avec terreur, se grattant la main.) Ce sang ne s'effacera pas !
( Avec la plus grande douleur. )
0 Dieux !
( Se grattant la main vivement. ) Disparais donc, misérable vestige.
( Avec la plus tendre compassion. ) Mon fils ! mon cher enfant !
( Se grattant la main plus vivement encore. ) Disparais donc, te dis-je.
( Se grattant la main avec un dépit furieux. ) Jamais ! jamais ! jamais !
( Comme si elle sentait un poignard dans son sein. )
Mon cœur est déchiré.
( Avec de longs et douloureux soupirs. )
Oh ! oh ! oh I
( Son front s'éclaircit par degrés , elle revient à l'espérance. )
Quel espoir dans mon aœur est rentré I
( Tout bas, comme appelant Macbeth pendant la nuit, et lui montrant le lit de Malcom , qu'elle croit voir. ) Macbeth ! Malcom est là.
( Avec ardeur. )
Viens !
( Croyant le voir liésiter, et levant les épaules de pitié. ) Comme il s'intimide !
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( Décidée à agir seule. ) Allons.
( Avec joie. ) Il dort.
( Avec la confiance de la certitude. )
Je veille.
( KUe regarde le flambeau d'uu œil fixe , le prend , se lève. ) Et ce flambeau me guide.
( Croyant entendre sonner l'heure , elle s'arrête et compte. )
Sa mort sonne. Une deux
( Croyant marcher au lit de Malcom. )
C'est l'instant de frapper.
( Elle tire son poignard et se retire , toujours dormant , sous l'une des voûtes où se trouve le berceau de son fils. )
Va , le ciel te fit mère , lui avait dit Sévar en lui recommandant le jeune prince , et n'imaginant point que le sentiment le plus doux de la nature dût se tourner en crime dans cette âme corrompue. C'est le vase impur qui aigrit la plus pure liqueur. En voyant mie fem.me , une épouse , une mère ainsi dégradée , il faut reconnaître dans cette affligeante peinture cette effrayante vérité d'observation , que tout ce qui existe de meilleur dans la nature , devient, en se corrompant, ce qu'il y a de pire : Corruptio optimi pessima.
Va , le ciel te fit mère !
Oui , pour te châtier , comme tu le mérites ; et
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ce mot prophétique, répété dans le sommeil affreux qui reproduit tes crimes prépare ton supplice. C'est un trait de génie qui appartient au poète français, d'avoir fait d'un m.onstre inaccessible aux remords , une mère ambitieuse , et vulnérable du moins par ce côté; de lui avoir donné des entrailles fécondes , pour me servir d'une expression de Virgile , fécondes en tortures (i). Quelle situation cpie celle où cette femme sacrilège apprend que , par une effroyable méprise , elle a tué son propre fils ; que Malcom est vivant; qu'elle perd tout ce qui lui a tant coûté, et reçoit les malédictions de son époux et des sujets que son orgueil croyait s'être soumis! Un d'eux, le garde du livre sacré, adresse au Ciel contre elle ces imprécations :
Ciel ! fais que ce berceau devant ses yeux fumant Soit pour ce monstre impie un éternel tourment . Que ce fils , tour à tour mort et vivant pour elle , Expire chaque nuit sous sa main maternelle , Que ce fils tant de fois pressé dans son berceau Pour le rougir encor reprenne un sang nouveau ;
( I ) Fccundaquc pœnis
f^iscera.
(ffiNEiD., Lih. YI, V. 598.)
MACBETH. i/r^
Qu'elle brise en mourant ce berceau qu'elle abhorre, El descende aux enfers pour l'y trouver encore !
Quelle énergique originalité dans ces vers , et siu'tout dans celte expression : sa main mate?nelle, qui ne devrait rappeler que des idées douces et tendres !
Je dois citer ici une des belles scènes qui se trouvent dans la première édition de Macbeth , et cpii, pour faire place à d'autres beautés, a disparu dans les nombreux cliangemens que l'autem^ a faits à son ouvrage. Cette scène , que Ducis ne doit qu'à lui-même , et que lui seul peut-être pouvait sacrifier , donnait au personnage de Sévar un intérêt immense : ce serviteur fidèle, arrivé au château lorsque Duncan vient d'y être égorgé , a trempé secrètement dans son sang une écharpe qu'il porte cachée sur son sein. Ne doutant pas que Macbeth ne soit l'auteur du crime , il jure de venger la mort de son malheureux maître , et déjà il a soulevé plusieurs Écossais en faveur de Malcom. Macbeth , furieux , a fait arrêter Sévar; et , quoique loin de se croire l'objet de ses soupçons , il forme le projet barbare de l'immoler de sa propre main , afin de s'assurer du secret de la naissance de Malcom ,
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dont il le sait dépositaire. Sévar est tiré de sa prison et conduit au palais. Nous voyons l'homme vertueux chargé de fers devant le coupable élevé sur un trône , mais avec ses remords , cpi'il a oudrait étouffer , ou du moins étourdir par un forfait nouveau; il dit, comme s'il se croyait sûr de son lâche triomphe :
Vieillard, avance.
Eh bien ! de ton cachot la nuit et le silence , Ces chaînes , ce pouvoir qui me répond de toi , T'ont-ils fait pressentir l'accueil que je te doi ? Que t'ont-ils révélé?
SÉVAR.
Qu'aux mains de l'innocence Les fers les plus pesans sont moins lourds qu'on ne pense, Et qu'au fond de son cœur elle trouve une paix Que le coupable heureux ne rencontra jamais.
La scène ne pouvait être mieux posée ; et le dernier vers , qui n'a l'air que d'une maxime générale , doit déjà frapper le coupable heureux... Mais poursuivons :
MACBETH
Le billet de Duncan, rends-le tu dois m'entendre!
SÉVAR.
Je périrai cent fois plutôt que de le rendre.
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MACBETH , s'élauçant sur lui , un poignard à la main. Tombe à l'instant.
( Scvar , découvrant l'écliarpe , se présente d'un air tranquille au poignard de Macbeth. )
MACBETH , reculant ai^ec horreur.
0 ciel ! un voile teint de sang !
Quelle écharpe effroyable environne ton flanc ?
SÉVAR.
Ose y porter les yeux ! Vois-la dégoutter , traître , Du meurtre de Duncan , de ton roi , de ton maître ! Faut-il la détacher , l'étendre sous tes yeux ? Attends, attends, barbare.
MACBETH
Arrête ! Où suis-je , ô dieux !
Il laisse tomlDer son poignard, et bientôt le sang de sa victime qui le poursuit , l'aspect accusateur des larmes et de la fidélité courageuse de Sévar pour son roi , donnant à ses remords l'activité la plus terrible, un délire effi^ayant le saisit et lui arrache, avec l'aveu de son forfait, le cri prolongé des tortures dont il est la proie. L'im^age seule en est si déchirante que Sévar, ému , se dit avec étonnement :
Quoi ! ce n'est plus Duncan, c'est Macbeth que je pleure ! Pour lui apporter cpiehpie soulagement, il lui
iO
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adresse des consolations dans lesquelles je remarque ce vers , imité de Juvénal :
L'homme est plus cher aux dieux qu'il ne l'est à lui-même.
Il va même jusqu'à lui faire espérer qu'il pourra reprendre sa vertu. Macbeth lui répond :
On ne la reprend pas, Sévar, on la regrette. N'avilis point son nom ; quand j'ai pu la trahir , Il ne me reste plus qu'un tardif repentir. Tu jugeras bientôt, Sévar, s'il est sincère : Je sais ce que j'ai fait et ce qu'il me fairt faire. Adieu , Sévar.
Je crois que cette scène de Técharpe doit être d'autant plus regrettée ^ qu'on y voyait d'abord les efforts impuissans du crime même pour achever de se dégrader et pour tomber au-dessous du remords; ensuite, ce retour d'une âme que l'on pouvait croire entièrement flétrie , mais que la vertu ne désespère pas de ranimer de son souffle divin. Néanmoins, C{uoi(pie les consolations du bon vieillard soient touchantes et vraies, j'aime mieux , je l'avoue , les craintes que manifeste ici Macbeth cjne les espérances trop promptes qu'il pourrait concevoir, et qu'il conçoit dans la pièce , lorsqu'il s'écrie : Je suis encor moi-même! « Lé-
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K tolfe que la pourpre a lougie , dit Horace , ne « recouvre pas si facilement sa première blan- « cheur. » Craii*nons d'ailleurs d'aplanir le chemin du crime , en laissant croire qu'il suffit d'un remords pour revenir à la vertu.
Macbeth , après son entretien avec Malcom , dont nous avons recueilli les principaux traits , se dépouille volontairement du pouvoir suprême. Il va plus loin : pour se délivrer du remords qui l'oppresse , il fait puliliquement le terrible aveu de son forfait , et finit par se tuer lui-même : c'est le mélange des idées chrétiennes et païennes, que nous avons remarqué dans Hainlet. Quant à cette confession publique , telle qu'elle était praticpiée chez les premiers chrétiens, quoique l'action se passe chez un peuple encore barbare, elle est aussi dans la nature : le besoin de la confession naît du remords même ; et quoi de plus naturel que le remords ? C'est ce sentiment qui avait déjà inspiré à l'auteur &'Hamlet ces vers , qu'il met dans la bouche de la coupable Gertrude :
Je voudrais quelquefois , dans mes justes transports , A l'univers entier déclarer mes remords :
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[1 semble à ma douleur qu'un aveu si temble Rendrait des dieux pour moi le courroux plus flexible.
Avouons néanmoins que , si Ducis a renforcé quelques situations de Macbeth, il a, d'autre part , affaibli l'énergie du principal caractère qu'un premier crime a endurci à tous les crimes ; vérité effrayante, mais qu'il n'était guère possible de développer sur notre scène , non plus que le merveilleux magique cpii , dans la pièce anglaise , est d'un si grand effet. Au reste , l'idée essentielle , que notre poète a empruntée à Shakspeare, c'est la puissance du remords qui se révèle d'une manière si neuve dans les fameuses scènes que nous avons citées : celle du somnambulisme , qui n'existait pas dans la première version , et que Ducis a rattachée à son ouvrage , se passe, dans la pièce anglaise, devant un médecin et une des femmes de ladj Macbeth , tous deux désintéressés dans l'action , et qui cependant ne laissent pas d'accroître notre effroi par celui qu'ils témoignent ; car si , comme l'observe Horace, la joie et la douleur sont comraunicatives , la terrem- et les autres passions ne le $ont guère moins ; le coup dont elles frappent à nos yeux toute âme
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humaine retentit dans la nôtre; c'est un elFct d'électricité morale.
Nous remarcjiions surtout dans le rôle du docteur les traits suivans : « Des actions contre (( nature produisent des désordres contre nature. (* Le sourd oreiller recevra les aveux des con- « sciences souillées. — Elle a plus besoin d'un « prêtre que d'un médecin. — Dieu ! Dieu ! fais- « nous à tous miséricorde ! n
Quant à la scène de la vision au milieu d'un festin , si le poète français n'en a pas conservé tout l'esprit , c'est cpie les classiques n'admettent ni repas , ni festins dans notre tragédie ; il est assez étrange que les romantiques se montrent en cela plus positifs. Dans nos tragédies régulières , un héros langoureux , am^oureux , furieux , déraisonne , empoisonne , poignarde , mais il ne mange pas ; et ce n'est point ce que nous devons blâmer, si, par cette discrétion, notre poésie a voulu éviter de montrer , sans motif, l'homme dans ce rju'il a de commun avec la brute.
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La mère en prescrira la lecture à sa fille ,
écrivait Thomas à Ducis en lui faisant l'élo£»e de ses ouvrages; et ce vers peut s'appli({uer surtout à Othello. Quoique cette tragédie, encore imitée en partie de Shakspeare, ne soit pas la meilleure de Ducis , elle a pourtant le grand avantage que tout s'y rapporte à un seul but : le châtiment d'une faute cora.mise envers l'autorité paternelle. On doit regretter que l'auteur de Zaïre, qui a fait à V Otliello anglais plus d'un heureux emprunt , n'ait pu conserver la haute moralité que nous allons voir ressortir de cet ouvrage.
La fille timide et modeste d'un sénateur de Venise , éblouie au récit que fait de ses exploits un guerrier africain , le more Othello , que son père a eu l'imprudence de recevoir dans son pa-
lais , consent à le suivre et à l'épouser , malgré la douleur et les plaintes de l'auteur de ses jours. Hédelmone ( c'est le nom cjue Ducis a donné à la jeune Vénitienne ) ne tarde point à se voir exposée aux fureurs d'Othello, dont le noble caractère est tout à coup dénaturé par des soupçons odieux qiii , quoicjii'injustes , sont pourtant appuyés sur quelcjues vraisemblances et sur cette considération profondément morale :
Une épouse si chère Peut tromper son époux , ayant trompé son père.
Quelle confiance , en effet , peut avoir un homme dans la femme dont il a éprouvé la fragilité? Cette réflexion, qui est faite à Othello, et qu'il se rappelle au milieu de ses jaloux transports , si dans sa fureur il l'eût adressée à Hédelmone elle-même , quel coup plus doulom^eux pouvaitelle recevoir ! et néanmoins , quoi de plus fréquent qu'une coupable en butte à de pareils reproches , punie par les mépris de son complice même, et souvent délaissée?... Infortunée! à qui , dans votre sort affreux , irez-vous vous plaindre d'un ingi^at? Au monde?
Ariane aux rochers contant ses injustices — (i) (i) ^ux /otAerj.' Entendez-vous l'expression de Racine?
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f( Comment, dira ce monde, n'a-t-elle pas prévu ce qui lui arrive ? Un séducteur la trahit , l'abanflonne ? Mais elle-même , n'a-t-elle pas abandonné son père, trahi tous ses devoirs? Cet amant aussi vil qu'inijrat , il ne fait cfue suivre son exemple : retour cjuel , mais juste ; bonne leçon pour ses pai-eilles! »
Ici , ce n'est pas l'abandon que doit Craindre une amante malheureuse : plût au ciel c[ue le farouche Othello abandonnât sa proie! Non, après l'avoir déchirée par les plus sanglans reproches , il reste là , comme pour accomplir la prédiction fatale dont Hédelraone a été l'objet , et qu'elle raconte ainsi à la seule amie ([ui kii reste :
Tu sais , ma chère Herniauoe , Dans quel calme profond s'écoula mon enfance. Sous les lois d'une mère et les yeux d'une sœur , De leur tendre amitié je goûtais la douceur. Ciel, devais-tu sitôt me montrer la colère ! D'une mort trop précoce il menaça ma mère. Tous les jours , par degrés , je la vis s'affaiblir ; De son front jeune encor je vis l'éclat pâlir ; Cliarjue instant de sa vie en consumait le reste. Je m'en souviens encor : près du moment funeste , Son esprit s'occupait de quelqu'ohjel affreux ;
OTHELLO. i5:3
Elle atlachuit sur moi son regard douloureux ;
On eût dit que son ànie , à son heure dernière ,
D'un funeste avenir repoussait la lumière.
» Ma fille , nie dit-elle avec un cri d'elFroi ,
» Dans la paix du tombeau, viens , descends avec moi.
« Qu'entrevois-je , ô destin ! dans ta clarté douteuse —
« Hélas ! ma chère enfant , tu mourras malheureuse ! »
Ces pressentimeiis qu'Hédelmone a de son sort, sa douceur , sa résii^natioii , surtout la tendresse cjn'elle conserve pour son père et qui atténue un peu sa faute, presque tous ces développemens appartiennent à Ducis, ainsi rpie le rôle du fils du doge, dont la présence et l'amour indiscret allument la jalousie d'Othello , accroissent les tourmens d'Hédelmone , mettent son caractère dans le plus beau jour et amènent la catastrophe. Quoicfue la Desdemona de Shakspeare soit fort touchante , Othello et surtout Jago , son confident, occupent tant de place, qu'ils ne laissent guère apercevoir le but cpii nous frappe ici. Shakspeare en a eu un autre , il est vrai , où personne encore n'a pu l'atteindre. Comme s'il eut voulu nous faire voir ce cpi'est la jalousie dans toute son horreur, celle qu'il nous présente n'est pas une fantaisie formée, comme parmi
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nous, d'une vapeur légère : c'est un monstre enfanté au milieu des tortures , et dans le sein brûlant d'un noir Africain , altéré de Tengeance. Près de cette passion effroyable , l'auteur place un autre monstre , Jago , cpii , presque sans intérêt et sans but, que le mal , ne cesse de souffler ses poisons à l'épouvantable chimère , et se plaît à la nourrir de mensonges et de sang cpi'il répand partout autour de lui avec une gaité infernale. Lors des représentations de la traduction cruellement fidèle , qu'un homme de beaucoup de mérite assurément a donnée de cette pièce au Théâtre Français , j'ai vu applaudir et rire aux plaisanteries de cet exécral>le Jago , ([uc l'on a reproché à Ducis de n'avoir pas reproduit. Et nous aussi nous regretterions ce rôle , si , pour l'honneur de l'humanité , Jago nous était donné pour un être surnaturel, un Méphistophélès , et non pas pour un homme ordinaire. Si Shakspeare, par exemple , le rattachant au but dont j'ai parlé, nous l'eût montré comme envoyé pail'enfer pom^ amener la vengeance de l'outrage fait à l'autorité paternelle, je concevrais cette prodigieuse dépense et de crime et d'esprit. Mais quand je vois un auteur déployer toutes les re&-
sources de son génie, uniquement pour nous étonner par ces tours de force de la scélératesse, je crains toujours , je Tavoue , que parmi de nombreux spectateurs , il ne s'en trouve de trop disposés à profiter de ces grands exemples , surtout quand le modèle offert à leur admiration n'a rien , dans sa nature , qui les doive décourager.
Je ne prétends pas au reste que Shakspeare ait pu dans ce sujet recourir à une intervention surnaturelle; mais je la regrette d'autant plus qu'Othello, considéré comme l'instrument aveugle d'une puissance supérieure, eût été moins odieux lorsqu'il lave dans le sang d'une épouse innocente les torts de la fille coupable. Tel qu'il est, et malgré tout l'intérêt que l'auteur s'est efforcé de répandi-e sur ce rôle , quand on connaît le dénouement, il est difficile de voir dans le héros de Venise autre chose qii'un tigre des déserts , qui ne s'est un moment laissé apprivoiser que pour reprendre au besoin son naturel féroce.
Cette atrocité de caractère , cpie l'auteur français a conservée , lui a fouinii des traits d'une énergie sauvage qui sont d'un grand effet. On a
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reproché quelques iiiconvenan<;es aux rôles d'Hédelmoiie et du fils du do£»e , ce qui n'empêche pas (ju'on ne retrouve Ducis tout entier dans le personnage éloquent d'un père au désespoir, dans une effrayante peinture de la politicjue soupçonneuse du sénat de Venise , enfin dans la ter- - rible leçon donnée aux femmes qui seraient tentées d'im.iter Hédelmone.
Quant à ce dénouement que Voltaire , dans Zaïre, et Ducis ont imité en partie du poète anglais , nous pensons cpie la défense d'ensanglanter la scène, défense à laquelle Corneille et Racine se sont soumis avec tant de raison , n'est pas seulement une règle de goût : il importe plus qu'on ne croit de ne pas émousser la sensibilité publicpie par des spectacles de sang. C'est à Shakspeare qu'on peut trop souvent reprocher ce tort et une profusion de crimes qui le font déchoir du rang élevé d'écrivain moraliste , auquel il a d'ailleurs tant de droits.
Ce n'est pas, au reste, le seul contraste cju'on puisse remarquer dans ce génie à la fois si dramatic{ue et si dogmaticjue. Ses ouvrages, assemblage bizarre de superstitions monstrueuses et des plus saines croyances, surchargés d'ornemens
cmpiTintés à la fable, aux livres saints et à la féerie, sont l'imat^e des temps de confusion et d'ignorance fju'il a souvent retracés, et dont la religion ne pouvait entièrement dissiper les ténèbres. Son style enfin , empreint du mauvais goût de la cour d'Elisabeth, présente avec le style des monumens gothiques du moyen âge une conformité d'autant plus remarquable , qu'une accumulation de figures étranges et choquantes en détruit presque toujours la noble majesté. Est-ce là le modèle qu'un poète de notre siècle devait reproduire en entier, comme on le voudrait aujourd'hui ? D'autres personnes , au conti^ire, ont cru diminuer le mérite de Ducis, en disant cjxi'il n'était qu'un imitateur de Shakspeare. Imitateur, oui, mais.
Inspiré par Shakspeare, il l'imitait en maître,
a dit M. C. Delavigne, dans un de ses Discours en vers; et imiter ainsi, c'est marcher sur les traces mêm^es de Corneille, de Racine _, ainsi que l'observait il y a peu de temps , dans le Journal des Savans , l'auteui' des Templiers.
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ABUFAR, ou LA FAMILLE ARABE (1795).
Ducis a quitté ses guides , il est tout entier à lui-même : aussi n'est-ce plus dans le palais des rois , mais sous la tente patriarcale cjuil nous transporte. Nous nous trouvons au milieu de r Arabie, au sein d'une famille composée d'un vieillard vénérable, de sa vieille soeur, de deux filles charmantes, de quelques jeunes gens de l'un et de l'autre sexe attachés à la trilm , enfin de Pharasmin, jeune Persan cpii Sert depuis long-temps Abufar, avec l'espérance d'obtenir la main de sa fille Odéide. La scène représente uiie vallée riante, couverte de palmiers et de quekpies tentes éparses; on y remarcpie un autel dom.estique et des tomJaeaux formant la sépulture de la tribu; dans le lointain, un sol aride, quelques ruines aperçues à peine, un ciel qui se confond avec les sables. Ce tableau n'est pas inutile à l'illusion : la peinture des lieux ajoute
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ici à celle des moeurs , où l'auteur s'est montré si grand coloriste.
La famille d'Abufar est réunie sous un palmier, et, suivant l'usage des Arabes, charme ses loisirs par de longs récits; écoutons celui que fait à ses compagnes la jeune Saléma.
Dans le fond du désert , quand le soleil brûlant
Embrasait de ses feux le sable étincelant , (i)
Un Arabe égaré (ma sœur, c'était un père!)
Cherchait de l'œil , au loin , sa tente solitaire.
Il n'aperçoit plus rien. Las, triste, épouvanté,
Pour lui dans l'univers nul vivant n'est resté.
« 0 mes enfans I dit-il , vous reverrai-je encore ? »
Déjà l'ardente soif le sèche et le dévore.
Il n'a poiu- l'apaiser qu'un seul fruit bienfaisant ,
Le fruit d'un citronnier , vain secours d'un moment.
Il le porte à sa bouche. 0 douleur î ô surprise !
H voit Ciel ! une femme auprès d'un roc assise;
Jeune , belle , mourante , et prête à mettre au jour
Le gage tendre et cher d'un malheureux amour.
« Ce fruit I ce fruit ! dit-elle, ou dans l'instant j'expire,
« J'expire avec l'enfant que ma soif va détruire.
te Le voilà, le voilà , lui répond le vieillard;
« Vivez tous deux. » Au ciel il adresse un regard,
(i) Épithètequi rappelle les effets du mirage.
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11 le prie , il le presse ; et ce ciel qu'il conjure , Attendri par ses vœux, vient aider la nature. L'enfant au moment même est reçu dans ses bras. « Vis pour lui , dit la mère. Oui , bientôt tu verras « Ta femme et tes enfans. Vieillard, sers lui de père ; « Par toi qu'il sache un jour à quel prix je fus mère. « Jette un œil de pitié sur ce pauvre innocent. » Et prenant tout à coup un prophétique accent : o. Tu ne vois , poursuit-elle , en ce désert immense , « Que la soif, que la mort , l'espace , le silence : « Tiens, voilà ton chemin (i). C'est l'Eternel, c'est moi, « C'est le fruit de mon sein qui va veiller sur loi — » Elle expire.
Nous apprenons au dénouement que cet enfant est Saléma elle - même , et son sauveur , Abufar, qui l'a élevée comme sa fille, en lui cachant le secret de sa naissance.
Les Acrtus hospitalières de cette famille, sa vénération pour le vieillard qui est son chef, leurs éi^ards pour des serviteurs malheureux, en particulier pour ce jeune Persan préposé à la garde de leurs troupeaux , et qui nous rappelle Jacob chez Laban; tout est peint avec une vérité, em-
(i) f^nif la soif et le silence'. Hardiesse remarquable dans ce beau vers.
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bellie sans doute, mais, au rapport des voyageurs, encore très conforme aux mœurs d'une partie de rOricnt, où il est aisé de retrouver, à travers des dégradations déplorables et des ruines, l'antique berceau de la religion. On convient que les Arabes de la partie du désert qui est le plus au nord, ont, par leurs brigandages, fait rejaillir siu^ la nation entière une injuste défaveur. Dans le centre de l'Arabie proprement dite, les tribus indigènes de ce peuple si ancien et si singTilier, environnées d'arides solitudes, et renfermées, pour ainsi dire, dans la tranquille jouissance d'un sol plus heureux , ont mieux conservé leurs mœurs, leur indépendance et cette innocence attachée à la vie des peuples pasteurs. Mahomet n'ayant guère apporté de changement à leurs croyances, on ne doit pas s'étonner de les voir dans cette tragédie , rendre à la fois un culte à Dieu et au Soleil.
Abufar, au lever de l'aurore, vient brûler son encens sur l'autel, et s'adressant à l'astre radieux qui paraît sur l'horizon ;
Soleil , dont la lumière et la chaleur féconde Sont l'œil, l'âme, la règle et la splendeur du monde ; Qui , sous l'abri des moeurs , a ois l'Arabe indompte
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Dans ce vasle désert marcher en libei'té , Sur nous , sur tes enfans , sur ta famille immense , Fais luire avec tes feux le jour de l'innocence I Vers les premiers rayons vois se lever mes mains , Et bénis par ma voix le travail des humains.
Sa fille Odéide rappelle, dans les vers suivaiis, l'usage patriarcal (cpie les enfans oiit conservé dans quelques unes de nos provinces ) de prier, chaque matin , les auteurs de leurs jours de les bénir, au nom du ciel. Elle dit, en parlant d'Abufltr :
Sa bénédiction , ce bien si précieux ,
Tous les matins sur nous descend du haut des cieux;
et Abufar est digne de cette espèce de sacei-doce. Qu'on en juge par ce langage auquel son exemple vient donner tant de poids :
Croyez-moi , mes filles, Les bonnes actions protègent les familles. Heureux qui peut , au faible accordant son appui , Mettre un pareil trésor entre le ciel et lui !
Ses leçons ne sont point perdues. En son absence, Odéide, qu'il a chargée de le remplacer, dit au jeune Persan qui vietit lui demander ses
ordres, et dont elle ii^nore les sentiraeiis secrets :
Faut-il qu'ainsi le sort vous condamne à souffrir ! La force trop souvent n'égale pas le zèle. Combien de fois le cèdre, à 1» hache rebelle , A-t-il gémi long-temps sous vos coups redoublés ! Je vous ai vu , les traits par le soleil brûlés , Avec effort, le soir, pour nos brebis bêlantes, Soulever de nos puits les pierres trop pesantes : Faites-vous , Pharasmin , aider dans vos travaux.
Notre orgueilleuse tragédie descend ici à des détails domestiques dont le naturel , quoique relevé par la poésie, ne se perd point dans les nuages du style oriental.
Le poète moraliste, qui est peintre aussi, et qui, tout à l'heure, opposera l'éternité du temps à l'immensité des lieux, tantôt semble étendre devant nous
Ce vaste champ des airs par le soleil brûlé ;
tantôt, comme pour reposer nos regards, il nous montre
Quelques champs de verdure Que sur ces mers de sable a jetés la nature.
Il n'oublie pas , dans la peinture des lieux , les
]64 CHAPITRE VlII.
animaux que la main divine y a m^is : il y laisse le chameau tranquille et patient, décrit en traits rapides le compagnon fidèle de l'Arabe,
Ce coursier généreux Qui devance les vents ou qui vole avec eux ;
enfin, il nous ramène à ses chères brebis, et peiwl d'un vers :
Le toit simple et roulant où le pasteur sommeille.
Mais toutes les douceurs champêtres ne suflisent pas, même dans une tragédie pastorale : il faut un loup dans une bergerie. L'amour et les caractères si puis de Pharasmin et d'Odéide n'en pouvant tenir lieu , l'auteur y supplée par le retour subit d'un fds d'Abufar, dont je n'ai pas encore parlé : c'est le fougueux Farhan, qui, ayant conçu la plus violente passion pour Saléma , dont il se croit le frère, a fui avec horreur l'asile de l'innocence, emportant avec lui, sous des cieux brûlans , l'insupportable idée de mourir peut-être avec le courroux de son père. Quand on sait ([ue tout voyage lointain semble à ces tribus paisibles le comble du malheur, on conçoit combien l'absence de Farhan, dont Abufar n'a
pu pénétrer le motif, a du l'affliger et l'irriter. 11 ne veut plus reconnaître son fils. Nous retrouvons ici une situation déjà traitée pai- l'auteur, dans son Œdipe chez Adinète , avec une verve que lui seul peut être pouvait reproduire. Et il avait alors soixante-deux ans !
Odéide et Saléma , après avoir reçu le malheureux Farhan , ont fui en voyant rentrer Abufar. Resté seul avec son fils , il l'accable An son indignation , et lui dit qu'il peut aller chercher ailleurs un asile. La réponse de Farhan est doublement intéressante :
Hélas ! le voyageur , le mortel égaré ,
Eq tout temps trouve ici la tente de mon père ,
Le pain qui le nourrit , l'eau qui le désaltère ,
Dans la main d' Abufar le gage de sa foi ;
Mais sa tente et son cœur se sont fermés pour moi.
Ces vers sont encore remarquables par leiu concision ; le dernier rappelle celui de La Fontaine :
0 gens durs ! vous n'ouvrez vos logis ni vos cœurs.
Farhan continue :
Je m'en vais donc goûter enfin , «alnic cl Iriuiquilic . Cette hospitalité , ce doux et long repos
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Qu'un malheureux du moins trouve au fond des tombeaux.
J'approcherai sans peur du juge incorruptible
Qui lit seul dans les cœurs et n'est pas inflexible.
Peut-être à mes raisons , s'il m'avait entendu ,
Le sévère Abufar se serait-il rendu.
Je perdrai peu de chose en perdant la lumière ;
Mais j'emporte au tombeau la haine de mon père :
Voilà le dernier coup poiu" ce cœur abattu.
Adieu , je vais mourir.
Eh bien ! que diras-tu ?
Quelque louable cpi'ait été le motif de sa fuite , Farlian ne pouvant l'avouer à son père , en énonce un autre qui est vrai aussi , on le sent , et qui fournit au poète des développemens de la plus riche imagination.
FARHAN.
Je dis que le destin , que le ciel dans mon âme Versa de nos climats et l'ardeur et la flamme ; Qu'un besoin fatigant , un désir furieux De sortir de moi-même et de voir d'autres cieux , Un de ces mouvemens qui commandent en maître , Que l'instinct nous inspire , ou la raison peut-être , M'ont emporté partout : dans ces champs fécondés Par les trésors du Nil dont ils sont inondés ; Sous ces affreux rochers battus par la tempête Où ce fleuve s'enfonce et cache encor sa tèle.
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J'ai couru les déserts et les palais des rois, Observé tha(|ue peuple, et leur culte , et leurs lois, Leurs trésors, leurs soldats, leurs uiœurs, leurs origines, Visité des tombeaux , des temples , des mines ; Quelquefois , sur l'Atlas , médité , près des cieux , L'éternité du temps, l'immensité des lieux. C'est là que m'emparant de la nature entière —
11 était difficile d'entrer plus avant, et par des voies plus poétiffues, dans la situation d'un jeune homme qui , effrayé et honteux de lui-même , veut en sortir , suivant l'heureuse expression du poète, et court chercher partout de nobles distractions, juscpie dans les merveilles de la nature et les plus hauts mystères , tâchant ainsi de s'élever au-dessus du coupable penchant dont son âme s'indigne. Cette vague indépendance , un des besoins fadgans de son âge, est aussi fort bien peinte dans toute la scène. Le contraste que présente Abufar n'est pas moins conforme aux m^œurs arabes et au caractère du personnage :
ABDFAR.
Et tu n'avais donc pas de famille et de père ?
Tu n'as donc rien aimé? Qui, dans ton cœur, hélas I
Porta cette fureur que je ne conçois pas ?
Le bonheur est le but où tout mortel aspire;
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Et le chemin des mœurs peut seul nous y conduire. Mais ce but, ce bonheur, où donc le cherchais-tu? Faut-il aller si loin pour trouver la vertu ? Eh quoi I n'avais-tu pas , dès ta plus tendre enfance, Goûté de nos travaux le charme et l'innocence; Cette paix des déserts , ces doux , ces nobles soins Qui parmi nous du pauvre ont prévu les besoins? N'avais-tu pas connu nos heureuses familles? Vu nos chastes hymens , la pudeur de nos filles ? Tes sœurs, dont le soupçon n'oserait approcher? Au bout de l'univers qu'allais-tu donc chercher? Des lois ? grâce à nos mœurs nous n'en avons aucune : Des trésors ? nos troupeaux font seuls notre fortune ; Des tombeaux ? c'est ici que dorment nos aïeux ; Des temples? vois la terre et regarde les cieux. Tout ici , mon enfant , sous une image pure , Offre à nos yeux charmés l'auteur de la nature : Partout dans ses bienfaits nous voyons son amour ; Sa grandeur resplendit dans le flambeau du joiu-. La nuit , quand nous levons les mains vers les étoiles , Dieu n'est-il pas présent sous ses augustes voiles , Dirigeant d'un coup d'œil le cours silencieux De ces globes brillans dispersés dans les cieux? (i) Cet air , ce sol natal , cette douce patrie
(i) Ces vers cxplif|ucnt admirablement le culte que les Arabes rendent aux astres, dans lesquels ils croient voir /evplendir la. divinité.
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N'a donc rien dil , lit'las ! à ton àme attendrie? Rien donc auprès de nous n'a pu te retenir?
Il engage alors son fils à s'attacher par un hjmen vertueux aux lieux qui l'ont vu naître. Farhan se récrie. Abufar continue :
J'ai vieilli , je sais ce que je veux : Ton âge est imprudent , terrible , impétueux : J'ai connu ses périls. Ce nœud si nécessaire, Si pur , si doux , l'hymen pourrait-il te déplaire ? Regarde autour de nous. Ah ! lorsqu'en ces déserts Nos sables agités ont obscurci les airs , Quand le soleil pâlit , quand les vents homicides Elèvent jusqu'au ciel des montagTies arides , Et font voler au loin ces nuages brûlans Sur les pas égarés des voyageurs tremblans , Le chameau mieux instruit , courbé sous la tempête , Dans le sable du moins ensevelit sa tête ; Sans braver le péril , sage et fermant les yeux , Il trompe par instinct ces vents contagieux. Trompe aussi ta jeunesse et son intempérie, Trompe aussi par raison tes sens et leur furie. N'attends pas , dans ton cœur , de mollesse abattu , Que l'air brûlant du vice ait séché la vertu. Ah ! tremble d'outrager l'implacable nature ; On ne la vit jamais pardonner son injure. L'hymen , l'hymen peut seul , en engageant la foi .. T'arracher aux dangers doni je frémis pour loi.
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Choisis dans nos tribus une épouse fidèle Qui fixe ton bonheur et les vœux auprès d'elle. Que je puisse jouir de ta félicité , T'einbrasser , me revoir dans ta postérité ! Crois-moi, suis mes conseils. Va je suis sans colère : Rends-moi mon fils , Farhan , je l'ai rendu ton père.
FARHAN.
Non , vers l'hymen jamais rien ne peut m'entraîner. Je ne saurais souffrir un lien si funeste. L'amour, je le combats ; l'hymen , je le déleste. Je soutiendrai mes droits.
ABOFAR.
Tes droits I Et la vertu ?
FARHAN.
Je suis, je mourrai libre.
Eh ! malheureux , l'es-tu ?
FARHAN.
Je crois l'être du moins.
Ce n'est qu'au vrai courage A porter du devoir l'honorable esclavage.
FARHAN.
La liberlé toujours m'offrira des appas.
Où la vertu n'est point lu liberté n'est pas.
Pas est moins fort que point : c'est une tache légère qu'il était aisé de faire disparaître. Ce vers , d'un sens si profond, puisque rien n'est plus tyrannique que les passions coupaliles ; ce vers , ([ui n'est pas moins vrai en politique qu'en morale , dut faire faire aux auditeurs , quand Ahufar fut représenté poui' la première fois , un cruel retour sur eux-mêmes. C'était une protestation solennelle contre le régime exécrable auquel avaient osé soumettre la France quelques monstres
Qui , pour faire haïr le plus beau don des cieux , Faisaient la liberté sanguinaire comme eux ,
ainsi que le leur avait dit , en 95 , le courageux auteui' de Y Ami des lois.
Ces temps sont loin de nous , grâces à Dieu ! Mais devons-nous négliger pour cela le principe éternel renfermé dans le vers de Ducis, et, par exemple, parler, comme il n'arrive que trop souvent, avec notre légère ironie ou une froide indifférence , des premiers devoirs de l'homme privé, sans lesquels nous comptons en vain sur les vertus publiques? Pénétrons-nous bien de cette vérité que , si la liberté nous offre des appas ,
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Lti liberté n'esl point où la vertu n'est pas. (i)
Est-il besoin de détailler les beautés de cette scène d'un genre si neuf ? Quel lecteur n'a remarqué ces couleiu's brillantes et locales , si natui^ellement fondues dans le style , ces vers surtout?
N'attends pas, dans ton cœur, de mollesse abattu, Que l'air brûlant du vice ait séché la vertu.
L'exemple , emprunté à l'histoire naturelle , d'un pauvre animal qui trouve dans son instinct un abri contre les tempêtes tandis que l'homme n'en cherche pas contre ses passions, est un excellent apologue dans le goût des Orientaux, et dont nous devrions bien , nous , profiter. On ne voit que trop souvent cette maxime établie dans les classes les plus opulentes, qu'il faut, avant de se marier, avoir fait son état., sa fortune y ou bien en trouver une toute faite. C'est vraiment fort bien fait ! Gagner luie fortune ,
(i) Si l'acteur qui joue Abufar adoptait le changement que je fais au vers de Ducis , il en dirait le premier hémistiche avec force, le second, en portant sur son fds un douloureux regard .
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cl. , en attendant , dissiper sa jeunesse , l'user , la ruiner peut-être... Qu'importe? le Dieu consolateur, l'hymen est là; pourvu cpi'il reçoive un jour, en tribut, de l'or, et encore de l'or, l'or réparera tout. — Tout?...
Ah 1 tremblez d'oulrager l'implacable natui'e : On ne la vil jamais pardonner son injure.
Farlian , cédant aux tendres instances de son père , consent... à mourir près de lui , bien résolu d'éviter autant fpie possible la présence de Saléma. Malheureusement, Abufar le charge de la pressentir sur l'hymen aucpiel il a songé pour elle. On conçoit tout ce que cette commission a de pénible pour Farhan. L'effroi qu'il éprouve de se trahir , lorsqu'il se voit seul avec Saléma , est plein d'intérêt. Il semble , pour se rafFermir dans sa vertu , interposer les traits de son vertueux père entre celle qu'il croit sa sœur et lui. Cette scène est belle et fort bien conduite.
Farhan a renfermé dans son âme le sentim^ent qu'il voudrait se cacher à lui-même; mais la terreur plus grande qu'il ressent de n'en être plus maître, le détermine de nouveau à la fuite; il en fait les apprêts , à l'insu de toute sa fa-
mille, lorsque Saléraa, qui s'en est aperçue, accourt, et veut le retenir : c'est alors que l'horrible secret qu'il se promettait, un moment auparavant, d'emporter dans la tomJje^ éclate. Saléma y répond par un aveu semlDlable ; mais à peine l'a-t-elle prononcé , que tous deux , frappés comme de la foudre, s'écrient : 0 cieux, (( anéantissez-nous ! » et sui'-le-champ , la douleur, le remords les fait se précipiter au-devant du supplice que, suivant les anciennes lois de l'Orient, Abufar , comme père , aurait droit de leur infliger. Us lui confessent que l'aveu d'un amour exécrable est sorti de leur bouche. Le vieillard , après une sévère leçon , apprend à tous les personnages réunis le secret de la naissance de Saléma ; le mystère qu'il en a fait à ses enfans , dans la crainte qu'elle n'en fut moins aimée , achève de nous faire connaître les mœurs de ce peuple où l'esprit de famille est si profondément empreint.
Mais malgré tout l'art et le talent immense que le poète a m.is dans ces derniers actes , on a peine à supporter cet amour qui est incestueux , sinon en réalité, du moins en apparence. M. de Chateaubriand a peint , dans son histoire de
René, un semlîlablc désordre d'imngiiialion. Mais avec que! le réserve, avec quel concours de circonstances , Amélie , sans s'être avoué à elle-même une passion fatale, dont nul être au inonde n'a été confident, pas même le lecteur, s'en punit néanmoins par le plus rigoureux sacrifice ! Un cloître la sépare à jamais du monde ; et ce n'est qu'entourée de la pompe funèbre de sa jeunesse, et en descendant dans ce tombeau, vivante , mais couverte du voile mortuaire , qu'elle exhale involontairement , comme un dernier soupir, quelques mots qui découvrent à son frère innocent son épouvantable secret.
L'auteur à'Abufar est aussi, dans la partie dramaticjue de son sujet, moins moral que l'auteur de Phèdre , qui, en attachant à cette infortunée coupable un caractère de réprobation et l'horreur de celui qu'elle ose aimer, a rendu sa passion plus effrayante que contagieuse.
Mais cette tache , la seule essentielle que je signale dans Ahufar, ne doit pas nous empêcher de rendre justice à toutes les autres parties de l'ouvrage : une famille irréprochable ne peut être condamnée pour les torts d'un de ses membre-s.
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Ce qui distingue Ahufar , c'est le style. Parfois le dialogue descend (on pourrait dire s'élève) jusqu'à la naïveté la plus touchante. Par exemple, lorscpie Farhan demande à Saléma ce qu'elle a fait quand elle a cessé de le voir , elle répond : Toi pleuré.
Cette tragédie n'avait guère de modèle au théâtre , car on ne peut compter les Scythes de Voltaire , dont l'extrême faiblesse n'est pas le plus grand défaut : l'absence de naturel et de toute vérité locale est ce cpii chof[ue le plus dans un sujet semJDlable. Dès les premiers vers cjue Voltaire met dans la bouche d'un jeune Scjthe , nous sommes loin de la Scythie :
Sur un coursier superbe à nos yeux se présente Un jeune homme , entouré d'une pompe éclatante ; L'or et les diamans brillent sur ses habits ; Son turban disparaît sous les feux des rubis ,
comme la vérité sous cette poésie beaucoup trop magnifique : Non erat his locus. Lorsque l'auteur diAbufar répand dans son style toutes les richesses de l'imagination , il fait parler un des peuples les plus poéticpies qui aient existé : on ne s'étonne point que ses vers exhalent tour ;i
\our et ia chaleur brûlante du désert et les doux parfums de Saana. Nous a\ons \u, d'ailleurs, comme il sait descendre et nous reposer des passions orageuses , par de douces images et par des idées consolantes.
Cette pièce a peu de mouvement; elle est, pour ainsi dire , paisible comme les lieux qu'elle représente. On conçoit que quand elle parut, les malheureux Français , encore agités et flétris par le souffle de la terreur qu'ils venaient de traverser , soient entrés , avec quelcjne plaisir , dans l'intention que semble avoir eue l'auteur de leui^ offrir, à l'ombre de ses palmiers et dans la terre des patriarches , un lieu de rafraîchissement , d'innocence et de paix.
Nous aussi, trop souvent perdus dans la politique, las de parcourir en tous sens des champs tristes , arides , hérissés d'épines , respirons quelquefois à l'ombre des palmiers de Ducis.
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FOEDOR ET WLADAMIR (1801).
Si les sujets et les contrées pour ainsi dire vierges offrent de grandes ressources au poète, il doit y apporter aussi plus de forces et de soins. La muse de Ducis, plus que sexagénaire, s'était enrichie des dépouilles de l'Orient. De ces sables brûlans, dont nul de ses prédécesseui^s ne s'était approché, il cnit, dans Fœdor et TVladamir^ pouvoir passer au milieu des neiges de la Sibérie^ bien moins visitées encore. Par malheur, le froid des années se fait trop sentir dans cette tragédie , qui n'eut pas de succès , quoicjii'on y retrouve souvent le grand poète, et que trois écrivains distingués, M. Arnault, Chénier et Legouvé, aient essayé d'y faire des changemens indiqués par l'auteur. Comme elle n'est guère connue, recueillons-en quelques morceaux.
Deux grands de la cour de Russie, Romanof et Clodoskir ont été exilés dans la Sibérie avec
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leurs eiifans par le czar Alexiovitz. Clodoskiiregrette sa gi^ndeur passée ; il se toui^mente de n'être point instruit des révolutions qui ont pu s'opérer dans les Etats du czar depuis leur exil dans la Sibérie, qu'il nomme un vaste tombeau. Romanof plus sage, lui répond :
Bénissons , mon ami , cette heureuse ignorance ;
Par l'espace enfermés dans ce désert immense ,
La chute des Etats, le bruit de ces grands coups
Ne peut plus , grâce au ciel , retentir jusqu'à nous.
Va , ne nous plaignons point de ce climat barbare ;
De la cour de Moscou notre exil nous sépare ;
Mais qn'avons-nous perdu? Par mille soins troublés ,
C'est là que loin de nous nous vivions exilés. (1)
Ici point de complot , de piège , de parjure ;
J'y vois un ciel d'airain , mais j'y vois la nature ,
J'y vois , non loin de nous , entre des murs sacrés ,
Des mortels chers au ciel et du pauvre adorés,
Solitaires , vivant sous les lois de Basile ,
Offrir au voyageur des secours , un asile.
J'y vois leurs chastes soeurs, dans leurs humbles emplois,
(i) Quelle ingénieuse et consolante philosophie! Les expressions si hardies, et pourtant si naturelles, par l'espace enfermes, et surtout loin de nous exilés, semblent empruntées à Eacine lui-même , dont on retrouve au reste , dans tout ce début, l'harmonieuse élégance.
i8o CHAPITRE IX.
Avec le même zèle et sous les mêmes lois , Prêtant à la pitié leur grâce et leur tendresse , Soulager dans leurs maux l'enfance et la vieillesse , Et consoler, au sein des hivers en courroux, Le plus dur des climats par les soins les plus doux, (i)
Wladamir et Fœdor, fils de Romanof, aimeiiL Ozéphiiie, fille de Clodoskir. Fœdor, qui, au péril de ses jours , a eu le bonheur de la sauver lorsqu'elle allait disparaître sous les glaces d'un fleuve où ses rennes l'avaient entraînée, Fœdor,
(i) Ducis, en plaçant dans cet ouvrage des religieux hospitaliers, se rappela sans doute un pèlerinage qu'il avait fait en 1785, et à propos duquel, peu de temps auparavant , Thomas lui écrivait. « Je voudrais pouvoir vous accompagner dans « votre voyage à la Grande-Chartreuse. Vous serez plus d'une « fois tenté d'y rester. Vous n'en partirez du moins qu'avec « les regrets les plus touchans. Ces pieux solitaires ont abrégé « et simplifié le drame de la vie; ils ne s'occupent que du « dénouement, et s'y précipitent sans cesse. C'est bien là que « la vie n'est que l'apprentissage de la mort ; mais la mort y « touche aux cieux, c'est une porte qui s'ouvre sur l'éternité... « Que la vue de Ferney sera diCférente à vos yeux ! quel con- « traste ! là tout tendait à la gloire , à l'agitation , au mouve- « ment. C'était pourtant aussi une retraite, mais celle d'un « homme qui de là voulait remuer le monde. On a de la peine « à s'imaginer encore aujourd'hui que sa cendie soit tran- « quille. »
Ce fragment de lettre, dans lequel on retrouve tout entier
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se prévalant de ce service, est aussi fougueux el jaloux dans son amour, que Wladamir est timide et tendre. La compatissante amitié qu'il éprouve poui' son frère le fait gémir de causer son malheur, car Ozéphine ne peut aimer que Wladamir, à qui elle a avoué ses sentimens. Mais bientôt , craignant d'être cause de la désunion des deux frères, elle va, sans en prévenir personne, potu' chercher un asile dans le couvent des charitables soeurs dont on a parlé. Malheu-
Ic grand écrivain, ne sera pas rapproché sans intérêt du compte que rend Ducis de son pèlerinage à Deleyre. Après s'être plu à décrire le sauvage aspect des lieux voisins de la Chartreuse, et nous avoir conduits religieusement, par un chemin étroit et escai-pé, à la paisible solitude où saint Bruno vint s'établir avec ses compagnons , il ajoute : « J'ai vu son dé- « sert, sa fontaine, sa chapelle, la pierre où il s'agenouillait , '( devant ces montagnes effraj'antes , sous les regards de Dieu , « J'ai visité toute la maison : j'ai vu les solitaires à la grand'- « messe ; j'ai reçu toutes les honnêtetés possibles du général « et du coadjuteur ; tout m'a fait un plaisir profond et calme. « Les agitations humaines ne montent pas là... Je vous assure, (( mon cher ami , que toutes ces idées de fortune , de succès , X de femmes, de plaisirs, tout ce tumulte de la vie, tout ce '< tapage qui est dans nos yeux, nos oreilles, notre imagina- « tion , restent à l'entrée de ce désert, et que notie àme nous « ramène alors à la nature et à son auteur. Pourquoi n'avais- " je pas là ce chartreux du monde , ce cher Thomas ! »
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reusement , surprise par l'oiiragan et par un froid tel qu'il en règne dans ces climats affreux , elle s'égare et tombe inanimée au milieu des neiges. Dans cette effroyable détresse , qui viendi^a l'arracher à une mort certaine ? Une charité intrépide veille, il est vrai, non loin de là, dans le monastère des frères hospitaliers; mais arriveront-ils à temps ?. . .
Voyons ce qui se passe chez ces hommes de Dieu. Edmond, leur supérieui-, en déplorant, pour les infortunés et non pour lui , les rigueurs de l'hiver, souffre de ne pouvoir encore, dans sa vieillesse, courir, avec ses religieux et leurs fidèles guides, à la recherche des malheureux perdus dans ces déserts glacés.
Wladamir et Fœdor, qui sont venus séparément chercher des consolations et des conseils au monastère, songent à regagner leur demeui^e, sans soupçonner les dangers de la pauvre Ozéphine, lorscpie Edmond vient les presser de ne point refuser l'abri qui leur est offert, par un temps dont il retrace ainsi les épouvantaljles effets :
Un hiver sans exemple , horreur de ces rivages , A partout de la vie effacé les images.
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Un vent mortel descend de nos monts orageux ; Il serpente , en sifflant , sur leurs sommets neigeux . Le froid brise la pierre ; il attache immobiles Les habitans des eaux au fond de leurs asiles. Les enfans , réveillés par un air si cruel , Se pressent, en pleurant, sur le sein maternel. Le vieillard sous sa hutte et s'enfonce et soupire ; Dans son froid aliment sa triste lampe expire. Le voyageur, muet , et les sens alfaissés , OfiFre un œil immobile où ses pleurs sont glacés. Ces immenses frimas tju'entasse la froidure Sont comme un drap de mort jeté siu- la nature. Non , ce souffle fatal , non , cet air délesté , Jamais les flancs du Nord ne l'avaient enfanté. Ne quittez point ces lieux.
Delille , dans les Trois Règnes de la Nature, décrit aussi un hiver terrible; mais, malgré le savant et harmonieux mécanismie de ses vers , il n'atteint pas à cette énergie de Ducis, à qui peutêtre même on reprocherait de se montrer ici trop poète, si, à chaque trait de cette peinture^ on ne se sentait glacé d'effroi pour la douce et délicate victime d'un rigoureux devoir.
Tel est cependant l'avantage des sujets neufs , ou des climiats nouveaux : les plus ingrats en apparence offrent au talent les fleuis les plus
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brillantes. Il n'y a qu'un moment, la sensible Ozéphine , objet des plus tendres sentimens de Wladamir, lui inspirait ces vers, dont le coloris est si frais :
Je vous voyais au loin errer avec vos rennes .
Le voilà ce rocher d'où mon œil , dans ces plaines ,
Volait sur votre trace; où je tremblais , hélas I
Qu'un perfide glaçon ne vînt trahir vos pas ,
Ou que d'un sol tranchant l'inégale rudesse
De vos pieds délicats n'offensât la mollesse.
C'est là , pour vous l'offrir, qu'en l'appelant tout has
J'allais cueillir la fleur qui perce nos frimas ;
Par mon souffle et mes vœux je la pressais d'éclore.
Mais quel triste contraste ! un religieux vient apprendre à son supérieui', en présence de Foedor et de Wladamir, qu'il a trouvé, au pied d'un arbre et dans les neiges, une jeune fille inanimée , les yeux immobiles et tournés vers le ciel. Il ajoute :
Ces animaux si chers qui servent notre zèle, Tristement et sans bruit se sont approchés d'elle ; Et regardant nos pleurs et caressant ses bras , Ont paru , comme nous , soupçonner son trépas. Nos mains , pour l'entoui-er des chaleurs les plus douces, L'ont mollement couchée au sein d'un lit de mousses ,
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Formé de longs rameaux promptement atlaclu's , Qiif d'un jeune sapin nous avions arrachés. Nos yeux ont cru d'abord , au gré de noire envie , Retrouver dans les siens quelques signes de vie ; Mais, hélas! tous nos vœux ont été superflus.
Ozéphiiie couchée sans mouvement sur son lil de mousse, est apportée sur la scène. Qu'on se figure l'étonnement et le désespoir de Foedoj' et de Wladamir. Et quand cet horrible malheur vient-il les frapper? Lorsque les deux familles, rappelées à la cour de Moscou par une nouvelle révolution, semblaient renaître aux plus brillantes espérances ! Ozéphine , qui a partagé leurs infortunes , ne reverra donc plus les lieux où sa naissance , ses grâces , ses vertus avaient marqué sa place ! Quelle affreuse nouvelle à apprendre à son père ! Pendant que les religieux vont prier poui^ elle au pied des autels, Wladamir et Foedor, abîmés dans leur douleur, en sont tout à coup tirés par un gémissement qu'ils ont cru entendre. Se pourrait-il qu'Ozéphine respirât encore ! lis ne se trompaient pas. Peu à peu, elle sem^ble vouloir se ranimier , mais c'est pour jeter les deux frères dans un nouveau trouble.
Je n'ai pas parlé d'un projet d'hymen entre
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Ozéphine et Wladamir, et dont la tendresse fraternelle de ce vertueux jeune homme a seule empêché l'exécution. Fœdor ne se doute pas cpie son frère est son rival. Ses soupçons, en voyant les refus de celle qui lui doit la vie , se sont portés sur un jeune seigneur de leurs voisins, exilé com^me eux. Ozéphine , pleine de sa tendresse pour Wladamir , avant d'avoir repris ses sens , croit le voir dans l'erreur d'un songe. Elle se soulève avec une joie douce , et lui dit , mais sans le nommer :
0 mon ami , c'est loi !
Non , l'hiver n'a pas pu, grâce à ma longue ivresse , En glaçant mes esprits m'arracher ma tendresse.
FOEDOR , avec amertume.
Vois quel enchantement sur ce front radieux Nous peint l'amour sans trouble et le calme des cieiix. Elle est dans le repos , dans le bonheur suprême.
WLADAMIR , inquiet.
Si je l'éveillais ?
FOEDOR.
Non ; peut-être qu'elle-même Me va, sans le savoir, nommer, dans son erreur, Ce rival si caché que poursuit ma fureur.
WLADAMIR , plus inquiet.
Tu le crois?
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FOEDOR.
Elle parle, écoutons.
ozÉPHiNE , toujours dans le même délire. Je te revois encore ; Le ciel nous réunit dans cet heureux séjour. Hé bien ! cet innocent , ce pur et tendre amour, Ce charme de nos cœurs nourri par le mystère , On en parlait au cicJ , qu'en dit-on sur la terre? Sait-on notre secret?
FOEDOR à Wladamir .
S'il pouvait s'échapper !
OZÉPHINE.
La mort ne pourra plus désormais nous frapper. Non , parmi les humains , où tout fuit , où tout change, Je n'ai jamais senti ce bonheur sans mélange ; Ici l'on ne craint plus. Vois ce livre où pour nous Dieu garde inscrits nos vœux et le nom des époux , A notre amour secret rien ne pourra plus nuire.
FOEDOR.
Wladamir , tu l'entends !
OZÉPHINE.
Hélas! ton cœur soupire.
Tu demandes ma main ? ô cher et doux moment ! La voilà , mon ami , mon époux , mon amant , La voilà , Wladamir.
FOEDOR.
O crime ! affreux mystère !
OZÉPHINE.
Qui
m'éveille ?
FOEDOR.
Fœdor.
OZÉPHINE.
Ah ! je
suis
sur la
ter
re
FOEDOR , montrant ff^ladainir.
Oui
, car tu vois
un traître , etc .
Toute cette situation et ce dialogue sont d'un effet neuf. L'autetn^ met presque en action le dogme consolant qui déjà lui avait inspiré ces belles stances à M. Pallière sur la mort de sa femme :
Va , Dieu de tes douleurs te paiera , cher Pallière ; Il te garde un trésor que reverront tes yeux : Le couple heureux et pur qui s'aima sur la terre S'aime encor dans les cieux.
A ton Dieu pour jamais ton Agathe est acquise ; L'Hymen fuit, l'Amour pleure, il éteint son flamhcau. Tout finit ici-bas , et tout s'immortalise Au-delà du tombeau.
Fœdor, instruit de la générosité de son frère , lui cède tous les droits qu'il pouvait avoir à la main d'Ozépliine. Le rôle de cette jeune personne , sur ({iii devait porter tant d'intérêt ,
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blesse qiieKiuefois les convenances. Les deux frères se soutiennent mieux , et font souvent le plus fijiand honneur au talent du poète. Ce cpii distingue encore cet ouvrage, ce sont des peintures locales qui par momens ne sont pas inférieiu'es à celles i^Ahufar. Quanta l'action, elle est froide, il faut en convenir; elle ne prête que trop au jeu de mots d w/ze tragédie à la glace. Mais ces glaces ou ces couleurs nouvelles, fondues et nuancées dans un sujet plus dramati([ue, eussent été d'un grand effet.
Le caractère des religieux hospitaliers mérite une mention à part. La Harpe avait exprimé le voeu cpie la poésie di^amatique célébrât ces dévouemiens obscurs si souvent inspirés par la religion. Peut-être, pour les mettre dans tout leur jour, eût-il fallu choisir un de ces grands désastres auxquels le ciel semble quelquefois nous soumettre à dessein; par exemple, une peste comme celle cpii, en 1720, dépeupla Marseille , où l'on vit Belzunce et tant de prêtres héroïques se consacrer au salut de leurs frères. Ces actes sublimes ( et nous venons d'en voir de semblables) eurent alors tant d'effet, que des hommes qu'on croyait incurables, furent tou-
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chés , dit-on , et guéris entièrement , même de leurs préventions- L'épisode des religieux de la Sibérie est moins heureux peut-être ; et encore n'a-t-il pas été permis à l'auteur de le développer. Les traits odieux sous lesquels on venait de présenter si souvent tout ce qui touchait à la religion avaient dû inspirer d'étranges idées au public. Il est tel spectateur crédule cjni, surpris de ne rien trouver de monstrueux sous des fronts encapuchonnés , sous des barbes touffues et sous la bure épaisse, aura pu dire, comme cet enfant étonné : « Est-ce qu'ils ne mordent pas ? — Demandez à Ducis. » C'est à lui qu'il appartenait de nous faire connaître ces héros de l'humanité.
Résumons -nous. Thomas nommait Ducis le Bridalne de la tragédie (i). Si la ([ualification est méritée, on ne s'étonnera pas cpie, préoccupé des grandes pensées , des figures énergicpies et de l'onction persuasive du poète-missionnaire.
(i) Bi'idaine, missionnaire fameux par son admirable et parfois inculte éloquence.
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j'aie liiit moins d'attention à sa parure , quelque peu néi»ligée , je veux dire au style , qui n'est , en quekpie sorte, que l'habit et que l'ornement de la pensée. Comme Vhabit nest pas tout r homme j quoi cpi'en jugent certaines gens, et que d'ailleurs le style de Ducis a du moins l'avantage de la force et de la dignité, ne l'en estimons pas moins, pour cpielques fautes d'élégance ou de goût. Il hait plus que tout la recherche et la gène ; et quand il ravit notre admiration par l'éclat de ses traits , par ses beautés sévères ou terribles, ce n'est point à l'art qu'il le doit. 11 avoue quelque part qu'il est indisciplhiahle; disposition d'esprit qui ne le jeta que dans des écarts poétiques, grâce à ses principes et à la rectitude de son jugement. Renfermé dans les règles étroites de notre scène ? il y est par raomens contraint et froid; mais qu'une situation extraordinaire, que des sentimens sublimes ou touchans viennent réchauffer sa verve ; qu'à l'aspect du vice ou des crimes, le volcan qu'il porte dans son âme et s'allume et bouillonne , alors une chaleur pénétrante , i^n pathétique immense et désordonnément profond se répand dans ses vers^ et le place au rang des modèles ,
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car il en est un alors ^ non seulement d'élocpience et de force, mais encore d'élégance et de goût. On a dit que Ducis était de Técole de Crébillon et de Voltaire. Non; dans ses inspirations , et quand il s'abandonne à son génie , il ne ressemble à aucun de ses devanciers; pas plus à Shakspeare qu'à Voltaire ou à Crébillon; il conserve son cachet propre, même cpiand il imite ; et s'il appartient alors à une école , on peut dire qu'il en a secoué la poussière. « Une (( émotion puissante, écrit-il dans une de ses « lettres , me transporte sur les hauteurs de mon « sujet; j'aime à traverser des abîmes, à fran- (( chir des précipices , à découvrir des lieux où (( le pied de l'homme n'ait point im^primé sa (( trace. » On sent qu'en examinant les ouvrages d'un semljlable écrivain , vouloir s'arrêter à des vétilles, tandis cpi'il s'élance à tra^^ers les abîmes ^ c'eut été s'exposer à le perdi^e entièrement de vue.
La Harpe, trop préoccupé des exigences de l'art, eût-il toujours évité cet écueil? Quand on lit sa correspondance , on peut craindre que s'il avait pu s'occuper des OEuvres de Ducis, dans son Cours de Littératufe^ d'ailleurs si juste-
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ment célèbre, il ne les eût jugées d'après son système exclusif et la mesure qu'il s'était faite. Trop souvent dans la partie de ce grand ouvrage relative au théâtre, c'est l'auteur de Warwick qui parle. Or, de Warwich à Léar, la distance devait être, aux yeux de La Harpe, incommensurable.
DEUXIEME PARTIE
L'homme en i*éalité.
DUCIS DAr<S SES POESIES DIVERSES, SES LETTRES, LES CIRCOTVSTANCES DE SA VIE, ETC.
Le naturel et la vérité que nous avons remarqués dans les tragédies de Ducis , n'ont pu nous offrir pourtant qaune image de l'homme (i). Ici , nous allons le voir lui-même , dans tout son abandon , dans ses rapports les plus intimes ,
(i) Epigraphe de la pi'emière Partie de ces Etudes.
ip6 POÉSIES DIVERSES, LETTRES, et, tout en admirant les ressoui'ces d'un talent aussi profond fpie \arié, nous recueillerons sur sa vie de curieux détails. Joints aux traits généi^ux c[ue nous avons pu déjà saisir, ils achèveront de nous faire connaître l'écrivain qui, comme le dit si bien M. Campenon , « ne laissa jamais (( fléchir ni l'indépendance de son caractère, « ni la fierté de son âm^e , ni la dignité de son « talent ; qui montra la foi d'un chrétien, au mi- « lieu d'un siècle travaillé par tous les genres (( de doutes, et le désintéressement d'un sage, à (( une époque d'ambition et de cupidité presque (( universelles. »
Voilà ce cjni donne à ses ouvrages cette élévation, cette empreinte individuelle à laquelle il nous importe tant de nous attacher.
Mais comment m.ettre quelque ordre dans les nombreux matériaux que nous offrent et ses divers écrits , et les faits , et les traits cpii le caractérisent, et les rapprochemens qu'on voudrait y joindre? L'idée m'est venue qu'on pointait donner à tous ces élémens, dont se composent nos principaux devoirs, la forme d'un Traité fpii, par des leçons vivantes, serait (j en demande paixlon à Cicéron) plus amusant cpie ses
, TRAITS CARACTÉRISTIQUES, ktc. 197 Offices. C'est ce que nous allons, je ne dis pas exécuter, mais tenter. Renfermé clans des bornes assez étroites, il se peut, ([u'imitant notre auteur, nous nous laissions aller parmomens a certaines digressions Mais que le lecteur ne
perde pas de vue le fil secouraJjle à l'aide duquel nous devons réunir les morceaux les plus détachés ,
El nous retrouverons les membres du j)oèle, (i)
mieux que cela , Vhomme tout entier.
Commençons ce nouvel examen. Nous allons voir Ducis, dans sa fière indépendance, portant l'honorable chaîne de tous ses devoirs, envers Dieu , ses parens , les infortunés , ses amis , la société, arriver au but de sa noble carrière, après l'avoir semée d'utiles ou de piquans écrits , de i-ares vertus et de grands exemples.
(i) Im'cnias ctiam disjccti mcmbra poetœ.
SENTIMENT RELIGIEUX
Tolérant et coui\igeux dans sa religion , Ducis savait respecter chez les autres ce qu'il voulait cpi'on respectât en lui. Je comptais rapporter ici des témoignages de sa piété douce et grande ; mais je m'aperçois que chez lui ce sentiment prédomine au point cjn'il se mêle à presque tons les autres, et brille dans ses moindres écrits.
Nous le trouvons d'abord (et où pouvait-il être m.ieux?) dans l'Épitre où le meilleur des fils s'abandonne aux transports que lui cause la convalescence d'une mère tendre qu'il avait craint
de perdre. Après avoir rappelé les iuquiétTules , 1rs alamies dont elle était emironnée, il lui demande où son âme avait puisé la force qui lui faisait contempler avec tant de sérénité l'avenir. Cette question et la réponse fournissent au poète des images tour à tour sublimes et touchantes :
Mais sur quel ferme appui , sur quel roclici' , dis-moi ,
Se fondait ton ame affermie,
Quand du bord étroit de la vie Tu fixais sans frémir cet abîme profond ,
Cette éternité redoutable Où tout, pouvoir, grandeur, se perd et se confond?
A cette image épouvantable ,
Non , ce n'est point par des discours , Par les lêvcs hardis d'une raison frivole , Charlatans fastueux qui nous trompent toujours, Que l'homme, au noir flambeau qui fait pâlir ses jours.
Ou se soutient , ou se console.
Pour toi , pour toi , ma mère , il fut une autre école.
Ton cœur, qui n'a jamais flotté Dans ce vague affligeant , ce vide qui désole , Par l'ancre de la Foi fortement arrêté , Du sein de la tempête humblement s'est jeté
Dans les bras de ce commun Père , De ce Dieu de bonté , de tendresse et d'amour. Qui , plaignant les enfans restés seuls sur la terre , Oiseaux abandonnés (huis leur iiifl solitaire .
Les rappelle vers lui dans un plus doux séjour, Et les enfante au ciel pour les rendre à leur mère. Aussi , plein d'espérance et de sécurité , Aux portes du trépas , ton esprit immobile S'est posé doucement sur un chevet tranquille , Ne voyant dans la mort que l'immortalité , Et dans le tombeau qu'un asile —
De ces hautes et graves pensées, voyons par quelle transition le poète va courir les prés, les vallons , les champs , et passer de l'éternité aux danses des bergères et aux jeux de la scène :
Tu renais I Mon cœur bat. Tout rit dans la nature , Tout brille. Est-ce une erreur? Est-ce un enchantement? Ces gazons sont plus verts ; la lumière est plus pure; Ce ruisseau sous les fleurs court plus rapidement ;
L'oiseau chante plus tendrement ;
Les bergères plus vivement Frappent d'un pied léger ces tapis de verdure. O prés délicieux ! vallons frais , grotte obscure , Séjour propre au bonheur , que vous êtes touchans I Oui, j'étais né pour vous , j'étais né pour les champs ;
C'est tout mou cœur qui m'en assure.... Un autre sort m'enlraînc. Allons, de son tombeau Que Macbeth tout sanglant à ma voix se réveille ! Rallumons , s'il se peut , mes esprits au flambeau Du sombre Crébillon , du sublime Corneille. Ma mèie, entende mes vers. Eh bien I as tu frémi?...
Quelqu'esprit syraétric[ue et glacé dira : Il est donc fou ? — Précisément , il est fou de bonheui' : le ciel a sauvé sa mère , sa mère lui est rendue ! et vous voulez qu'il garde son sangfroid ! Horace s'écrie , dans une de ses odes , cju'après avoir retrouvé un ami , il veut boire jusqu'à en perdre la raison. Eh bien ! le bon fils aussi s'enivre à longs traits , mais de joie , sainte ivresse ! et combien la source en est pui^e , sacrée ! Il n'est point hélas! ici-bas de bonheur sans mélange :
Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid
LUCRET
Du milieu même de nos joies s'élè{>e Vamertume... Ducis se rappelle les pertes cpi'il a faites , et, parmi douloureux pressentiment , il songea celles dont le menace et l'âge de sa mère et la santé de ses deux filles; dans sa touchante inquiétude, ce voeu, le seul qu'il pût alors former, s'épanche de son âme :
O ciel ! conserve-moi mes eufans et ma mère !
S'il était possible qu'on supposât la moindre exagération poéticpie dans les sentimens de Ducis,
il siifiirait de lire les passages suivans de ses lettres, écrites non poui' le public, mais à un ami :
<< C'est peu de dire que j'ai eu des peines , mon clier Deleyre, j'ai eu de cruelles angoisses. Ma mère a été malade au point de me faire trembler pour ses jours. Il ne manquait plus que ce coup de foudi'e. Enfin , le péril a disparu; et, pour rendre ma joie publique , j'ai prié M. de La Harpe d'insérer dans son journal mon épître sur la convalescence de ma mère , où j'ai laisse aller mon cœur à ses scntimens naturels. Si vous aviez été près de moi, je vous aurais consulté; mais j'ai voulu saisir l'à-propos. J'espère que mes vers vous plairont, c'est-à-dire qu'ils vous toucheront. »
Et dans une autre lettre au même :
<< Si ma tragédie de Léar doit tomber , vous sentez bien , mon ami , que je serai tout dispensé de faire une épîlrc dédicatoire. Mais si elle réussit, c'est à ma mère, à ma bonne mère que je la dédie. Aussi je ne néglige rien pour te succès. Le j)lus beavi moment de ma vie sera celui où ma mère, qui n'est pas prévenue, lira mon épître. Il me semble qu'après cela je mourrai content. Vous savez si ma mère est véritablement une femme rare et estimable. »
Cinc[ ans après cette lettre , une douleur , à la([nclle il était néanmoins préparé dès longtemps, vint navrer son Ame; mais laissons-l(' parler :
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« Mes alarmes n'étaient que trop fondées ; celte tendre mère , celte amie de tous les temps , cette femme rare qui a passé par son siècle avec toutes les vertus du premier âge , celte digne compagne de mon vénérable père , elle n'est plus. Je l'ai embrassée pour la dernière fois , à cinq heures et demie du soir , le 3o du mois dernier , sans qu'elle ait pu me voir ni m'entendre. Elle a rendu à Dieu son âme pure et chrétienne , après soixante-dix ans d'une vie exemplaire. Vous savez, mon cher ami, combien elle m'aimait. Elle a été ma mère dans mon enfance, et presque dans ma vieillesse. Elle m'a porté dans son cœur, comme elle m'avait porté dans son sein.
« Je rends grâces à la Providence de m'avoir fait naître d'elle , et je lui demande avec larmes de me rejoindre à elle dans un meilleur séjour. Toute sa maladie a été un exercice de résignation et de patience. L'ange de la paix n'a point quitté son lit. Ah ! si j'avais pu recueillir de sa bouche les impressions de religion, de foi, d'amour, d'espérance, qui l'ont soutenue jusqu'à son dernier soupir ! Non , la mort n'avait pas détruit la grâce naturelle de sa figure : les signes de la prédestination éternelle étaient sur son front. »
Son père, qu'il avait perdu long-temps auparavant, ne lui inspire pas des sentimens moins tendres, ni moins vifs : cpielle idée il nous en donne dans cette réponse où il expose à un de ses amis les motifs d'une libéralité peut-être excessive pour sa fortune :
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«Vos réflexions sont sages, mon ami; mais, dans les occasions qui le demandent , j'ai le besoin de faire les choses largement. Sachez cependant que quand j'ouvre toul-à-lait la main libérale , je tiens un peu plus la main qui est la gardienne de la maison et la sœur économe. Mon père, qui était un homme rare et digne du temps des patriarches , le pratiquait ainsi ; c'est lui qui par son sang et ses exemples a transrais à mon âme ses principaux traits et ses maîtresses formes. Aussi je remercie Dieu de m'avoir donné un tel père. Il n'y a pas de jour où je ne pense à lui ; et , quand je ne suis pas trop mécontent de moi-même , il m'arrive quelquefois de lui dire : Es-tu content, mon père ? Il me semble alors qu'un signe de sa tête vénérable me réponde et me serve de prix. Non, je ne serais pas tranquille si tout ce que j'ai cru honnête et convenable de faire n'était pas accompli. Ma pauvreté est fière : je n'ai qu'un méchant pourpoint , mais je n'y veux point de taches. »
Sans parler des sentimens , cpii n'ont pas besoin d'éloges, que dire de ce style plein d'images ? Cette main qui est la sœur économe et la gardienne de la maison , lorsque l'autre prodigue ; et ce père qui a transmis à l'àme de son fils ses maîtresses formes i et ce signe approbateur d'une icte vénérable!... Tout ce fragment enfin ne lappellc-t-il pas la familiarité poétique dTIorace, et la manière pittoresque de Montaigne dans
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ses bons morceaux? Ducis aimait beaucoup Horace et Monlaigne , peut-être parce (jue ces deux écrivains aimaient beaucoup leurs pères.
Quoique né à Versailles, notre auteur appelle toujours la Savoie sa patrie j, parce que son père avait reçu le joui' dans une de ses vallées. Voyons comment , dans ses vers pour Une fête à la vieillesse ^ il retrace ce qu'il éprouva en visitant ces lieux si chers. Après avoir décrit à grands traits, et avec ses maîtresses formes , ces Alpes ,
Formidables remparts d'inégale structure Qu'aux premiers jours du monde éleva la nature ; Inaccessibles monts où l'aigle des Romains S'étonna qu'Annibal eût créé des chemins ;
après avoir personnifié, de la mianière la plus poétique et la plus imposante ,
Ce mont qui , seul , par sa hauteur , Des monts les plus hardis hardi dominateur , Sous mille hivers nouveaux, mille glaces nouvelles, Entoure ses manteaux de franges éternelles , Se grossit en colosse, et monte, et prend le pas Sur cent autres géans , armés de leurs frimas ;
enfin , après s'être élevé lui-même par-delà les orages 3 sur ces sommets religieux y
Ou l'esprit des mortels commerce avec les cieux ,
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il change de ton, et poursuit :
Je descends ; du vallon le doux penchant m'allire : 0 champs semés de fleurs ! ô fertiles ruisseaux ! Fontaine où vont le soir s'abreuver les troupeaux , Salut î Je vous vois donc , innocente prairie , De mes simples aïeux vénérable patrie, O mon père ! c'est là que tu reçus le ]o»r ; C'est là que ton berceau , que ton premier séjour De ta présence encor me rappelle les charmes. De mon deuil éternel reçois ici les larmes. Que je rends grâce au ciel , qui , sage en ses faveurs , M'a laissé pour tout bien et ton sang et tes mœurs î Mon cœur formé du tien , plein de ta chère image , S'arrête avec transport sur ce doux paysage. J'y vois partout empreint le doigt de la vertu Qui toucha ton berceau par tant de vents battu.
De semblables vers n'ont pas besoin d'être commentés; on ne pourrait cpie plaindre le lecteur en qui ils n'exciteraient aucune émotion.
Comme le nom sacré de père sanctifie souvent les pages de notre auteur, pour ne pas trop midtiplier les citations, arrêtons-nous à la dédicace à'Hamlet. Nous avons vu avec quel succès le poète a peint Ja piété filiale dans cette tragédie. Tout son lx>nlieiu- était de la dédier à son père;
mais le vieiHiird lui iit sentir cpie, pour les intérêts d'une jeimc femme et d'une famille naissante, il devait plutôt songer à s'acquérir par ce i»enre d'hommage cpielque appui utile dont i! pût aussi s'honorer. Ducis obéit , et crut devoir cachei' ce que lui coûtait son obéissance.
Plus de quai'ante ans après, Hamlet obtient un succès tout nouveau. L'auteur, affranchi par le temps de son ancienne obligation , pourra n'écouter enfin que sa tendiesse : malheureusement, ce temps, qui lui a enlevé ses appuis, lui a ravi aussi l'auteur de ses jours; mais il n'a pu lui ravir le sentiment profond qui, dans son cœur octogénaire, a pris une force nouvelle, comme on peut en juger par la fin de cette Epître à la raémioire de son père :
•< . ... Aujourd'hui que , remontant de ma vieillesse à mon enfance , j'assiste plus que jamais par mes souvenirs au spectacle paisible de tes vertus domestiques, permets, ô mon tendre , ô mon vénérable père I que le cœur plein de tes exemples et de tes bienfaits , plein des preuves jadis vivantes de ta tendresse , croyant encore entendre tes conseils et l'accent de ton âme si profondément religieuse , permets , dis-je , lorsque le public reconnaît toujours par ses suffrages la piété filiale dans mon Hamlet , (jue , reprenant ma pre-
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niière intention , avec des larmes , en cheveux blancs , et avant de mourir , je t'en offre au moins le tardif hommage sur ta cendre. »
Quels rapprochemens plus intéressans, plus extraordinaires que cette piété filiale en cheveux blancs, ces respects si tendres d'un vieillard au bord de sa tombe sur la tombe d'un père ! Le fils reconnaissant insiste avec raison sur le plus grand bienfait c£u'il en ait reçu, l'exemple. Il reviendra sur ce sujet dans son Épitre à M. Droz. Je ne puis résister au plaisir d'en citer d'abord quelques vers :
C'est par l'exemple, ami, qu'un père est deux fois père, (i)
Le tien par ses vertus forma ton caractère :
Qu'un beau trait te ravisse ou te vienne attendrir,
Vivant, à ta pensée il va d'abord s'ofirir.
Ce qu'il a fait pour toi, tu le fais pour ta fille.
Les mœurs sont dans ton sang un propre de famille.
Heureux , heureux les fils qui , comme nous , ont eu
Dans leur père un modèle , un gxiide à la vertu !
(i) Osons dire vraiment père : qu'est-ce que l'existence sans la vie morale ? Le don le plus funeste.
Le bon fils devait être bon frère : les vertus sont sœui's; et celles-ci surtout ont la même source. Ici, les matières se pressent sous ma plume , comme les sentimeîis dans l'âme de mon auteui\ Je devais et voulais d'abord parler de sa tendresse conjugale; mais l'amour fraternel réclame une place, au moins d'antériorité. Toutes les affections , au reste , et tous les devoirs étaient naturels et faciles à Ducis. Rien, par exemple, ne lui a moins coûté, pour égayer sa soeur (i), que de laisser là le cothurne, et d'entrer poétiquement dans les détails domestiques d'un dîner très bourgeois :
(i) Depuis madame de Lagrange, à laquelle il a dédié le recueil de ses poésies. Cette dame, beaucoup plus jeune que lui , est mèi'e de mesdames Verdier et Lefrançois, qui l'une et l'autre font de fort jolis vers, car le talent est chez les Ducis un propre de famille.
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Ma chère Thérèse , c'est toi I
Thérèse ! ce nom doit me plaire :
C'était celui de notre mère ;
El ce nom tu le tiens de moi.
Oui, ma scieur, un festin t'appelle.
Mon feu rit, s'anime, étincelle.
Julienne a mis le couvert ;
Elle a déjà fait son ménage ;
C'est elle qui trotte et qui sert.
Mais la voilà ; place au potage î
Aux convives de Lucullus ,
Qui tâtent et ne mangent plus,
Laissons leur table ambitieuse,
Leurs grands vins , leur coupe orgueilleuse ,
Laissons-les des mets des gourmands,
Tributs de tous les clémens
Fatiguer leur dent dédaigneuse 3 (i)
A cette table monstrueuse
Laissons-les , au bruit des concerts ,
Voir sans joie , au sein des hivers ,
Les plus beaux présens de Pomone.
Et nous , quand les vents dans les airs
Soufflent du haut de leurs déserts
La neige qui nous environne ,
(i) Expression imitée d'Horace , qui peint les superbes dégoûts du rat de ville, Toii^entis malt siu^ula DENTE SUPERBO.
Eh I dis , ma sœur, n'avons-nous pas Foyer bien chaud, gentil repas, Ce gigot qu'un ail aiguillonne , Ce jambon (]u'un laurier couronne , Ce pois gardé , mais enoor vert , El ce biscuit , et ce dessert Que mon petit jardin me donne ?
Un gigot l des pois gardés! un jambon l... ce sont là des détails bien communs, et auxcpiels, si le poète n'avait eu Tari de les relever, nos dédaigneux critiques auraient mordu, dente superbo. Le gigot n'eut point passé seul : voyez comment il l'assaisonne. Son jambon , couronné de laurier y est d'un goût parfait. Le dessert même parait meilleur, par cette circonstance, que son petit jardin le donne.
Ce n'est pas cjne l'auteur n'ait laissé dans cette pièce, qui est assez longue, quelques os à ronger à la critique : il faut cjue tout le monde vive. Quant à la poésie , c'est la muscade de Boileau , Ducis en met partout. Veut-il nous donner une idée avantageuse de son petit vin clairet; il le fait si bien mousser, qu'on en a presque soif :
Que j'aime sa couleur jolie, Par des nuances embellie ,
Dont l'œillet naissant est jaloux ; Et son jus frais , piquant et doux , Qui coule et qui roule et murmure, Et me rappelle une onde pure Dont j'entends les jolis gloux-gloux !
Ces charmans petits vers sont aussi coulans et légers que son petit vin de Marly , qui jamais , je crois , n'inspira si bien un poète : écoutons-le!
0 mon vin , prête-moi tes feux !
Je vais entonner ta louange.
Il nous faut un prodige étrange :
Enivre-moi , si tu le peux !
Parfois plus d'un auteur fameux
Vit blanchir et fumer son verre
Des flots d'un cliampagne ccumeux
Qui s'irritait dans la fougère ^
Et soudain buvant sa colère,
Lui dut les traits les plus heureux.
Que de fois ta verve légère ,
Aï , dans des soupers brillans ,
En mille éclairs étincelans
Fit jaillir l'esprit de Voltaire I
Ta scve agitant les cerveaux ,
Rompant ses fors , bacchante aimable ,
Autour de lui tombait à table
Eu (orrons de mousse adorable,
De ris, de verve ot de bons mots.
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Que de scve et cp^iel bouquet dans ees vers pélillans! Voltaire en eût été jaloux. L'expression boire sa colère est préparée par le mot s'irritait, amené lui-même par desjiots écumeux. « Enivre- (( moi, si tu le peux! » est excellent.
Mais passons au café, que le poète a soin de recommander à sa soeur :
Il seta clair, fort el brûlant , D'un or brun , d'un goiit excellent , Ton café qu'un ciel pur vit naître ; Ce café qui fit autrefois Bontlir et danser à la fois Toutes ces chèvres en folie, Dont l'heureuse ivresse indiqu.i Le gi'ain parfiimé du moka Sur les buissons de l' Arabie.
Qui dit sans s'avilir les plus petites choses ,
Fit des plus secs chardons des oeillets et des roses ,
a dit Boileau; et c'est ce qu'a fait Ducis, dans cette pièce et dans beaucoup d'autres.
Faut-il qu'une imagination si riante, un esprit si gai ait été assailli par tant de peines ! Nous ne le suivrons pas dans la doulein* et dans les consolations qne contient une de ses lettres à
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madame Louis Ducis , sa belle-sœur, au sujet de la mort de son mari. Nous ne ferons cpe mentionner cette lettre , un peu longue peut-être pour beaucoup de lecteurs. On y voit , d'un côté, l'âme des deux frères et la mort d'un chrétien ; de l'autre, des moeurs yraimeiit patriarcales , entretenues dans cette honorable famille par une conformité de principes et d'exemples héréditaires. Ducis finit en mêlant ses larmes aux consolations de la religion dont lui-même éprouva si souvent le besoin , et qu'il ne pouvait offrir à personne plus convenablement quà la digne femme de son frère, (i)
(i) Madame Louis Ducis, qui demeurait à Paris, près du Luxembourg, y est morte le -28 décembre i85o, de l'impression que lui causèrent les cris proférés sous ses fenêtres pendant le procès des ministres. J'avais recueilli, peu de jours auparavant, d'impartantes particularités sur Ducis, de la bouche de cette dame vénérable, qui , malgré ses 86 ans , avait conservé toutes ses facultés morales.
TENDRESSE CONJUGALE, etc. '^i5
Qui mieux que Ducis pouvait compatir aux chagrins d'une épouse? qui plus que lui avait ressenti les douceurs ©t les peines de l'union conjugale? A défaut d'autres pièces, citons l'Epitre qu'il composa pour sa femme, entre deux accès d'une fièvre violente dont il fut attaqué :
Non , ma muse n'est point ingrate ;
Et quand ma fièvre et ses accès
Me laissent dans deux jours de paix
Revoir ton souris qui me flatte ,
Accepte mon remercînient ,
O ma compagne douce et bonne !
Des mille soins que constamment ,
Et sans y penser seulement ,
Ton cœur depuis six mois me donne.
Ah! que souvent il a gémi ,
Lorsque dans mon sein a frémi
Ce serpent glacé qui frissonne ,
Ce volcan fougueux qui bouillonne,
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Ce Protée , agile ennemi ,
Là , ruisseau dans l'ombre endormi ,
Là , torrent qui s'enfle et qui tonne î
Que d'Esculapes généreux
Ont cherché les pas ténébreux
De ce monstre qui les étonne ,
Dont aussi parfois je raisonne ,
Sans y rien comprendre , comme eux !
Je supprime des détails un peu froids et longs , que le convalescent adresse h son médecin; il loue ses soins éclairés , lui rappelle les questions dont souvent des épouses inquiètes le pressent, et revenant, par une heureuse transition, à celle cjiii est l'objet de son épitre , il peint sa tendre sollicitude avec une vérité... que nous smtout nous devons sentir :
Ainsi ma sensible compagne
Te dit , n'osant croire ses vœux :
« Ses frissons seront-ils nombreux?
u Ils sont déjà moins rigoureux ;
i< Quand la fièvre vient après eux ,
X Le sommeil du moins l'accompagne.
« Mars déjà s'enfuit loin de nous.
« Dites , hélas I l'espérez-vous ,
« Qu'après tant de craintes mortelles ,
«I Un ciel plus clair, un aii plus doux y
TENDRESSE CONJUGALE, ETC
« L'extrait pur des herbes nouvelles , « Aidant ses forces naturelles , « Pourront me sauver mon époux?»
O sexe fait pour la tendresse !
La douleur vous vend nos enfans , Vous veillez sur nos pas naissans ; De vous l'homme a besoin sans cesse ; Par vous nous vivons au berceau ; Par vous nous marchons au tombeau , Sans voir la mort et sans tristesse ; Du ciel la profonde sagesse Fit de vous notre enchantement , Notre trésor le plus chaimant , Notre plus chère et douce ivresse , Et nos amis les plus constans , Le transport de notre jeunesse , Le calme de notre vieillesse , Notre bonheur de tous les temps.
A la chaleur et au mouvement de ces derniers vers, on pourra croire c[ue la fièvre poétique travaille plus que jamais l'auteur ; mais celle-là n'a rien de dangereux. Ce n'était guère que le bonheur qui pouvait l'exciter en lui. Dans les douleurs extrêmes , et combien il en a éprouve ! sa verve était comme éteinte. Ainsi , une épouse fpi*il adorait, meurt j deux filles qu'il en avait eues, deux filles charmantes et tout son espoir,
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succombent à la maladie de leur mère ; l'époux , le père inconsolable n'a qiie des lamies; n'attendons point de vers. Quoique plus d'un passage de ses lettres se rapporte à ces tristes cvcnemens , comme il doit nous y ramener au bout de sa carrière , nous nous Jsornerons ici aux citations suivantes :
« Que j'ai été, que je suis, que je serai malheureux I j'ignore où la Providence me conduit par ce chemin de larmes ; mais pourquoi a-t-elle semé sur ma vie , de distance en distance , de ces grandes désolations qui en font sentir au doigt toute la misère? Et dans quelles époques! Comme tout cela est arrangé ! Il y a du dessein dans cette conduite. Ah ! puissé-je bien l'entendre !... Quand je songe que , dans l'âge voisin de la vieillesse et de ses infirmités, me voilà seul sur h\ terre comme un homme personnel qui n'a vu que lui dans la nature; que les objets qui devaient vivre avec moi et auprès de moi m'ont précédé si jeunes dans le tombeau ; quand je parcours tout cet espace qu'on appelle la vie, et que j'embrasse d'un coup d'œil celte longue chaîne de besoins , de désirs , de craintes , de peines, d'erreurs, de passions, de troubles et de misères' , je rends grâces à Dieu de n'avoir plus à sortir du port où il m'a conduit ; je le remercie surloul de pouvoir descendre dans mon cœur, sans le trouver méchant et corronq)u. kh ! mou cher ami ! ri'|)osons toujours noire tète fatiguée sur ce chevel d'une bonne conscience," si nous
l'arrosons de quelques larmes , ces larmes du moins n'auront rien d'amer. »
Quelle philosophie et quel style ! Presque toutes les lettres de Ducis out ce cachet qui lui est propre.
Dans l'isolement où il se trouvait, après Unit de pertes douloureuses, ses amis le pressèrent long-temps de se donner une nouvelle compagne (|ui partageât sa solitude. Ce ne fut que dans sa vieillesse cpi'il choisit pour épouse une dame d'un âge assorti au sien , la respectable madame Peyre, h qui il a adressé de jolis vers, et dont il parle souvent dans ses lettres , mais surtout dans son testament, avec un touchant intérêt que nous aurons occasion de remarquer.
Des neveux et des nièces dignes de son affection finirent aussi par réveiller dans son âme aimante une tendresse prescpie paternelle. Les témoignages que j'en ai sont si nombreux, qu'embarrassé sur le choix, je me décide pour les lettres qui offrent les plus belles leçons. On vient de m'en communiquer une , inédite, que notre auteur écrivait en l'an vu à Jean-Louis Ducis, son neveu , alors fort jeune , et qui doit peutêtre autant aux conseils de son oncle qu à hii~
même d'être aujourd'hui un de nos peintres les plus distingués, et, ce qui vaut mieux encore , un homme de Lien. Recueillons les passages suivans ;
« Tu ne serais pas peintre si la nature ne ravissait pas ton âme et tes yeux. Mais, mon cher enfant, si tu veux que tes yeux soient toujours sensibles et continuent de bien voir , conserve , comme leur prunelle, celte droiture, cette bonté intérieure du caractère , qui est notre vue intellectuelle. C'est avec cette vue que Poussin a composé ses beaux et toucbans paysages qui ont tant de charmes pour les gens de bien , pour les hommes d'esprit, et surtout pour les âmes tendres et mélancoliques. La nature douce , noble et touchante est celle vers laquelle je te crois attiré par le bonheur de tes penchans. Quelle source de jouissances pour toi dès le moment même, et par la suite, et bientôt peut-être, quelle source de considération et de gloire!...
« Je te félicite bien , mon cher neveu , d'avoir à vivTe avec toute une famille vertueuse , qui t'honore de son
amitié, et d'avoir en outre le bonheur de la peindre
Voilà pour toi un été qui aura bien des charmes , et qui peut être très utile à ton talent. C'est déjà beaucoup que les cnfans du village reconnaissent les figures ; c'est la vérité qui sort de leurs petites bouches , et qui sort tout entière , et qui s'exprime par lui cri , et qu'on ne peut pas contredire. La vérité! quel mot! c'est son amour qui hiit k'S Poussins cl les Socrales. »
Et c'est elle qui a dicté ces lignes, surtout la pensée ingénieuse et si vraie que nous avons soulignée , et que l'auteur a développée dans les vers suivans, qui nous montrent aussi son amour dos arts et son goût éclairé par une âme pure, car c'est là le foyer sacré d'où émane toute lumière :
Avec notre âme en paix notre œil aussi s'épure. Tout, quand nous nous plaisons, nous plaît dans la nature. Que dis-je ! des beaux-Arts les sublimes beautés (i) Descendent plus avant dans les cœurs enchantés. Pergolèse , ah ! dis-moi par quels célestes charmes Ton chant gémit, décroît, s'éteint, meurt dans mes larmes. Raphaël, ah ! j'entends, à l'aspect des bourreaux, Les mères dans Rama crier sous tes pinceaux. Satan combat, rugit; l'enfer s'arme et s'embrase; L'Archange prend sa lance , il le touche et l'écrase.... Michel-Ange , ô comment sur ce temple éternel Où saint Pierre a sa tombe , et la Croix son autel , De ton doigt jusqu'aux cieux , avec tant de puissance , As-tu, comme en jouant, lancé ce dôme immense? Génie , oui , la hauteur de ta conception Nous fait frissonner d'aise et d'admiration; Nous plaît par la peur même en des sujets terribles. Mais nous aimons surtout à nous trouver sensibles,
(i) Répétition qij\i n'est pas sans effet.
Quand dans leurs longs replis deux énormes serpens Tiennent enveloppés un père et ses enfans ; Quand le plus jeune lutte et presque se dégage; Quand le plus fort expire étouffé par leur rage ; Quand le malheureux père enfin , mourant trois fois , De ces serpens gonflés qu'il presse entre ses doigts Vainement de son sein écarte la furie , Ma douleur a son charme, et ma pitié s'écrie. Je ne vois plus alors dans tout ce bloc souffrant Ni le marbre animé , ni le marbre expirant , Je vois Laocoon, calme en ses sacrifices, Homme, pontife et père , au milieu des supplices.
Il y a du gi'andiose dans ce morceau. L'image du dôme immense lancé avec un doigt est pourtant plus hardie qu'heureuse. Quant à la description du Laocoon, moins riche que celle de Virgile, elle oIFre des traits d'une grande beauté : le bloc souffrant, le marbre expirant sont admirables , et peuvent être rapprochés d'une autre expression inspirée au poète par la Psychée de Gérard ;
.... Que de candeur (s'écric-t-il), de grâce, de beauté, Dans les contours si purs , dans la limiditc De ce vwant albâtre où l'amour doit éclore !
Mais revenons à l'amour paternel de Ducis pour ses neveux. Malgré son âge et ses infirmi-
tés, il voulut , cil 1810, assister h la messe et à la bénédiction nuptiale , ainsi qu'au repas de noces de Jean - Louis Ducis , le peintre , avec mademoiselle Euphrasic Talma, sœur de l'acteur. Si tout ce cpie le noble vieillard, dans une de ses lettres, nous apprend de la douceur de caractère de sa nouvelle nièce, de sa raison , de soji économie , de sa grâce y si les détails touchans de l'auguste fête à laquelle il prend part et qu'il se plaît à retracer , nous montrent tout ce qu'a d'aimable sa bonté, une autre lettre inédite, que j'ai aussi sous les yeux, nous fait voir sa tendresse m.ise à une épreuve bien différente , lorsc[ue , trois ans après , ce même neveu fut atteint chez Talma d'une hémorrhagie à laquelle il faillit succomJjer. Mais pourquoi insister sur les preuves d'une sensibilité si naturelle , et bien inutiles pour qui connaît déjà Dacis?
Un autre de ses neveux, M. Georges Ducis, auquel il n'a eu guère occasion d'écrire , attendu qu'ils ont presque toujours habité les mêmes lieux , devrait avoir ici sa place. Nous retrouverons cet homme honorable dans le testament et sur le tombeau de son oncle.
CHARITÉ
Après les liens de famille, il semble cpie je devrais parler de ces am^itiés illustres et si touchantes dont notre poète sentit si bien le prix et célébra si éloquemm^ent les douceurs. Mais les pauvres, les malheureux ayant toujoui^s été les premiers objets de sa tendi'csseet de ses soins , ne craignons pas de les mettre ici à la place qu'ils occupaient dans son cœur. Tâchons de relever, autant qu'il dépend de nous , ceux de nos frères que la Providence n'a pas abaissés sans desseins. Qu'ils reprennent , du moins dans nos écrits , ce rang d'hommes, d'où si souvent un monde endui'ci les repousse. La trop stérile préférence qu'ici nous leur accordons , ce n'est point vous (pii la leur envierez, amis généreux du meilleur des hommes, vous dont l'âme était au niveau de la sienne , vous qui aviez remplacé dans son coeur l'auteur vertueux de \ É pitre au peuple ; de cette
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épître qu'un bon curé de village (ainsi que le racontait Thomas lui - même ) lut un jour en chaire à ses pauvres ouailles , afin de les consoler de leurs misères et des dédains du monde.
Loin de partager ces cruels dédains, Ducis voyait dans tout homme souffrant un meml^re de la grande famille. Le serviteur honnête qu'on croit flétrir du nom de mercenaire était pour son cœur un ami malheureux. Dans une lettre qu'il écrivait à Bernardin de Saint-Pierre, en 1 804 , et qui n'a pas encore été imprimée , de quoi pensez-vous que l'auteur de Macbeth entretienne son illustre confrère à l'Académie française? — De littérature? de gloire? de politique?— Lisez la majeui-e partie de cette lettre, la seule intéressante :
« Ma pauvre bonno voit assez pour se promener dans ma chambre et dans mon logement. Elle regarde tout avec attention pour interroger ses yeux sur l'état de sa pauvre vue. Elle conserve toujours quelque espérance de la recouvrer; mais les réponses de M. Texier , très habile chirurgien, ne m'en laissent aucune pour elle ; et je lui tairai son malheur jusqu'à ce que la triste vérité vienne la détromper. Ce qui dépend de moi , c'est d'avoir soin d'elle , c'est de la garder pn-s de moi dans sa pauvreté, dans .sa vieillesse et
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dans sa cécité ; mais ce sera le plus doux charme de ma solitude devoir celle respectable et pieuse fille, aller, venir, tourner autour de la table de mon travail , son bâton à la main , bénissant Dieu des secours que je lui donne et essuyant quelques larmes de ses yeux qui ne verront plus. »
On ferait de ces dernières lignes un charmant tableau.
La charité n'était donc pas seulement un devoir pour Ducis ;
Les malheureux sont des objets sacrés Vers lesquels sans efforts nos coeurs sont attirés : C'est un penchant si doux, qu'il est involontaire; Pour prix d'avoir bien fait, on veut encor bien faire,
avait-il dit dans Ahufar^ et ce prix si doux, il gémit de voir si peu de gens j prétendre. Les riches insensibles lui semblent plus dignes encore de pitié que de haine ; souvent il les conseille : (f C'est pour vous » , leur dit-il dans une de ses épîtres ,
C'est pour vous qu'à grands frais la vie est insipide. Qui sait? Quelque bonne oeuvre (on pourrait l'essayer) Réussirait peut-être à vous désennuyer.
L'abbé Delille , dans ï Homme des Champs .^ après avoir exprimé ce qu'on éprouve de plaisir
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u faire le bien, dit énergiquement, mais avec moins d'originalité :
Cœurs durs, qui payez cher de fastueux dégoûts, Ah . voyez ces plaisirs et soyez-en jaloux.
Quant aux usuriers, aux agioteurs de profession, Ducis n'en espère rien. Je m'étonne que, dans sa bienveillance universelle, il n'ait pas cherché à les amener, ne fût-ce que par l'espoir d'une spéculation avantageuse ^ à se dessaisir d'une portion de cet argent dans lequel ils ont placé leur avenir. Si l'on pouvait leur faire entendre, d'après l'Ecriture, qu'une charité bien faite est un grain qui rend au centuple; cju'il y a dans ce commerce avec les pauvres un grand profit à faire, des bénéfices énormes; que l'aumône est un placement au plus haut intérêt ; qu'il faut s'appauvrir volontairement pour acquérir les viais trésors; si on leur expliquait ce qu'est ce riche appaui>risseînent dont parle saint François de Sales; l'idée de mettre aussi leur bienfaisance et leur humanité à usure ne pourrait-elle entrer dans leurs calculs? Hélas ! il est trop permis d'en douter : l'avare est pour luimême nu inexorable ennemi.
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On sait maintenant si les sentimens d'humanité que Ducis exprime souvent, étaient dans son âme , et si , après les avoir mis en vers délicieux, il se dispensait de les mettre en pratique. Outre les preuves connues de secours annuels dont , malgré son modique avoir, il aidait plus d'une honorable infortune , de nouveaux témoignages m'ont été transmis... Mais à Dieu ne plaise que je soulève le voile dont lui-même voulait se couvrir :
Un lel secret Souvent du bienfaiteur est un second bienfait,
avait-il dit, encore dans Abufar.
Cet homme si désintéressé, qui jamais n'avait rien demandé pour lui-même , employa souvent pour les autres le crédit qu'on lui supposait. On en a trouvé de fréquentes indications dans le registre où il se rendait compte, jour par joui', de toutes ses démarches. Ne voulant pas les mentionner ici , je citerai une lettre inédite àTalma , dont M. Crapelet, mon ami, possède l'autogi'aphe. On sait les obligations que le plus grand tragédien de notre épocpe avait aux ouvrages de Ducis; le poète, loin de s'en prévaloir pour son propre intérêt , mettait la reconnaissance
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lie l'acteur à d'autres épreuves , que nous verrons; celle que nous offre cette lettre mérite frèti'C conservée :
" Versailles, 13 novembre i8i5.
« Mon cher ami , mou cher filleul (i) , mon cher frère , je suis chargé par un des meilleurs hommes du monde d'invoquer votre excellent cœur et votre grand talent en faveur de la pauvre commune de Viroflée, qui vient d'être pillée, ruinée , abîmée par le fléau de la fureur prussienne. Monsieur Labbé , propriétaire riche dans cette malheureuse commune , a déchiré mon coeur par la peinture de ses misères. S'il était possible, mon cherTalma, d'obtenir en sa faveur une représentation qui pût les soulager, vous feriez une action digne de votre cœur humain et compatissant. Je
(i) "Voici l'origine de ce titre de filleul que Ducis donne à Talma : l'acteur, encore à ses débvils , venait de jouer le rôle du coupable fils d'OEdipe, avec un succès qui fit présager à l'auteur tout ce que ce nouveau talent donnait d'espérances. Il s'approcbe du débutant, au moment où il quittait la scène, et ayant doucement écarté les cheveux qui ombrageaient son front : « Je vois bien des crimes là-dessous, mon cher Polynice, lui dit-il. — Merci, mon parrain, » lui répondit Talma ; et depuis il se nomma toujours Xejîlleul de Ducis.
Cette scène vient d'être transportée sur la toile par Ducis le peintre, qui, unissant, pour ainsi dire, son propre talent au génie de son oncle et au talent de son beau-frère, a fiiit de cette triple alliance un tableau de famille qui pourra lui tenir lieu de parchemins.
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vous prie donc , mon cher Hamlet , mon cher Othello , mon cher Pharan , de servir de toutes vos forces , de tous vos moyens, de toute votre àme, l'àme de monsieur Labbé, que vous serez charmé de connaître ; c'est un père de famille adoré de ses enfans , et ses enfans sont encore le village. Bonjour, mon cherTalma, vous ferez tout pour le mieux. Nos cœurs s'entendent depuis long-temps ; vous entendrez certainement celui de monsieur Labbé, et je vous embrasse avec les vœux les plus vifs pour la bonne action à laquelle nous voulons vous associer.
» Jea>"-Fra>'çois DUCIS.
SST
Quoique cette lettre n'ait pas ou le résultat qu'en espérait l'auteur, elle ne nous fait pas moins connaître la chaleur de son àme.
La bienfaisance, qui le charmait, quelque forme qu'elle prit, lui apparut, dans tout son éclat, sous les traits aussi purs que touchans d'une jeune dame de charité, dont il avait admiré l'ardeur divine et le zèle sans faste. Il lui ;idresse une Epître, où, après avoir loué l'éloquence naturelle (juil lui avait vu déployer en faveur des pauvres , il amène l'éloi^e de Vincent de Paule. Lorsque ce pieux fondateur des plus beaux établissemens dont s'honore l'humanité parvint, par un miracle de son /.èle, à créer en
CHARITE. o.r)\
1648 l'hôpital des Enfaiis-Trouvés , ces innocentes créatures étaient vendues rue Saint-Landry, vingt sols la pièce (dit naïvement un historien); on les donnait par charité aux femmes malades qui en avaient besoin pour leur faire sucer un lait corrompu. Presqxie tous périssaient misérablement. Vincent de Paule, après des efforts inouïs , était parvenu , pendant c[uel- ([ue temps , à tarir tant de maux. Mais les secours qui lui avaient été accordés par les personnes les plus riches de la capitale ayant cessé peu à peu , les infortunés allaient retomber dans le gouffre de leurs misères. Le bon prêtre effrayé de ce nouvel et déplorable abandon , convocpie , dans une église , une assemblée extraordinaire , et déployant sous les yeux de son auditoire l'attendrissant spectacle dont il est le premier ému jusqu'aux larmes... Mais laissons parler Ducis, ({ui rappelle ainsi l'action et les propres paroles de saint Vincent ;
Quand sous le regard imposant De tant de dames opulentes , Par leur rang , leurs noms éclatantes , 11 mit tant de pauvres enfans Abandonnés (1rs leur naissance
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Par le vice ou par l'indigence , Faibles , tout nus et gémissans , Que leur dit-il ? « Or sus , mesdames ! «1 Vous êtes mères , sœurs et femmes ; •< Vous voyez ces petits : hélas !
•< Ces petits vous tendent les bras ; « Ils n'ont plus que vous sur la terre ; » Les voilà couchés sur la pierre :
i< Vivront-ils? Ne vivront-ils pas?
M Prononcez, mesdames. » Il prie, Joint les mains. On pleure , on s'écrie « Ils vivront I ils vi\Tont I » Soudain Pleuvent dans ses bras , sur son sein . Les parures les plus pompeuses , Les perles les plus précieuses , Les bagues , les colliers brillans , Les bracelets étincelans.
Pauline I ô comme en ces momens , Dans cette sainte et douce ivresse , Vous auriez avec allégresse Jeté vos plus beaux ornemens !...
Par ses prêtres, dans nos campagnes, A travers les bois , les montagnes , Quand l'Evangile était porté.
Il leur disait d'un air céleste :
<i Travaillez , Dieu fera le reste , « C'est le Dieu de la charité ! »
Il appartenait à Ducis de célébrer un Vincent de Paule, un Lafage, un Sortais, un Lemaire : ce sont-là ses héros, et ce dernier fut son intime ami. Et qu'était cet ami intime du poète successeur de Voltaire à l'Académie française? Un obscur et pauvre prêtre , successivement maître de cpiartier dans un collège de Versailles, vicaire à Chevreuse , à Bicétre, aumônier de l'infecte et horrible prison des Cabanons; enfin curé du petit village de Roquencourt. C'est là que l'auteur du Roi Lear, accueilli , recherché des grands et du monde, dont il s'éloignait, allait resserrer les noeuds d'une ancienne et sainte amitié, cjue la mort ne put rompre. Je voudrais pouvoir citer en entier la notice que Ducis s'est plu à consacrer à la mémoire de son am^i : il n'y omet rien , que les dangers auxquels il s'exposa ponr l'arracher aux fureurs de la révolution.
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L'Épître qu'il lui adresse est pleine de philosophie et de simplicité. Il y tire un grand parti des contrastes qu'il a l'art de faire naître. 11 ne craint pas d'entretenir de ses succès au théâtre et h l'Académie ce bon curé.
Qui sait de nos néants la déplorable histoire.
Aussi , voit-on (jne, malgré toute sa gloire^ le grand poète n'est pas éloigné d'en\ier le sort du pauvre pasteur, lorsqu'il lui retrace ces peintures :
Ton presbytère étroit, sous ton humble clocher,
A l'église attenant, suffit pour te cacher.
Le jardin, qu'à grand' peine un quart d'arpent compose,
Comme un autre a son lis , son œillet et sa rose.
Un lilas, à la porte, annonce le printemps ;
Un cyprès nous y dit : « Tout passe avec le temps. »
Le charmant roussclet, la bergamote encore ,
D'un duvet parfumé s'y couvre et se décore.
Là le chou s'arrondit ; et le laurier, plus loin ,
S'élève, mais sans gloire, et caché dans un coin —
Quel intérêt de style ! Ce laurier qui s'élève sons gloire est l'heureux emblème du mérite éminent, mais caché de l'humble prêtre. Et ce coin de terre où il est relégué , c'est le petit village de Roquencourl, près de ce superbe Versailles ,
théâlre de tant de gloires éclatantes, et si peu désirables! Poursuivons :
Heureux dans ses devoirs le pasteur renfermé, Qui vit pour son troupeau dont il se sent aimé ; Qui par l'hymen . les mœurs , voit fleurir son village , Voit enfans et vieillards venir sur son passage ! Sa main les consacra , nus, entrant au berceau, Et les consacre encor sur les bords du tombeau. Providence visible , en aidant leur misère , 11 les enfante au ciel, les conserve à la terre. Dans son église, aux champs, doux, simple, généreux. Il n'eut jamais d'orgueil, c'est un pauvre comme eux. Ami , non , sur leurs fronts tu ne vois point d'alarmes , D'excès dans leurs plaisirs , de faste dans leurs larmes ; Leur cœur a peu de cris , mais dans l'ombre il se fend. Ont-ils perdu leur père , une femme , un enfant , Ils viennent tous à toi. J'ai vu par tes mains pures La résignation couler sur leurs blessures.
Ce portrait, plein de simplicité, n'est pourtant pas dénué de poésie. La rpialité de Providence visible y et celle à' Évangile vivant y qui se trouve dans la même pièce , sont d'une grande beauté.
Delille a traité le même sujet dans VHomme des Champs. Voici son tableau , qui , avec moins de charme, a plus de richesse et d'art. On
y remarque surtout quatre vers sur le dévouement ignoré du prêtre , dans les asiles de la misère et de la mort :
Voyez-vous ce modeste et pieux presbytère ?
Là vit rhomme de Dieu , dont le saint ministère
Du peuple réuni présente au ciel les vœux ,
Ouvre sur le hameau tous les trésors des cieux ,
Soulage le malheur, consacre l'hyménée ,
Bénit et les moissons et les fruits de l'année ,
Enseigne la vertu , reçoit l'homme au berceau ,
Le conduit dans la vie et le suit au tombeau.
Par ses sages conseils , sa bonté , sa prudence ,
11 est pour le village une autre Providence.
Quelle obscure indigence échappe à ses bienfaits ?
Dieu seul n'ignore pas les heureux qu'il a faits.
Souvent dans ces réduits où le malheur assemble
Le besoin , la douleur et le trépas ensemble ,
Il paraît; et soudain le mal perd son horreur, •
Le besoin sa détresse et la mort sa terreur.
Qui prévient le besoin , prévient souvent le crime.
Le pauvre le bénit, et le riche l'estime;
Et souvent deux mortels, l'un de l'autre ennemis,
S'embrassent à sa table et retournent amis.
D'autres écrivains illustres de notre époque , La Harpe dans Mélanie , Fontanes dans le Jour des Morts y M. de Chateaubriand dans le Génie
du Christianisme , et M. de Lamartine dans un article détaché, ont peint aussi le grand caractère d'un ministre de l'Evangile.
Ducis , dans la notice qu'il a jointe à ses vers, après avoir parlé de l'aflreuse prison des Cabanons, qu'on appelait Xsl Boucherie des Prêtres , tant le mauvais air en faisait mourir , nous montre son digne ami , au milieu de ces horribles prisonniers, chargés de vices et de crimes, et comme entassés dans la même infection , mais peu à peu adoucis par son zèle , et devenus ses pam>res enfans ; il retrace alors la doulem^ que le saint prêtre eut à se séparer de cette déplorable famille, qui l'appelait son père ; il nous le représente ensuite dans la vie à la fois active et recueillie de sa modeste cure de Roquencoui^t, où il était parvenu, par la plus sévère économie, à amasser une somme de 5, 000 livres , pour fonder une école, quand la tempête révolutionnaire vint l'arracher à ses ouailles. Après le détail des longues persécutions qu'eut à subir le ministre des autels, l'auteur ajoute :
(< Toutes les prisons de Versailles où il a été captif pour la religion ne l'ont jamais vu triste , ne l'ont jamais entendu se plaindre ni gémir. Il consolait , il encourageait tous les
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autres prisonniers. Il leur faisait oublier, par sa résignation au martyre et presque par sa gaîté , et leur captivité , et leur détresse , et la terre même où il n'habitait plus depuis long-temps. Il avait un caractère ferme , une âme toute chrétienne, une imagination ardente. Il voyait la mort avec un œil doux, avec une sorte de complaisance. »
Qu'on en juge par ce billet , dont on a conservé l'original , et qu'il écrivait de sa prison à Diicis , au fort de la terreiu-.
« Les hommes ont beau faire , mon ami , il n'en arrivera que ce qu'il plaira à Dieu. Quant à moi, je suis prêt au départ. La vie que je mène depuis six semaines n'est point si rude que vous vous le figurez. Je possède ici mon cœur en paix ; j'y dors d'un bon somme ; j'y prie Dieu pour vous , pour moi ; je le bénis de m'avoir donné un ami chrétien , dont la charité courageuse m'a ému profondément ; car j'ai tout su. Que votre zèle s'arrête là , mon ami , en voilà bien assez. Ne gâtez point mon repos par des inquiétudes sur vous, je vous en prie, et au besoin je vous l'ordonne. Si Dieu m'appelle à lui par cette voie , j'aurai connu , grâce à vous , ce que la vie et la mort peuvent avoir de plus doux. Adieu, cher Ducis, quoi qu'il arrive, nous nous reverrons ; adieu, soumettez-vous, et ne me répondez pas. »
Que de réflexions fait naître cet admirable écrit !.... Espérons que ces temps d'une intolérance barbare ne reparaîtront plus. La liberté,
qui mérite ce nom, luit pour tout le monde; et riiomme généreux , quelles que soient ses opinions, ne veut ni tyran ni victime;
11 se range toujours du parti qu'on opprime, (i)
Mais revenons à la notice de Ducis sur son ami :
« Je ne dis rien de lui qui ne soit vrai, que je n'aie connu parfaitement , puisque nous sommes nés à Versailles , dans la même année, que nous ne nous sommes jamais perdus de vue , que notre amitié s'est toujours conservée sans nuage ,
jusqu'au moment où j'ai eu la douleur de lui survivre Je
n'oublierai jamais ses dernières paroles , lorsqu'accourant à son lit de douleur (un coup terrible d'apoplexie venait de le frapper) : Mon ami , me dit-il d'abord, en me montrant
le sang qui coulait de sa tète: Quâ horâ non, putatis
(Au moment où vous n'y pensez pas. Luc, xii , 4^0 "
« De vénérables prêtres , en assez grand nomtre , encore déguisés , vinrent successivement entourer à genoux son lit de mort. Sa chambre rappelait une de ces chapelles domestiques du temps de la primitive Église, pendant la rigueur des persécutions. C'étaient des saints auprès d'un saint, etc. »
Voilà des vertus sans éclat, qui n'ont point de flatteurs dans le monde , et que Ducis honorait d'autant plus, lui.
(i) Ravnouard. Les Templiers.
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On va voir encore , dans un autre de ses amis , des vertus modestes sans doute , mais illustrées par de brillans succès littéraires; nous parlons de Thomas, qui dut en partie ces succès à son âme. Lorsque l'Académie française couronna son Ode sur le Temps ^ on fut surtout frappé de ces strophes que nous aimons à répéter, nous y retrouvons les sentimens de Ducis :
Si je devais un jour pour de viles richesses Vendre ma liberté , descendre à des bassesses ; Si mon cœur par mes sens devait être amolli , O temps, je te dirais : hâte ma dernière heure,
Hâte-toi, que je meure; J'aime mieux n'être plus, que de vivre avili.
Mais si de la vertu les généreuses flammes Peuvent de mes écrits passer dans quelques âmes ; Si je puis d'un ami soulager les douleurs ; S'il est des malhevu^eux dont l'obscure innocence
Languisse sans défense Et dont ma faible main puisse essuyer les pleurs :
0 temps î suspends ton vol, respecte ma jeunesse; Que ma mère , long-temps témoin de ma tendresse , Reçoive mes tributs de respect et d'amour ; Et vous , Gloire , Vertu , déesses immortelles ,
Que vos brillantes ailes Sur mes cheveux blanchis se reposent un jour.
Cette espèce de profession de foi dut paraître aussi noble que touchante; et la vie entière de Fauteui' est là pour attester combien elle était vraie. Je n'en rappellerai qu'un trait. La médiocrité de sa fortune lui avait fait accepter une place de secrétaire dans les bureaux du duc de Praslin. Ce ministre, qui haïssait Marmontel, dont il croyait avoir à se plaindre, voulut, pour empêcher sa nomination à l'Académie française, lui opposer Thomas , h cpii il répondit de l'appui de la cour. Thomas , pénétré de la dignité de l'homme de lettres, refusa de servir d'instrument à la haine de l'homme puissant. Il aima mieux perdre la place dont il dépendait, le rang qui lui était offert et la faveur du ministre , que sa propre estime et le droit d'exprimer dans ses écrits les sentimens élevés dont son âme fut toujours l'asile inviolable.
On lit avec plaisir ce cpie dit Marmontel , dans ses Mémoires y de cette action de son généreux comipétiteur. Il n'est personne, au reste, qui ne rendît justice à ce cœur noble et grand. Voltaire lui-même , quoique Thomas n'eût pas craint de réfuter plusieurs de ses erreurs , et de démontrer combien son poëme de la Religion natu-
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relie est faible de raisonnement, Voltaire, disje, eut toujours pour Thomas les plus grands «gards. Malgré le mot plaisant de gaUthomas , par lequel il s'efforçait de ridiculiser le style de son critique, il ne parle jamais qu'avec admiration de ces m-agnifiques Eloges où le digne panégyriste du génie et de la vertu s'élève au rang de ses héros.
Tel fut l'homme qu'une conformité de goûts et de caractères unit si étroitement à Ducis. Leur amitié, qui dura trop peu , ne lit que se resseiTcr à mesui^e que Tinstant (pii devait les séparer approchait. Thomas semblait pressentir cet instant fatal, lorsque, dans l'hiver de 1778, il écrivait de Marly à son ami :
« J'ai un véritable regret que uos âmes ue se soient pas réunies plus tôt, et que le temps ait volé à notre amitié tant d'années qu'il nous devait. Employons du moins celui qui nous reste , et soyons séparés le moins qu'il nous sera possible. »
On dirait que Ducis est poursuivi du même pressentiment. Dans plusieurs de ses lettres postérieures h celle que je viens de citer, il s'abandonne aux idées les plus mélancoliques , quoique
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toujours couvertes des fleurs de sa brillante imagination.
« Hélas ! s'écrie-t-il , sur oe grand fleuve de la vie , parmi tant de barques qui le descendent rapidement pour ne le remonter jamais, c'est encore un bonheur que d'avoir trouvé dans son balelet quelques bonnes âmes qui mêlent leurs provisions avec les vôtres , et mettent leur cœur en commun avec vous. On entend le bruit de la vague qui nous dit que nous passons , et l'on jette un regard sur la scène variée du rivage qui s'enfuit. Ce mot de vos paysans, en montrant les ruines d'un village que la fièvre a déti'uit, « la mort y a passé » ; ce mot m'a fait frémir. Mais en y songeant , le monde entier n'est-il pas comme ce village ? En vérité , il ne faut qu'une cabane dans un séjour d'apparition , où nous ne sommes que des ombres occupées :i en voir passer d'autres , et où les mots d'établissement , de projets , de gloire , de grandeurs , ne peuvent exciter que la pitié. »
Dans une lettre précédente, il dit en parlant de l'Académie française :
« Je regarde nos quarante fauteuils comme quaranle tombes qui se pressent les unes contre les autres. »
Après Bossuet et nos grands sermonnaires, je ne connais pas d'écrivain cjui ait mieux exprimé ([ue Ducis le néant de la gloire humaine. C'est
sans doute clans un de ces momens où il apercevait de si haut les choses de la terre, qu'il fit ce voyage h la gi-ande Chartreuse, dont nous avons parlé. Thomas, à qui l'on avait conseillé pour sa santé, l'air de nos provinces méridionales , y voyageait depuis cjxielque temps avec sa soeur, lorscpi'il apprend que son ami est à Chambéry, et fju'il vient d'y faire une maladie grave.
« Savez-vous , lui écrit-il , que vous habitez la même auberge où nous avons passé vingt-quatre heures , le mois (l'octobre dernier ? Probablement vous occupez la même chambre que nous, \otre cœur en y entrant ne vous a-t-il rien dit ? et n'avez-vous pas senti , en respirant cet air , que l'anùtié avait passé par là , et s'y était arrêtée ? »
La délicatesse de ce passage et plusieurs autres qui rappellent madame de Sévigné, prouvent que le panégyriste de Descartes et de Marc- Aurèle, dont le style, toujours élevé, était quelquefois si tendu, savait se plier au besoin qu'éprouvait son coeur d'exprimer les affections les plus douces. Ce qui suit n'est pas moins remarcpiahlo :
« J'ai appris avec douleur In moi-t de ce pauvre abbé
Millol. Mon cher ami , le canon perce nos lignes , et les rangs se serrent de moment en moment; cela est effrayant. Aimons-nous du moins jusqu'au dernier jour , et que celu' qui survivra à l'autre aime encore et chérisse sa mémoire. Quel asile plus respectable et plus doux peut-elle avoir que le cœur d'un ami ? C'est là qu'elle repose , au lieu que dans l'opinion et dans la gloire , elle est errante et agitée. »
Dans une autre lettre, il apprend à Ducis qu'il vient de louer une petite maison au village d'Oullins, près de Lyon; il le presse devenir le rejoindre; et la mort, hélas! allait les séparer ! Ducis part de Chambér j pour se rendi e aux voeux de l'amitié — Mais écoutons Thomas lui-même, qui , dans une lettre à madame Necker, rend ainsi compte de l'événement cjui venait de bouleverser son âme :
<( Il (Ducis) était à quatre lieues de Chambérj,
et traversait en voiture les montagnes qui conduisent aux Echelles. Ce lieu est horrible et n'est qu'un amas effroyable de rochers à travers lesquels on a coupé un chemin. Ce chemin aboutit à une route plus large, mais bordée d'un côté de précipices de deux ou trois cents pieds de profondeur. Tout à coup les chevaux qui le conduisaient, effarouchés par un objet imprévu qui les a frappés , ont pris le mors aux dents et se sont emportés , sans que le cochei ait pu les retenir. M. Ducis s'est joint à lai pour tenir les
rênes. Les rênes se sont brisées dans leurs mains. Alors il n y a plus eu de moyen pour arrêter ce mouvement violent. Le cocher, pour sauver sa vie , s'est jeté à terre ; M. Ducis a tenté d'ouvrir la portière , pour en faire autant ; mais il lui a été impossible de l'ouvrir.
« Pendant ce temps , la voiture traînée par les chevaux furieux et sans guides , roulait sur les rochers , dans une descente rapide , avec un fracas et des secousses épouvantables. Elle était déjà près des précipices , lorsqu'un choc terrible contre un rocher a fait sauter la portière en dehors ; M. Ducis a profité de ce moment pour s'élancer ; il est venu tomber , de tout son poids et avec toute l'impétuosité du mouvement qu'il s'était donné , sur un amas de roches
« Une femme et un bon vieillard qui étaient dans ce désert sont venus à son secours j ils l'ont cru mort pendant long-temps. A la fin il a rouvert les yeux. Il s'est étonné de vivre ; sa tête et tout son corps étaient meurtris , et il souffrait les plus grandes douleurs. On l'a transporté au village des Echelles , qui est à peu de distance , où on lui a donné , avec la plus tendre compassion , tous les secours qu'exigeait son état Sa tète et son visage étaient horriblement défigurés. Il avait reçu à l'épaule un coup terrible , et le bras de ce côté ne pouvait faire de mouvement. Je suis parti de Lyon , pour l'aller chercher en Savoie. M. Janin , célèbre chirurgien de ce pays, m'a prêté une grande berline anglaise , où il y avait un lit , et s'est offert (le nï'accompagiicr. Nous n'avions {|ue vingt lieues à faire.
et nous sommes arrivés le soir du même jour. Nous l'avons trouvé très pâle, encore bien laible et avec beaucoup de marques de meurtrissure. Ce malheureux ami , en me voyant, m'a baigné le visage de ses larmes. M. Janin a jugé qu'il était eu état d'être transporté, et nous l'avons ramené à Lyon, etc. »
Celte lettre , où Thomns parle ensuite de I émotion qu'il a éprouvée , intéresse jusque tians ses négligences; elle est du 27 juin 17 85, et deux mois seize jours après, il devait luimême.... mais n'anticipons pas sur un événement trop prochain.
Ducis , convalescent à peine, consacre ses piemiers chants à l Amitié. Le toit modeste de son ami en est pour lui le temple, et l'épitre un chef-d'oeuvre de sentim^ent , malgré , ou plutôt par la dilFusion même qui y règne , car le laconisme n'est pas le langage du cœur. Ici , d'ailleiu's, toutes les alFections surabondent dans l'âme du poète ; la tendresse , la recoimaissance , une inquiétude, dont la cause n'est que trop fondée : la santé de Thomas, depuis long-temps altérée par des travaux immenses, vient, à l'aspect des dangers et des souffrances qu'il a pai^ tagés, d'éprouver de nouvelles atteintes. Son
âme forte sait toutefois conserver sa sérénité. Au moment de partir pour Nice, où il doit aller pendant l'hiver respirer un air plus doux , il désire entendre publiquement les derniers vers de son ami , jouir de son triomphe, y mêler ses larmes , et même quelqries uns de ses plus beaux chants. Une séance de l'Académie de Lyon est indiquée ; Ducis y vient lire, près de l'être chéri qu'il tremble de perdre, son Epitre à V Amitié. Quelle impression dut produire sur l'àme des auditeurs cette pièce de l'auteur de Léar, et surtout le passage où il exprime à son ami tout ce qu'il lui doit, et s'efforce, dans cette apostrophe touchante, de lui inspirer un espoir qu'il n'a pas peut-être :
Nice , où le Nord jamais n'a soufflé ses frimas , Où la rose entretient sa fraîcheur éternelle , Nice attend ta présence , et son printemps t'appelle. Là lu verras fleurir, en dépit des hivers, Ces rians orangers , ces myrtes toujours verts ; La mer, dans son bassin doucement agitée, T'offrir l'éclat tremblant de sa moire argentée. Tu pars. Climats heureux! je le confie à vous; U Zéphirs , apportez-lui vos parfums les plus doux ; De vie et de bonheur chargez l'air qu'il respire, elc
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Ce dernier vers est de la plus heureuse hardiesse : un air trop vif ne pouvant convenir au malade, le poète prie les zcphirs de charger cet air de vie et de bonheur. M. de Féletz, dans ses Mélanges de Philosophie et de Littérature y a observé que la conformité qui se trouve entre ce morceau et la belle ode où Horace recommande Virgile, la moitié de lui-même, au navire et aux vents cpii doivent le transporter à Athènes , que cette conformité, dis-je, entre les sentimens exprimés par les deux poètes, est d'autant plus remarquable, cfue Virgile ne survécut guère plus que Thomas aux tendres vœux de son ami. Dix-sept jours après la scène mémorable où l'Académie de Lyon recueillit l'expression et les témoignages d'une amitié vraiment antique entre deux hommes qui semblaient n'avoir rien de leur siècTe, Thomas n'ayant pu partir pour Nice, voici ce que Ducis écrivait de Lyon à un ami :
« Tu as pleuré ma mort, m'écris-tu, mon pauvre Vallier : je te sais gré de tes larmes ; mais voilà une mort plus certaine et bien autrement regrettable : j'ai perdu mon clier Thomas. Hier, à neuf heures, j'ai entendu la terre tomber et s'amonceler sur ce corps qu'animait une anie si vertueuse
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et si pure. Il est donc vrai , je ne le verrai plus I C'est lui qui m'était venu chercher en Savoie , auprès du rocher que j'avais teint de mon sang ; c'est lui qui m'emporta dans ses bras ; c'est avec lui que j'ai vécu à Lyon ; et le temps a fini pour lui ! Qu'importe sa gloire? Ah 1 une seule consolation me reste : notre religion réunit ce que la mort sépare. Mon ami, dont l'âme était si chrétienne, m'a laissé le souvenir de la fin la plus édifiante ! Il s'est confessé avec toute sa raison. Son confesseur, qui est un ange de piété et de charité , l'a vu trois fois dans la même nuit ; il ne peut eu parler sans larmes. Il a reçu ses sacremens avec une résignation, une douceur qui nous faisait tous sangloter. Est-il vrai , mon Dieu ! je ne le verrai plus ! »
On peut lire à la fin de cette lettre , et dans l'avertissement que Ducis a placé en tête de son Épitre à V Amitié , beaucoup d'autres détails sur les derniers momcns de Thomas et sur les honneurs funèbres qui lui furent rendus par M. de Montazet , archevêque de Lyon, son confrère à l'Académie française. Lorsqu'on songe que Thomas n'avait que cin(|uante-deux ans quand la mort vint l'enlever aux lettres , et que son esprit, à mesure que son corps s'afihiblissait, acquérait une vigueur nouvelle; quand on relit les chants de sa Pétréide qu'il n'a pu terminer, et auxquels il travaillait encore peu de
jours avant sa (in, quels regrets cette fin prématin-ée ne doit-elle pas laisser aux amis d'une littérature forte et austère! (^)
A l'époque où la santé de Thomas parut visiblement altérée , Ducis avait un autre ami malade, mais seulement d'esprit, et auquel sa compatissante amitié ne cessa de prodiguer des soins alFectueux. Deleyre, cet ami, était un de ces homm.es probes, mais insupportables à euxmêmes et aux autres par leur humeur atrabilaire , un vrai tyran domestique. Si ce caractère n'était si commun dans le monde , on pourrait croire que quand M. Duval l'a peint avec tant de vérité, il avait sous les jeux les lettres de Ducis à Deleyre. Je n'en citerai que cpielques passages :
« Je vous écris, mon cher ami, comme je vous ai parlé — Croyez-vous que les peines ne soient que pour vous ? Sachons souffrir, et nous souffrirons moins. Ne demandez
(i) Ducis, quoique sa carrière se soit prolongée au-delà de quatre-vingt-deux ans, a du moins cette conformité avec son ami, que, dans les poésies que nous examinons, et qui presque toutes sont postérieui-es à ses tragédies , son talent et sa verve croissent avec son Age.
point aux choses et aux personnes une perfection qui n'est
point dans la nature Pensez que nous vous plaignons et
vous aimons , et qu'en ne vous interdisant pas le bonheur, vous ranimerez le cœur flétri de votre digne épouse. Elle perdra la cruelle habitude de la teneur; ses enfans, à votre vue , ne courront plus vers elle comme des colombes effrayées , et vos larmes ne couleront plus en silence pour expier les torts de votre complexion. »
Et dans une autre lettre :
« Vous avez pu remarquer comme moi combien l'aspect des beautés simples de la nature ramenait facilement la paix dans votre pauvre âme. Rappelez-vous donc, dans votre solitude , toutes les stations de noire délicieuse promenade Mon Dieu I mon ami, que la nature est belle
à étudier, quand c'est un chemin pour arriver à son auteur I Il a mis l'ordre partout : pourquoi laissons-nous pénétrer le désordre dans notre ame ? etc. »
Ces réflexions allaient d'autant mieux à leur but , que Delejre était tombé dans des erreurs plus déplorables. Ce Delejre, qui ne manquait pas d'esprit, et cpii a écrit , dans le style de Diderot, quelcpies pages chaleureuses et désordonnées , avait eu pour ami un homme non moins malheureux et souAcnt aussi déraisonnable que lui, mais cpii néanmoins, dans un de ses jours lucides , éclairé par son àme autant que
par son génie, adressait à son compagnon égaré ces conseils pleins de sagesse :
« Je vous crois assez de probité pour vous conduire toujours en homme de bien dans les affaires , mais non pas assez de vertu pour pix'férer toujours le bien public à votre gloire , et ne dire jamais aux hommes que ce qu'il leur est bon de savoir. Je me complaisais à vous imaginer d'avance dans le cas de relancer quelquefois les fripons , au lieu que je tremble de vous voir contrister les âmes simples dans vos écrits. CherDeleyre, défiez-vous de votre esprit satirique ; surtout apprenez à respecter la religion : l'humanité sevJe exige ce respect. Les grands, les riches , les heureux du siècle, seraient charmés qu'il n'y eût point de Dieu ; mais l'attente d'une autre vie console de celle-ci le peuple et le misérable. Quelle cruauté de leur ôter encore cet espoir I »
Ce fragment de lettre (n'en soyons pas surpris) est de Jean-Jacques ; on y retrouve sa main ferme, mais un peu dure. Ducis, long-temps après , est obligé de traiter avec plus de ménagemetis l'ami dont le moral se trouvait dans un état plus désespéré. Ce n'est qu'indirectement qu'il lui donne quelques avertissemens salutaires. Ainsi il lui dit, en parlant de la mort de d'Alembeit, dont la vie avait été si agitée :
« 11 lepose maintenani , peut-être à côté de quelque por-
leur d'eau qui a supporté sa condition avec patience , et qui , par caractère, était cent fois plus philosophe que lui. »
Dans d'autres lettres, Ducis parle de la mort paisible de sa pieuse mère à son triste ami ; ou bien il oppose au faste insuffisant des maximes philosophiques la morale toute simple de cette digne femme :
« Je pense comme ma bonne mère : Dieu sait mieux que nous-mêmes ce qui convient à nous et aux nôtres. Croyez-moi, c'est une bonne philosophie que celle de la Providence ; mais il ne faut s'y fier qu'après avoir fait tout ce qui est de notre devoir et en notre pouvoir. »
Que de bon sens! ne nous étonnons point que Ducis en mette tant dans ses écrits : il sait l'apprécier partout où il le trouve; mais trop souvent il a lieu de le regretter chez des hommes qui ont eu, comme Deleyre ,
De l'esprit, si l'on veut, et pas le sens commun, (i)
« Je fais tant de cas du bon sens, disait un jour Ducis, que quand il m'arrive de le rencontrer, je suis toujours tenté de lui ôter mon chapeau. »
On ;» pourtant taxé d'une sorte d'inconsé-
(i) Grkssf.t. Le Méchant.
cpience sa constante amitié pour quelques hommes dont on croit cpie ses opinions et ses affections religieuses devaient l'éloigner. Cela s'explique néanmoins ; aux jeux de Ducis , l'homme irreligieux, un athée même de bonne foi (s'il peut y en avoir), n'était qu'un infortuné, privé de quelque sens, et incapable, au moins pour le moment, d'apercevoir la véiité. Or, parce qu'un ami a le malheur de n'y pas voir, est-ce une raison de l'abandonner? (i)
Ducis savait parler le langage qui convenait à chacun de ses amis : c'est ainsi qu'à son cher Richard, f[ui partageait tous ses sentimens religieux, et (£ui aussi aimait la bonne joie, il adresse d'abord une épître où se trouvent de fort beaux vers sur l'amitié chrétienne ; dans une autre pièce , il s'amuse à lui retracer la burlesque rencontre qu'ils avaient faite jadis , dans une de leurs promenades lointaines :
Te rappelles-tu ce bon temps , Lorsqu'à pied, sans suite , et contens,
(i) « La Foi, disait le bon Rollin, est comme un sixième sens, que le Créateur nous accorde ou nous refuse à son gré. » Mais l'Evangile dit : Frappez, cl l'on vous ouvrira.
Nous allions dîner tous les ans
Sur un monastère en ruines ,
Sur de vieux débris dispersés ,
Où Port-Royal , cent ans passés ,
Pleurait encor sous les épines
Ses murs détruits ou renversés?...
Là nous devions , en vrais ermites ,
Manger bientôt avec grand' faim
D'un oiseau gourmand, très peu fin ,
Que l'on doit pourtant aux Jésuites.
D'avance nous le dévorions ;
Tous deux eia paix nous cheminions
Quand vers nous s'avance une troupe
Habillée en or , et portant
Des rois le costume éclatant
Sur leur cou, leur gueule et leur croupe.
En avant marchait un bâton
Qui portait cette inscription,
En lettres larges , magnifiques :
Le Thédlre des Chiens tragiques.
Leur maître me voit. « Quoi ! c'est vous !
« Vous , monsieur Ducis ! Qu'il m'est doux ,
<( En plein air, dans ce lieu sauvage,
il De vous rendre un public hommage !
« Avec ces messieurs nous allons
« Dans un château des environs
« Représenter Iphigénie.
« Voulez-vous bien , je vous en prie ,
« En voir la répétition ?
« La route est le lieu de la scène.
« Allons , messieurs de Melpomène , « Il faut ici vous signaler. »
Je vois déjà se rassembler, Avec leur figure joyeuse,
Tous les muletiers de Chevreuse
J'aperçois d'autres spectateurs :
Les très respectables pasteurs
Et de Chevreuse et de Dampierre ;
Leur front pur n'est point trop sévère.
Tls assistaient innocemment
A la tragédie en plein vent ,
Même avec un peu de poussière.
Mais sur ses pâtes se dressant,
O qu'Achille est beau sous son casque !
Et sous sa coiffe ou bien son masque ,
Qu'Iphigénie a l'air charmant !
Agamemnon , fier, imposant,
D'Achille n'est pas trop content.
Entre eux survient une bourrasque.
Mais quel rapide mouvement
Tout à coup entraîne l'orchestre !
La basse ronfle en gémissant ,
Le cri du fifre est plus perçant.
Le haut-bois est plus déchirant.
Qu'entends-je? O ciel ! c'est Cljrtemnestre ,
L'œil en feu , l'œil étincejant ,
Bravant les Grecs , bravanl Ulysse :
« Père barbare , oui , c'est mon sang 1 « Va , tu n'es qu'orgueil , injustice.
« Viens donc m'arracher mon enfant , » Le fruit , ce cher fruit de mon flanc ! » Et cette mère en ce moment , Sur ses quatre pâtes tombant, Se soulage en levant la cuisse.
Un incident non moins tragi-comique, c'est l'irruption de la bande aflTamée sur le dîner de nos deux voyageurs. Le directeur s'excuse près d'eux , et dit, en parlant de ses acteurs de grand chemin , ce mot si drôle :
Tous les gTands talens mangent bien.
Remarcpions encore la plaisante importance du personnage , et la promesse vraiment flatteuse qu'il fait à l'auteur d' OEdipe chez Ad~ mète.
Oh ! pour votre OEdipe , j'aurai , Avec sa barbe vénérable , Un barbet, Nestor admirable, Qu'à plaisir je costumerai.
Mais pour veiller sur sa personne , Je lui ménage une Antigène Qui la pâte lui donnera.
Leur seul .ispcct attendrira ;
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Sur la route ou se raujreia.
Puis , voyaul la llllc , ou criera :
Regardez , Messieurs , la voilà !
Quel spectacle pour la morale !
C'est la piét« filiale.
Tout Paris eu raffolera.
On aime à voir un auteur, supérieur à ses ouvrages , rabaisser lui-même les fmnées qui pourraient lui tourner la tête. Je me rappelle qu'on sut gré à M. de Jouy d'avoir prouvé , en parodiant lui-même sa Vestale , cpi'il n'est pas toujours vrai qu'un père frappe à côté. Voltaire était un peu moins philosophe , cjuand il s'efforçait d'armer les puissances contre une malheureuse parodie de S émir amis.
Quant à Ducis, ce n'est pas seulement en vers qu'il se joue de son ai^t , voici de sa prose à Talma :
" J'ai relu ce matin mon nouvel acte è^Hamlet ,
mis au net d'hier. Il me semble qu'il est de la même pâte que la petite galette que vous avez fait avaler au public. Je l'ai assaisonné, autant que je l'ai pu, de grâce, de pitié,
et surtout de terreur Quand vous avez mis le feu dans
toutes les imaginations, quand tout rêve Talma, si nous donnions, sans rien dire et comme deux scélérats qui travaillent de nuit, ce cinquième forfait, pour achever notre
horreur et notre réputation ! C'est votre sorcellerie qui peut rendre cette audace possible, et peut-être heureuse. »
Il n'y a pas moins d'originalité dans ce fragment d'une lettre à M. Lemercier :
« Je me rappelle avec plaisir votre dernière apparition , avec Talma , dans mon grand cabinet , qui ressemble à peu près à un grenier : grenier bien cher aux Muses, au repos , à l'innocence , et où volent quelquefois d'heureux hémistiches , qu'on attrape comme des mouches , et qu'on fait entrer gaîment dans ses bagatelles fugitives , dans ses rêveries , voire même dans la tragédie et dans l'épopée ! Vous entendez ce langage , frère Népomucène , parce que vous êtes du couvent »
Vte frère Népomucène j, puisqu'?/ est du couinent, a dû voir, sans en être choqué, dans le grenier ou la cellule du père Jean-François^ des contrastes assez tranchans, dit -on : par exemple , une Bible et la fie des Saints à côté de Shakspearc , de Sophocle et de Dante ; les bustes de Fénelon et de Jean-Jacques (i); les portraits
(i) Personne n'a pu supposer à Ducis une intention irrévérente dans ces disparates; au reste on les a un peu exagérées. Quand on a dit qu'il mettait dans son cabinet César à côté de Cartouche, ce rapprochement offrait une épigranime plus en rapport sans doute avec sa manière de voir; mais aucun de ses parcus ni de ses aiiûs ne nie l'a confirmé.
de Brizard , de mademoiselle Clairon et de la touchante La Vallière, dont notre poète était, disait-il , plus amoureux cpie Louis XIV même. Ces bigarrures, qui chez lui n'avaient rien d'affecté, semljlent avoir passé jusque dans son styh;. Ainsi, dans la m^ême lettre, il parle de f^énie, de i^loire littéraire, et, par une transition saillante :
« A propos de joujoux , j'ai encore dans la tète des formes , des couleurs , des idées poétiques , originales , bizarres , flottantes , qui sont comme les rats de mon grenier. »
On ne s'attendait pas h la comparaison. Mais voici bien une autre chute !
<( Quand ils sont montés (il parle de son nei^eu le peintre et de M. de Boisfremont , chargés de restaurer les plafonds du château de f^ersailles). Quand ils sont montés sur leurs échafauds , s'il leur arrive d'éternuer , de se moucher , ou de tousser un peu fort , il leur tombe des Vénus , des Mars , des Renommées avec leurs trompettes, et toute la gloire de ce grand siècle de Louis XIV, obscurcie de poussière et enveloppée de toiles d'araignées. »
P anitas vanitatuml aurait pu s'écrier encore Bossuet en voyant choir ainsi toute cette i^loire
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du plus grand des siècles obscurcie de poussière
et enveloppée de toiles d' araignées .
Il pouvait parler de la gloire avec cette supéiûorité , le poète qui , lorsque tout Paris courait à riujurieuse parodie de son meilleur ouvrage, Abufar, écrivait à M. A. de Rochefort :
it Hier on en donnait au théâtre du Vaudeville la douzième représentation , sous le litre à^Abiisar ou la Famille extravagante. Il y a de l'esprit , de la malice , de la gaîté , et ce qui convient à ces sortes d'ouvrages , dont il vaut mieux être l'occasion que l'auteur. »
Quel sage désintéressement! Ne croirait-on pas que, dans cette parodie misérable, il soit question de l'ouvrage d'un autre? D'un autre! Ducis ne serait pas si calme si c'était le chefd'œuvre d'un autre qu'on livrât ainsi au ridicule. Souvent on l'a vu prendre la défense de ses rivaux cpinnd il les voyait injustement attaqués. La noblesse de son caractère est un des traits cpie son noble ami Andricux ne pouvait omettre dans lÉpître qu'il lui adresse; je n'en citerai que ces vers :
(^ui jamais moins que toi connut la jalousie .' Digne amant de la gloire et de la poésie , Heureux de tes succès, mais sans t'en éblouir.
De ceux de les rivaux tu sus enoor jouir; Tu vis avec transport naître sur notre scène. Plusieurs jeunes talens , l'amour de Melpomène ; ïu suivis de tes vœux leur glorieux essor ; Aussi tous , contemplant , dans leur digne Nestor , U accord d'un beau talent et d'un beau caractère , T'ont nommé leur ami , leur modèle et leur père.
Veut-on voir à quel point ce touchant éloge était mérité? Qu'on se rappelle ces prix solennels cpii, en 1810, devaient, sur le rapport du premier corps littéraire de l'Europe , être décernés par le chef du gouvernement aux meilleurs ouvrages (|ui auraient été publiés depuis dix ans. Diicis apprend par une lettre de M. de la Tour , son am.i, qu'il a été question à l'Institut de désigner son Hamlet aux récompenses promises. Quoique cette tragédie fiit bien antérieure aux dix années , les beautés de premier ordre que Tautem' y avait depuis ajoutées auraient pu faire illusion à tout autre ; mais Ducis ! — Voici ce qu'il répond aussitôt à M. de la Tour :
« Je vous remercie . mon cher ami , de m'avoir informé sur-le-champ de ce qui se passe. Je ne croyais pas qu'il pût être au monde un poète plus en sûreté que moi contre les prix décennaux. M;t tragédie A^ Hamlet a été donnée
bien avant la révolution. C'est le talent de Talma qvu l'a ressuscitée avec éclat. Mes corrections ont été faites avec la première intention de l'ouvrage. Il n'a rien de commun
avec la nouvelle époque des dix années Comment con-
sentirais-je d'ailleurs à recevoir jamais un prix qui a été décerné par l'Institut lui-même , et qui appartient si légitimement à l'éloquent auteur de la tragédie des Templiers ? (*) Il n'est aucune puissance sur la terre qui puisse m'y forcer. Ne perdez pas un instant, mon ami — Vous aurez grand soin de bien faire sentir à ceux qui ont eu cette intention que je prends et conserve au fond de mon cœur tout ce qui appartient à leur obligeance et à leur suffrage , etc . » ( i )
Passons à d'autres preuves de la noblesse de Ducis. Il suffit de jeter les yeux sur ses poésies et ses lettres pour voir tout le plaisir que lui cau-
(i) M. de la Tour s"était trompé : il n'avait pas été question de décerner à la tragédie d'Hamlet le prix qui appartenait aux Templiers. Seulement en témoignant le désir que l'auteur d'Hamlet fût l'olyet d'une récompense spéciale, « Quelques membres de l'Institut avaient eu l'intention, dit M. Campenon, de faire rendre un hommage public au talent de M. Ducis, et d'appeler sur lui les faveurs et les secours du gouvernement. »
C'est donc à un malentendu que nous devons la lettre que je viens de citer; mais qu'importe ? La réponse du vieil Horace, quoique provoquée par une méprise , en est clic moins admirable ?
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sail le succès d'un bon ouvrage. Quelle verve l'anime cjuand il rappelle à Legouvé les beautés de son Épicharis et Néron , et la situation aussi morale que dramatique ,
De ce monstre précoce , histrion couronné , Qui, sous des fouets vengeurs à mourir contlamné, Pour fuir leurs coups sanglans , sur son sein qui recule , Essaie , eu tâtonnant , un poignard ridicule.
Dans son Épître à M. Andrieux, avec quelle justesse il caractérise les chefs-d'œuvre de Colind'Harleville , surtout les deux derniers :
Oui, c'est là qu'il conçut son aimable Inconstant , Son facile Optimiste , heureux, toujours content; Ses Châteaux en Espagne , erreur douce et si chère , Et l'amusant ennui du vieux Célibataire.
Ailleurs, avec quelle admiration il parle de l'autetu" des Martyrs à mademoiselle de la Tourdu-Pin , qui venait de lui envoyer cet ouvrage :
Quel présent et m'enchante et m'honore !
Par vous, dans les Martyrs, par vous j'admire encore
Le magique pinceau qui rendit Atala ;
Ces temples , ces palais , ces héros , ces amantes ,
Ces solitudes ravissantes , Où le cœur satisfait se dit : « Je reste là. >> '
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Ducis ayant été, pour ainsi dire , l'ami de tous ses rivaux, je m'arrête à celui qu'en diverses occasions il a loué avec le plus de chaleur, à Delillc , dont la renommée pouvait le plus , à cette époque, rivaliser la sienne.
— yi cette époque ! pourrait me dire avec surprise un étranger. Et maintenant, Delille aussi serait-il chez vous déchu de son immense gloire ? N'est-ce pas lui qui reçut, de son vivant et à sa mort, tant d'honneurs décernés par tout ce que la capitale de la France avait de plus illustre ?
— Les temps sont bien changés ! Paris , loin d'être alors frappé de cette stérile indifférence pour les talens qui l'honorent le plus , et auxquels des nations étrangères paieront seules bientôt un tribut glorieux , Paris entier rendait au traducteur de Virgile , de Milton , au chantre de V Imagination et des Trois Règnes de la Nature, des hommages éclairés , solennels , qui allaient retentir jusque dans nos proAinces les plus reculées. Qu'il me soit permis de citer la mienne, je veux dire la modeste capitale du Hahiaut français, bien peu occupée alors d'études littéraires. Voici toutefois, pendant cpie Ducis célébrait en beaux vers les talens, les moeurs et les obsèques
de son ami de gloire ; voici ce c[u'on lisait (non sans un vif intérêt , je me le rappelle ) dans mi article imprimé à Valenciennes sur la mort de Delille :
« Je me trouvais à Paris en i8i'3 , pour y terminer mon droi!. Les loisirs que celte étude me laissait, je les employais tous à enrichir mon imagination et mon cœur. Les cours publics de littérature ovi d'histoire, les bibliothèques, les musées , c'était là que tour à tour je portais et mon temps et mon admiration. J'étais surtout avide de rencontrer les personnages entourés de quelque célébrité ; mais je donnais la préférence aux hommes de lettres. Delille vivait encore , et je ne l'avais pas vu , et c'était , je crois , celui que j'avais le plus vif désir de voir: malheureusement son âge et ses infirmités le retenaient chez lui , où je n'avais aucun titre pour me présenter. Cependant la belle saison renaissait, elle allait donner, selon moi, une vie nouvelle à cet aimable et sublime favori des Muses, et Delille, sans doute , se rendrait aux vœux de tant de personnes qui brûlaient d'entendre , encore une fois , quelques vers de Virgile expliqués publiquement par son étonnant interprète. Vain espoir ! Dans la matinée du i*'' mai , le bruit se répand qu'une attaque de paralysie met la vie de Delille dans le plus grand danger. Le lendemain malin , c'était un dimanche (ce jour ne s'effacera jamais de ma pensée) , je me dirige vers le jardin du Luxembourg , et les journaux que je parcours m'annoncent tjuc ce grand homme n'est plus. Le i*"^ mai était le jour auquel on célébrait ordinairement
sa fête, c'est celui que la nature a choisi pour l'enlever au monde.
« Plutôt dirigé par un sentiment vague de tristesse que par la réflexion , et après avoir jeté en soupirant un regard sur la riante verdure qui m'entoure , et que Delille , hélas ! ne reverra plus, je sors du Luxembourg, je descends la longue rue Saint-Jacques, qui jamais ne me parut si sombre, et bientôt je me trouve vis-à-vis du Collège de France , où Delille avait sa demeure. J'entre dans la cour; tout est muet et désert —
« La porte de l'habitation s'étant ouverte, j'en vis sortir M. Tissot, suppléant de Delille dans sa chaire de poésie latine. Il paraissait vivement affecté de la mort du grand homme qu'il appelait, avec une sorte d'orgueil , son maître. Je m'entretins un instant avec lui de la perte que les lettres venaient de faire : je désirais avoir quelques détails sur les circonstances qui avaient précédé ce triste événement ; et M. Tissot mit beaucoup d'obligeance à me satisfaire. Je lui exprimai à plusieurs reprises le regret que j'éprouvais de n'avoir jamais vu cet homme dont les écrits firent si souvent le charme de ma vie. « Il ne m'est malheureusement pas possible de dissiper vos regrets , me dit M. Tissot ; mais si vous ne vous sentez pas trop de répugnance à voir un homme mort, je puis vous introduire dans la salle où l'on est occupé en ce moment à l'embaumer. « Quoique la vue d'un cadavre soit pour moi fort pénible , j'acceptai cette proposition avec le plus vif empressement , et j'entrai, sans aucune répugnance, dans la salle indiquée.
(< C'est là (jne je vis le /'^irgile français élcndu sur une lahle de marbre. Plusieurs personnes travaillaient à l'embaumement ; une forte odeur d'aromates dominait dans l'appartement , et rendait presqu'insensible celle d'une putréfaction déjà commencée. D'un côté , des entrailles ; de l'autre, un viscère sanglant et froid, c'est son cœur — Ce cœur jadis la source des plus touchantes inspirations ! Son crâne se trouve aussi détaché, je le touche à loisir; et celle lèle, qui enfanta tant de pensées admirables , tant de vers délicieux , je la vois alors découverte et vide. Dans toute autre circonstance j'ainais fui loin , bien loin ; mais ici , je ne songe même point à m'éloigner. Je crois voir le génie de ce grand poète s'élever, en une vapeur déliée et subtile , au-dessus de ce corps qu'il a cessé d'animer ; mon âme agrandie s'est placée d'elle-même à une hauteur qui ne lui permet plus d'être affectée de sensations vulgaires ; cette table de marbre ne m'offre rien de repoussant ; et dans les débris qui la couvrent, je n'aperçois que les ruines d'un illustre asile : c'est un cadavre , il est vrai , mais c'est le cadavre d'un homme qui ne mourra jamais ; et c'est un héritage si glorieux , si digne de tous nos respects , si audessus enfin de tout ce que je conçois , qu'une immortalité bien acquise !
« Mon imagination ayant assez erré sur les diverses pensées produites par un pareil spectacle, et se trouvant enfin calme et satisfaite, je me disposai à partir. En promenant 7 pour la dernière fois , ma vue sur ces restes inanimés , je remarquai qu'en plusieurs endroits l'épiderme se trouvait
écorché et levé , par saile des frictions faites sur toutes les parties du corps avec des aromates. Je m'inclinai doucement , cl j'enlevai, sans effort, deux morceaux de cet épidémie , l'un sur la poitrine , l'autre sur une des jambes du mort. Je n'avais pas , je crois , été aperçu : riche de mon petit trésor, je saluai et disparus bientôt.
« Certaines personnes trouveront peut-être une légère faute dans l'action dont je viens de faire l'aveu. Lorsque l'idée de m'approprier ces fragmens , si faibles , mais si précieux pour moi , s'empara de mon esprit , je me sentis entraîné par mon respect pour un illustre mort ; et je commis ce larcin par admiration. On va , me dis-je, rendre ce corps à la terre, qu'importe ce léger enlèvement? El qui pourrait s'en plaindre ? Heureux celui qui devient après sa vie l'objet de pareille vénération I
" Rentré chez moi , je serrai soigneusement mes morceaux d'épiderme, et les entourai d'essences propres à les conserver ; me réservant de les employer à l'usage auquel je les destinais, lorsque les principes d'humidité qu'ils renfermaient seraient absorbés.
(i J'allai voir ensuite, avec tout Paris, le corps de Débile, exposé sur un lit de parade. Chacun le contemplait, dans un religieux silence ; l'art avait ramené sur sa physionomie toutes les apparences de la vie : on eût pensé que, sorti du tombeau , il allait eucore bégayer (juelques vers. Mais la trisle réalité chassait bientôt cette douce erreur ; et l'on se relirait abattu, pour faire place à la foule des «urieux el des admirateurs.
« On ne se rendil pas avct- moins d'ompresscMncnt à ses obsèques ; tout ce que Paris lenlerniail d'hommes distingués y assista Au milieu de «e eortége d'élite,
s'éle\ait , plus encore par son mérite que par sa noble stature , le vénérable auteur à'AbitJav, le bon Ducis , surnommé le La Fontaine de notre tragédie
» Lorsque le convoi approcha de l'église de Saint-Etiennedu-Mont , où la cérémonie funèbre allait se célébrer , tous les jeunes gens briguaient l'honneur de soutenir le cercueil dépositaire des restes du grand homme ; j'eus le bonheur de sentir un instant mon bras se roidir sous le poids d'une portion de ce précieux fardeau.
« La cérémonie terminée , et après qu'on eut confié à la terre la dépouille mortelle de Delille , j'allai chercher, dans la solitude des champs , du calme aux émotions de cette journée. Je m'étais muni d'un volume du poëme de V Imagination, et jamais la mienne n'avait aussi bien saisi le charme attaché aux productions de cet homme , moraliste et poète à la fois. On peut descendre sans regret dans la tombe , quand on laisse après soi des traces aussi impérissables de son passage ; avec de pareils titres à la gloire , ou est bien plus puissant que les puissans de la terre ; mieux qu'eux on peut narguer le temps et le trépas ; et pour appliquer au génie ce qu'a dit un homme de génie : << Qu'importe la mort, si « notre nom , retentissant dans la postérité , va faire battre K lin cœur généreux deux mille ans après notre vie ! » (Chateaubriand.)
«. Et votre larcin ? me demandera quelque lectenr. Voici
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ce que j'en fis : je me procurai un bel exeuiplaire de l'admirable traduction des Géorgiqites ; un relieur habile ajusta sous mes jeux mes deux morceaux d'épiderme sur le plat de cet exemplaire , et lorsqu'une écaille légère et transparente les eut recouverts , ce volume prit rang dans ma bibliothèque, où il est souvent l'objet d'honorables visites et, si j'ose le dire, d'une espèce de culte. »
J'î'i balancé d'autant moins à placer cette narration dans le chapitre de Y Amitié , qu'elle est de mon frère , Aimé Leroy, et que je suis heureux de pouvoir, ne fût-ce que dans quelques détails , rapprocher sa prose des vers de mon auteur. Voici ce que Ducis écrivait , en 1 8 1 4 > «'' M. Campenon :
Tu vas louer Delille : ah ! sans être flatteur ,
Son éloge aisément coulera de ton cœur.
Vous aurez su chanter , avec des mœurs pareilles ,
L'amour et l'amitié, les fleurs et les abeilles.
Tu feras comme lui : si la dent des pervers
Attaqua quelquefois et sa vie et ses vers ,
Sans se plaindre, il chargea , craignant de les confondre ,
Et sa vie et ses vers du soin de leur répondre —
Aussi , dans son cercueil , en l'y voyant porter ,
Tout un peuple, à grands flots, se plut à l'escorter.
Il se mit du convoi : juste et dernier hommage
Qu'il rendit au poète, à l'honnête homme, au sage,
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Au mortel né sans fiel, à la raison soumis , Qui traita doucement jusqu'à ses ennemis I... Non , ton corps , o Delille , au pied du sanctuaire Ne fut point amené par un char funéraire. Tes disciples eux seuls , sous un soleil ardent , Chargés de ton cercueil, haletant, s'entr'aidant, Gravissant la montagne, au temple le portèrent. Le char suivait leurs pas, qui souvent s'arrêtèrent. Rien d'un si cher fardeau ne put les détacher ; Qui ne le portait pas s'empressa d'y toucher. Quels regrets le Parnasse en ce jour fit paraître ! Les poètes , en deuil, accompagnant leur maître. Par leur marche, en silence, exprimaient leurs douleurs ; Et le drap qu'ils tenaient fut mouillé de leurs pleurs. Des talens et des mœurs telle est la récompense.
Delille eut été touché sans doute d'un semblable éloge, et l'on peut croire aussi que son oreille , si sensible h l'accord des sons avec la pensée, eut remarqué, dans la description du cortège funèbre, cette accumulation de mots lourds et pénibles, ces repos, ces silences, enfin ce prolongement de syllabes lugubres , comme le sentiment cju'elles expriment. Ducis n'a pas souvent dans sa poésie cette harmonie imitative , ni ces brillantes couleurs cjui nous charment dans toutes les productions de Delille; mais ii
rachète cette infériorité par d'autres avan-
tages.
Si j'avais à indiquer un parallèle entre les grands talens de deux poètes dont on a souvent rapproché les nobles caractères, je dirais cpie Delille est un des peintres les plus riches et les plus habiles de la nature physique ; Ducis an des peintres les plus profonds de la natui^e morale. L'un décrit, en traits spirituellement symétriques et inépuisables, tout ce cpi'il voit; l'autre exprime avec une chaleur pleine d'abandon tout ce qu'il sent. Le premier, plus uniforme, est toujours, dans son style harmonieux et pur, égal à lui-même; le second, moins soutenu, s'élance par momens à des beautés hors de ligne. Quand Ducis s'arrête aux phénomènes extérieurs de la nature , c'est ordinairement pour s'élever à son Auteur ; car, comme il l'écrit cpielque part ,
Un esprit vaste , et fait pour l'iramort^^Iilé , Partout dans l'univers voit la divinité.
Delille assurément n'est pas dénué de ce feu divin , l'âme de tant de chefs-d'oeuvre ; mais ce ilambeau qui , dans X hnagination , ne le guide que momentanément, avouons cfu'il le laisse quel-
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quefois s'éteiiidro, jusque dans les Trois Règnes de la JSatwe. De là des descriptions stériles , dépourvues de liaison et de but. Ducis, sans briller par l'ordre et par rencliainennent des idées, y supplée par le sentiment, et c'est là ce qui manque le plus à Delille. J'en citerais de nombreux exemples , s'ils ne m.'éloignaient pas trop de mon sujet. En voici un qui mi'y ramènera : Delille, dans les Trois Règnes de la Nature ^ voulant peindre le chien, ce fidèle ami de l'homme, s'étend longuement, et avec raison, sur les qualités de cet excellent animal; il décrit le chien sauvage, le chien de berger, le chien domestique , sans oublier , comme Buffon , le chien de l'aveugle et du pauvre. Mais n'y a-t-il pas un peu de laconisme dans le trait suivant?
Un riche marchandait le chien d'un malheureux; Cette offre l'affligea : « Dans mon destin funeste, Qui m'aimera , dit-il , si mon chien ne me reste ? »
Voici le tableau que ce même trait avait fourni à Ducis dans son Epître à V Amitié :
Voyez ce pauvre. Au mépris condamne,
Traînant sous des lambeaux son sort infortuné , Sans famille et sans nom, sans épouse et sans frère, Il lui reste un ami , son chien suit sa misère j
Son chien marche , s'arrête et veille auprès de lui ; Il l'aimera demain comme il l'aime aujourd'hui ; Il défend son sommeil , il flatte sa vieillesse : Amis, ils ont tous deux besoin de leur tendresse. J'ai vu , faut-il le dire ? un riche , avec de l'or , Qui voulait à ce pauvre arracher son trésor , Marchandant cet ami qui caressait son maître : « Cet animal , dit-il , qui t'affame peut-être , Tu peux, en le vendant, soulager tes malheurs. — Eh I qui donc m'aimera ? » dit le vieillard en pleurs. Et son chien dans l'instant suit sa voix qui l'appelle.
Que ce dernier vers est touchant ! Peut-être cependant que sa voix qui V appelle étixit inutile. On connaît le tableau de Vigneron, représentant le Convoi funèbre d'un pauvre : non moins abandonné des hommes après sa mort, qii'il l'a été de son vivant, l'infortuné ! un seul ami, l'œil morne et la tête baissée , le suit à son dernier asile; et cet ami, c'est son chien, qui n'a pas besoin que la voix d'un maître l'appelle. On pourrait reprocher aussi aux vers de Diicis quekpie diffusion et de la négligence ; mais cela me semble préférable à la sécheresse ; on a du remarquer ce vers :
Marchandant cet ami qui caressait son maître.
Le moment était bien pris pour marchander un ami aussi attaché ! et marchander un ami ! ce n'est pas sans intention que le poète a rapproché ces deux mots; il sentait tout ce qu'ils ont d antipathique. Le doux nom d'ami sonnait si agréablement à son cœur ! Quant à l'or , on voit ici avec quel dédain il en parle ; et quel besoin , en effet, ses amis et lui pouvaient-ils en avoir,
Quand ils avaient mis en commun Les trésors de leui indigence?
comme il l'écrit à son cher Richard. C'est avec la même gaîté que CoUin-Harleville avait dit :
Nous étions malheureux, c'était là le bon temps !
On conçoit que des hommes de lettres , lors même qu'ils se voient au comble de leurs voeux , regrettent quelquefois les jours de leur obscurité, jours de peine et de gêne souvent , mais qu'embellissait l'espérance et l'amitié surtout. Fondée sur une conformité de goûts, de sentimens et de travaux , cette amitié, que l'auteur de Bruéis et Palaprat a peinte avec tant d'esprit et de charme, les auteurs de V Optimiste et des Etourrlis en avaient offert dans leur propre conduite
un autre modèle , qu'il appartenait à Ducis de célébrer dans son excellente Êpître à Andrieux. Après lui avoir rappelé les nobles qualités et le rare talent du bon CoUin-Harleville , il ajoute :
Tous deux simples et sans envie , Les mêmes goûts charmaient votre paisible vie. Je te vois près de lui , ton crayon rouge en main , Notant un manuscrit, qui te supplie en vain. De ta vocation j'y reconnais la marque ; Exprès , Dieu pour CoUin te fit un Aristarque Sûr, instruit, mais sévère. A la campagne, hélas ! Que de fois sur ses vers tu le désespéras ! « J'ai lu votre acte. — Eh bien? — Il n'est pas net encore.
— Et le style ? — Un peu pâle ; il faut qu'il se colore.
— Ma grande scène, au moins , je la crois assez bien.
— Moi, je vois qu'il y manque — Et quoi donc? — •
Presque rien ; Il faut y revenir. — La patience s'use.
— Bon ! La Persévérance est la dixième Muse.
— Ce qu'on a fait sept fois , faut-il le répéter?
— Sept fois, dix fois, vingt fois, on ne doit pas compter.
— Cruel homme ! — Au talent je me rends difficile.
Si vous en aviez moins — Et moi, je suis docile. »
Le lendemain matin il revient : « La voilà I
Lisez, qu'en dites-vous? — Ah ! très bien, c'est cela.
Votre scène à présent doit réussir et plaire.
Je l'avais bien sentie. — Et vous l'avez fait faire.
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— Tenez lisez ce conte, a(in de vous venger. Critiquez, montrez-moi ce que j'y dois changer.
— Voyons ; je trouve là plus d'un trait à reprendre.
— Donnez-moi quelques vers, je pourrai vous en rendre. » D'une amitié parfaite , ô spectacle enchanteur !
Que ne troubla jamais l'amour-propre d'auteur ;
Ainsi Thomas et moi nous vivions comme frères.
La mort rompit trop tôt des unions si chères.
0 sincère Andrieux ! Je t'ai trop tard connu :
Que Thomas, né si bon, si pur, tendre, ingénu,
Thomas t'aurait aimé ! Comme toi , sans envie ,
Il veillait sur sa sœur qui veillait sur sa vie.
CoUin te manque , hélas ! je le sens , je le voi ;
Mais va, je t'aimerai pour Collin el pour moi.
Oh ! de combien d'amis j'ai vu s'ouvrir la tombe I
Nos jours sont un instant, c'est la feuille qui tombe.
Nous serons tous bientôt rendus aux mêmes lieux ;
Thomas, Ducis , Collin, Florian, Andrieux.
Nous restons deux encor : plus près de ma nacelle ,
Me voilà sur le bord , le vieux nocher m'appelle.
Un nœud peut à la vie encor nous attacher :
C'est quelque bien à faire ; il faut nous dépêcher.
Moi, dans l'art de Boileau, mon exemple et mon maître,
Aux mœurs je puis, en vers, être utile peut-être.
J'ai besoin du censeur implacable , endurci ,
Qui tourmentait CoUin et me tourmente aussi.
C'est à toi de régler ma fougue impétueuse ,
De contenir mes bonds sous une bride heureuse .
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Et de voir sans péril , asservi sous ta loi ,
Mon génie, encor vert , galoper devant toi.
Non , non , tu n'iras pas , craintif et trop rigide ,
Imposer à ma muse une marche timide ;
Tu veux que ton ami , grand , mais sans se hausser ,
Sachant marcher son pas , sache aussi s'élancer :
Loin de nous le mesquin , l'étroit et le servile ;
Ainsi , comme à CoUin , tu pourras m'ètre utile.
Mais des Quintilien l'art par toi professé
De jeunes auditeurs charme un essaim pressé ;
Tu leur ouvres du beau toutes les avenues.
Ducis entre ici dans les détails du cours public et des divers ouvrages de son ami; il rappelle tous ses succès dans la carrière de l'instruction et des lettres , succès accrus encore par les qualités personnelles du professeur. Rien de plus intéressant. Je crois seulement que ce passage : Mais des Quintilien , etc., est un peu brusque. Quoiqu'on aperçoive la liaison des idées , le poète pouvait la rendre plus sensible. L'art des transitions était , avec raison , regardé par le législateur de notre Parnasse comme une des plus importantes difficultés de l'art d'écrire. Mon observation n'empêche pas que cette épître ne soit un des écrits les plus purs de Ducis, qui.
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poui' mieux louer ses amis, semble emprunter jusqu'à leur manière : on a pu retrouver ici l'excellent dialogue et l'élégance exquise de M. Andrieux.
\J Epure aux mânes de Florian a de la douceur, de la grâce; mais elle est un peu faible et terne. Il en faut excepter le début , où se trouvent ces vers, dont le dernier offre un éloge délicat :
Avec toi , quand la sourde Parque Dans leur fleur trancha tes beaux ans , Que de gi'âces et de talens Caron emporta dans sa barque I Tant de vers heureux et bien faits , Tant de jours t'attendaient encore j Sans compter les charmans projets Qu'avec ivresse , à peu de frais , Nos deux cœurs avaient fait éclore !
D'Âbufar , en couchant chez toi , J'avais la tente à Sceaux-du-Maine :
Je t'eusse , ami , logé chez moi , Dans la chambre de La Fontaine.
h'Epiïre à Népomucène Lemercier est pleine de force et de hardiesse, mais quelque peu désordonnée. Le poète y décrit l'étendue et la variété de l'imagination ; on sent qu'il est là
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dans ses domaines et dans ceux de son jeune ami. Comme au reste il descend à tous les tons , voici un passage où , après avoir caractérisé Corneille et Boileau , il reproduit on ne peut mieux l'heureux instinct et le laisser-aller de La Fontaine et de Panard :
Mais il est des mortels d'un naturel plus doux, Errant sans cesse au gré d'une planète heureuse, Qui , dans l'accès charmant de leur muse rêveuse , Semblent trouver leurs vers en les sentant venir, Et n'avoir plus besoin que de s'en souvenir. La Fontaine et Panard étaient de cette espèce ; Ils n'avaient point au monde envié sa richesse ; Ils avaient pris de lui tout ce qu'il a de mieux , La liberté, la paix, ces doux présens des cieux. Panard (je l'ai connu) me parut un bon homme , Pauvre et toujours content, vivant on ne sait comme, Vieil enfant qu'on attrape , en ayant la pudeur Et sur son front joyeux la facile candeur. Parlerai-je de moi? Si ma mémoire est bonne, On m'a trompé souvent , je n'ai trompé personne ; El si plus d'un l'enard m'a jadis attaqué , Il n'en est pas sur cent un seul qui m'ait manqué.
Je ne crois pas que \ inimitable fabuliste ait été mieux imité que par notre poète tragicjue, non quand il a voulu faire des fables , il semble
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que cette prétention lui ait porté malheur ; ici , c'est la vérité même, c'est lui cjue nous voyons :
Si ma mémoire est bonne , on m'a trompé souvent. . • .
Quelle adorable bonhomie! et celle-là n'est point étudiée. Aussi Ducis est-il du très petit nombre d'écrivains auxquels il soit permis de parler souvent d'eux-mêmes sans choquer.
S'abandonnant à ses douces rêveries et à ses châteaux en Espagne , comme le gros Jean de La Fontaine , notre poète avait parlé dans plusieurs pièces de vers, de sa campagne, de ses jardins , et de son petit bois : ne voilà-t-il pas que de pauvres gens, trompés au récit qu'on leur fait , prennent pour des réalités ( c'est lui-même qui le raconte dans son Epitre à Campenon) pour des réalités , ces propriétés imaginaires , et le viennent prier de vouloir bien leui' confier, l'un le soin de son potager, l'autre de son jardin , l'autre de ses bosquets !
Et tu sais , mon ami , tu sais bien sur la terre
Si jamais j'eus bosquet, potager ni parterre.
Né sans ambition , avec peu de désirs ,
Mon lutb fil mon destin , mon emploi , mes plaisirs.
Il ne me donna pas un clos , des métairies ,
Mais le soinnieil , la paix , les riantes féeries , Cet art charmant des vers par la grâce enfantés , Biens-fonds de La Fontaine, et qu'il a tant chantés. Heureux au jour le jour, rêvant , me laissant faire , De moi pourtant toujours je fus propriétaire. O pauvreté tranquille î ô véritable bien ! Heureux , cent fois heureux le mortel qui n'est rien , Qui , dans son cœur en paix , seul ti'ésor à défendre , Sans craindre et désirer, commander ni dépendre , Toujours libre et soumis , dans un juste milieu , Abandonne et ce monde et l'avenir à Dieu.
Si le moule où La Fontaine jetait ses meilleurs vers n'est pas ici retrouvé, jamais il ne le sera. Que d'abandon ! de grâce ! et quelle haute raison ! Dans un juste milieu ( soit dit sans politique) est la philosophie d'Aristote et d'Horace adoptée par Molière. Mais ce cpii n'appartient qu'à un chrétien tel que Ducis, c'est d'être toujours libre et soumis , soumis à Dieu!
Soumis avec respect à sa volonté sainte ,
Je crains Dieu , cher Abner, et n'ai point d'autre crainte.
Voilà la source de la vraie liberté ; elle est fille de la religion , et non d'un vain orgueil. Si nous pouvions oublier ce mot profond de l'Ecritiu'e : f( Où est l'esprit de Dieu là est la liberté » , les
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hommes dont s'honorent le plus les lettres et la philosophie nous le rappelleraient.
Écoutons ce (jue dit M. Rojer-Collard de quekjues uns des écrivains les plus relii^ieux du gi'and siècle :
« Sans sortir de notre belle littérature , le sentiment de la liberté a-t-il manqué à ceux qui en furent les pères , et qui en sont encore les maîtres? A Descartes, quand il affranchissait à jamais la raison de l'autorité? A Corneille , quand il étalait si pompeusement sur notre scène naissante, avec la fierté (les maîtres du monde , leur politique et leurs passions républicaines ? A Pascal , quand il vengeait si vivement la morale et le bon sens contre de puissans adversaires ? Les saints droits de l'humanité étaient-ils ignorés de Racine, ou parlaient-ils faiblement à son ame généreuse , quand par la bouche sacrée d'un pontife , il dictait à un enfant-roi ces sublimes leçons que les meilleures institutions ne surpasseront pas ? Et si la chaire est la gloire immortelle des lettres françaises , n'est-ce pas aussi parce que l'orateur sacré est soutenu , élevé par l'autorité de son ministère , et que , pour l'inspiration , l'autorité est la même chose que la liberté ? »
Ajoutons à ces puissantes paroles , (jue nos orateurs sacrés, malgré V autorité de leur ministère, ejirent aussi besoin de courai^e, notamment sous Louis XIV % qui iir voulait prendre
de la leçon évangélique que ce qui lui convenait , mais qui ne voulait pas quon la lui fît. C'est à ce Roi superbe c[u'un pauvre missionnaire disait, en lui adressant d'austères vérités : Je ne vous fais point de complimens, Sire ; je nen ai point trouvé dans VEvangile. Tandis que tous les arts, flattaient à l'envi les passions d'une cour voluptueuse où se dissipaient les trésors de l'État, deux prédicateurs du Roi, Soanen et Bourdaloue , tonnaient à faire trembler les courtisans , dit madame de Sévigné. Le père Bourdaloue y ajoute-t-elle vàWç^uvs , frappe toujours comme un sourd ^ disant des vérités à bride abattue , parlant à tort et à travers contre V adultère j sauve qui peut I il va toujours son chemin. Parlerai -je de Fénelon , de Massil-
lon? Mascaron, moins cité, prêchant à la
cour, au milieu des conquêtes de Louis XIV, ne craignit point de s'élever contre les conquérans, et de les comparer à des voleurs. Notre maître , dit madame de Maintenon , na pas été content de la comparaison ; et elle-même trouve l'élocpience du père hors de sa place!
Le lecteur pourra bien en dire autant de ma digression ; mais Ducis me l'eût pardonnée, lui
dont nous verrons tout à l'heure la noble et religieuse indépendance. Quant à ses amitiés, nous y trouverons encore du courage. 11 en avait besoin, en particulier avecTalma; car nos rois de théâtre veulent être flattés aussi. Ducis, qui ne flatta jamais que les infortunés , et qui , comme nous l'avons vu, avait pris sur Talma quelque ascendant , gémissait qu'un homme d'un talent aussi énergique, eût un caractère aussi faible, et cédât à des influences qui pouvaient altérer son excellent naturel. Parmi quekjues lettres , dont les autographes ne m'appartiennent pas , voici à peu près le seul passage qui puisse donner au lecteur une idée des conseils de l'auteur à' Abufar à son filleul : '
<< Soyez donc tranquille , mon cher Pharan ; travaillez et soyez vous. La gloire des autres , vous la verrez non seulement sans peine , mais avec plaisir ; elle se fera le garant de la vôtre. Les succès de vos rivaux seront pour vous des leçons. C'est par la comparaison , par la méditation , par l'esprit de suite que nos idées se multiplient , se rectifient, et que toutes nos forces s'agrandissent. Donnez une base solide à votre bonheur par votre raison et par votre conduite; et, croyez-moi , votre bonheur profitera h votre beau et original talent. »
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Abiifar iiVùt pas mieux parlé à son fils Pharan .
Un autre tragédien , Brizard , mérita de servir d'interprète à Ducis, et l'eut aussi pour ami. Après la mort de ce grand acteur, l'auteur du Roi Lear écrivit à sa veuve la lettre suivante, dont nous avons la copie sous les yeux :
« Madame , H Je vous envoie l'épitaphe de votre bon et tendre mari et du père de vos chers enfans : ce sont vos larmes qui me l'ont demandée ; comment aurais-je pu ne pas leur obéir? Il m'a semblé, en la laissant sortir de mon cœur, que je payais un tribut de reconnaissance à sa mémoire : combien n'en dois-je pas à ses talens ! Nos deux âmes s'étaient unies sur la scène ; je n'oublierai jamais cette association avec un homme de bien et l'acteur de la nature. Je ne puis songer sans attendrissement à notre OEdipe , à notre Roi Léar, où il fut inimitable. Ces tristes lignes, destinées pour son tombeau, vont renouveler vos douleurs, je le sais. Madame j mais considérez qu'elles rendent justice à ses talens et surtout à ses vertus , et souvenez-vous , en pleurant sa mort, que vous avez rendu sa vie heureuse.
« J.-F. Dncis. »
Ci-gtt
Jean- Baptiste Britar dit Brizard,
Né à Orléans, le 'j atril 1721;
L'un des électeurs de <ette ville ,
Capitaine des grenadiers de la garde nationale ,
Marguillier de sa paroisse ( i ) , et pensionnaire du roi.
Bon mari , bon père, bon ami ,
Vertueux et courageux patriote;
Après avoir joui long-temps de la gloire mondaine
Qu'une sensibilité profonde ,
Jointe à tous les dons extérieurs de la nature,
Lui aidait acquise sur la scène française ,
Il préféra aux vains applaudis semens des hommes
La satisfaction de la conscience
Et le bonheur d'une fin chrétienne ;
Et, tournant ses derniers regards
f^ers une gloire impérissable ,
Et vers la véritable patrie ,
Il décéda le Z janvier (i ijy i) l'an second de la liberté ,
Emportant V estime publique ,
Les regrets de tous ceux qui l'avaient connu.
Et les bénédictions du pauvre.
On retrouve dans cet éloge d'un homme de bieit tous les sentimens de Ducis. Il loue ]e patriote ^ car il l'était aussi, mais non comme tant d'intrigans qui usurpaient alors ce titre. Il existe au reste une patrie ^ qu'il met au-dessus de tout^
(x) Capitaine et marguillier ! On n'eût pas toujours impuné-» ment cumulé de semblables fonctions.
et qu'il appelle la 'véritable^ comme si l'autre
n'était déjà plus pour lui cjn'mie illusion.
La liberté, qu'il iiora^raie encore, et qu'il aima toujours , nous verrons avec quelle énergie il la qualifiera quand elle s'offrira à ses jeux trans- Jbrmée en furie sanglante.
Était-ce là, en eifet, cette séduisante déesse que des hommes trop confians s'éfeaient plu à parer de tant de vertus? La plus essentielle de toutes lui manquait, hélas! Faut-il s'étonner de son eifrayante métamorphose et du sort de ses plus ardens adorateurs, qui devinrent ses premières victimes ! Je ne sais si Ducis a voulu rappeler les débuts encore pui'S de cette liberté, puis nos Français à tête folle, quand il a peint de couleurs si brillantes, dans son Epître a M. Soldini, la jeune Églé qui, pour se jouer avec des papillons, s'est armée d'un éclatant réseau qu'elle déploie dans l'air :
Vois-tu ses bras , son port , sa grâce enchanteresse ? Vois-tu ces étourdis , légers d'aise et d'ivresse , Tous amans de la rose et rivaux du zéphir, Dans ce piège flottant se prendre avec plaisir? Oui; mais je les ai vus sous des pointes cruelles, Églé, mourir long-temps , en agitant leurs ailes.
Sur ce ohapeau galant , qui l'eût dit , entre nous , Que vous les perceriez, avec un air si doux? (i) Vos massacres du jour, qui font soupirer Flore ,
Demain à vous toucber auront moins droit encore
L'humanité se perd, la cruauté s'apprend
L'excès trompe souvent sous un masque paisible. Ainsi sur des cieux purs un point presqu'invisible Nous cache la tempête ; il luit ; j'entends soudain Les pâles matelots crier : Voilà le grain ! Et de ce grain déjà s'est échappé la foudre , Et la grcle et l'éclair, et les mâts mis en poudre , Et les mers dans la rage, et les pics embrasés, Versant un jour affreux sur des vaisseaux brisés.
Quel efTrajant contraste ! Et plus haut , quelle douloureuse vérité claus l'expression : mourir long-temps!... Quoique pour être profondément morale , cette allégorie n'ait pas besoin d'un sens politique , il serait néanmoins d'autant plus naturel de le supposer, que nous lisons dans cette même épitre :
.... Resté seul à la fleur de tes ans , Tu perdis , comme moi , ta femme et tes enfans. Sur leur cercueil assis , des plus affreux orages Nous avons vu de loin s'assembler les nuages.
(i) Voilà bien la fraternité, que la mort devait suivre !
La lempcle éclala ; l'univers fut surpris ; L'univers dans l'instant fut couvert de débris ; Jusqu'où n'ont pas monté l'erreur et la licence ! Trône , autel , tout trembla dans ce désordre immense ; Mais Dieu nous recueillit dans un asile heureux , Où sa grâce et sa paix nous ont unis tous deux. Le désert nous cacha : c'est là que , solitaires , De celui qui peut tout adorant les mystères, Nous avons dit souvent : Quand tout est agité , Heureux sur tant de flots qui dans l'arche est resté ! Tendre amitié chrétienne, oh! quelle est ta puissance! Tu consoles nos maux , soutiens notre espérance ; Doucement vers le ciel tu mènes deux amis, L'un par l'autre éclairés , l'un par l'autre affermis.
C'est des hauteurs où sa foi l'élevait que Ducis apercevait toutes nos misères , et s'attachait aux idées consolantes cjiii faisaient le charme de sa vie et l'espoir de son avenir. Qu'on ne s'imagine point cependant qu'il négligeât ses autres devoirs : une religion cpii les sanctifie tous lui disait de servir ses frères, ses amis; et l'on sait si, au besoin, il manqua de courage et de dévouement. J'en dois citer un nouveau trait ; A cette époque de notre histoire où les morts n'étaient guère plus en sûreté dans leurs tombeaux que les^ vivans dans leurs retraites ; au moment où Ducis
avait à défendre contre des assassins la vie de son bon curé de Roquencourt , il apprend que des profanateurs ont porté une main impie sur le tombeau élevé à Thomas dans Téglise d'Oullins, et que déjà on en a mutilé l'épitaphe. L'ami le plus constant , fort d'un courage qu'il puise dans un sentiment que n'ont pu tarir ni le temps ni la mort , trouve encore des ressouixes jusque dans son modicjne avoir. Il adresse à la municipalité d'Oullins une vive réclamation , et y joint une somme de cinq cents francs , dont il la prie de disposer, i^ovœjaire garantir de tout outrage les cendres de son religieux ami. Ce vœu pieux et sacré fut si bien entendu , (pie la municipalité d'Oullins le consigna tout entier dans ses registres, et ce n'est que là qu'on en a depuis trouvé la preuve; car l'ami de Thomas n'en avait parlé à personne. (1)
(i) Rapptloas-nous ce que, plusieurs aunées auparavant, Thomas écrivait à Ducis : " Que celui qui survivra à l'autre aime encore et chérisse sa mémoire. Quel asile plus respectable et plus doux peut-elle avoir que le cœur d'un ami ! c'est là qu'elle repose , au lieu que dans l'opinion et dans la gloire. . . » La gloire et l'opinion eussent été en effet d'insuffisans asiles pour la mémoire de Thomas , sans le cœur d un aivi.
Remarquons le privilège qu'au milieu de ces temps d'oppression , Ducis eut presque seul de conserver sans crainte ses sentimens religieux. Peut-être en fut-il redevable à sa tolérance connue , c£ui néanmoins ne lui fit jamais donner son approbation à des erreurs coupables ; il se contentait de leur opposer un élocpient silence.
Mais lorsqu'il retrouve dans l'âme et dans les écrits de ses amis ses propres sentimens, avec quel bonheur il s'en empare ! Ainsi , dans son Epitre à Bitaubé :
Combien dans ton Joseph , sous les traits les plus doux , J'admire son amour, sa pitié pour ses frères, Ses larmes pour Jacob , le plus tendre des pères ! Chacun croit voir le sien : les pleurs viennent aux yeux , Je me dis : les voilà ces jours de nos aïeux , Ces pasteurs premiers nés de la nation sainte , Peuple aimé du Seigneur, et nourri dans sa crainte ! Avec quel chaste goût , quel soin religieux , Tu m'offres leur berceau , leurs rits mystérieux , Et le puits du serment , i'autel , leurs sacrifices I Ton âme à tes lecteurs fait passer ses délices.
Et dans son Epître à Campenon :
Mais où suis-je? à Gessen tes vers m'ont transporté . Je suis devenu père, rf mon fils m'.i (piiné.
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J'ai fait partir exprès un serviteur lidèle
Qui se cache et le suit. J'attends tout de son zèle.
De quoi va-t-il m'instruire ? Ah! si l'ingrat m'a lui,
Ma tendresse le cherche et veille encor sur lui ,
Je suis toujours son père. En ruineuses fètcs ,
En plaisirs scandaleux , en vénales conquêtes ,
Peut-être que déjà son or s'est épuisé ;
De besoins , de douleurs , de sa honte écrasé ,
S'il s'était repenti? Si Dieu , dans sa clémence,
Eût daigne mettre un terme à sa courte démence?
Par un ange à Tobie un fds fut ramené :
Si ce même ange Hélas! quel est l'infortuné
Que j'aperçois de loin, triste, errant, solitaire? Sa figure est souffrante et n'est point étrangère. Il n'ose s'approcher des tentes d'Ismacl. Avançons. Dieu! c'est lui, c'est lui! c'est Azaël ! Mon fils , viens dans mes bras ! va , j'ai plaint ta misère ; Va , tout est pardonné ; te voilà chez ton père. Que je t'embrasse encore !
La voilà bien cette sublime parabole de ÏEn~ fant Prodigue , d'où M. Campeiion a tiré tant de beautés ! 11 faut avouer aussi que Ducis , eu si peu de vers, est bien pathétique. Mais ce qu'il y a de mieux dans cette Épitre, c'est la fin, où, pendant cjue le poète cause avec son ami , pour accpiitter plusieurs dettes de coeur, il se suppose tout à coup interrompu , et par un dialogue
plein d'originalité, rappelle les obligations que, pour l'édition de ses OEuvres , il venait d'avoir à, M. Campenon :
C'est au bon Andrieux , ami, que je te doi ; En nous liant ensemble , il a tout fait pour moi. C'est par lui , par tes soins que mon feu se ranime , Et que Forcell me grave , et que Didot m'imprime. Didot , tu le connais ; c'est notre ami commun. Mais je frémis , on sonne , encore un importun I
— Permettez- vous , monsieur, que l'on vous parle affaire ?
— A moi î je n'en ai pas. Chez mon brave libraire
Tout va bien. — Cependant, pour vous , quoiqu'étranger,
Je vous conseillerais — Faut-il me déranger?
— Vraiment, oui. — J'ai la goutte; et puis... je lis Horace. Laissez-moi. — Trouvez bon que quelqu'un vous remplace.
— N'ai-je pas Campenon , cet ami précieux? C'est un autre moi-même, el je vois par ses yeux. Il fera mieux que moi tout ce qu'il faudra faire. Parlez-lui. — Cependant un auteur d'ordinaire —
— Je pars pour la campagne. — En reviendrez-vous ? — Non. Mais voici mon adresse : A Ducis-Campenon.
Ce trait-d'union est charmant : un ami est un autre nous-mêmes ; il multiplie notre être , car nous vivons dans lui. C'est une pensée que notre poète exprime, d'une manière encore bien ingénieuse , dans une lettre inédite (jue j'ai sous les yeux, et où, faisant allusion au mot de la statue
de Pygmaiion , il dit , en parlant de ses amis Andrieux, Campenon, Droz, Picard, Roger:
« Pourquoi les ai-je connus si tard ? Quand je u les touche , je dis : C'est encore moi ! »
C'est encore moi ! dut-il se dire de nouveau , en retrouvant ses idées bienveillantes et son amour de l'humanité dans YEssai de M. Droz sur lArt cVêtre heureux. Aussi lui adressa-t-il à ce sujet , en 1 8 1 5 , une fort belle Epître. Tous deux avaient porté leur attention sui^ l'éducation des enfans, cette base des vertus, et par conséquent du bonheur. Le poète , dans son Epitre, rappelle aux parens, surtout aux gens du monde , un devoir trop souvent oublié parmi nous, et auquel les anciens attachaient tant de prix : le bon exemple et le plus scrupuleux respect pour cet âge impressionnable ( qu'on m.e passe ce mot nécessaire , qui pourtant ne rend pas encore le cereus Jlecti à'^ov?ice). Ducis observe avec beaucoup de raison que l'enfant le plus jeune ne perd rien de ce qui se fait, de ce qui se dit; que, souvent en jouant, il nous étudie ou nous juge , sans que l'on s'en doute ; aussi voudrait-il que, dans cet âge tendre,
La vertu se formrit , avec le lait sucée ,
Y demeurât surtout par l'exemple tracée ;
Et qu'imbu dès l'enfance et d'ordre et de pudeur ,
Le vase en conservât l'ineffaçable odeur.
Ce dernier vers est imité d'Horace, cpii remarque ailleurs cjue si vous versez dans un vase impur les parfums les plus précieux , ils s'y corrompront infailliblement.Observation effrayante pour les parens qui croient que les leçons que l'on va donner à leurs enfans détruiront l'effet du mauvais exemple qu'ils auront pris dans le monde, et qu'ils viendi^ont trop souvent y reprendi-e cpiand ils auront quitté leurs mentors ! N'est-ce pas là , dans ce monde facile , qu'ils entendront répéter ces élégantes et funestes maximes d'une comédie de nos jours :
La jeunesse bouillante Doit jeter à vingt ans le feu qui la tourmente ; A vingt-cinq , plus ou moins , arrive la raison , Et la sagesse enfin dans l'arrière-saison ; Cette progression est bien dans la natiire. ( i ) .^ — . —
(i) Remarquons que, dans cette pièce, l'intérêt porte exclusivement sur un jeune débauche , ennemi de tout frein et très mauvaise tète, mais un cœur excellent! La conséquence est infaillible.
Voilà les grands mots, les sophismes corrupteurs cpii ont séduit t^nt d'infortunés ! M. Droz, dans son Essai sur Vart d'être heureux , en parlant des disciples , ou plutôt des victimes de cette déplorable sagesse y s'exprime ainsi :
« Je les ai vus , avant trente ans , sur le lit de souffrances qu'ils ne devaient plus quitter , rappeler un reste de courage pour parler de leurs fautes , tendre à leurs amis une main défaillante, leur jeter un regard douloureux, soupirer et s'éteindre. »
Veut-on voir le mouvement dramatique que Ducis donne à ce tableau ? Il apostrophe un de ces malheui'eux insensés , usé par les plaisirs ,
N'offrant plus dans son corps, dégoûtant d'impuissance, Que d'un mort non complet la douteuse existence. Réponds-moi , malheureux I es-tu mort ou vivant ■* Il est mort ! Tl est mort ! Voilà , voilà pourtant Où l'a mis, jeune encore, et l'extrême mollesse, Et des plaisirs sans fin la fatigue et l'ivresse !
Mais c'est mettre les choses au pis, dira-t-on; tous ne meurent pas si jeunes. — Et qu'importe cpie leur existence se prolonge, heureuse même en apparence ; cpi'ils s'enivrent de toutes les joies du monde ; rpi'enfin ils s'imaginent vivre ;
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qu'importe si , long-temps avant l'heure suprême , ils sont morts à tous les sentimens qui font l'honnem^ et le bonheur de l'homme? C'est une observation de Jean-Jacques, confirmée par trop d'exemples, que chez les jeunes gens, la perte de l'innocence ne tarde point à dessécher tous les sentimens généreux et sublimes, d'où seuls peut émaner une félicité pure et durable. La recherche de cette félicité forme en partie le sujet de l'Epitre qui nous occupe. Un vers suffit au poète poui' résumer cet art détre heureux , dont M. Droz dans son ouvrage a donné les préceptes, et dans sa vie l'exemple. Apres avoir retracé de la manière la plus intéressante l'esprit d'ordre , les mœurs , les vertus de son ami et de son heureuse famille , Ducis ajoute :
Telle est la som-ce pure où tu puisas ton livre.
Le grand art d'être heureux n'est que l'art de bien vivre.
De bien vwre ! Oui, mais non comme l'entendent ces gens cjui ont pris pour leur inutile existence l'effrayante devise : Courte et bonne.
Ce sont les mêmes gens c[ue notre poète met vn vscène dans cette petite pièce, où leur joie fu-
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f^itive offre avec leur fin menaçante un contraste frappant :
Que Ba échus , la table, ont d'appas!
A Paphos , Vénus, tu m'entraînes.
Oh ! ne m'attachez point aux mâts , Si j'entends chanter les sirènes I
Du plaisir I Le reste est chansons ; Moquons-nous de nos Aristarques.
Un seul mot dit tout : Jouissons ; Et puis laissons filer les Parques.
Mais hélas ! O transport si doux !
Voix séduisante d'une belle , Lorsque je m'abandonne à vous , J'entends crier : Caron t'appelle
Adieu donc , spectacles , salons I Volupté , puis-je encore te suivre ?
Viens souper chez Glycère — Allons; C'est encor la peine de vivre.
Non ! Je le ^ois ce vieux Caron :
Plus de Glycère. Erreur fatale !
Je m'en vais souper chez Pluton ; J'ai passé la rive infernale.
Ducis fut aussi l'ami du vertueux Vien , premier peintre de Louis XVI , et régénérateur de notre École moderne. Venu au milieu d'un siècle
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de décadence ( car la chute des arts suit la perte des mœurs) , Vien , même avant l'avènement au trône d'un prince digne d'épurer et les mœurs et les arts , eut le mérite immense de ramener le public au sentiment du vrai, et de le dégoûter à\x marwaudage (je crois pouvoir me servir ici de ce mot, les faux brillans et les grâces minaudières n'ayant pas seulement envahi le théâtre). Le service rendu aux arts par le peintre de la Prédication de saint Denis, par le maître ou le précurseur des David, des Vincent , des Gérard, et de tant d'illustres artistes , tel est le sujet magnifique qui s'offrait au poète ; mais il ne me parait pas l'avoir entièrement rempli dans son Epître à Vien. J'aurais voulu y voir sur l'état de la société et des arts en France , et sur leur influence réciproque , queh^ues uns de ces traits lumineux (|ui , dans la nuit , découvrent un nouvel horizon. A défaut de vues générales, voici du moins des vers où l'afTéterie et le luxe indigent des prédécesseurs immédiats de Vien contrastent heureusement avec son talent noble €t sévère :
Ton seul aspect a flétri les atours
Dont un luxe indigent accablait les amours,
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Ces élernels berceaux, les ileurs toujours écloses , Qui m'auraient lait haïr le printemps et les roses. On vit tous ces bergers, amans <le leurs miroirs, De leurs rubans chargés , s'enfuir vers les boudoirs , Et, serrant de dépit ses galantes merveilles, La Flore des salons remporta ses corbeilles. L'histoire enfin par toi sentit sa dignité, Reprit sous tes pinceaux sa force et sa fierté ; Pour frapper nos regards par d'augustes exemples , Leur céleste splendeur éclata dans nos temples.
Après Vieil , je dois placer, parmi les amis les plus chers de Ducis, Gérard, dont il semble avoir emiprunté les pinceaux pour composer VEpître qu'il lui adresse : Cette E pitre , écrit il à son confrère et ami M. Arnault, est comme une espèce de salon où j expose les charmcintes conceptions de Gérard^ notamment son Bélisaire, sa Psyché y son Ossian. — Et moi aussi ^ je suis peintre ! aurait pu s'écrier ici le poète. Mais parlons d'abord d'un portrait fameux , qui est antérieui^ à l'Épitre.
Le grand artiste ayant voulu reproduire sur la toile le grand écrivain , celui-ci vint exprès de Versailles poser pour cet admirable portrait. On ne lira pas sans intérêt quelques détails d'une
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lettre inédite, qu'à cette occasion Ducis écrivait, le 7 \entose an xni , à son neveu le peintre :
« Je reçois à l'instant la lettre , mon cher neveu ; tu peux dire à M. Gérard que ma santé est bonne actuellement, que
je puis aller à Paris quand il voudra Qu'il ne craigne
point de lasser ma patience , parce que je n'en ai pas eu le moindre besoin pendant le travail si aimable et si facile de son génie et de son pinceau. Je voudrais écrire mes pensées comme il peint les siennes. Tu lui diras, je te prie, mon cher neveu, combien je suis enchanté d'avoir vu mes rides et mes cheveux blancs ranimés par la magie de son expression et de ses couleurs. Nos deux poésies ou nos deux peintures se plaisent ensemble comme nos deux caractères. Je te recommande instamment de me procurer ce que cette dame sensible et spirituelle a écrit sur son Ossian. Je voudrais aussi savoir tout ce qui a été dit sur son Bélisaire, ce grand tableau avec si peu de figures , y compris le serpent ; et sur Psyché animée par l'Amour. Ces poèmes si différens prouvent une sensibilité bien précieuse. »
Il n'en fallait pas moins au poète pour nous peindre toutes les pensées de l'artiste. Après avoir , dans la description de Psyché , exprimé en traits délicieux les charmes de l'amour innocent , et répété tout ce que le pinceau de Gérard lui a dit y ses regards se portent sui' Bélisaire ,
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pauvre , errant , aveugle , mais dont le front n'en est que plus auguste :
Les lauriers sont absens , la gloire y siège encore — Console-toi , vieillard : un jour plus radieux
Te paiera la douce lumière
Qu'au gré des tyrans de la terre Un fer rouge et barbare éteignit dans tes yeux. Les iramorlels , crois-moi , défendront ta mémoire.
De son burin religieux , De son flambeau terrible ils ont armé l'histoire. L'envie accusatrice en vain t'a combattu ;
Ils t'ont donné plus que la gloire :
Dans les champs de l'honneur tu leur dois la victoire , Dans les champs du malheur tu leur dois la vertu.
On ne pouvait exprimer en vers plus beaux la pensée si belle, que la vertu est au-dessus de tout, même de la gloire. Cette longue Épître est presque un poërae descriptif, ou , si l'on veut , une galerie de tableaux , mais placés avec art et entrem.êlés de réflexions qui en sont comme le relief et l'encadrement. Ce sont même souvent de nouvelles peintures créées par l'imagination ou par les souvenirs du poète. Qu'on lise, par exemple , les descriptions que lui inspire la vue d'un paysage de Poussin qu'il contemple dans le cabinet de Gérard : ^
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Mes goûts et ma mémoire errant sur ce tableau ,
M'envh'onnent déjà d'images fortunées ,
Oui, mon cœur s'en soin'ient; dans mes jeunes années, etc.
Tout ce morceau, remarquable en effet par les souvenirs du cœur , mais trop diffus poui^ que je puisse le citer, est empreint d'une sorte de mélancolie contemplative, naturelle à Ducis, et particulière aux personnes qui vivent dans la solitude , ou qui , comme Esther , ont su s'en faire une au milieu du monde.
Développer, sans monotonie, ce sentiment profond, fut le secret de quelques grands écrivains du grand siècle, secret long-temps perdu, que Ducis n'a pas entièrement retrouvé; car je ne prétends point cpie l'on puisse toujoui^s lui appliquer ce que dit Assuérus à sa douce compagne , et ce que l'on dirait à Racine :
Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.
L'Épître à Géraixi se termine par l'annonce d'une espèce d'apothéose où les fils de Fingal, les héros et les héroïnes d'Ossian admettront dans leui^ gloire le grand peintre qui les a fait revivre. Le modeste poète y aura sa petite place , et sera
fier de pouvoir dire, (pioit{ue n'osant se produire qu'à demi :
« Ce Gérard qu'ont chéri tant de beautés nouvelles , « Et qu'il rendit encor plus belles , « Il fut mon peintre et mon ami ! »
Dans les alFections de Ducis , nous ne devons pas oublier madame Victoire Babois(i). Comme il la rencontrait souvent dans sa fam^ille , parmi ses jeunes nièces, il lui en donna le doux nom, et les vers suivans qu'il lui adressa la montrent digne d'une aussi flatteuse adoption. Après avoir loué les grâces de son esprit, son talent poétique, il ajoute :
Mais joindre à cet avantage
Les soins nombreux du ménage ,
Et le délicat ouvrage
De l'aiguille et du fuseau;
Mais voir à ces dons unie
La timide modestie
Qui craint sa gloire et l'oublie ,
Vraiment c'est un fruit nouveau.
C'est de la seule nature
Que , sans fard et sans culture ,
(1) Cette dame a dernièrement publié 2 vol. A^ Elégies et Poésies diverses.
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Ce beau talent t'est venu ;
Il éclata dans tes larmes
Pour cet enfant plein de charmes
Que ta tendresse a perdu.
Sapho chanta la mollesse,
Et les tourmens et l'ivresse
D'un cœur d'amour éperdu ;
Ses mœurs n'étaient point austères :
Et toi , tu suis la vertu ;
Les bonnes mœurs te sont chères.
Sois donc la Sapho des mères ,
Un nom si juste t'est dû.
Ces éloges renferment une leçon importante pour les femmes qui , des hauteui^s de la poésie , se croiraient dispensées de descendre à des devoirs tYO^ prosaïques y et elles en ont tant d'essentiels! Ducis les indique à peine ici; mais il nous offrira l'occasion d'y revenir. (^Toir la table.)
Nous avons aussi plusieurs de ses lettres à madame Babois; j'y remarque les passages suivans :
« Ne croyez pas que ce que vous appelez mes tragédies soit ma seule pensée et ma seule affection. Que j'y répands faiblement une àme qui n'a senti que la peine, avec tout ce qu'il fallait pour sentir le bonheur, hélas I avec trop d'ivresse
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sans (Joute, et en regardant de loin ce fantôme enchanteur qui vous a aussi trompée ? Que ne puis-je me détacher de mon imaginalion I La tragédie me réveille ; elle me ramène aux jours brûlans de mon midi , et me laisse sur des cendres cjui ne refroidissent point , mais devant mon lombeaii qui me console : car c'est là , ma chère nièce , qu'il en faut revenir. En nous réfugiant dans nous-mêmes , qu'y trouvonsnous ? Cela fait pitié. Je me dis ce mot que Bossuet répétait souvent : Oh I que nous ne sommes rien ! Cependant, je sens surtout par quels motifs et pourquoi je dois bénir plus que tout autre la Providence. Nous prononçons , nous écrivons ces mots , vérité , vertu : où sont-elles? Dans son sein. Nous n'en voyons sortir dans nos petits cachots que quelques étincelles , mais qui nous montrent notre route et le but qui nous révèle notre véritable grandeur. >.
Quelques unes de ces lettres , écrites dans le cours d'un voyage , en ont toute la rapidité :
« Nous sommes arrivés hier à Bernay, ma chère nièce ; nous avons couru la poste dans un verger en fleurs, et dîné dans la vallée de Tenipé , où est la rivière Thibouville. Cette belle prairie, et sa cascade, et les sinuosités de son Lignon, tout enchantait nos yeux et nos oreilles Il pleut aujourd'hui : nous restons à la maison , nous nous reposons , nous causons : autre plaisir ; je vous écris : autre bonheur , autre jouissance. Qu'elle est douce pour un cœur qui sent le vôtre ! Conservez-vous , ma chère nièce ; votre santé est délicate comme votre i\me , etc. »
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Ducis adresse souvent, dans ses lettres à cette dame_, des éloges qu'on serait tenté quelquefois de placer dans un autre chapitre cpe celui de V Amitié, on se tromperait; lui-même a expliqué , dans la phrase suivante , la natui^e de l'affection qu'il éprouvait pour elle :
« Mon bonheur se compose du vôtre , ma chère nièce : tout est doux , pénétrant et calme dans ma situation , qui est justement l'amitié céleste rendue sensible avec tout son charme , sa séciu-ité et son silence. Voilà le seul trésor qui ne nous laisse point pauvres , puisqu'il est inséparable de la vertu. Je conçois que les anciens aient honoré un commerce d'âmes si pur et si ravissant : Platon et Socrate s'y connaissaient. »
A ce Chapitre, déjà si long , ne craignons pas d'ajouter encore quelques détails recueillis dans une autre correspondance de Ducis. Quoi de plus aimable et de plus ingénieux que ce remercîm^ent à M. Campenon?
« Je vous remercie, mon cher ami, de la deuxième édition de votre Enfant Prodigue, que vous m'avez envoyée ; mais permettez que je vous gronde sur la richesse delà reliure. Ces petites somptuosités ne nous vont point , à nous autres poètes ; et je vous reproche d'être un père prodigue, puisque vous habillez vos enfans si magnifiquement, lorsqu'ils ne vont point hors de la famille. »
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Et dans ces lignes à M. N(^pomucène Lemercier, cpiel abandon plein d'nnc gaîté douce et d'une mélancolie profonde !
« Je rêvais assez tristement , quand la vue de votre
écriture sur l'adresse m'a tiré de mes pensées graves. Mais que les premiers mots de votre lettre m'y ont tristement replongé ! Quoi ! mon cher ami , vous vous plaignez de votre poitrine , et vous avez craint de m'embarrasser d'un pèlerin souffrant ! Eh ! voilà qui est mal ! C'est surtout à présent que j'ai besoin de voir mon aimable pèlerin. Il faut qu'il vienne à Versailles , non pas à pied comme on va à Saint- Jacques-de-Compostelle, mais commodément , et en bonne voiture. La chambre du pèlerin est toute prête — Qu'est-ce que la vie , mon cher ami , qu'un court et pénible pèlerinage dont on ne se délasse que par quelques heureuses couchées chez de bons amis ! Venez donc — Que votre poitrine , fatiguée par un travail excessif, que je vous conjure de suspendre, se calme dans le silence expressif de l'amitié. Hélas ! vous savez combien j'ai eu à gémir dans ma vie. J'ai assez vu dépérir lentement, sous mes yeux , déjeunes et chères victimes auxquelles je n'aurais pas dû survivre. Que la tombe ne s'ouvre plus que pour moi ! . . . Je vous en prie , mon ami , n'ayez plus mal à la poitrine , et ne renouvelez point mes pertes et mes douleurs. »
« Que la tombe ne s'ouvre plus que pour moi!.... Je vous en prie, mon ami , n'ayez plus
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mal à la poitrine, m N'est-ce pas là joindre au vœu le plus touchant la naïveté la plus aimable? Si l'on ne craignait d'étouffer sous des observations grammaticales des sentimens aussi délicats , on rechercherait pourquoi Ducis , après avoir écrit « vous vous plaignez de votre poitrine n , met ensuite : «n'ayez plus mal à la poitrine. )) On trouverait que l'adjectif pronominal possessif t;c>^r^^ dans la première phrase, n'est point un pléonasme, parce cpi'une àme sensible peut souffrir et se plaindre de la poitrine d'un autre; témoin madame de Sévigné. On expliquerait ensuite — mais Ducis ne veut pas être ainsi expliqué; il doit être senti.
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HAINE GÉNÉREUSE
Cette âme ouTerte aux sentimens les plus affectueux connut aussi la haine; non une haine étroite et née de motifs personnels : nos moeurs , en général , l'esprit servile et l'esprit de conquêtes , les préjugés funestes , les vices de son siècle, échaulfaient son indignation. ((Puis-je voir » , s'écrie-t-il dans une de ses épîtres ,
Sur nos tables , partout , un luxe furieux ,
En affligeant notre âme , épouvanter nos yeux ;
Ses banquets insulter nos repas de familles ;
La fatigue des bals assassiner nos filles ,
Le vice , en sa fleur même acheter la pudeur ;
L'hypocrite effronté nous parler de candeur ;
Dans l'ombre, en s'irritant, se dérouler l'envie;
Se pavaner un fat en étalant sa vie ;
Des hommes , l'un cruel , l'autre lâche , abattu ,
Ne sachant plus enfin ce que c'est que vertu?
J'aime mieux avec elle errer seul , sans reproches ,
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Parmi des sangliers , des genêts et des roches , Que voir capituler l'honneur mal affermi. L'honnête homme en un mot ne l'est pas à demi. Tout esprit noble et droit , qui veut sa propre estime , S'il aime la vertu, n'est point V outil du crime — (i) Tant pis pour qui croirait ce discours trop outre. Qui parle ainsi du cœur, sans que rien l'enveloppe , N'est qu'un homme d'honneur, et n'est point misanthrope.
Non, certes! il est plutôt l'ami des hommes. Le caractère constant de Ducis fut de servir ses semblables. S'il refusa les emplois qui lui furent offerts , qu'on ne vienne point le lui reprocher : faire aimer et encourager la vertu , poursuivre sans relâche nos ennemis intérieurs les plus dangereux, l'égoïsme et la fausse gloire, voilà l'inamovible emploi qu'il a choisi, et cpi'il exercera , grâce au ciel ! sur la postérité la plus reculée.
Du choc de son hum.eur contre les moeurs de son temps jaillissaient parfois des éclats de verve satirique; je ne crains pas de les recueillir :
« Lorsque je vois ce qui se passe , disait-il un jour , il me prend des envies de me sauver dans la lune , d'en ouvrir la fenêtre, et de cracher sur le genre humain. »
(i) Instrument serait plus noble, et, par cola même, moins propre ici.
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Cela, dira-t-on, manc[ue de goût. — Oh! il faut l'avouer ; il n'y a là qu'un dégoût profond de nos vices. Vous , dont cette originale boutade a blessé le goût délicat, ne lisez pas même cette lettre énergique , écrite au fort de la terreur :
« Que me parles-tu, Vallier , de tragédie? La tragédie court les rues. Si je mets le pied hors de chez moi , j'ai du sang jusqu'à la cheville. J'ai beau secouer, en rentrant, la poussière de mes souliers , je me dis comme Macbeth : Ce sang ne s'effacera pas ! Adieu donc la tragédie. J'ai vu trop d'Atrées en sabots , pour oser jamais en mettre sur la scène. C'est un rude drame que celui où le peuple joue le tyran. Mon ami , ce drame-là ne peut se dénouer qu'aux enfers . Crois-moi , Vallier, je donnerais la moitié de ce qui me reste à vivTe , pour passer l'autre dans quelque coin du monde , où la liberté ne fût point une furie sanglante. »
Remarquez-vous ce style vigoureux et toujours poéticjne? Tout est image dans cette imagination tour à tour riante ou bien chargée de nuages sombres, mais sillonnés d'éclairs.
Dans des temps nébuleux ^ nous voyons Ducis ainsi contristé. Un rayon d'espoir promet-il d'heui^eux jours? 11 écrit à un de ses amis :
« Les gens de bien , cette graine timide , qui n'ose se montrer , peut maintenant sortir de terre , prendre racine et porter des fruits. »
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Quelle vérité dans cette qualification de graine timide! et le poète la féconde.
Plus tard, quand il refuse le rang de sénateur, et qu'il motive son refus , c'est encore par une image :
« Il vaut mieux porter des haillons que des chaînes. »
Quelquefois, c'est une comparaison et un singulier à-propos qu'il saisit. Antérieurement à ce refus , il se trouvait au château de la Malmaison , où l'avait invité à diner le futur empereur, qui aimait ses ouvrages, et cjiii d'ailleurs, pour arriver plus facilement à son but , s'entourait déjà de tout ce que la France avait de plus illustre.
« Ducis, dit M. Campenon, fut, pendant le dîner, l'objet de plusieurs distinctions qu'on jugea propres à le flatter. Après le café , Bonaparte s'empara de lui , et l'emmena dans le parc, où ils firent deux ou trois tours de promenade. Ce fut là qu'après un échange de quelques politesses , s'établit entre eux le petit dialogue suivant :
— « Comment ètcs-vous arrivé ici , papa Ducis ? — Dans une bonne voiture de place , qui m'attend à votre porte , et qui me ramènera ce soir jusqu'à la mienne. — Quoi î en fiacre ? Ah î à votre âge , cela ne convient pas. — Général , je n'ai jamais eu d'autre voiture quand le trajet m'a paru trop long pour mes jambes. — Non , vous dis-je , cela ne se
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peut pas : il faut qu'un honunc de votre âge, de voire talent, ait une bonne voiture à lui, bien simple, bien commode. Laissez-moi faire, je veux arranger cela. — Général (reprit M. Ducis en apercevant une bande de canards sauvages qui traversaient un nuage au-dessus de sa tête) , vous êtes chasseur : voyez-vous cet essaim d'oiseaux qui fend la nue ? Il n'y en a pas un là qui ne sente de loin l'odeur de la poudre et ne flaire le fusil du chasseur. Eh bien I je suis un de ces oiseaux ; je me suis fait canard sauvage. »
Quand on vit cette saiwagerie, qui commençait à n'être plus de mode; dans un moment où le vainqueur de l'Italie, Tastre de l'Orient éblouissait tout de sa gloire , et nous entraînait dans un piège couvert de raille fleurs ; lorsque bientôt après, nous nous vîmes hélas, pauvres petits! enlacés de toutes les manières par l'habile chasseur dont notre sauvage, planant au haut des cieux, se riait! ce fut un gazouillis, un scandale dans toute la basse-cour — u Comment! un malheureux poète, presque seul, donner cet exemple! Il ne sait donc pas vivre? C'est un vrai Romain , dit une grande dame. — Pas du temps des empereurs » , répondit un homme d'esprit. Et ce mot , qui , dans un autre moment, aurait fait fortune, fut reraar-
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que à peine, tant le bruit était grand, tant
l'ivresse était générale !
Ducis , toutefois , même après le 1 8 brumaire , avait été quelque temps la dupe de Bonaparte. Dans un entretien postérieui^ à celui que nous avons cité , et que le consul avait encore recherché, l'adroit politique, qui connaissait les liaisons libérales du poète et son indépendance obstinée, lui avait laissé croire qu'après avoir régénéré , pacifié la France , son intention était de redescendre dans la vie privée. Ducis, jugeant d'après son âme, une âme qui ne lui ressemblait guère , trouvait cette conduite si noble , par conséquent si naturelle, qu'il voyait déjà, dans ses illusions patriotiques , son pays libre , heureux. Il applaudissait au génie organisateur, au pacificateur; espérait tout de son esprit si modéré, quand bientôt, sous cette apparence trompeuse, apparut la grifTe du lion. Des actes arbitraires , l'expédition injuste et désastreuse de Saint-Domingue, et, plus tard, le meurtre du duc d'Enghein , vinrent cruellement désabuser le poète. «Le fourbe m'a joué, disait-il. Je l'ai cru un Cincinnatus, et c'est le despotisme incarné. »
A la rupture du Traité d'Amiens , qui allait inonder l'Europe de sang, et dont on accusait l'ambition de Bonaparte, Ducis pressentit tout ce cpie cette ambition coûterait de sacrifices à notre indépendance et de larmes à l'humanité. Ce fut alors qu'il prit en aversion jusqu'aux ouvrages qui retracent avec le plus de génie la gloire des armes, V Iliade ^ par exemple, qu'il avait aimée dans sa jeunesse. Il ne haïssait pas , dans l'âge de l'irréflexion , ces grands coups dépée. Mais quand il en vit les résultats ailleurs cpie sur le papier, il parla de la guerre, non pas comme certaines gens qui la font à coups de plume, mais comme en parlent les militaires les plus braves et les plus sensés qui en sont revenus. Bitaubé lui ayant adressé sa traduction d'Homère , voici ce qu'entre autres choses , Ducis lui répondit :
Ami , je n'aime plus tous ces combats sanglans ; Pour moi ton Iliade a trop de mouuemens ; Mon âme est douce et faible , à s'attendrir aisée. J'appelle à mon secours ta charmante Odyssée.
Si, au lieu du second et du troisième vers, qui sont mal rimes et faibles , le poète s'était montré
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assailli , poursuivi par ces terribles chants et par ces cris de mort dont l'àme est oppressée ,
J'appelle à mon secours ta charmante Odyssée
eût été bien meilleur.
Eh ! que me font , dis-moi , ces foules de héros , Et leurs casques , leurs chars entraînés par les flots ;■ Ce Xante débordé , Troie et tant de victimes ; Et ces murs et ces camps, pleins de gloire et de crimes ; Ces nocturnes combats où d'atroces fureurs Conjuraient le soleil d'éclairer tant d'horreurs? Mais voyez , dira-t-on , accompagné d'Hélène , Agamemnon vainqueur, retournant à Mycène , Rendant à Clytemnestre un époux glorieux, Un époux roi des rois, un roi l'égal des dieux.
— Oui, mais qui, par sa femme, assassiné lui-même
Mes amis , s'il se peut , contez-moi Polyphême ,
Et le fidèle Eumée , et ce chien si touchant
Qui reconnaît son maître , et meurt en le léchant ;
Pénélope et sa toile , et ses nuits dans les larmes ;
Et, si l'on peut user ces récits pleins de charmes ,
Contez-moi dans les bois Petit-Poucet errant,
Ou bien , si vous voulez, la Belle au Bois dormant.
Si Peau-d'Ane m'était conté ,
J'y prendrais un plaisir extrême, II, ,î*.-i
avait dit plaisamment La Fontaine , en nous ré-
vêlant ses goûts enfantins. Mais l'intention de Ducis et le contraste qn'il établit sont d'un ordre diirérent. Rien de mieux entendu que ce dialogue qui vient couper, par des vers naïfs et pleins de naturel , le récit emphatique du chan^ tre des batailles.
Mais, s'écriera quelcjne enthousiaste, avoir rais au-dessous des contes de Perrault et du Petit Poucet les magnifiques chants d'Homère, quelle profanation! — Pourquoi, si ces chants magnifiques sont encore plus funestes? A vez-vous oublié que c'est dans V Iliade qu'Alexandre , par vous surnommé le Grand , a gagné en partie sa fièvre ambitieuse? que l'histoire de cet insensé, écrite avec trop peu de jugem.ent , a d'abord donné le transport à Charles XII ? que cet autre insensé.... lisez ses aventures, celles des conquérans : plût à Dieu qu'on pût les ranger parmi les contes; et que les ogres, les dévora t eurs , de chair humaine qu'on y trouve , ne fussent pas d'épouvantables réalités !
Les démarches poiu- faire accepter à Ducis le rang de sénateur ayant échoué , Napoléon en cacha difficilement son humeur. Recevant un matin Talma : « Eh bien ! lui dit-il avec un
sourire à travers lequel perçait la colère , voyezvous toujom^s le bonhomme Ducis? Que faitil maintenant ? — Oh ! Sire , répondit Talma (qui connaissait son Don Juan) , la tête n'y est plus. »
De ce moment , les fortes têtes déclarèrent celle du bonhomme Ducïs renversée. En effet! quel renversement de toute idée reçue! refuser un rang, de l'honneur, des honneurs ! il est fou !
C'est presque l'histoire de Démocrite et des Abdéritains :
Eux seuls étaient les fous , Démocrite était sage ;
moins pourtant que Ducis, qui, sans s'accrocher , comme son ancien , à des atomes , expliquait fort bien son système , comme on peut le voir en partie dans cette lettre d'une touchante simplicité :
u Vous avez bien raison ; il m'est fort indifférent que les hommes du jour me fassent passer pour un imbécile, c'est me rendre mon rôle facile à jouer , si j'étais homme à en jouer un. Je ne ferai aucun frais ni pour soutenir, ni pour détruire cette belle réputation. Je trouve cela trop commode pour y rien changer.
« Que voulez-vous , mon ;imi ? il n'y a point de fruit qui
n'ait son ver, point de fleur qui n'ait sa chenille, point de plaisir qui n'ait sa douleur : notre bonheur n'est qu'un malheur plus ou moins consolé.
« Ma fierté naturelle est assez satisfaite de quelques non bien fermes que j'ai prononcés dans ma vie. Mais j'entends qu'on se plaint, qu'on gémit, qu'on m'accuse. On me voudrait autre que je ne suis. Qu'on s'en prenne au potier qui a façonné ainsi mon argile !
« Soyez assuré , mon ami , que je n'ai nul souci sur l'avenir. Je ne dois rien à personne. J'ai du bois pom* une moitié de mon hiver , un quartaut de vin dans ma cave , et dans mon tiroir de quoi aller pendant deux mois. Mon petit dîner, qui est mon seul repas , est assuré pour quelque temps , comme vous le voyez ; et je le prendrai , autant que je pourrai , chez moi , et à la même heure.
u Mon revenu , tout chétif qu'il est, suffit à peu près aux dépenses d'un homme pour qui les besoins de convention n'existent pas. Ne concevez donc aucune inquiétude , et diles-vous qu'il me faut bien pen de chose , et pour bien peu de temps. »
Avant cette lettre, qui est dû 7 novembre 1 806 , Ducis avait consigné d'abord ses refus , et ensuite son indignation, dans deux pièces pleines d'originalité, de verve, et cpi'il ne montra qu'à quelques amis. La première est intitulée Ma Protestation y la seconde , Le Couronnement de Bonaparte. Commençons par la première :
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A qui ces présentes lira , De par nous-mêmes et d'avance , Faisons savoir en diligence (i) Que quiconque nous offrira Richesse , honneurs , et cœtera , Doux accueil, promesse, espérance, Jamais ne nous attrapera.
Non jamais ne m'éblouira
La catin que fortune on nomme.
(i) Cette antique formule des mandemens royaux avait été parodiée par un poète royal, que Despréaux aurait pu nommer, bien avant Villon, un des fondateurs de notre Parnasse. Né en 1091 , Charles d'Oi'léans nous a laissé de nombreuses poésies galantes , et il pouvait faire mieux : un prince , que dis-je ! le père de Louis XII, méritait d'être aussi le père d'une littérature plus mâle. Quoi qu'il en soit, voici le début remarquable du brevet que, dans une des pièces de sa jeunesse, il se fait délivi'er par deux divinités de tout temps souveraines ;
Dieu Cnpidou et "Venus la déesse
Ayaut povoir sur mondaine liesse,
Salut de cuenr par nostre grant hnmblesse
A tons amans; Savoir faisons que le doc d'Orléans, Nommé Charles , à présent jeune d'ans.
Nous retenons pour l'un de nos servans
Par ces présentes.
La première palme de notre poésie morale , négligée par le
Savez-vous qui son œil fuira ?
A coup sûr , c'est un honnête liouiine ;
Et c'est un faquin qui l'aura.
A Paris , à Pékin , à Rome ,
En tout , partout , qu'elle ait la ponmie ,
Je la laisse à qui la voudra.
Ce vieux fou , quelqu'un le dira , Qu'on le mette aux petites loges !
Mon paquet bientôt fait sera ; Franc montagnard , fils d'AUobroges , Mon cœur libre et pur m'y suivra .
— Un grand poste on vous donnera.
Vous irez au grand et très vite.
Un grand cocher vous mènera.
— J'aime mieux mon bâton d'ermite ,
prince, un vilain, son conteinpoiain , Alain Chartier, s'en empara. Sou Bréviaire des Nobles, tout obscur et ennuyeux qu'il est, ofire pourtant des leçons utiles à ceux qui ont volunté de valoir. En voici huit vers, les meilleurs de la pièce, et dont la tournure est précisément celle des précédens :
Je Noblesse, dame de Bon vouloir, Royne des Preux , princesse des Haaitsfaits , Â ceax qui ont volante de valoir Paix et saint. Par moi savoir vous fais, Que pour oster les uiaax et les tors fais , Que Villenic a entreprius de faire , Chacan de vous, tous les jours une fois, Ses heures die en cestui bréviaire. (*)
Le barbet qui marche à ma suite, Et jamais ne me quittera
Le ciel m'a l'ait , dans sa clémence , Présent d'un pauvre et tendre ami, De tout artifice ennemi , Amant des arts et du silence.
Cet ami-là n'est pas de France , Mais du sol de ces bons Germains , Hospitaliers , loyaux , humains , Pleins de candeur et de vaillance , Et dont Tacite enfin , si las Des Nérons , des Caligulas , Nous peignit si bien l'innocence.
Nous craignons tous deux l'opulence ; Le luxe nous est importun , Et nous avons mis en commun Les trésors de notre indigence.
Un jour , en un bois écarté , Dans notre esprit de liberté , Tous deux gaîment , et sans affiches , Nous avons fait, pour être riches.
Le vœu charmant de pauvreté.
C'est un vœu : j'y serai fidèle.
Oui , tant que Dieu me soutiendra , Jamais l'or ne me séduiia.
Doux serment , je te renouvelle ! Je plaindrai bien qui me plaindra
Quelqu'un aura dit peut-être , au début de cette pièce ; f^oilà un auteur qui parle en souverain! Et pourquoi non , si , par l'empire qu'il a pris sui' lui-même, il s'est élevé, loin de la foule, au-dessus des chaînes cjiie le monde étend sui" ses esclaves? Mieux qu'un roi fastueux, il jouit à peu de frais , dans la paix de son âme , de ce bonheur, ailleurs l'objet de tant de vaines poursuites. Comme le sage de La Fontaine :
Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne , Que la fortune vend ce rju'on croit qu'elle donne.
Cette fortune, qu'Horace nommait la dominatrice et V arbitre suprême de V univers , Ducis , qui sait à quel prix honteux elle met ses faveurs , ne voit en elle qu'une vile courtisane, et il se sert du mot le plus bas pour la désigner. Loin d'être ébloui de son éclat trompeur , il renouvelle le seraient de rester fidèle à son humble rivale, la sage pauvreté. Ce serment, il l'a fait pour être riche, m^ot profond : savoir se passer, vaut souvent mieux qu'avoir. L'auteur n'a pas craint d'exagérer ici un désintéressement dont l'exemple n'est pas dangereux de nos jours. Le noble Richard , son ami et son compagnon d'in-
dépendance, non moins pauvre, je devrais dire aussi riche que lui, a fait le même vœu, il le gardera :
Cet ami-là n'est pas de France —
Ce que dit Ducis de Tacite, si las des Nèrons , des Caligulas , pourrait bien être un trait de satire contre un autre empereur cpii n'était ni un Caligula , ni un Néron , mais bien un César , et mieux qu'un Louis XIV, du m.oins sur les champs de la mort; et c'est là ce que le poète philanthrope ne pouvait lui pardonner. Incapable de haïr long-temps l'homm^e qui lui aurait fait le plus de mal , il conservait pom^ tout ennemi de l'humanité une horreur profonde.
Il faut avouer, pour l'excuse de Napoléon peut-être, cjne notre esprit français n'offrait que trop d'élém.ens à son humeur guerrière. Il existe d'ailleurs, à la suite des troubles civils, une jeunesse moins éclairée, trop facile à prendre pour un noble courage une aveugle et folle exaltation, et même une fureur brutale, comme celle qui, après la Ligue et la Fronde, se répandit en France en duels interminables.
Sous le Coiisnlat c^l IKnipiic, ce fut bien en-
core un duel : duel elFroyable entre un i*éant et cent peuples en masses ! et ce géant nous avait pour seconds; moins quelques hommes assez grands pour condamner un horrible esprit de conquêtes. Ducis fut un de ces hommes.
Sa haine contre Napoléon , allumée , pour ainsi dire , au feu des guerres qui embrasaient l'Europe, s'alimentait chaque jour, et des m.alheurs du monde et des triomphes du conquérant. Lorsqu'espérant déjà sa chute, Ducis le vit, presque d'intelligence avec les puissances de la terre , monter au trône , et , du milieu des pompes de son couronnement , préparer de nouveau ses armes; succès, grandeur, génie, rien ne peut contenir le poète, et sa verve se déborda dans cette philippique, ou plutôt dans cette macédoine où tous les mouvemens, tous les tons, tous les genres mêlés et confondus peuvent à peine lui suffire :
Est-il vrai ? non , c'est une fable
Je l'ai vu , je ne le crois pas !
Fortune , c'est dans tes ébats , En fumant avec des soldats , C'est dans une orgie effroyable De ralins riant aux éclats ;
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C'est dans le fouillis des sabbats , Les dés , les sabres sur la table , Parmi des sorcières , des chats , Qu'au bout coulant de leiu* chandellr , Pour drapeaux levant de vieux draps , Sur un escabeau qui chancelle , Des bords recousus d'une écuelle , En sifflant tu le couronnas !
Après cette bambochade , digne des crayons de Rabelais, veut-on une peinture gracieuse :
La cour a mille attraits nouveaux ; La voilà : Dieu ! que de princesses ! De diadèmes ! de bandeaux !
Venez, reines, venez, altesses
Votre grand frère a dans Paris Fait des affaires assez bonnes ; Paraissez : sur vos becs jolis ïl fera pleuvoir les couronnes — Et vous , poulettes , mes mignonnes , Vous pondrez des rois dans vos nids I
Ailleurs , la douleur du poète nous apostrophe et nous caractérise assez bien :
Qu'avez-vous fait, pauvres Gaulois, Dans votre aveugle inquiétude?...
Tant de lauriers el tant d'exploits Vous ont coiuiuis la servitude.
AVERSIONS. ni
Peuple enfant, crédule cl léger, Toujours prêt à rire , à combattre , Ne connaissant aucun danger , Mais aussi qu'un rien peut abattre
Suit une sorte de prophétie du système politique adopté parmi nous :
Ah ! si vos rois , vos grands et vous , Vous aviez , comme en Angleterre , Limitant chacun dans sa sphère , Balancé trois pouvoirs jaloux Par un contre-poids nécessaire , Vous n'auriez pas été des fous.
Terminons par ces vers où l'auteur s'élève au ton de l'oraison funèbre , pour retracer l'attentat qui consterna tous les hommes honnêtes attachés à la gloire de Napoléon :
O nuit sanglante , nuit cruelle !
Dans ton ombre au crime lldèle , Que vas-tu produire/ Oh I pourquoi, Jeune Enghien , pur sang de mon roi , Quand ton œil de vie étincelle , Entends-tu la pioche et la pelle Qui creuse une fosse pour toi \u pied du donjon de Vincenne , Où l'on jette . ou l'on cache à peine
Le fils du vainqueur de Rocroyî...
Quel servile outil de son maître ,
Quand le fusil te menaça ,
A tes mains jointes reftisa
Les derniers secours d'un saint prêtre !
Une lanterne sur ton sein
Fut fixée , et dans la nuit sombre ,
Astre affreux , dirigea dans l'ombre
Le plomb du plus lâche assassin.
Si, dans le reste de la pièce, le poète est souvent difïiis , incorrect même , n'en soyons pas surpris : c£uand il jeta sui' le papier cet amas de plaintes, il ne voulait que soulager son âme. A la déchéance de l'empereur, une personne de qui je tiens le mot que je vais rapporter ayant rencontré Ducis, lui demanda s'il ne ferait pas imprimer ses vers contre Bonaparte : « Le voilà malheureux, répondit-il, je n'y songe plus. « Ce ne fut que peu de temps avant de mourir cjii'il autorisa M. Campenon à les publier quand Napoléon aurait cessé de vivre , c'est-à-dire quand ses actions appartiendraient à l'histoire et aux libres débats des opinions contraires, disputationi eorum.
Ce n'est pas que Ducis aimât ces sortes de disputes. Quoique nous venions de l'entendre
décrire le mécanisme du gouvernem^enl représentatif, on se tromperait beaucoup si on le croyait habituellement occupé de politiqxie. Assez heureux pour voir dans toutes les affaires de ce monde l'intervention divine,
Et ce doigt ininiorlel qui fait tourner les cieux,
ainsi qu'il le dit quelque part , il regardait comme des jeux d'enfans tous ces profonds calculs sur lesquels tant de gens bâtissent leurs conjectures ou l'édifice de leur fortune. Il les plaignait sincèrement de négliger l'essentiel, souvent pour des chimères. « Ces hommes-là , disait-il un jour, ne font que de la politicpie d'en bas; ils ne se doutent seulement pas qu'il y ait une politique d'en haut qui souffle, en se jouant, sur leurs châteaux de cartes. »
CHAPITRE VIII ET DERNIER
COMPLEMENT MOPxAL ET LITTERAIRE.
On conçoit que la fortune eût peu de prise sur une âme aussi détachée des choses de la terre. Quoique notre poète fût loin d'être riche, il pouvait néanmoins, sous ce rapport, déchoir, et c'est ce qui lui arriva. Par suite d'une maladie grave et d'une banqueroute qu'il essuya, nous allons le voir tomber au-dessous de la médiocrité, je dirais presque du nécessaire ; et il ne nous en paraîtra que plus gai, plus admirable. Transcrivons une partie de deux lettres qu'il écrivait en i8o5 à Bernardin de Saint-Pierre, que je regrettais de n'avoir encore nommé qu'une fois.
« J'ai reçu , mon cher ami , avec le plus grand plaisir AOtre lettre du i*'' de ce mois (frimaire). Je suis très sensible à l'intérêt que l'Académie Française vous a témoigné pour moi (i). Je suis actuellement dans la classe d( s heu-
(i) Il l'appelle encore V Académie Française, quoique Bona-
reux convalescens. Je remercie Dieu de ce que je respire , bois, mange, me lève, marche et vous écris. Mon danger a été extrême. J'avais comme le pressentiment de ma maladie , dans mon passage rapide à Paris : voilà pourquoi vous ne m'avez point vu. Je voulais être à Versailles auprès de mon feu pendant les fêtes de la Toussaint et des Morts. J'y étais occupé de la lecture mélancolique de Job , lorsque Dieu m'a frappé tout à coup et a fermé pour moi les chemins de la parole et de la vie. Grâce ù sa bonté, je suis vivant , et voilà pourquoi , mon cher ami , je vous prie de recevoir pour moi , mercredi prochain -; , à l'Institut , mon mois de brumaire. J'ai le plus grand besoin d'argent pour payer les frais de ma maladie. La somme que vous m'enverrez me mettra à même de jouir de ma convalescence sans nuage et dans toutes ses délices. »
Et à quoi montait cette somme qu'il priait son immortel ami de toucher pour lui, et qui dcA ait le mettre à même de jouir de sa convalescence dans toutes ses délices .^ à i yg francs 56 cent.
Voilà quelle était la position de l'homme qui se dérobait aux brillantes faveurs d'un gouver-
parte lui eût ôté son nom en la reléguant dans la seconde. classe de l'Institut. C'est à cette classification que Ducis, dans la phrase suivante, fait une allusion maligne.
11 ement qu'il n'approuvait pas, car il acceptera plus tard, de Louis XVIIl, la croix de la Légiond'Honneur et la pension des gens de lettres , et nous verrons s'il devait les refuser.
Dans la lettre suivante , qui est encore adressée à Bernardin de Saint-Pierre , Ducis le remercie de l'intérêt qu'il prend à la perte qu'il a faite. Il lui annonce que la banqueroute, cjui s'élevait d'abord à 2,325 francs , n'était pas aussi considérable qu'il l'avait cru dans le premier moment.
« J'ai sauvé, dit-il, en deux sommes, onze cents francs du naufrage , c'est-à-dire que j'ai gagné deux lots à la loterie. Ma santé est bonne , mais j'observe toujours mon régime rafraîchissant , à cause de mon mal de gorge , qui ne me perd pas de vue et ne demanderait pas mieux que de m'étrangler. »
Ailleurs il dit de ce même mal , auquel il succomba dix ans plus tard , et dont il ne pouvait arrêter les progi'ès qu'à force de boissons rafi'aichissantes :
« Me voilà portant dans moi-même un perpétuel incendie , toujours sur le qui-vive , en sentinelle , jirèt à crier au feu , et implorant le secours des pompiers. »
C'est avec la même gaité, la même résigna-
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tioii qu'il parle de sa position après la banqueroute cpi'il a éprouvée. Il s'applaudit d'être encore en état de vivre , de se chauffer, de payer les gages de sa vieille servante aveugle , et avec laquelle il se trouvait seul alors , madame Ducis étant absente pour des intérêts de famille :
« Ma bonne et sainte aveugle , dit-il à son ami Bernardin , prie le bon Dieu que je ne prenne point de chagrin, et je sens que Dieu l'exauce. Avec une économie vigilante et puis le temps, cette plaie se fermera. Quand je songe que je suis libre et que je me porte bien , qu'il y a dans le monde tant d'honnêtes gens dans la dépendance et qui pleurent sur des ruines , je suis tenté d'entonner le joyeux Te Deum. N'ai-je pas encore une grande ressource et une grande consolation dans le travail, qui est un bienfait de la Providence ? »
Un bienfait , oui , surtout pour l'écrivain ({ui peut se dire : ce travail ne sera pas perdu pour m^es semblables ; les pensées courageuses et grandes qui auront germié dans mon âme porteront quelque jour leur fruit. Presque tout ce cpie Ducis a fait offre un but utile.
Son E pitre contre le Célibat a surtout cet avantage. Elle est d'ailleurs remarc|uable par des peintures animées et par d'heureuses transitions.
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Ce n'est que vers la fin que le poète se laisse un peu trop aller à la langueur et au désordre de son sujet. On y trouve pourtant cette apostrophe énergique à un spéculateur immoral :
Pour grossir tes trésors , pour éblouir nos yeux , A des projets hardis tu commets ta fortune; Soudain de créanciers une foule importune Venant à l'assaillir, sans crédit , ruiné , D'amis voluptueux bientôt abandonné , Mais voulant avec art , sous un rire infidèle , D'un malheur trop certain démentir la nouvelle , A ton dernier festin je te vois , l'air joyeux , Parmi les vins brillans , les mots ingénieux , Les chants, les jeux, les fleurs , le luxe des orgies. L'éclat des diamaos, des cristaux, des bougies, Promenant tes regards sur vingt jeunes beautés , Quand le morne dégoût s'assied à tes côtés , Quand la mort tient la coupe , y boire avec ivresse Du désespoir qui rit l'effroyable allégresse : Mais lorsqu'en nous charmant , l'aurore de retour Dans tes yeux consternés a fait rentrer le jour , Te voilà dans ta chambre; et là, seul, en silence. Maudissant le soleil , le sort , et l'existence , Je te vois , pour tromper la fortune en courroux , Croyant que tout s'éteint , que tout meurt avec nous , Armer trancjuillement d'une amorce homicide Le fatal iustniment d'un affreux suicide ,
L'approcher de Ion front, qui, dans quelques rnomens.... Le coup part. — Malheureux I tu n'avais pas d'enfans! Non , tu n'en avais pas : on ne voit point les pères, etc.
Ce trait tu nai'ais pas d enfant est d'une grande force. 11 fallait s'y tenir; car il n'est pas toujours vrai que le plus doux sentiment de la nature arrête, au bord de l'abime, un malheureux que la cupidité a égaré. Mais détournons nos regards de ces tristes tableaux.
Je songeais à m'arréter sur la Solitude et L'Amour., où l'on retrouve le style et quelques unes des peintures ai Ahufar , mais le peu d'intérêt du sujet m^'engage à passer à la Côte des Amans.
Cette côte , célèbre en Normandie , doit son nom. à une aventure arrivée sous Charlemagne , près du vieux château de la vallée d'Andelle. Un jeune villageois nommé Edmond ayant eu le bonheur, dans une partie de chasse, de sauver les jours de Caliste , fille de son seigneur, en devient amoureux, et en est payé de retour. Le père de Caliste , instruit de leurs voeux secrets , dont son orgueil s'indigne , promet néanmoins au jeune hom.me la main de sa fille , s'il peut, sans se reposer, la porter jusqu'au
:^4o CHAPITRE VIII.
sommet de la côte escarpée qui domine le château. Cette condition bizarre, et d'une exécution impossible pour tout autre cpi'Edmond , loin de l'effrayer, le comble de joie ; il se flatte de l'accomplir, et de voir sa mère, sa tendre mère, dont il est l'unique espérance, partager son bonheur. Tout le pays, qui connaît et sait apprécier les vertus des deux amans , s'intéresse à leur sort. Mais comment Edmond pourrn-t-il inspirer à Caliste la confiance dont il se sent animé ! T ois-tu, lui dit-il en lui montrant le mont ,
Tous ces joyeux pasteurs de tant d'heureux troupeaux ,
Etrangers , peuple , amis , et noblesse et vassaux ,
Qui tous, avec ardeur, de tous côtés s'y rendent.
Dont les coeurs sont pour nous, dont les yeux nous attendent ?
Vois-tu ce toit d'ermite et son humble clocher,
Où deux tendres pigeons viennent de se percher?
Ils sont de noire amour l'image heureuse et chère.
Songe à ce doux augure , aux désirs de ma mère ,
Au grand saint que pour nous j'implore en ce grand jour,
A ce ciel prolecteur d'uu innocent amour —
Que d'intérêt dans ces circonstances ! Le doux augure des deux oiseaux de la tendresse , arrivant au toit pur consacré par la piété , est d'un
bonheur !... Calisle, pour retenir Edmond , lui montre, à son tour, le chemin dans les airs, le mont effrayant qu'il espère franchir. Il lui répond :
La hauteur de ce mont m'inspire peu d'effroi. — S'il décroît à tes yeux, il s'agrandit pour moi.
Après ce vers de situation et de sentiment , Caliste ( car je suis forcé d'abréger) voudrait lenoncer au monde , s'ensevelir dans un cloître, y prier pour son père, plutôt que d'exposer, par une épreuve cruelle , les jours de son libérateur ; mais bientôt comprenant , à son désespoir, qu'elle ne pourrait les sauver, même par ce douloureux sacrifice , elle cède à l'arrêt barbare et homicide. Le malheureux Edmond se voit au comble de ses vœux.
Chargé de son amante , Il semble au haut des cieux la porter triomphante ; 1! croit tenir un ange , un divin prolecteur , Qui pour lui du ciel même a fait fuir la hauteiu'. (i) Il ne se hâte pas , mais sa marche est égale. Si tu pouvais , Amour , abréger l'intervalle !
(i) J'aimerais mieux abaisse la liauteur.
Enfin de la moitié tout l'espace est franchi.
Son pas n'a point changé , son corps n'a pas fléchi ,
Son fardeau le soutient (i), il en est idolâtre;
On dirait , dans ses bras pressant un corps d'albâtre ,
Qu'il porte la Pudeur , ce trésor précieux ,
Qu'il dérobe à la terre , et qu'il va rendre aux cieux :
Tout le coteau sur lui tient la vue attentive.
On crie : « Encore un pas ! » Il s'efforce Il arrive.
Des acclamations s'élèvent de toutes parts. Mais bientôt un morne silence succède à ces transports, quand on s'aperçoit que du haut de la côte rien n'y répond :
On soupçonne en tremblant ce silence profond. Qu'est-il donc arrivé? L'on s'interroge, on tremble; On veut voir les amans, on veut les voir ensemble. Un vieil ermite , hélas ! les suivait d'un peu loin : Il vit tout, conta tout. Pieux et tendre soin ! C'est là, dit-il, qu'Edmond la déposa vivante, Là qu'expira l'amant ; là qu'expira l'amante. Ils venaient à la fin d'épuiser leur malheur. Lui mourut de fatigue , elle de sa douleur.
(i) MM. Charles Nodier, Taylor et de Cailloux, en faisant leur Fojage pittoresque dans l'ancienne France, se sont rappelé la Côte des amans et cet liémistiche : son fardeau le soutient. « Ce n'est pas ici, ont-ils dit, une de ces alliances de mots si communes et si recherchées de notre temps ; c'est la nature, la poésie et Ducis. "
Celle du poète se répand ici en plaintes un peu vagues, qui semblent l'empêcher de nous apprendre (jue le père de Caliste , dans son repentir tardif, fit ériger sur la côte le prieuré des deux amans , encore aujourd'hui connu dans le pays. 11 oublie aussi , ou ne se sent pas la force de peindre la douleur de la mère tl'Edmond, qui nous eût rappelé la mère d'Euryale; et cette omission est d'autant plus sensible, que l'amour maternel occupe plus de place au commencement du récit , ((ue nous avons passé. Sans doute nous devions nous intéresser avant tout aux personnages d'Edmond et de Caliste. Rien de plus enchanteur que l'image de cette jeune vierge, sous les traits de la vertu m.ême , enlevée à la terre , et rendue à sa céleste origine. Il y aurait bien quelque chose à dire à cet entêtement : mais, outre qu'il est autorisé par le père , le peintre (sauf le tutoiement , qui semLle un peu familier ) a entouré son tableau de traits de inœurs et de sentimens assez purs pour nous faire passer sur ce qu il aurait pu avoir de trop erotique.
Ducis, au reste, traite rarement ces sortes de sujets; et ceux de ses vers qui, comme VEnuoi
de cette pièce à madame Hauguet , n'ont d'autre mérite que leur agrément et leur grâce , sont du m.oins sans danger. L'innocence est avec eux en sûreté , comme il le dit dans ce passage où il a raison de personnifier ses écrits , un livre étant une société véritable : heureux l'auteur qui a su ne pas la rendre dangereuse !
Voici mon dernier vœu : c'est qu'une mère tendre Que je n'aurai pas vue , un moment sur ma cendre Jette un regard sensible où je sois regretté , Et croie avec mes vers sa fille en sûreté ; C'est qu'un homme d'honneur, ami de la campagne , Soufifre que leur recueil dans ses bois l'accompagne , Qu'il dise : Homme et poète , il fut de bonne foi; V^iens, Ducis, viens aux champs ; je t'emporte a{>ec moi.
Il fut de bonne foi. Quel éloge ! et qui mieux cjue Ducis avait droit de se le décerner? Il désire aussi que ses écrits soient lus aux champs : c'est là cju'ils ont presque tous été inspirés et qu'ils seront mieux sentis, car c'est là que Ton apprend à rentrer en soi-même , à se connaître enfin : or, comme le dit notre fa])uliste :
Vous ètes-vous connu dans le inonde habité ?
L'on ne le peut qu'aux b'eiix pleins de Iraïupullilé ;
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Chercher ailleurs ce bien est une erreur extrême. Troublez l'eau , vous y voyez-\ ous ?
C'est dans le calme des passions et de la solitude que Ducis avait vu son âme, qui, long-temps agitée par une ardente imagination , se réfléchit poui' nous dans ses vers, comme dans une eau pure et tranquille.
Ses Epîtres à mon petit Bois , à mon petit Logis , à mon Ruisseau , etc., nous le montrent sous le même aspect. On sent que toutes ces pièces n'ont guère plus coûté à l'auteur que le bonheur dont il jouit : ce sont des productions naturelles ;
Ce que je sens , ce que je pense , Déifient du plaisir et des vers ,
dit- il dans son petit Bois ; et il ne pou>ait par une expression plus heureuse nous révéler le secret de son génie.
Lorscpe tant de gens se précipitent au-devant de la gloire , Ducis semiblait se dérober à la sienne. Un jour toutefois ( c'était en décembre 1814 )j sorti de sa douce solitude par le désir d'entendre au Collège de France son ami Andrieux , l'auteur d' OEdipe chez Admète
crut pouvoii- assister à ce cours comme un auditeur ordinaire. Mais à peine est-on informé de sa présence , que le murmure le plus ilatteur s'élève de toutes parts. M. Andrieux présentant alors son ami à ses disciples , et paraissant leur dire par son geste et par son regard :
Voilà l'homme qui peut nous servir de modèle !
une acclamation générale retentit dans l'immense et studieux auditoire , où se trouvaient plusieurs hommes de lettres , notamment M. Tissot.
Ce fut pour la littérature un jour de triom.phe, étranger à la politicjne, à l'esprit de parti; triomphe paisible, dont j'aimerais à parler avec détail , car plusieurs de m^es condisciples , plus heureux cpie moi ce jour-là , ont pu me raconter de combien d'hommages Ducis , soutenu par son ami , s'était vu , pour ainsi dire , accablé. Mais lui-même, Tàme encore pleine d'attendrissement, en a consigné le témoignage dans un manuscrit assez en désordre, que j'ai sous les yeux , et où , après ime ou deux phrases cp.i'il m'est impossible de compléter, j'ai le plaisir de lire ce qui suit :
Andrieux a été écouté avec un grand silence el
vivement applaudi. Le discours fini , M. Tissot a proposé aux auditeurs de leur lire ma grande scène (ÏOEdipe. Ils l'ont approuvé avec un vif empressement. La scène a été très bien lue et avec àme , et souvent interrompue avec des applaudissemens extrêmes jusqu'à la fin. Toute cette aimable , honnête , vive et sensible jeunesse m'a témoigaé les sentimens du plus grand intérêt. C'est Andrieux qui m'a présenté à elle ; moment qu'elle a applaudi avec transport. C'est encore Andrieux qui m'a donné la main pour sortir de la salle , tous ces bons jeunes gens faisant place devant moi , «l'une manière touchante , continuant ainsi au travers de la cour , et criant sur mon passage vi^'e Ducis ! »
Ce n'est pas le style qu'il faut ici chercher, mais rhomme. Sa naïve reconnaissance est pleine de bonne foi, sans fausse modestie. La joie bruyante dont il a joui n'ayant pas laissé de le fatiguer, nous allons le retrouver dans son petit Logis ^ k Versailles, non loin des bois tranquilles de Satori :
Petit séjour , commode et sain , Où des arts et du luxe en vain On chercherait quelque merveille ; Humble asile où j'ai sous la main Mon La Fontaine et mon Corneille ,
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Où je vis , m'endors , et lu'éveille , Sans aucun soin du lendemain , Sans aucun remords de la veille ; Retraite où j'habite avec moi , Seul , sans désirs et sans emploi , Libre de crainte et d'espérance ; Enfin , après trois jours d'absence , Je viens , j'accours , je t'aperçoi.
0 mon lit , ô ma maisonnette !
Chers témoins de ma paix secrète, C'est vous , vous voilà , je vous voi ! Qu'avec plaisir je vous répète :
Il n'est point de petit chez-soi !
11 se pourrait bien que cette jolie petite pièce eût été faite , non au retour d'un Aojage au modeste pays latin y et chez un ami non moins modeste, mais long-temps auparavant , fjiiand Ducis , encore dans la force de l'âge , s'arrachait à ces brillantes sociétés où il se voyait entouré de plaisirs , d'enchantemens et de séductions contre les- {[uelles il eut pour préservatif le souvenir (p^i'il conserva toujours de son Élise, sa première femme, souvenir profond que nous retrouverons dans ses derniers écrits. N'en remarquons pas moins , d'après plusieurs passages de ses poésies , (pi'il a pu cpielquefois avoir besoin de
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sa raison, de ses principes, pour se soustraire aux charmes et aux prestiges de son imagination :
Le devoii" qui les fuit , vers eux se tourne encore ,
dira-t-il tout à l'heure , avec une grande vérité. L'imagination , source de tant de biens ou de tant de maux , suivant qu'on sait la diriger, ou tpi'on s'y abandonne , a jeté dans de graves erreurs plus d'un écrivain illustre, au norabie desquels, pour le dire en passant, nous trouvons le poète enchanteur dont on a quelquefois rapproché Ducis , La Fontaine :
Et qui pourrait être surpris , Lorsque La Fontaine s'égare ?
lui écrit son ami Vergier, en léponse à une lettre où le bonhomme , alors âgé de plus de soixante ans , lui avait conté comme quoi il s'était égaré de trois lieues, en songeant k une jeune et jolie personne qu'il avait vue à la campagne. Le facile Vergier continue :
Tout le cours de ses ans n'est qu'un tissu d'erreurs , Mais d'erreurs pleines de sagesse.
Les plaisirs l'y guident sans cesse Par des chemins semés de fleurs.
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Les soins de sa famille ou ceux de sa fortune Ne causent jamais son réveil j Il laisse à son ^é le soleil Quitter l'empire de Neptune , Et dort tant qu'il plaît au Sommeil.
Il se lève au matin sans savoir pourquoi faire ; Il se promène , il va sans dessein , sans objet , Et se couche le soir , sans savoir d'ordinaire Ce que dans le jour il a fait.
Voilà d'excelleiis vers; mais Vergier et même La Harpe ne traitent -ils pas bien légèrem^ent ce qu'on pourrait , sans trop de rigorisme , blâmer dans La Fontaine , je veux dire son insouciance pour sa famille , son étrange oubli de son fils, de sa fem^me, et autres licences plus que poéticjues ? Si c'est là ce c[u'on appelle de V abandon et du laisser-aller Grâce au ciel ! nous
n'avons rien de semJilable à reprocher à Ducis. J'ai parlé des dangers auxcpiels a pu l'exposer son imagination; voyons ce qu'il en dit dans son épître à M. Lemercier :
Imagination , si féconde en prodiges !
Je ne dispute point le charme à tes prestiges. Mais , ciel I que de périls et d'attraits sur tes pas I Je m'y crois pris d'Annide , et j'y crains ses appas.
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Par quel art enchanleur , quelles douces adresses ,
Tu sais chercher, surprendre, exciter nos laiblesses ,
Nous en oter la crainte , et verser dans nos cœurs
Le poison des désirs , des transports , des langueurs !
Dans tes états charmans tout brille et se colore ;
Le devoir qui les fuit , vers eux se tourne encore.
De tes songes long-temps on aime à se bercer.
Eh ! qui de tes romans peut se débarrasser ?
Qui sait si ton étrange et suspecte puissance
Ne nuit pas au bon sens , au calme , à la constance ,
Que dis-je , à la vertu? Ta flexibilité
Fait , sans cesse , à tous vents mouvoir ma volonté.
Loin de nous prévaloir d'un semblable aveu, mettons la main sur la conscience. Qui de nous, avec les passions ardentes de Ducis , aurait su , comme lui, en maîtriser la fougue, et leur donner le change par des rêves pleins d'innocence et de charmes? Avec quel agrément, dans ses poésies légères , il se joue de son esprit ! comme il nous en déploie les illusions ! Grâce aux sujets sur lesquels il les porte, elles n'ont rien de dangereux. Il n'en est pas toujours de même des illusions du coeur, ou plutôt des sens , qui trop souvent se plaisent à parer de perfections chimériques des idoles de boue. C'est là une des erreurs de l'imagination , que Delille n'a pas
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aperçues clans son long poëme , et (jiie Ducis a du moins indiquées dans son épître à M. Leinercier, et dans une autre pièce intitulée les Trois Amours , où il donne, aux jeunes femmes surtout , des conseils fort sages :
De mille attraits ce tendre amour abonde. Il plaît, surprend, enchante tout le monde. Mais gare î gare ! il trouble la raison. C'est du nectar, c'est aussi du poison. Il fait le calme , il souffle la tempête. Il vous rend sage , il fait tourner la tête. Point de milieu. Mais il est tel vaurien , Doux égoïste , adroit comédien , Faisant des vers , et que la grâce pare , Tels que l'étaient et Chapelle , et Lafare , Chaulieu, Ninon, Voltaire, et telles gens, Francs libertins, pour le vice indulgens. (i) Un bon Scapin veut-il vaincre une belle ,
(i) Ce n'est pas sans intention que Ducis met au nombre des libertins Ninon, dont ces messieurs avaient fait un homme, que dis-je ! un Caton, un sage. L'imagination des poètes va loin, quand elle s'égare; et l'on peut dire que les adorateurs de Ninon et de sa mémoire ouvraient le chemin à ces hommes qui, libres do j>icjuge\ vulgaires, finirent par aller chercher on sait dans quels lieux les divinités des temples qu'ils élevaient à Ja Raison.
Cent fois la nomme adorable et cruelle
Femmes , fuyez , fuyez tous ces amans ; Fuyez plus fort , lorsqu'ils sont plus charmans : L'honnête Hymen n'est pas fait pour leur plaire ; Il est trop pur, trop doux, trop sédentaire. Ailleurs si gais , tous ces brigands heureux Presque toujours sont maussades chez eux. J'en ai connu : cette volage engeance Vit en housards , et hait la résidence. Hymen I Hymen I Sage et ferme en tes vœux , C'est le bonheur, non les ris que tu veux. De ton flambeau , si propre à nous conduire , La chaste abeille aime à pétrir la cire ; Dans tes nœuds sûrs l'amour mit les douceurs De sou miel pur, tiré du sein des fleurs.
L^élégaiice et la grâce ne servent point ici à orner le vice, mais à embellir la raison. Dcfions-nous de notre imagination et des dehors trompeurs : telle est la moralité de cette pièce. Celle intitulée 7?ia Promenade au bois de Satori, peut être envisagée sous les mêmes points de vue. Le poète s'y peint aussi de la manière la plus vraie : tout entier à ses rêveries pastorales et bienveillantes , il rencontre sur son chemin , au moment de rentrer à Versailles , un troupeau de moutons de superbe apparence, qui s'appro-
client de lui; un pauvre agneau vient le lécher. « Famille heiu^euse ! » s'écrie-t-il , touché de ce spectacle :
« El toi qui les défends des loups , « Chien vigilant , brave et docile ; « Et toi , pasteur sensible et doux , .< Dont l'œil les suit , les compte tous , » Et leur cherche un vallon fertile , u De vous que j'aime à m'approcher !
<t Bientôt , en vers faits pour toucher , « De moi vous aurez une idjUe. »
Avec eux je rentre à la ville :
Ce pasteur , c'était un boucher.
Je ne connais rien de plus imprévu ({ue ce trait. Ducis n'avait que trop éprouvé de ces mécomptes; il n'avait que trop rencontré, dans ses excursions vers le monde , sous un masque sensible et doux, des médians. Il les peint quelquefois avec vérité , m^ais en traits rapides : on voit qu'il ne peut long-temps s'y arrêter. Ce ne sont que les bonnes gens, les bonnes femmes surtout auxquelles il aime à revenir. Il en connaît si peu, et il les aime tant, que pour en trouver il remonte jusqu'au grand siècle et
plus haut. Voyous la pièce iutitulée le Ménage des deux Corneille :
Bonnes femmes, je vous salue.
Bien sot qui ne vous choisira.
Oui, quiconque vous connaîtra
A ses amis d'abord dira :
« Par une faveur imprévue
« Qu'il en tombe une de la nue ,
« Nous verrons de nous qui l'aura. «
L'immortel auteur à!Athalie
Et de Phèdre et d^ Iphigénie ,
Ce peintre enchanteur de l'amour,
Qui, plein d'esprit, de goût, de grâce,
Couvert des lauriers du Parnasse ,
Charma la plus brillante cour :
En sa maturité sévère ,
Dans sa femme que chercha-t-il ?
Une très simple ménagère ,
Qui fît avec lui sa prière,
Et répondit : Ainsi soit-il. (i)
(i) Ducis exagère un peu le contraste : la compagne de Racine n'était pas seulement une ménagère, mais une femme pleine de jugement et d'un esprit élevé, comme on peut le voir par quelques fragniens de lettres qui nous restent d'elle et par ce qu'en dit son fds.
Et ces oncles de Fontenelle , Du Cid el à.' Ariane auteurs , Ces frères , époux des deux sœurs , Qui de l'amitié fraternelle El conjugale et paternelle Goûtaient ensemble les douceurs ; Dont les enfans , troupe agréable , Gentils , pas plus hauts que leur table , Y montraient , lorgnant tous les plats , Et le doux ris de l'innocence , Et leurs dents encor dans l'enfance, Et leurs petits mentons tout gras :
Sonl-cc des femmes adorables , D'encens , de luxe insatiables , Que l'hvmen mit entre leurs bras?
Ce n'étaient que de bonnes mères , Des femmes à leurs maris chères , Qui les aimaient jusqu'au trépas ; Deux tendres sœurs qui , sans débats , Veillaient au bonheur des deux frères, Filant beaucoup, n'écrivant pas.
Les deux maisons n'en faisaient qu'une ; Les clefs , la bourse était commune :
Les femmes n'étaient jamais deux.
Tous les vœux étaient unanimes ; Les enfans confondaient leurs jeux , Les pères se prêtaient leurs rimes , Le même vin coulait pour eux.
De CCS vers piquans et pleins de iiaUirei , il est tel lecteur cpii croira pou\oii- conclure avec Chrj'sale :
Qu'une femme en sait toujours assez , Quand la capacité de son esprit se hausse A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.
Les questions les plus importantes étant ton jours les dernières sur lesquelles on s'accorde , rien n'a été long-temps plus négligé en France , rien n'y est encore plus imparfait peut-être que l'éducation des femmes. Le ridicule imprimé par Molière à celles qui, dans le cercle étroit de l'hôtel de Rambouillet, avaient fait de la science un abus risible, a paru long-temps si redoutable , que , plutôt cjrie d'en exposer quelques unes à ses atteintes, on a mieux aimé les abandonner toutes, d'abord à une ignorance complète, plus tard au luxe stérile des éducations à la mode. Ducis, (jni chaque jour en voyait tous les dangereux résultats sur ces créatures futiles, insatiables d'encens , de plaisirs, et traitées par des sots àe femmes adorables y Ducis, dans un moment d'humeur, ne craignit point de rabaisser les héroïnes de son temps
bien au-dessous des bonnes ménagères du temps passé. Mais s'ensuit-il que quelques hommes prévenus aient eu raison de s'autoriser de cette boutade et des vers de Molière pour interdire aux femmes toute espèce d'instruction? Quoi! la connaissance des devoirs , cette morale usuelle et sublime, développée par nos orateurs chrétiens, et définie par Marmontel la science de la vie en vue de V éternité j quoi ! l'histoire, cjui étend nos idées et forme notre jugement; la poésie, qui nous élève l'âme, enfin les écrits dont le but est de nous rendre meilleurs et plus heureux^ seraient inutiles à une femme! Inutiles! lorsque, destinée à devenir la compagne assidue de nos jours, les agrémens de son esprit y pourront jeter tant de charmes, et les lumières de sa raison éclairer si souvent la nôtre! lorsij[u'appelée à étudier dès le berceau, à former le cœur d'un enfant , d'un homme en espérance, et à le préparer à toutes les vertus , elle y déposera les premières semences que rien jamais ne pourra remplacer ; lorsqu'après avoir guidé la jeunesse d'un fils, dirigé l'éducation de sa fille, elle devra déterminer leur choix à l'époque la plus importante de leur vie ; lorsqu'elle-racme
a_yaiit à se détendre de ses propres faiblesses et des passions des autres; lorsqu'exposée à des clartés trompeuses, elle aura à se prémunir contre les écarts de l'irréligion ou contre les excès du faux zèle ; lorsqu'enfin , obsédée par un ennemi non moins dangereux, l'ennui, elle n'aurait pour s'y dérober que les ressources ruineuses du jeu , des bals et des distractions les plus folles : un esprit allërmi par une solide instruction lui serait inutile!
Telle ne pouvait être la pensée de Ducis, qui dut en partie son caractère et son génie à l'esprit élevé de sa mère. Ah ! gardons-nous de vouloir rabaisser un sexe à qui nous avons tant d'obligations ! C'est vme vérité que semble avoir sentie Corneille lorsqu'il nous a donné une si grande idée du caractère des femmes. Si, après lui , et sous Louis XV surtout , elles sont descendues de ces vertus sévères et de cet imposant grandiose que nous admirons dans Pauline, dans Cornélie , dans Pulchérie, dans Léontine, avouons, à la gloire des dam^es d'aujourd'hui, (ju'cUes sont bien remontées , non jusqu'au platonisme et à l'hôtel de Rambouillet (elles craignent trop le ridicule ) , mais du moins
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se respectent-elles et veulent-elles être respectées , car je ne parle point d'exceptions méprisables.
Déjà les écrits de quelques daines distinguées de nos jours ont porté d'heureux fruits. Le sexe que la nature a établi notre premier juge saura conserver ce titre, et la société entière y gagnera. L'impertinence et la fatuité, hautement condamnées par celles qui doivent être nos arbitres suprêmes , on ne verra plus bourdonner autour d'elles de ces insectes orgueilleux et sans consistance cpie doit écraser leur dédain. Si notre esprit est moins léger et si nos mœurs s'améliorent, nous devrons en partie cette heureuse réforme à celle qui s'opérera dans l'éducation des femmes : c'est là qu'est tout notre avenir ; car si les hommes font les lois , les femmes font les mœurs, a dit madame de Staël. Loin donc de négliger leur esprit si fin et si juste , sachons le cultiver et le préserver à la fois du lourd fardeau des sciences stériles et des frivolités ([ui naissent parmi nous sous leurs pas. Que les élevant à tous les devoirs de leur sexe, ainsi cpie le veut Fénelon , une instruction solide el une religion éclairée achèvent d en faire des
femmes (je dis des femmes fortes ) , si nous voulons avoir des hommes.
Revenons à Ducis et h Pierre Corneille : voilà des hommes. Ducis en met un autre en scène ; comme s'il n'osait peindre lui-même l'auteur des Horaces et de Polyeucte , il évocjue Poussin. Voici d'abord comment il apostrophe ce grand peintre, et semble ensuite rivaliser avec lui :
Et toi qui sus cacher ta vie
Loin des cours et loin de l'envie ;
Qui , fuyant ses traits meurtriers ,
Avec le travail qui console ,
Et la liberté , ton idole ,
Dans le calme et sous les lauriers
Mourus au pied du Capitole ;
Si ton art, Poussin , nous l'oiTrait ,
D'une lampe il éclairerait
La modeste chambre de Pierre.
Son ton poétique et sévère
Au premier coup d'œil frapperait.
Le luxe antique on y verrait •
Le fauteuil à bras dans sa gloire ,
Les hauts chenets , la vaste armoire ,
Sa table où s*enorgueillirait
De ses Romains l'inmicnse histoire \
Sur la lablf et la serge 7ioire
Sa large Bible s'ouvrirait ;
Un jour magique y descendiait j Un sablier s'écoulerait Devant la tragique écritoire.
Dans l'auguste alcôve , assez près , Sous des rideaux purs et discrets S'enfoncerait un lit austère Où le doux sommeil l'attendrait.
Volant au ciel , quittant la terre , L'air pensif, Corneille écrirait.
Sa femme sans bruit sortirait , Jean La Fontaine dormirait; Le père Larue entrerait Pour voir Corneille son compère , Qu'en silence il contemplerait.
0 le pur sang du vieil Horace !
Toi qui si bien nous crayonnas Sa vigueur et sa noble race , Et leur mâle et romaine audace Dans les traits que tu leur donnas ; Oui , dans ce vieillard magnanime , Dans son qu'il mourût si sublime , Oui, c'est toi que tu dessinas — Avec quel respect, ô Corneille!
Sur la table oîi ta lampe veille , Incliné, j'aurais vu Cinna, Et Nicomède et Cornélie , Dont la grandeur nous étonna ;
Et Polyeucte où rayonna Le ciel ouvert par ton génie !
Tu vécus pauvre ; mais , dis-moi , Que pouvaient t'offrir les richesses , Et la fortune et ses promesses ?
Vieux Romain , n'étais-tu pas toi !
II appartenait à Ducis de nous faire entrer ainsi dans l'intérieur et dans l'esprit de Corneille , de Racine , de Poussin ; on sent c|u'il est de la famille de ces grands hommes, et qu'en nous peignant des âmes libres , austères et religieuses, il peint aussi la sienne.
C'est là, au reste, ce que ses moindres écrits nous révèlent; tous n'ont pas vu le jour; il en est que garde sa famille , et qui sont , pour ainsi dire, des secrets entre le ciel et lui. Il y tient note de toute sa conduite, du bien qu'il a pu faire, des services qu'il a rendus, du coui^age dont il eut quelquefois besoin pendant la terreur pour remplir ses devoirs de religion. Cette habitude de compter ainsi avec soi-même, et de soumettre chaque jour ses actions au Suprême Arbitre , cette habitude salutaire , recommandée par quelques sages et consacrée par Fénelon , mérite d'avoir été pratiquée par Ducis. Peut-
être sert-elle à expliquer les initiales que , dans la dernière partie de sa vie , il mit toujours au bas de sa signature. Laissons parler ici M. Campenon : ses conjectures sui^ ce sujet sont ingénieuses et pleines d'intérêt.
« A dater de 1798, dit-il , M. Ducis ne donna plus sa signature sans mettre à la suite les deux lettres S. T. Onze ans après, en 1809, il ajouta une troisième lettre, et signa ainsi : Ducis , S. S. T. Quelque pressantes , quelque répétées qu'aient pu être les instances de ses amis , qui se perdaient en conjectures sur ce signe, il ne consentit jamais à leur en donner l'explication. J'avais cherché de mon côlé à pénétrer le sens qu'il y attachait , et voici comment je fus amené à lui soumettre mes conjectures à cet égard. La veille du jour où il présenta au Roi la collection de ses ouvrages, il vint me demander à dîner , et me lut la lettre qui devait accompagner cet envoi. Quand il en eut achevé la lecture : Eh bien ! me dit-il , n'y a-t-il rien là qui ^'Ous arrûc ? M^ entend-on bien ? Les rois n'ont pas le loisir de dei'iner. Pleinement rassuré par ma réponse : f^ous trompez cela clair, reprit-il; c'est pourtant une œin>re de ténèbres. J'ai passé ma nuit à faire ces deux pages , et à les copier de ma belle écriture. Je le grondai doucement sur cet emploi d'un temps destiné au sommeil , et sur les craintes que j'en concevais pour sa santé ; puis ayant lu à mon tour sa lettre, voilà, lui dis-je , (juelque chose qui m'arrèlc ; vous tenez à être clair, cl il y a un endroit où vous ne l'èles
point. — Qu'est-ce ? ■voyons ; il faut changer cela : oui, sans doute, je veux cire clair. — Eh bien ! je défie qu'on entende ce que vous avez voidu dire par les trois lettres placées à la suite de votre nom. Si le Roi vous demande le sens de ce petit hiéroglyphe , que répondrez-vous ? — Je dirai au Roi que c'est un secret , et il n insistera point. — J'ainais donc Lien mauvaise grâce d'insister moi-même ; mais je n'en ai pas besoin : je suis à peu près sûr de vous avoir deviné. Ces lettres cachent un sens réel; vous n'êtes pas homme à nous donner une énigme qui n'a pas de mot. Or, voici ce que j'ai découvert. Je vois qu'en 1 798 , après avoir traversé sans reproche de bien mauvais jours , vous avez voulu vous rendre intérieurement ce témoignage, que vous n'étiez pas mécontent de vous-même , et je traduis l'S eî le T mis à la suite de voire nom , par ces mots : Sine iabc , sans tache. Onze ans plus tard, parvenu à une belle et heureuse vieillesse , et retrouvant le même témoignaee au fond de votre conscience , vous avez ajouté une seconde S , qui signifie senex , et vous avez signé ainsi : Senex sine tabe , vieillard sans tache. Osez dire que je me trompe?
« Pendant que je parlais , il éprouvait un embarras marqué , et je voyais une honnête pudeur colorer vivement sa belle figure. Mon ami , me dit-il d'un ton sérieux et après un moment de silence, yc vous l'ai déjà dit, ceci est un secret entre moi et une autre personne ; qu'il n'en soit plus question , je vous en prie.
u Après une pareille défense , je me serais reproché de ramener de nouveau la conversation sur ce sujet. Je ne lui
en parlai plus , et je ne vous donne , Monsieur , mes conjectures que pour ce qu'elles valent. Mais elles s'appuient sur de si fortes vraisemblances , elles m'ont semblé si bien confirmées par d'autres observations , que je suis res é persuadé que j'avais deviné juste. »
Mais une pièce qui va nous initier, pour ainsi dire, aux sentimens les plus intimes de notre auteur , c'est son testament , encore inédit , qui donna lieu un jour à une singulière méprise et au dialogue que je vais rapporter. Un ardent admirateur de Ducis , autorisé à prendre connaissance de cet acte, se présente à une étude où il devait en trouver une copie. Malheureusement, en l'absence du patron, homme aimable et instruit, il s'adresse à un monsieur — préoccupé sans doute , cpii , haussant la voix sans le regarder, lui demande ce cjue c'était que ce Ducis. — Comment, monsieur! ce que c'était? l'auteur ^Hamlet et èi Ahufar (^pas de réponse); un écrivain de génie et de caractère {même silence); un homme qui, lorsque Napoléon lui frappa sur l'épaule pour lui faire endosser le manteau sénatorial , dédaigna de se retourner. — Monsieur, nous n'avons ici que le testament d'un nommé Ducis , mais celui-là , sans
inlërèt, n'est pas assurément le vôtre. — Mais, peut-être, monsieur — Non, vous dis-je : celui dont je parle était un pauvre hère, qui ne laisse guère à ses héritiers que quelques livres de dévotion, et pas un legs un peu.... enfin cela s'entend. — Fort bien, monsieur; je comprends cpie si Ducis , renonçant à lui-même , se fut rendu l'esclave des grands qui le recherchaient, son testament, orné de larges dotations, vous eut paru bien plus intéressant; mais il n'en est pas moins Ducis. — Je vous dis que ce n'est pas le même individu. Le testament, que j'ai fort bien présent, est celui d'un brave homme, il est vrai, mais simple, et emmailloté de préjugés gothiques, enfin manquant de cette raison supérieure — — Monsieur, je ne vous dirai pas que vous n'avez point lu l'acte en
cpiestion — Qui , moi ? je n'ai point lu !.. . Eh !
tenez , je m'en rappelle un trait impayable : l'homme dont je parle se félicite , entre autres choses, de garder près de lui une vieille seivante aveugle et très pieuse, pour porter, ditil , bonheur à sa maison !
A ce trait impayable l'ami des lettres affirme que ce testament est bien celui de l'homme il-
lustre, objet de son admiration ; que c'est bien ce même homm.e emmailloté de préjugés gothiques, enfin manquant de cette raison supérieure ^otre. Impayable , alors, s'apercevant
que le maître clerc, qui venait de rentrer, et que d'autres jeunes gens de l'étude riaient de sa bévue, pevit à peine en convenir encore, cherche le testament, et, moitié riant, moitié déconcerté , fait lui-même la lecture suivante :
TESTAMENT DE JEAN-FRANÇOIS DUCIS
« Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.
« Averti par mon grand âge et mes infirmités de ma fin prochaine, je dispose ainsi, par ce testament écrit de ma propre main , du peu de bien que je possède.
(( Je commence par rendre grâce à Dieu de m'avoir fait naître dans sa sainte religion catholique , apostolique et romaine ; de m'avoir accordé pour père un homme de bien ( né en Tarentaise , dans les montagnes de la Savoie , d'une famille vertueuse et ancienne), et pour mère une femme digne de lui , appartenant à la même religion et à la même nation , qui m'ont donné xnie éducation libérale et soignée , et les plus gTands exemples de pi'obité et de christianisme.
« Je crois tout ce que croit et enseigne notre mère la sainte Eglise , tout ce que Dieu lui a révélé et dont il l'a
rendue la gardienne el l'éternelle dépositaire, et j'espère que Dieu m'accordera , comme à mes père et mère , la grâce de mourir heureusement dans son sein.
« Je nomme et institue mes seuls héritiers et légataires universels, mes deux neveux , les deux fds de mon fi'ère Louis Ducis. l'aîné, Jean-Louis Ducis, peintre d'histoire, élève de David ; le second , Georges Ducis , employé depuis long-lemps avec distinction dans l'administration générale des eaux et forêts et domaines , à l'effet de recueillir ma très faible succession, (i)
« Je les charge de payer tous deux à mademoiselle Rose Grancière , une rente annuelle et viagère de cent francs , que je lui ai constituée après le décès de ma mère , pour ajouter à ce qu'elle lui avait laissé par son testament, dont elle m'a nommé l'exécuteur testamentaire dans le temps. Je voudrais pouvoir marquer mieux ma reconnaissance à cette digne fille pleine de religion et d'âme , et qui a contribué beaucoup par ses soins , son attachement et ses vertus chrétiennes , au bonheur de la vie et de la vieillesse de ma mère .
« Je les charge en outre de paj'er une rente de deux cents francs, également annuelle et viagère, à mademoiselle Marie-Anne Arnoud , fille remplie de religion , de douceur et de bon sens , qui a perdu la vue pendant qu'elle était à mon service , et que je garde auprès de moi à cause
(i) M. Georges Ducis est aujourd'hui chef de division dans la même administration.
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de son âge el de sa qualité de bonne chiétienne , poiii porter bonheur à ma petite maison.
« Je veux ( el telle est ma volonté dernière ) que celte rente de deux cents francs soit réversible après son décès et le mien sur la tète de sa nièce Clotilde-Julienne Bissé, fenmie Barraud , vivant actuellement à Saint-Germain-en- Laye. Cette rente que je lui fais de deux cents francs , et que je déclare réversible sia* sa tète , est pour elle la récompense de douze ans de bons et fidèles services qu'elle m'a rendus, m'ajanl de plus veillé et soigné attentivement avec intelligence et affection pendant plusieurs longues et graves maladies dont il a plu à Dieu de m'aftliger.
<( Je laisse et lègue à ma chère femme Marie-Magdeleiue Moreau, veuve en premières noces de M. Peyre, contrôleur des bàliniens du roi à Choisy , l'un des plus célèbres architectes dé son temps , dont j'étais l'ami ; je lui laisse el lègiie une dernière , nouvelle et complète édition des OEui'res el Sermons de Boiirdaloue , qu'on a réimprimée bien à propos après que la plus funeste des révolutions a couvert chez nous l'État el l'Eglise de ruines et de sang.
<i On ne peut trop répandre par toute la terre ce prédicateur descendu du ciel , dont j'avais l'honneur d'être petitneveu par ma première femme. Je conjure ma seconde , au nom de notre union conjugale , de lire souvent après ma mort cet admirable prédicateiu* , trésor de toute la doctrine chrétienne , théologie enlière du simple cluélien de tous les climats el de tous les siècles.
« Je la conjure de le prendre j)our son guide el son ange
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dans le chemin du salut, et d'y puiser non seulement les instructions et les affections qui nous rendent la religion si belle et si chère , mais surtout les fermes volontés , les courageuses résolutions qui nous sauvent, et rejoignent h jamais dans le sein de Dieu pour ne plus se quitter , les enfans à leui's pères, et les femmes ii leurs maris.
<« Je lui laisse et lègue en outre ( pour revenir après son décès à mon neveu le peintre, que j'aime tendrement) mon portrait en grand , fait dans la force de mon âge par madame Guyard , et celui du bon Brizard par la même main, tous deux au pastel , et qui m'ont été noblement donnés et remis , après la mort de madame d'Angivilliers , par M. de Cramayet , son neveu.
« Je déclare que mon portrait à l'huile par Gérard , mon ancien et intime ami , lui appartient uniquement. Je déclare également que la gravure d'après le portrait de Gérard , par Pradier, ouvrage où il a fait éclater le plus grand talent, lui appartient —
« Ma dernière volonté, après ma mort, est qu'il soit dit, sous la même intention , cent messes basses à ma paroisse , pour le repos de mon ame et pour le repos de l'âme de Rerre Ducis , mon père , et de Marie-Thérèse Rappe , ma mère; pour le repos de l'âme de Claire-Elisabeth Huillard, ma première femme, très aimable et très aimée; de ma précieuse et première enfant Aure-Françoise, et de ma pauvre fille Henriette , sa sœur cadette , morte comme sa mère, à la fleur de son âge, dans les sentimens édifians et sincères de la plus profonde et de la plus ardente piété.
« Ma première femme, que j'appelais mon Elise, m'a donné quatre enfans , les deux filles que je viens de nommer et ensuite ma fille Thérèse et mon fils Pierre-François, morts tous les deux au berceau : voilà tous les enfans dont il a plu à Dieu de me rendre père.
« Un de mes plus grands malheurs dans ma vie est d'avoir épousé , en premières noces , une jeune femme d'une santé très délicate , qui m'a été enlevée à vingt-neuf ans , et d'avoir vu périr successivement et par degrés , sous mes yeux, mes deux filles, mes deux premiers enfans, par la maladie de poitrine , fléau déplorable qui leur fut transmis par leur mère, qui en fut la douce, la chrétienne et première victime.
« Ma dernière intention, pour ma sépulture, est d'être enterré très simplement et à peu de frais , sans le moindre appareil , dans le cimetière de ma paroisse , le plus près qu'il sera possible de ma chrétienne et tendre mère , dont la dernière demeure a été creusée à peu près au milieu de la ligne droite qui serait tirée du pied de la croix qui sépare le cimetière de la ville.
H Je plie mes deux héritiers et légataires universels de donner et remettre le portrait à l'huile par Duplessis, de feu mon frère Georges Ducis, mort doyen de la Cour d'appel de Paris , à madame Ducis, sa veuve, qui le laissera à son (ils Paul , mon neveu , jeune militaire dont les supérieurs reconnaissent avec éloge la bonne conduite et la valeur souvent éprouvée.
» .le nomme pour mon exécuteur testamentaire M. Claude
Soldiiii , mon aiu-ien cl iiiliinc ami , dcmeuraiil à Versailles, mon compagnon de Thébaïde et de solitnde chrétienne, (jui m'a souvent consolé dans mes peines , calmé dans mes émotions , et servi constamment d'exemple et de soutien dans le chemin des vertus chrétiennes et d'ermite, (i)
« Je le prie de vouloir bien accepter comme une faible marque de ma reconnaissance et de notre amitié , une Petite Imitation de Notre Seigneur Jésus-Christ , imprimée à Paris, chez Frédéric Léonard, 17 12, qui a appartenu au saint curé de Roquencourt. Je le prie en outre de vouloir bien accepter la collection de mes lettres de madame de Sévigné en huit volumes. Je lui demande instamment ici une chose qui ne coûtera point à son cœur , c'est de protéger, si elle me survit, mademoiselle Marie-Anne Arnoud que j'ai gardée avec moi depuis qu'elle est devenue aveugle , et que sa pauvreté, sa vieillesse, ses infirmités et sa cécité rendent si digne de compassion,
« Dans le cas où mon très cher et très ancien ami (iabriel-François Richard , qui sans doute est encore en Angleterre , et que vraisemblablement je n'aurai plus le bonheur de revoir et d'embrasser, dans le cas, dis-je, où il reviendrait à Versailles, je prie mon ami M. Soldini de vouloir bien lui dire combien de fois mes vœux l'ont rap-
(1) Pour exprimer la durée du sentiment qui i'unissail à cet ami, Ducis, emprunlaul le langage de la religion, écrivait €n 1806 : « Entre Soldini et moi , c'est in sœciila sœciilonini. )'
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pelé vers ma solitude , combien j'ai été peiné de son absence. Je serais charmé qu'il se formât entr'eux une amitié particulière. Je leur demande en grâce à tous les deux de ne pas m'oublier dans leurs prières.
« Fait à Versailles , le Jeudi-Saint , i5 avril i8i 3. (i)
« Jean-François DUCTS.
Lorsque, nouvel Eudamidas, Ducis léguait à deux de ses neveux une partie du bien qui lui restait à faire, il savait que ses intentions seraient religieusement remplies ; je n'ai pas besoin de dire cpi' elles le furent.
Sa seconde femme, pour laquelle on a dû remarquer sa tendre sollicitude, étant morte un peu plus d'un an avant lui, dans le besoin que son âme aimante éprouva de s'entoui^er des êtres chers qui pouvaient encore le retenir à la vie , il vint de lui-même demander à M. Georges Ducis et à sa famille de le recevoir, ne voulant plus les quitter. Son neveu , touché de cette preuve d'affection , mit toute sa maison à sa disposition , et bientôt les deux ménages, tantôt à Paris, tantôt à Versailles, n'oiï firent plus (|ii'un.
(i) Trois ans avant sa moit.
Ducis , dès loiv^-ternps a Haché à ses deux neveux, à leurs respecta])l(\s femmes, à ses petitesnièces , en parle f rétpemment dans son journal manuscrit, dont on pourrait extraire de nombreux détails; mais il importe peu au commun des lecteurs que telle année , tel mois , tel jour, et à telle heure , Ducis ait dîné en famille avec (juelques personnes qu'il nomme; qu'il ait assisté aux vêpres à sa paroisse; qu'il ait entendu un excellent sermon ; qu'il ait prié sur le tombeau de sa mère avec ses deux petites-nièces, etc. Voilà des actes de sa vie que l'auteur à'Abufar recueille avec autant de soin qu'vm auteur ordinaire en mettrait à nous transmettre les titres de sa célébrité.
Ce journal ollre pourtant quelques contrastes. Par exemple, à la date du ry septembre 181 5, Ducis fait mention d'une soirée où il fut amené chez Talma , qui , pour fêter son parrain , avait réuni un grand nombre d'étrangers distingués par leurs talens, qui se trouvaient alors à Paiis. Comme le maître de la maison les présentait au patriarche de notre littérature , en les lui nommant, Ducis, non moins tlatté qu'étonné de se voir ontoiné drs hommages de lanl de réié-
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brités contemporaines, s'écria : C'est vraiment la soirée de l Europe ! Ce mot fut accueilli par des applaudissemens et répété le lendemain dans Paris. Ducis, néanmoins, ne le rapporte pas dans son journal. Un seul étranger, l'illustre statuaire Canova , sem.ble avoir fixé particulièrement son attention :
« Canova et moi, écrit-il, nous nous sommes pris la main , nous nous sommes bien regardés , assis l'un près de l'autre sur le même canapé, au bruit d'une société nombreuse et distinguée de grands talens. »
Voici, sous la date du 10 janvier 181 6, un autre passage d'un intérêt particulier :
« Aujourd'hui mercredi , j'ai été introduit chez le Roi , aux Tuileries ; le Roi m'a reçu avec infiniment de bonté. Il m'a d'abord cité des vers graves et connus ; mon effort pour me les rappeler m'a empêché de m'en souvenir. Il m'a parlé de Voltaire , de son immense esprit , qui abondait plus en lui que le génie. Il me parla des séductions de Bonaparte pour me gagner. Je l'ai prié de vouloir bien recevoir sous sa protection royale mes deux petites-nièces , Adèle Ducis , entrant dans sa dix-septième année , et sa sœur cadette Amélie , entrant dans sa quatorzième année , toutes deux élevées très chrétiennement , priant Dieu avec moi et en lamille pour la conservalion de notre bon et sage Roi.
<( Il me répondit qu'il s'en chargeait, et qu'elles ne manqueraient jamais. Il m'engagea à composer des vers utiles aux mœurs chrétiennes et à la vertu. 11 me parla de lu religion d'une manière simple et auguste , et avec un sentiment profond de piété. M. Dambraj, chancelfer de France, me remplaça, et je me retirai.
't Le Roi m'appela dans cette audience plusieurs fois mon cher Ducis , et avec un accent sensible de bonté.
« Je lui ai exprimé que ce n'était pas la fortune que je désirais pour mes petites-nièces , mais de quoi exister par les bontés du Roi. Le Roi m'assura bien de sa pi'otection pour elles. »
Quoique cette note ait déjà été imprimée par M. Campenon , je me suis fait un devoir de la copier en entier, parce qu'un critique s'en est autorisé pour reprocher à Ducis d'avoir démenti son caractère indépendant près de Louis XVIII . Examinons cette accusation.
Attaché particulièrement , avant la révolution, à la personne de ce prince, Ducis le voit, après de longs malheurs , revenir en France , et nous apporter, en échange de la guerre et de l'esclavage sous lequel nous gémissions , l'olivier de la paix, et la liberté, cpii en est souvent le fruit; fruit nouveau! dont nous savourions d'avance les douceurs ; car presque tous nous
étions unanimes alors; et Ducis, (p.ii avait montré comment il savait résister à un despote , pouvnit sans honte, que dis-je! avec orgueil, se présenter devant un roi son ancien protecteur, qui avait mérité ce titre. Nous avons dit, dans notre Introduction , comment il en fut reçu; nous avons rapporté les vers d' Œdipe chez Admète dont le monarcpie fit à l'auteur une si heureuse application ; nous avons vu , en parlant ^ Hainlet , le même prince lui citer encore un passage de cette tragédie , dans une circonstance non moins remarquable. Comment un poète , souvent dénigré injustement , eût-il été insensible à une aussi aimable séduction de la part d'un souverain ? Aussi Ducis , à la fois naïf et spirituel dans son amoui'-propre , disaitil un jour à ce sujet : « Racine et Boileau récite taient leurs vers à Louis XIV, et Louis XVIIl u me récite les miens. » C'est là de la faiblesse , à la bonne heure , mais je n'oserais la condamner. Le critique aucpiel je réponds est plus intrépide. Et cependant il a fait des vers aussi quelquefois. Eh bien ! si jamais quehju'un les lui a récités, qu'il se tàte un peu : alors peut-étiv il sera moins sévère.
Quant à la démarche de Ducis en faveur de ses petites-nièces , elle n'a pas besoin d'excuse : il était naturel C[u'il cherchât à reporter sur des personnes qui lui étaient chères à tant de titres, une partie des bienfaits dont il devait jouir si peu de temps. Sa note est du 10 janvier 1816; moins de trois mois après il aura cessé de vivre.
Mais les derniers jours de Ducis n'ont point été perdus , même pour nous , car ses derniers vers semblent révéler un talent tout nouveau. En voici d'abord de bien faits , dans un morceau qu'il n'a pu terminer :
Oui , l'on sert Dieu présent dans toute la nature :
Eh I pourquoi couvrit-il de charmes si puissans
Le lit pur des époux , le berceau des enfans ;
Ce fauteuil vénérable où le vieillard succombe ,
Le menant sans douleur du sommeil à la tombe ;
Mais lui montrant toujours, lorsqu'il est attristé,
Le jour consolateur de l'immortalité?...
Si quelque souvenir charme encor mon vieil âge,
Voyons , d'où me vient-il? Il me vient du village.
Oublierai-je jamais qu'au temps de mes amours
J'ai , quand ma jeune épouse animait nos beaux jours ,
Du plus riant vallon parcouru les demeures ,
El qu'il Monlmoronr\ i';iiuour fila nu'S heures?
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Là mon plus vif allrait , là mon plus cher désir , Quand la terre aspirait la fraîcheur du zéphir , C'était de voir , errant , travailler les familles , Accourir les amans , rêver les jeunes filles , Sans cesse à droite, à gauche, entre leurs doigts charmans, De voir de leur travail voler les instrumens. Partout des chants naïfs , des ris , des mains actives ; Partout sur leurs foyers des Baucis attentives , Les fruits de leur amour jouant dans les berceaux, Et les vieillards dormant au doux bruit des fuseaux.
Dans l'épitre posthume à la mémoire de Sortais , curé de Versailles , je remarque encore cette apostrophe à un prédicateur illustre :
Je t'entends , de La Fage ; et tes quatre-vingts ans
Semblent avoir rendu la force à tes accens.
La France , encore émue , en nouveaux saints féconde ,
Croit entendre ta voix que ton geste seconde ;
Ton regard est un guide , un appel vers les cieux ,
Et ta chaire un grand phare allumé pour nos yeux.
Mais un chant inspiré, pour ainsi dire, en présence de la mort, et que j'ai le bonheur de posséder écrit tout entier de la main de Ducis, quoiqu'il fut alors presque aveugle , ce sont les stances où , plus que jamais détaché de la terie , et, mort à lui-même , il semble déjà s'élever
dans les cieux. Après avoir, à l'exemple de saint Bernard, exprimé la joie (|iril éprouve de passer, dans son heureuse solitude, ses derniers instans, il continue :
Qu'un vaste empire tombe , Qu'est-ce, au loin, j)our rua lomho Qu'un vain bruit qui se perd ; Et ces rois qui s'assemblent , Et leurs sceptres qui tremblent , Que les joncs du désert ?
Quelle idée aurons-nous des choses d'ici-bas au moment suprême , si des sceptres près d'être brisés ne nous semblent plus que des joncs agités par le vent; et si le fracas d'un vaste empire qui tombe n'est pour notre tombe (remarc[uons cet écho) qu'un vain bruit qui se perd?
Souffrant , octogénaire , Le jour pour ma paupière N'est qu'un brouillard confus :
Dans l'ombre de mon être Je cherche à reconnaître Ce qTi'autrefois je fus.
Le poète est presque dans la situation d'OEdipe, au moment où Thèbes et Cythêron sont
déjà loin de lui , et où un rayon d'en haut vient confusément l'éclairer à travers les ténèbres.
0 mon père ! ô mon guide !
Dans cette Thébaïde Toi qui fixas mes pas , \ oici ma dernière heure ; Fais , mon Dieu , que j'y meure Couvert de ton trépas.
Mais , plus heureux que l'OEdipe de Sophocle , qui , près d'expirer, flotte dans le doute , le chrétien sait où son espoir doit s'attacher :
Mon Dieu, ta croix, que j'aime, En mourant à moi-même , Me fait vivre pour toi.
Ta force est ma puissance ; Ta grâce , ma défense ; Ta volonté, ma loi.
Quelle sublime précision! La dernière stance a quelque chose de divin :
Paul , ton premier ermite ,
Dans ton sein qu'il habite
Exhala ses cent ans.
Je suis prêt ; frappe , immole ,
Et qu'enfin je m'envole
Au séjour des vivans.
Le 29 mars (8i6, Ducis éUiut sorti de i^iaïul malin pour aller entendre la messe à sa paroisse, se plaignit, en rentrant chez lui, d'un violent mal de sorce. Aussitôt tous les secours de l'art lui furent prodigués , mais inutilement ; le mal avait fait en trois heures de temps d'affreux progrès. Dans la nuit il appela son neveu, M. Georges Ducis, lui parla avec calme de quelques arrangemens intérieurs, et après lui avoir dit cpi'il touchait vraisemblablement à sa fin, mais qu'il était résigné, il le pria de lui lire un chapitre de Y Imitation. Le 5o mars , au soir, ses soLiffrances avaient cessé ; on le crut beaucoup mieux ; le médecin donnait même quelcpie espérance , mais ce mieux apparent n'était causé que par la gangrène cpii s'était jointe à l'esquinancie. (i)
Il se coucha plein de sérénité. Vers dix heures, sa famille, qui l'entourait, craignait de troubler son repos; son repos était désormais inaltérable : il s'était endoiTni du sommeil des justes pour se réveiller au séjour des Divans.
Ses obsèques , qui eurent lieu à Versailles ,
(1) Lettre de M. Canipciion.
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furent loin de rappeler la pompe solennelle des funérailles de Delille. Quelques parens , des amis en assez grand nomJjre, et plusieurs habitans distingués de la ville , acquittèrent seuls une dette sacrée. C'était assez pour Ducis; mais trop peu pour les lettres et pour le siècle dont il fut l'exemple , trop peu pour la patrie dont il est la gloire.
Qu'on ne pense pas néanmoins cpie je réclame ici pour lui des honneurs cpi'il dédaigna toujours. Il n'est qu'un moyen d'honorer un tel homme : c'est de le prendre pour modèle. Or, il ne suffit pas de nous offrir ses traits , empreints mém^e sur le bronze; ce sont ses bons écrits , son âmie et tous ses sentimens qu'il faut répandre et faire pénétrer dans nos mœurs, si l'on Aeut les désinfecter des vices cpii les corrompent.
En attendant qu'un gouvernement sage fasse à cet égard ce qu'il jugera convenable , recueillons quelques uns des vers inspirés sur la tombe de notre grand poète à son neveu , M. Georges Ducis, l'un de ses légataires , qui aurait pu hériter aussi de sa lyre :
Grand Dieu, <|ui le donnai en exemple aux niorlel-Sy
Qui le vis tant de fois au pied de tes autels Incliner un front pur, où fut toujours empreinte L'humble soumission à ta volonté sainte ;
Toi qui te plus à mettre en lui De toutes les vertus un si rare assemblage ;
Grand Dieu ! de ton plus digne ouvrage
Pourquoi nous priver aujourd'hui ?
Je te rends grâce , au moins , dans mon malheur extrême De la seule faveur qui pouvait l'adoucir :
Tu m'as permis de recueillir ,
Témoin de son heure suprême, Sa dernière pensée et son dernier soupir.
C'est ici qu'il repose. Approche-toi , mon frère; Notre perte est pareille; unissons nos doiUeurs. A tous deux il voulut nous tenir lieu de père , Tous deux nous lui devons un long tribut de pleurs; Acquittons en commun la dette de nos cœurs ; C'est ici qu'il repose à côté de sa mère. Vous aussi , mes enfans , approchez ; et ces fleurs , Ces fleurs dont sous ses pas vous espériez naguère, L'aidant de ses vieux jours à porter le fardeau , Semer long-temps encor la fin de sa carrière , Déposez-les sur son tombeau.
Ce tombeau, dont un siècle oublieux ignore aujoui'd'hui la place, il n'est pas besoin que nous le ■visitions, comme on allait jadis visiter la tombe de saints personnages pour en obtenir
certaines guéi-isoiis. Nous aurions bien pouitant aussi quelques maux à guérir : si , par hasard, la soif de l'or, la fièvre des honneurs, la rai^e des partis ou un esprit servile ; si la contagion des préjugés funestes, si l'égoïsme et l'inhumanité avaient pu nous atteindre ; si déjà nous nous sentions glacés d'une indifférence
mortelle! à défaut de pèlerinage, recourons
du moins à Dueis.
CONCLUSION
Qu'on enlève, je le suppose, à l'auteur de Léar, de Macbeth, A'Abufar, sa gloire littéraire : l'homme restera , et c'est sur lui qu'il faudra en partie nous former, si l'on veut que la vraie liberté , enracinée dans les mœurs , s'élève parmi nous k l'abri des orages et du souffle impur qui la dessécherait. Ce n'est cpie quand nous l'aurons affermie par l'éducation la plus forte, que nous pourrons dire, avec le vieillard de La Fontaine, ces mots consolans pour un sage :
Nos arrière-neveux nous devront cet ombrage. FIN ni- LA SF-CONDE PVnTIF.
(*) Page ii5.
J 'ai rapporté , dans un article sur les sourds-muets , un exemple de résignation chrétienne qui , avec l'aveugle de Shakspeare , peut inspirer à quelque infortuné des pensées salutaires ; c'est ce qui m'engage à le reproduire ici en partie :
Une jeune orpheline , sourde-muette de naissance , et de la figure la plus intéressante, Adèle ***, née dans une de nos provinces , de parens que des événemens désastreux avaient ruinés, fut recueillie, après leur mort, par une dame compatissante, qui la laissa près d'elle jusqu'à l'âge de quinze ans dans une ignorance complète. Mais, comme .si elle eut prévu le besoin qu'aurait bientôt l'orpheline d'une religion consolatrice des affligés, madame S... ne pouvant , sans la langue des signes qu'elle ignorait , l'initier aux préceptes de cette religion pour laquelle les préjugés du monde lui avaient d'ailleurs donné quelqu'éloignement , prit le parti d'envoyer Adèle à l'institution des Sourds-Muets de Paris. Douée d'une intelligence supérieure, elle y acquit en peu de temps les connaissances essentielles. Son amc sensible ne tarda point à s'attacher à la jeune Thérèse , qui , privée comme elle de l'ouïe , et dépourvue des dons de la fortune , en était dédommagée comme elle par un naturel excellent.
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Les deux jeunes amies jouissaient avec délices de leur nouvelle existence, quand madame S... étant tombée malade , fit écrire à un de ses parens , alors à Paris , de lui ramener Adèle , qui n'avait plus que quelque temps à y rester. Quelle douleur lui causa cette nouvelle , et que de pleurs coulèrent quand les deux pauvres orphelines , qui semblaient pressentir leur infortune , furent obligées de se séparer I
En arrivant près de sa bienfaitrice, Adèle la trouve presque sans connaissance , se jette au pied de son lit , le couATe de ses larmes , veille jovir et nuit près d'elle , et lui prodigue sans relâche et ses soins et ses forces. Enfin, succombant à la fatigue , elle est saisie d'une fièvre violente accompagnée de délire. Une ophlhalmie , dont elle était menacée, se déclare. Pendant que cet horrible malheur la frappe, madame S... expire , sans avoir fait de disposition testamentaire. Des héritiers éloignés arrivent, et, le diraije I ils n'ont aucun égard à la tendresse de leur parente pour la déplorable orpheline; dans une cécité complète, et dans une affreuse ignorance sur sa bienfaitrice, elle est transportée , malgré son agitation , son effroi , à l'hospice d'une ville voisine.
Qu'on se figure le sort de cette infortunée. Que s'est-il passé autour d'elle ? où l'a-t-on conduite ? et pourquoi l'a-t-on déplacée ? Que de questions , de demandes elle aurait à faire , dans son effrayante incertitude ! En vain , à l'aide de ses doigts et du talent mimique particulier aux sourds-muets , veut-elle s'adresser à ce qui l'entoure ; personne pour la comprendre , car je ne parle pas de l'infirmier
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rjui lui apporte chaque jour sa nourriture. Mais quand même on la comprendrait, comment faire parvenir jusqu'à elle une réponse ? On ne peut dire ici avec l'abbé de l'Epée : u A défaut de portes , il reste des fenêtres pour jeter quelque jour dans son ànie. » Tout accès y est interdit — Si quelque bruit du moins interrompait son monotone isolement I Mais le bruit pour elle n'a jamais existé , elle n'en a pas même l'idée (i). Et ce qui l'afflige et l'effraie le plus, c'est qu'aucun témoignage d'intérêt ne semble la chercher. La défiance attachée au malheur et à sa triple inllrmité augmente encore ses craintes. Elle prend le parti de s'abstenir de tout signe , de tout geste , même quand elle peut soupçonner que quelqu'un est là. C'est ainsi que les jours , que les nuits se passent , ou plutôt qu'une nuit sans fin se prolonge pour elle ; pour elle le temps dort immobile. Et l'infortunée, au printemps de ses jours, îi vu, pour la dernière fois, cette nature ravissante .^ dont l'imposant aspect , la céleste harmonie , naguère encore , attendrissait son âme ! Cette âme aimante , tourmentée du besoin de servir l'infortune , sera donc condamnée à une éternelle inaction , paralysée comme ses sens, enfermée dans son impénétrable prison ! Mais le comble des maux, c'est de se sentir séparée d'une amie malheureuse , de concevoir sa douleur , et de ne pouvoir l'informer de son sort!... « Cette situation me paraît d'autant plus déchirante, me disait un ami , que j'y trouve quelque analogie avec ce qui m'est arrivé dernièrement.
(1) Il n'est pas raie de voir des sourds-ninets de naissance demao- Uer (joel est le goût ou la cgiileiii du bruit.
Sgo NOTES.
Tombé tout à coup malade , je m'étais endormi d'un sommeil presque léthargique. En me réveillant à demi , comme étouffé, je sens étendu sur moi, sur ma tête, un linceul. Les yeux ouverts et fixes , et l'oreille attentive , je ne vois que la nuit, ri entends que le silence, et je reste glacé , ne doutant point que , par une méprise semblable à celle dont un infortuné venait d'être victime , on ne m'ait enterré vivant. Oh ! comment retracer ce qui se passa dans mon âme , en voyant quelle mort allait m'arracher à tout ce qui me faisait chérir la vie, à ma tendre compagne surtout, en me figurant sa douleur , en songeant qu'à peine ai-je passé , inutile , sur la terre , déjà peut-être on m'a descendu
au fond de la tombe A cette épouvantable idée, non
moins bouleversé que le pécheur mourant dont parle l'Ecriture , je me roule dans mon désespoir. Le transport auquel je me suis livré m'a débarrassé de tout ce qui m'oppressait. J'aperçois alors dans l'obscurité un peu de jour ; bientôt je découvre que je suis — dans ma chambre à coucher, et qu'enfin mon linceul n'était autre chose que le drap de mon lit au fond duquel , dans mon accès de fièvre , je m'étais enveloppé la tête. Que ressentis-je alors I je ne saurais l'exprimer. 11 me sembla , comme Marie Stuart , être de mon tombeau remonté à la vie. »
Mais toi , malheureuse Adèle , que ne peux-tu de même sortir de ton vivant tombeau , te délivrer de ta prison , dans un mouvement de désespoir qu'ai-je dit ! le désespoir ? Adèle ne le connaît pas.
Ici un jour plus doux, un autre ordre d'idées va soulager noire âme. Approchons Cette tendre et faible créature, en
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hiiUe à (les malheurs que nous , forls esprits , ne pourrions supporter , d'où vient qu'à travers ses souffrances , la joie , ooninie le rayon qui va percer la nue , a brillé sur sou front? n'en soyons pas surpris : elle va, suivant sa constante habitude, s'agenouiller devant son Créateur, le remercier!.. . La voilà qui adresse au ciel pour sa bienfaitrice , pour sa pauvre amie et pour ses ennenïis , ces ardentes prières dont l'expression rayonne dans tous ses traits. Et nous la croyons dans les ténèbres!... El nous croyons, nous, avoir tous nos sens!... Mais qu'importe que nous ayons des yeux, si nous ne voyons point? des oreilles, si nous n'entendons point ? une bouche , qui ne proclame rien ? Notre sourdemuette-aveugle voit, elle, et chante dans son àme les merveilles de la création ; loin de murmurer d'un désordre apparent , elle voit ses propres malheurs comme une épreuve à laquelle un Dieu juste et bon a voidu la soumettre; elle entend sa voix qui lui dit: « D'autres viendront à moi par les bonnes œuvi'es ; tu voudrais choisir ce chemin qui te plaît j j'ai choisi pour toi le chemin des souffrances : tu le vois; ma croix est au bout. » Adèle, soutenue par la foi , embrasse en espérance et avec amour ce signe consolateur ; il lui tient lieu de tout , comme à tant
d'autres infortunés
Elle était encore en prière , lorsqu'une de ces âmes généreuses, dont le soin le plus doux est de découvrir le malheur, madame D*** ayant été instruite de sa position , accourt à l'hospice , la trouve agenouillée au pied de son lit , et , retenue par un respect religieux , s'arrête , attend qu'elle se relève , l'embrasse alors et la couvre de larnu-s
Adèle , étonnée , émue de ces marques de tendresse , est emmenée par madame D"*^**, qui, maîtresse d'une fortune dont elle fait le plus noble usage , fixe tout-à-fait près d'elle l'orpheline. Elle va donc jouir d'une entière sécurité ; mais, dans sa cécité incurable , que d'obstacles à vaincre encore, je ne dis pas pour développer toute l'étendue de son esprit, mais pour manifester les premiers besoins de son âme ! D'abord , par sa pantomime , elle demande du papier, une plume ; on les lui apporte. Elle écrit, avec toutes les difficultés de sa position , cependant on peut lire ces mots : Oh! quelle est. ma libératrice ? Et qui me Va donnée ? Madame D*** ne sait comment lui répondre , et se trouve dans le plus pénible embarras. Mais tout à coup, comme inspirée, elle détache un petit crucifix qui est dans sa chambre , et le met entre les mains d'Adèle. Celte heureuse réponse à ses deux questions lui cause une profonde joie. Elle écrit ensuite en tremblant : Qu'est devenue madame S'*'**, ma bienfaitrice ? Si je l'ai perdue , laissez-moi cette croix. Madame D*** lui ayant serré aifectueusement la main , sans lui reprendre le douloureux emblème de la résignation , Adèle comprit la perte qu'elle avait faite , et baigna de ses larmes le crucifix.
Le même jour elle pria sa libératrice d'informer Thérèse de son malheur. Madame D*'** écrivit elle-même à Thérèse , et en reçut une réponse qui la toucha vivement. Mais elle ne sut encore le moyen de la communiquer à celle qui devait y prendre tant d'intérêt. Mille autres choses dont elle eût voulu à chaque instant l'informer, la déterminèrent à faire aussi venir Thérèse près d'elle. Quel moment pour
la sensible aveugle , quand elle reconnut qu'enfin son amie était là pour l'entendre I Aussitôt agitant ses doigts , au bout desquels son àme semblait avoir passé , et s'aidant aussi de ses gestes et de ce talent de suppléer à la parole el de parler aux yeux , elle put transmettre tous ses sentimens à Thérèse, et, ce qui est plus inconcevable , en recevoir tout ce qu'on eut à lui dire. C'est assurément ici le triomphe d'un art prodigieux. Le toucher étant le seul agent qui reste à employer prés de la pauvre Adèle , Thérèse lui prend la main , fait avec les doigts de son amie les signes dont celle-ci se servirait pour exprimer ses idées, et lui transmet ainsi toutes les siennes. Madame D***, ravie de tout ce qu'elle voit, apprend elle-même en peu de temps ( sa- charité est si active ! ) l'alphabet manuel , et l'heureux emploi qu'elle en fait, achève de combler l'abîme qui séparait des âmes si dignes de s'entendre.
(*) Page 264.
Lettre inédite de Ducis à M. Raynouard.
MONSIEDB ,
J'arrive d'Orléans , et je reçois à l'instant même l'exemplaire que vous avez bien voulu m'offrir de votre tragédie des Templiers . J'avais déjà rendu justice à vos talens , à la force , à la précision de vos idées , à l'harmonie de vos vers, et à la pureté de voire style , quand votre Socrate dans le temple d'Aglaure concourut dans notre classe pour le prix de poésie. Vous avez eu la complaisance dans le temps de m'en faire parvenir un magnifique exemplaire. Ainsi, mou-
sieur, j'ai deux remercîmens à vous faire. Je vais répondre à plusieurs lettres qui m'attendaient à mon retour ; mais dès que je serai libre et rendu au silence , je lirai votre tragédie des Templiers avec tout le plaisir et tout l'intérêt qu'elle a fait si justement éprouver à vos spectateurs. Il est beau que Melpomène fasse au moins un grand exemple sur la scène des grands coupables , et attire enfin nos hommages et nos larmes à la vertu malheureuse. La tragédie est une seconde histoire , mais vivante et terrible , et faite pour graver de grandes leçons et de longs souvenirs ; rendez toujours ce service aux hommes avec le même succès , et receviez, je vous prie. Monsieur, l'assurance de mon estime pour vos talens et votre personne.
Jean-François DUCIS.
Versailles, le 20 messidor an xiii.
La suscription porte :
A Monsieur Monsieur Raynouard , auteur des Templiers, au Théâtre Français , rue de la Loi , à Paris.
Avec ces indications, la lettre a échappé à ce mol banal : inconnu , qu'un employé des postes avait mis , il n'y a pas long-temps , au bas d'un des noms les plus illustres de l'Europe. Inconnu! d l'était en effet dans son quartier; n'en soyons pas surpris : l'ignorance la plus complète est souvent logée, à Paris et ailleurs, auprès des plus hautes lumières. Pour en prendre un exemple dans noire sujet, Versailles est assurément , par sa position et par le grand nombre de personnes éclairées qui l'habitent , vuie des villes
de France les moins étrangères à ce qui nous honore : cependant , lorsqu'en 1 8 1 5 les alliés occupèrent ce royal séjour, informés que Ducis y résidait , ils voulurent lui donner une sauvegarde ; les soldats chargés de la lui porter n'ayant pu trouver sa demeure qu'après de longues informations , avaient peine à comprendre qu'un homme dont le nom était parvenu jusqu'à eux fût si peu connu de ses voisins. Les barbares î
(*) Pagjï 1 19.
Le sujet du Roi Lear, que Shakspeare a pris à d'anciennes chroniques citées par M. Guizot, a aussi été raconté longuement et avec intérêt par Jacques de Guyse , historien du quatorzième siècle , et frère mineur du couvent des Récollets de Valenciennes , où il est enterré, après y avoir écrit en latin sa curieuse histoire du Hainaut. Le manuscrit de cet ouvrage , à demi rongé par le temps , était encore , il y a quelques années , enseveli dans une de nos bibliothèques , lorsque M. le marquis de Fortia l'a exhumé, commenté, traduit et fait imprimer avec un luxe dont l'humble reb'gieux , qui se qualifie ininor minorum , eût été confixs. Pour que rien ne manquât à sa gloire , MM. de Chateaubriand, Raynouard, Saint- Marc Girardin , et plusieurs autres savans , Français et Belges , n'ayant pas dédaigné de s'occuper de notre récollet , j'avais , moi , prophète indigne, annoncé, dans deux recueils différens ,
sa résurrection Mais le temps n'est point aux miracles;
et il en faudrait un pour ressusciter complètement, je ne
dis pas seulement un récollet mort depuis des siècles , mais bien des vivans du temps où nous vivons , si nous vivons pourtant , ce dont on peut douter, littérairement parlant. En attendant que cette vie littéraire , que cette vie des arts si belle et si française, nous revienne, constatons les travaux de ces hommes qui , à l'aide d'une critique lumineuse , vont parcourant la nuit des âges , et s'enfoncent
dans le passé, comme pour échapper au présent C'est à
l'année 802 avant l'ère chrétienne, que M. de Fortia place la mort de Léar, après un règne de soixante ans.
(*) Page 824.
De savans biographes, et M. ViUcmain , dans son ouvrage d'une vaste érudition sur la Littérature du Moyen lige , avaient décerné en partie à Charles d'Orléans le titre de fondateur de notre Parnasse , à tort adjugé par Despréaux à Villon. Mais voilà que M. Crapelet vient de tirer de la Bibliothèque Royale et d'imprimer, comme on sait qu'il imprime , un manuscrit de Ballades et autres Poésies d'Eustache Deschamps , qui les a écrites presque toutes avant que Charles d'Orléans fut au monde I Ainsi donc,- Eustache Deschamps, bailli de Senlis , pourra désormais réclamer son droit d'aînesse , sur le prince même ? Pourquoi non ? il n'y a pas ici de principauté. Vive la république des lettres I Les morts eux-mêmes y reprennent
leur place ; et celle de Deschamps ne sera pas à dédaigner. On trouve dans ses vers , outre des détails curieux pour noire histoire , une verve de mauvaise humeur qui plaît
assez tîans un bailli, et qu'on est étonné de trouver dans un homme de la cour, car Dcschamps y avait aussi une charge. C'est une rareté que la physionomie de ce courtisan satirique , comme l'a qualifié M. Raynouard dans l'éloge qu'il a fait des poésies d'Eustache Deschamps et des savantes recherches de son éditeur. La Ballade chez notre bailli misanthrope n'est pas une chose Jade , comme on peut en juger par ce début oii il apostrophe son siècle :
Age de plomb, temps pervers, ciel d'arain, Terre sanz frait, stérile et brebaîngne ,
Peuple mandit, de doleiir plain.
Il est bien drois que de voas tous me plaingne.
Ce n'est donc pas d'aujourd'hui qu'on se plaint que le siècle est dur. Si cela peut nous consoler , jetons les yeux sur le temps où Deschamps a vécu , nous y trouverons avec le nôtre de tristes ressemblances ; par exemple , l'épidémie qui désola une partie de l'Europe en iB^S , et contre laquelle le poète prescrit des remèdes dont nos médecins sembleraient avoir profité ; en voici quelques uns :
Qui veult son corps en santé maintenir, Et résister à mort d'épidémie, Il doit conrronx et tristesce fnir, Laissier le lieu où est la maladie Et fréquenter joieuse compaignie; Boire bon vin, nette viande user; Port bonne odeur contre la punaisie.
Et ne voist hors s'il ne fait bel et cler.... Boire matin et mener sobre vie.
Face cler fen en sa chambre tenir;
De femme avoir ne H soavieugne mîe.,..
Soit bien vestus, ait toadis cbière lie....
De grosses chars et de choalz abstenir
Cler vin avoir; sa ponlaille rostir
Une autre maladie dont la contagion n'a fait que s'étendre chez nous , comme nous l'avons observé , c'est la cupidité. Il n'est guère d'état auquel Deschamps ne la reproche. Les avocats ont d'abord leur mercuriale : <i Ami , » dit un d'eux au client qui ne l'a pas assez payé :
Amis , fay ta geline ( ta poule) pondre. Et apporte assez, c'est de qnoy, Car en ton fait goûte ne voy.
« Je ne vous entends pas du tout, » dit Sganarelle, dans Molière, au paysan qui lui explique son fait avant de l'avoir payé. Rencontre remarquable entre deux écrivains, à une si grande distance ! La nature est partout la même. Vovdezvous la voir sous d'autres formes ? allez , sans l'appui d'un banquier ou d'une jolie femme , demander justice à tel homme en place ; c'est parler morale à un agioteur. S'il ne vous répond pas aussi naïvement que l'avocat de Deschamps et que le médecin de Molière : Ami, fais ta geline pondre ; ou bien : Je ne vous entends pas , il vous éconduira avec une grimaçante politesse, ou même avec un froid sourire, à travers lequel vous lirez dans son àme. Ainsi les passions ne font que changer de masque ; et dans le long miroir qui en reproduit les métamorphoses , nous voyons toujours l'homme.
Quand je dis Vlionnne , j'entends aussi les femmes. Notre
vieux satirique les pince quelquefois. Dans son Mirouer de Mariage il découvre des secrets de toilette, des artifices de coquetterie , qui , à la vérité , paraîtraient aujourd'hui bien faibles : l'art était encore dans l'enfance, ou plutôt dans une ignorance gauloise , qui ferait pitié à nos belles ; c'est chez elles que , bien évidemment, il y a progrès. Ce n'est point en l'an de grâce i832 que leurs coquetteries iront consulter un vieux miroir, elles qui déjà ne vont plus à VEcole des Femmes. Mais laissons ces innocentes colombes Dcsohanips fait la guerre aux oiseaux de proie,
aux concussionnaires, à ces grands voleurs qui se rient des lacs de la justice , tandis que de pauvres volereaux vont s'y prendre, et n'ont point de grâce à espérer. Ce sont les corbeaux qu'on épargne, disait Juvcnal, après avoir flétri les Rapinats de son temps , qui , comme les nôtres , allaient sur une terre voisine jouir de leurs brigandages, et du ciel qui les condamnait.
Oii la gnêpe a passé, le moucheron demeure,
ajoutait La Fontaine ; et voici un rapprochement plus remarquable encore entre lui et Deschamps, qui dit :
Justice pagnist petis cas ,
Petites gens prant à ses las....
Mais quant il vient une fort mouche
A la toile, cil fait le louche
Qui la denst prandre et happer.
Les événemens politiques n'offrent pas moins d'analogie avec ceux de notre époque. M. Crapelet , après en avoir remarqué plusieiws dans son Précis historique et littéraire sur Eusiache Deschamps , ajoute :
4oo NOTES.
« Ce qui surprendra surtout le lecteur attentif, c'est de trouver dans un écrivain du quatorzième siècle la description de cette scène affreuse renouvelée dans la journée du 20 juin 1792, où la couronne des rois de France fut transformée en un bonnet rouge. Les maréchaux de Normandie et de Champagne viennent d'être massacrés par Etienne Marcel , dans le palais même et sous les yeux du Dauphin Régent ( depuis Charles V ) ,
« Et leurs corps raez
En mi la court, en la présence Du prince. Ce fat grant offence De faire aux gens du souverain Cas si énorme et si villain.
Et encores qui pins fut là, Le Régent por Teure affala Un chaperon de la livrée Qui estoit de ronge et de pers.
Telz crimes fait moult à reprandre, Qui traîtreusement fut fet L'an mil trois cent cinquante et sept, 'Vingt-deux jours dedenz février. »
Il faut convenir, toutefois , que notre révolution de g3 , contrefaçon d'une autre , ou nouvelle édition , comme on voudra, a été augmentée considérablement. Puisse-t-elle enfin suffire à notre instruction !
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