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■ou S ce titre: F Art au point de vue sociologique^ un penseur et un e'crivain dont on ne saurait assez de'plorer la perte, Guyau^ laissa naguère un beau livre, mais un livre incomplet. Un grand sujet n'y est traité qu'en partie, et la litte'rature presque seule y est conside'rée au point de vue annonce'. Ainsi l'ouvrage trahit quelque peu son titre et l'attente du lecteur. Ce que fit Guyau pour l'art littéraire, la tentation nous est venue de Tessavcr pour l'art proprement dit, ou plutôt pour un des arts, la musique, et de chercher ce qu'il y a de sociologique ou social dans sa nature, son histoire et ses eifcts. Si peu que soit notre étude, c'est au jeune maître disparu que nous en
empruntons non seulement l'idée, mais les éléments; c'est sur son propre fonds, d'après lui et selon lui, que nous avons travaillé, sans rien souhaiter que de vérifier dans l'ordre particulier de la musique les principes généraux qu'il a posés.
« La conception de Tart, comme toutes les autres, a écrit Guyau, doit faire une part de plus en plus importante à la solidarité humaine, à la communication mutuelle des consciences, à la sympathie tout ensemble physique et mentale qui fait que la vie individuelle et la vie collective tendent à se fondre. Comme la morale, Tart a pour dernier résultat d'enlever l'individu à luimême et de l'identifier avec tous. »
Voilà le point de départ et le thème à développer.
Une chose d'abord est certaine : de même que la philosophie et la science créent la communauté des idées et la morale celle des volontés, Tart, comme la religion à laquelle il ressemble en ceci, l'art établit la communauté des sentiments. 11 possède donc un merveilleux pouvoir
d'unifier, et, pour ainsi dire, de socialiser; car en nous il n'est rien d'aussi particulier, d'aussi individuel que la sensibilité'. Par elle encore plus que par Tintelligence nous diffe'rons les uns des autres ; par elle chacun de nous est le plus irréductible et le plus inconciliable ; et parce que nous ne possédons rien d'aussi personnel que notre sensibilité, nous n'estimons rien non plus aussi précieux. Elle est à nous à ce point, qu'elle nous semble quelque chose même de supérieur à nous, et mon amour, dit très bien Guyau, « mon amour est plus vivant et plus vrai que moi-même ».
Aussi est-ce à leur sensibilité que les hommes ont coutume de faire les plus grands sacrifices, et jusqu'à celui de la vie. C'est de la sensibilité, — je prends le mot dans la plus forte, la plus noble acception, — de la sensibilité non moins que de l'intelligence, que le martyre est l'héroïque effort. Les raisons des grands cœurs sont généralement de celles que la raison ne connaît pas. Qui meurt pour sa foi ne meurt peut-être pas tant pour ce qu'elle contient de croyance et de certitude, que pour ce qu'elle renferme d'amour. Mais que parlons-nous de mourir? L'humanité vit encore plus, j'entends de la vie supérieure,
par les sentiniens partagés que par les ide'es communes. Pour quelques hommes, et pour tous les hommes, il importe moins de penser que de sentir pareillement; savoir les mêmes choses ne suffit point : il faut les aimer. La solution du problème social serait dans la fraternité non pas des esprits, mais des âmes, et si Ton a justement dénoncé la banqueroute de la science, c'est que la science, qui nous rassemble tous par rintclligcnce, est impuissante à lier seulement deux d'entre nous par le cœur.
Ainsi Fart est un agent sociologique incomparable, ou comparable à la seule religion, parce qu'il agit comme elle sur la sensibilité. Ainsi la beauté, peut être plus que la vérité môme, créatrice d'unanimité. On prend la foule et on la conduit par les passions encore mieux que par les idées, par l'émotion plutôt que par Tévidence. Quelle démonstration mathématique excitera dans une assemblée Tenthousiasme que soulève une symphonie ou seulement le chant d'une voix humaine? Quel savant fut jamais acclamé comme un ténor? Il arrive même que la science emprunte à l'esthétique certains mots dont elle aime à se parer. On dira que la solution d'un
problème est « éle'gante », et Guyau nous propose comme un « beau » spectacle celui a d'une intelligence suivant une direction, se proposant un but, faisant effort pour y arriver, écartant les obstacles ; d'une volonté', et, qui plus est, d'une volonté humaine, avec laquelle nous sympathisons, dont nous aimons la lutte, les efforts, le triomphe. Il y a quelque chose de passionné et de passionnant dans une suite de raisonnements aboutissant à une vérité découverte, et c'est par ce côté qu'elle est esthétique. »
L'art est donc un fait ou un phénomène essentiellement sociologique, parce qu'il est essentiellement un phénomène ou un fait de sensibilité, tt L'important, avait coutume de dire une vieille et douce gardienne de notre enfance, l'important c'est de se perdre de vue. » Elle avait raison. Cela est l'important, et en toutes choses. C'est le dernier mot de l'esthétique aussi bien que de la morale ; c'est la beauté suprême et le suprême bienfait du génie autant que de la vertu. Il l^ut que l'artiste se perde de vue, ou plutôt ne se regarde que pour les autres ; qu'il se considère commme leur appartenant, comme étant créé, et créateur surtout, pour leur profit et leur joie.
Ainsi se vérifie la définition de Part donnée par Guyau : « L'extension de la société par le sentiment. » Ainsi Part devient charité. Ainsi Tordre du beau concorde avec Tordre du bien, tel que Ta réglé la loi divine. « Aime Dieu de tout ton cœur... Aime ton prochain comme toi-même.
Nul autre commandement n'est plus grand que celui-là. » En se proposant de nous faire aimer encore plus que comprendre ensemble, Tart établit à sa manière la primauté sur le précepte même de Tesprit, du précepte du sentiment, du précepte de Tamour.
La musique est le plus sociologique des arts.
Elle Test d*abord parce que le son est Tagent social par excellence. « Les instincts sympathiques et sociaux sont au fond de toutes les jouissances de Toreille. Pour Têtre vivant, le plus grand charme du son, c'est qu'il est essentiellement expressif. Il lui fait partager les joies et surtout les souffrances des autres êtres vivants. . . La douleur qui s'exprime par la voix nous émeut en général plus moralement que celle qui
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s'exprime par les traits du visage ou par les gestes*. » De cette valeur sociale du son, la nature et l'art rendent également te'moignage. Plus que le mouvement et plus que la lumière, le son révèle Texistence et l'exprime. Si les sourds sont généralement plus tristes que les aveugles, c'est que l'ouïe est encore plus nécessaire que la vue à la perception de la vie extérieure. Sous le soleil éclatant, le désert semble mort parce qu'il est immobile sans doute, mais surtout parce qu'il se tait, et sur le seuil des « espaces infinis », Pascal s'est effrayé non de leurs ténèbres, mais de leur silence. De l'ordre réel passant à Tordre esthétique, nous reconnaîtrons encore que la musique est le mode par excellence de l'évocation ou de la représentation de la vie. Jamais l'Orphée de marbre ne fit couler autant de pleurs que l'Orphée qui chante, et sous le plafond de la Sixtine ou devant le tombeau des Médicis, Beethoven, le Beethoven des sonates et des symphonies, oserait peut-être nous dire : « Voyez si cette douleur même est égale à ma douleur ! » Quelle joie aussi fut jamais égale à sa joie ! Allez entendre le finale de la Symphonie héroïque ou de Vut mineur, et
I. Guy au
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dites à votre tour de quel tableau de Rubens, fûtce le plus exalte', le plus triomphal, déborde une pareille alle'gresse.
Cette faculté de créer la vie et de provoquer par là notre sympathie, la musique la doit à ses analogies avec le langage. La musique, on Ta remarqué justement, « a recueilli, pour Taccentuer et Tenrichir démesurément, toute la partie réaliste du langage instinctif* ». Elle est donc restée et restera toujours, elle aussi, un langage : celui de la sensibilité et non de Teniendement.; langage naturel et non pas fabriqué ni convenu, plus ressemblant, plus adéquat que le langage des mots aux sentiments qu'il exprime. Sur la communauté originelle et la séparation ultérieure de Tun et de Tautre, sur les droits de la musique à demeurer, à devenir de plus en plus une langue, et quelle langue ! Wagner a laissé des pages auxquelles on ne saurait trop souvent revenir. « Issue, dit-il, d'une signification des mots toute naturelle, personnelle et sensible, la langue littéraire de rhomme se développa dans une direction de plus en plus abstraite, et finalement les mots neconser-
I. Voir le très intéressant ouvrage de M. Jules Combarieu : les Rapports de la musique çt de la poésie.
vèrent plus qu'une signification conventionnelle ; le sentiment perdit toute participation à Tintelligence des vocables, en même temps que Tordre et la liaison de ceux-ci finirent par dépendre d'une façon exclusive et absolue, de règles qu'il fallait apprendre. Dans leurs développements nécessairement parallèles, les mœurs et la langue furent parallèlement assujetties aux conventions dont les lois n'étaient plus intelligibles au sentiment naturel, et ne pouvaient plus être comprises que delà réflexion, qui les recevait sous forme de maximes enseignées. Depuis que les langues modernes de l'Europe, séparées en des branches différentes, ont suivi avec une tendance de plus en plus décidée leur perfectionnement purement conventionnel, la musique s'est développée de son côté et est parvenue à une puissance d'expression dont il n'existait encore aucune idée. On dirait que sous la pression des conventions civilisées, le sentiment humain s'est exalté et a cherché une issue qui lui permît de suivre les lois de la langue qui lui est propre et de s'exprimer d'une manière qui lui fût intelligible, avec une entière liberté et une pleine indépendance des lois logiques de la pensée. . . Le développement moderne
de la musique a répondu à un besoin profondement senti de Thumanité, et maigre' Tobscurité de sa langue selon les lois de la logique, elle se fait ne'cessairement comprendre de Thomme avec une puissance victorieuse que ces mêmes lois ne connaissent pas*. »
Agissant ainsi sur la sensibilité, ce sont des rapports de sensibilité que la musique établira toujours. N'ayons pas d'autre prétention pour elle. Si nous Tcntraînions hors de son domaine, elle trouverait des musiciens même pour l'y ramener. On connaît le mot de Grétry. Un de ses amis prétendait que la musique peut tout exprimer. « J'en demeurerai d'accord, répondit l'auteur de Richard Cœur de Lioriy si dans le restaurant où nous allons entrer vous réussissez à commander votre dîner en musique. » Grétry avait raison : la musique ne dit pas tout, et l'on ne demandera jamais du pain en musique. Mais l'homme ne vit pas seulement de pain, et voici la contre-partie nécessaire de l'anecdote de Grétry. Beethoven, dit-on, alla voir un jour une mère dont Tenfant était mort. Elle vint à sa rencontre; mais lui, se détournant, se mit au piano sans mot I. Cité par M. J. Combarieu, op. cit.
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dire. Il joua longtemps, et quand il eut achevé, toujours silencieux, il sortit. La musique avait accompli ce jour-là sa plus haute mission sociale: mieux que ne l'eût fait le langage même, elle avait compati, peut-être console.
Non seulement entre les hommes, mais entre rhomme et les animaux, entre les animaux euxmêmes, la musique établit des rapports, assez vagues sans doute, que seule pourtant elle est apte à créer. L'animal ne perçoit du langage que les éléments musicaux : le timbre, la hauteur, rintensité du son. L'intonation et non le sens de nos discours, affectueux ou sévères, le réjouit ou Tattriste; il n'obéit pas à la parole, mais à la voix. Aux instruments eux-mêmes les bêtes ne sont pas insensibles. Le serpent du charmeur écoute, comprend peut-être ce que soupire la flûte de roseau, et le clairon sonnant la charge fait battre à l'unisson le cœur du cheval et celui du cavalier. Le ranz des vaches est le plus connu, mais non le seul exemple de l'effet sociologique de la musique sur les animaux. Quand le taureau du cirque a refusé obstinément le combat, on envoie vers lui des bœufs portant une clochette au cou, et la clochette, encore mieux que la vue
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de ses compagnons, la clochette, par le souvenir et Tespe'rance de la prairie, attire hors de Tenceinte Taninîal qui n'a pas voulu mourir. Enfin, entre le pâtre et son troupeau, qui douterait que la musique crée des liens myste'rieux? Interprète de sympathie et de mutuelle tendresse, sans que le troupeau, ni peut-être le pâtre sache Tentendrc. elle dit Thumblc vie vécue ensemble contre le sein de la commune mère. Entre l'homme et les créatures inférieures, entre ce maître et ces serviteurs, elle établit ou rétablit ainsi des rapports bienveillants, presque fraternels. Elle étend le règne de la charité et de Tamour, et d'un François d'Assise, du saint qui rachetait les agneaux et les nommait ses frères, Tâme peut chanter quelquefois sur les lèvres d'un berger.
Par la musique nous communiquons, je dirais presque nous communions avec la nature ellemême. La nature est la grande musicienne, et qui la regarderait sans Técouter, risquerait de ne la point comprendre toute. Si l'écho n'est plus la voix de la nymphe pleurant le bel adolescent qu'elle aimait et qui n'aimait que lui-même, il est encore une voix pourtant : celle des bois, des rochers, des eaux, de toutes ces grandes choses
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qui, muettes, nous seraient étrangères, mais qui nous deviennent amies dès que nous leur parlons et qu'elles nous re'pondent. Oui, par ses harmonies autant que par ses spectacles, la nature nous est associe'e et mêle un peu de son âme obscure à notre âme.
O flots, que vous savez de lugubres histoires!
Vous vous les racontez en montant les marées, Et c'est ce qui vous fait ces voix desespérées Que vous avez le soir quand vous venez vers nous.
Il n'est pas besoin d'être poète pour sentir que le vent ge'mit, que la source rit ou pleure, et quand M™° de Se'vigne' appelait le rossignol une feuille qui chante, elle savait bien qu'on doute parfois si ce sont les feuilles qui chantent, ou les oiseaux. Il y a dans VArlésienne une page où je trouve un exemple admirable delà sympathie, de la solidarité' universelle que peut créer la musique. C'est le soir, au bord d'un étang de Camargue. Sur l'épaule de Balthazar, Frédéric vient de reposer longtemps sa pauvre tête déjà plus qu'à demi égarée. Le vieillard et l'enfant ont souffert, pleuré ensemble. Ils s'en vont ; la scène reste vide, et l'orchestre seul fait courir un frisson sur les
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roseaux. Alors tout s'enveloppe de mélancolie. Tout, jusqu'à ces pâtres, à ces troupeaux que nous ne voyons pas, jusqu'à l'étang, jusqu'à l'immense plaine, tout s'attriste d'une commune tristesse, et quelques accords suffisent pour établir entre les hommes, les animaux et les choses même, l'unanimité de l'inquiétude et de la douleur.
La nature sociologique de la musique apparaît encore ailleurs, et notamment en ce fait incontestable, que la musique est l'art populaire entre tous. Il existe une musique populaire, tandis qu'une peinture, une sculpture, une architecture populaire, n'existent pas. La musique est le seul art auquel participe, dans une certaine mesure, le génie impersonnel et l'âme anonyme de la foule. Pourquoi ? Parce que, suivant une formule heureuse d'Emile Hennequin, « la perception des sentiments dans leur mode auditif est plus commune que dans leur mode optique. » Plus commune, parce qu'elle est plus facile et plus à la portée de tous. Qui sait, disait Musset invoquant la musique.
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire!
Il avait raison, et pour faire œuvre musicale, il ne faut parfois qu'un souffle, respiré par une poitrine d'enfant.
La musique en outre est le seul art qui soit associé, ou susceptible de Tétre, à la plupart des actes de notre vie collective ou sociale. La musique nous suit de la naissance à la mort. Elle chante près du berceau; elle chante encore devant la tombe. On sait comment elle se mêle à la religion et à la guerre, à la danse et aux banquets, à toutes les solennités et à toutes les fêtes. Il y aura toujours des chansons de table; il y avait naguère des « chansons de lit ». A la plus élémentaire mais à la plus essentielle des relations sociales, — c'est Tamour que je veux dire, — la musique ne demeure point étrangère. Loin d'effaroucher les amants, elle les enivre davantage. Ils le savent bien, et c'est pour cela que souvent ils l'appellent. « Si la musique est l'aliment de l'amour, jouez toujours, donnez-m'en avec excès... Encore cet air, il avait une telle chute mourante! Oh! il arrivait à mon oreille comme le doux vent du sud qui souffle sur un banc de violettes, dérobant et donnant à la fois des parfums. » Ainsi parle, j'allais dire ainsi chante
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Orsino, le beau prince énamouré, dans le Soir des Rois.
A la vie des humbles encore plus que des grands, la musique est unie. C'est le savetier et non le financier, qui « chantait du matin jusqu'au soir », et de tous ceux qui travaillent et qui peinent, la musique toujours se fit la compagne et la consolatrice. Elle préside, elle aide aux rudes journées, à celle de Pouvrier comme à celle du paysan. Toute œuvre de la terre s'accomplit en chantant. Chansons de labour et de semailles, chansons de la cueillette et de la moisson, belles et libres <r chansons à grand vent! » Chansons des lavandières et des fileuses, chansons du rouet, chansons des fléaux battant Taire et rythmant la danse des poussières d^or, chansons des vendangeurs qui foulent les grappes, vous êtes la musique sociale par excellence, celle de Thumanîté primitive et des grands labeurs sacrés. Tandis que vous montez de la terre, d'autres, qui vous sont pareilles, montent des eaux. Comme le laboureur sur la charrue, le pêcheur ou le gondolier se courbe en chantant sur les rames, et les flots mêmes sont mélodieux. De l'autre côté des mers, aux rives lointaines, fabuleuses ou sauva-
geSj des milliers de voix s^élèvent encore, et devant les mosquées de Stamboul ou sous les palmiers du Nil, rame des multitudes ignorées, de rOrient mystérieux, soupire dans la cantilène du muezzin ou du chamelier. Entre les mélopées exotiques et les nôtres, il y a parfois des rencon* très inattendues; il arrive que le biniou de Bretagne, la flûte du Caire et la guitare andalouse chantent en des modes qui se ressemblent étrangement. Ne vous en étonnez pas. Admirez plutôt quelle ouvrière ou quelle interprète d'unanimité internationale peut être la musique, la musique populaire surtout, puisque, s'il est besoin d'innombrables systèmes de mots, il suffît parfois d'un système de sons pour traduire quelques-uns ' des sentiments élémentaires, mais universels, de l'humanité.
Des formes sonores ainsi créées par le génie de tous, le génie individuel à son tour s'empare. Il se les approprie, il en fait la base et le fond de ses œuvres, de ses chefs-d'œuvre parfois. Si profondément qu^on fouille dans le passé de la musique, on y rencontre le chant populaire. Gomme récrivait un maître en cette matière, le chant populaire est le « substratum sur lequel se sont accu-
mulées les couches successives de la musique depuis ses premières formations jusqu'aux époques les plus avance'es*. » La mélodie populaire est partout. Dès le moyen âge on la trouve dans les chants de l'Église latine, et en dehors de l'Église elle représente à cette époque la seule forme de poésie et de musique alors connue. De la chanson populaire tout Tart des trouvères est sorti. C'est d'elle aussi que naquit plus tard la polyphonie vocale des xv*^ et xvi* siècles. Sur des motifs ou seulement sur des intonations populaires, les grands maîtres du contrepoint, les Josquin de Prez, les Roland de Lassus, les Palestrina bâtissaient leurs architectures, et M. Tiersot nous assure que, depuis Dufay jusqu'à Carissimi, le seul thème de VHomme armé inspira dix-neuf messes et deux chansons. Quand de la polyphonie l'art musical revint à la monodie, l'élément populaire ne resta pas étranger à cette vicissitude. Si plus tard il s'affaiblit dans notre opéra du xvii* siècle, il reparaît au siècle suivant dans l'opéra-comique.
I . M. Julien Tiersot, Histoire de la chanson populaire en France; chez Pion, Nourrit et C*^ et chez Heugel, Paris.
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Hors de France, il ne meurt pas non plus.
Bach a traité de mille manières — toutes admirables — les chorals de la liturgie luthérienne. Or les chorals se rattachent étroitement à la chanson; plusieurs d'entre eux ne sont que des airs profanes du xvi® siècle, qui, changeant de rythme, d'accent, et associés à des paroles pieuses, ont ainsi trouvé leur forme définitive. Maître de chapelle du prince Esterhazy, dont la résidence d'Eisenstadt était peu éloignée du pays de langue croate, Haydn n'a pas manqué d'introduire dans ses œuvres plus d'une mélodie de ce pays. L'une d'elles, quelque peu modifiée, est même devenue le fameux hymne autrichien*. Des mélodies hongroises figurent également dans mainte symphonie du maître. Le Mozart de la Flûte enchantée (surtout pour le rôle de Papageno) s'est inspiré de la musique viennoise, et Beethoven, en certains quatuors, a fait usage de thèmes russes. Le rôle du ranz, ou plutôt des ranz des vaches dans le Guillaume Tell de Rossini est beaucoup plus considérable qu'on ne le
1. Voir à ce sujet un article du D' H. Reimann dans VAUgemeine Musik-Zeitung du j 3 octobre 1893.
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croit d'ordinaire*. Personne du moins n'ignore quel parti le Mendelssohn de la Réformation-Sym^ phonie et le Meyerbeer des Huguenots ont tiré du choral de Luther : Eine feste Burg. Weber et Schubert ont e'té de grands musiciens du peuple, plus grands à cet égard que Wagner lui-même.
Aujourd'hui c'est Tart populaire, au plus noble sens du mot, que représente un maître tel que M. Grieg, et l'usage des thèmes nationaux est resté depuis Glinka l'un des principes les plus constants et les plus féconds de Técole russe.
Ainsi, tout le long de l'histoire, se côtoient et parfois se croisent le génie individuel et le génie de la foule. L'un prête à l'autre ce qu'il a de plus simple, de plus vrai, de plus pur. Il lui confie sa pensée encore mal définie, ses passions vagues, ses désirs et ses rêves; il apporte ses humbles joies et ses obscures douleurs. De ces matériaux primitifs et sacrés, l'autre génie, le génie personnel, compose les œuvres d'art supérieures et définitives. Il choisit et il développe;
I . Voyez : De la mélqdie populaire dans le « Guillaume Tell » de Rossini, par M. E. van der Straeten. — Voyez aussi dans notre volume: Psychologie musicale, le chapitre intitulé : La nature dans la musique»
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il ordonne et il organise; il e'iève Tinstinct jusqu'à la conscience et fortifie le sentiment par la raison. En un mot il rend au centuple ce qu'il a reçu, et par cette communication constante, par ce pcrpe'tuel échange de services et de bienfaits, ridcal sociologique se réalise, car la solidarité s'établit entre l'élite et le nombre, entre les grands hommes et l'humanité.
On appelle souvent la musique un art de société, et, pour être vulgaire, l'expression n'en est pas moins significative. Plus que les autres arts, en effet, la musique est une cause ou un prétexte d'association. Les orphéons, les fanfares, en donnent des preuves, parfois, hélas! trop éclatantes. On se réunit plus volontiers et en plus grand nombre pour entendre de la musique que pour considérer des tableaux, des marbres ou des édifices. Il n'y a de festivals que de musique, et vers le Parthénon, VHermès de Praxitèle ou la Madone de Saint-Sixte, les foules ne vont point, comme vers le théâtre de Bayreuth, en pèlerinage. Ce n'est pas devant les statues, mais autour des orchestres militaires, que se presse le public de nos jardins, et pour les concerts du dimanche le Louvre est de plus en plus abandonné, Çn de-
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mandant à tous de se taire pour Te'couter, la musique demande à chacun d'e'touffer sur ses lèvres et même en son cœur toute voix discordante, importune, ou seulement e'trangère. Elle veut qu'en elle et par elle tous ne soient plus qu'un. Je sais trop qu'elle obtient rarement cette unité, n'obtenant presque jamais ce .silence. Mais il est de son droit, de sa nature d'y prétendre, et son action totale, son plein efifet n'est qu'à ce prix. La musique, presque toute musique au moins, est faite pour être entendue de plusieurs, et, dans son théâtre vide, le jeune et sombre roi destituait d'une haute dignité l'art auquel il n'accordait que son orgueilleux et solitaire hommage. Il y a plus, et chaque genre musical comporte, commande même un genre particulier d'auditoire. Il existe une espèce de corrélation et de proportion nécessaire entre le nombre de ceux qui jouent et le nombre de ceux qui écoutent, et peut-être ne serait-il pas impossible de faire, au point de vue sociologique, une étude comparée du quatuor, de la symphonie et de Topera.
Enfin la musique, ou plus précisément une œuvre musicale, est, plus que toute œuvre d'art, une chose, on pourrait dire un être collectif et
social. Les termes seuls du langage musical : accord, concert, harmonie, en rendent d'abord témoignage. Ce n'est pas tout: la musique, de même que l'architecture, se compose d'éle'ments unis par des rapports d'une rigueur mathématique; mais tandis qu'en architecture les ensembles ou les groupes ainsi formés sont inanimés et muets, en musique ils se meuvent, ils parlent, ou plutôt ils chantent, possédant ainsi deux fois une vie qui deux fois manque aux plus admirables ordonnances du marbre ou de la pierre. Toute musique est donc vivante socialement. Une mélodie, même isolée, est multiple en ce sens qu'elle est constituée par des périodes, des membres de phrase qui se répètent ou se ressemblent. Dès que l'harmonie s'ajoute à la mélodie et l'accompagne, une solidarité nouvelle s'établit et de plus nombreuses réactions se produisent. Qui donc, écoutant Yadagio de la sonate de Beethoven en ut dièse mineur, n'a pas senti de quelle douceur amie et consolatrice les arpèges enveloppent le chant désolé? Qu'est-ce que la fugue, sinon un mode rigoureux, le plus rigoureux même, de l'association entre les éléments ou les êtres sonores? La variation en est un autre, plus lihre et
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comportant plus de variété. Un jour que le hasard avait mis sous nos yeux et sous nos doigts certaines variations de Haendel et les Études symphoniques de Schumann, l'opposition des deux œuvres, au point de vue qui nous occupe, nous apparut et nous frappa. L'une et l'autre ne sont autre chose qu'un thème varié. Qu'est-ce donc qu'un thème varié? C'est l'évolution de formes ou plutôt de forces multiples et changeantes, sous l'influence et comme sous Tautorité d^une force supérieure et constante; c'est une sorte d'économie, de hiérarchie vivante; c'est un certain système de rapports entre le nombre et l'unité, entre un individu et un groupe. Or, dans l'oeuvre de Haendel et dans celle de Schumann, ces rapports sont régis par des lois absolument opposées. Très calme, très sage, le thème de Haendel est tout simplement suivi de cinq « doubles », comme on disait autrefois. On disait bien, car de telles variations^ ne consistent guère que dans un accroissement numérique, dans la progression régulière, et de deux en deux, de valeurs de plus en plus rapides. D'ailleurs nul changement de mesure ou de rythme; tout conflit évité, toute passion absente. Des voix toujours plus
nombreuses, mais dont aucune jamais ne s'écarte ou ne s*égare, ne contredit ou ne conteste. Partout l'accord et le consentement unanime, partout enfin Timage d'une socic'té polie, heureuse, que suffit à maintenir dans la discipline et l'ordre le souvenir ou Tombre seule du thème accepté de tous et de tous obéi. Chez Schumann, au contraire, que voyons-nous? D'abord un thème plus âpre que celui de Haendcl, et malgré cela moins décisif, plus sombre et moins ferme à la fois. On sent tout de suite qu'il n'apporte pas la paix, mais la guerre; qu'il vient pour diviser et non pour unir. Déjà la première Étude symphonique annonce une révolte prochaine. Et cette révolte éclate magnifiquement dans la seconde Etude^ où je ne sais quelles âmes solitaires, farouches, protestent et refusent de se soumettre, ou seulement de s'associer. Chaque variation désormais s'affranchit et s'emporte, Tune par fantaisie et caprice, l'autre par égoîsme et par orgueil. Ainsi l'idée, qui devrait commander, est esclave et quelquefois victime. On la méconnaît, on la dénature, on va presque jusqu'à lui faire violence. Et ce « beau désordre » sans doute « est un effet de l'art )>, d'un an sublime et dont nous sommes aujourd'hui
plus touchés, plus émus que de celui de Haendel. C'est le désordre pourtant. Au lieu de la hiérarchie, c'est rindépendancc, presque Tanarchie. C'est en tout cas une représentation sociale et un idéal sociologique en opposition absolue avec celui que tout à l'heure nous avons essaye de définir.
Trois éléments ou trois facteurs, disait Guyau, constituent le caractère social de Témotion esthétique. Il semble bien que tous les trois coexistent aussi dans l'émotion musicale et lui donnent également ce caractère.
Le premier élément est la reconnaissance des objets par la mémoire. Aucun art, plus que la musique, ne procure à l'esprit cette satisfaction et cette Jouissance à la sensibilité. La musique en— général ne nous présente rien, qu'ensuite et constamment elle ne nous représente. « Il est plus doux, comme dit le Chœur des vieillards à Perdican, il est plus doux de retrouver ce qu'on aime que d'embrasser un nouveau-né. » En musique on ne fait que retrouver ce qu'on aime ; tout reparaît sans cesse et la loi du retour est l'universelle loi. Ce retour, si l'œuvre est belle, ne sera jamais une redite, encore moins un recul : un progrès au contraire et un accroissement, une
promotion de la forme ou de l'idée musicale à une vie de plus en plus riche et de plus en plus haute. Il y aura retour néanmoins, et dans une fugue de Bach, dans une symphonie de Beethoven, dans les pages finales d'une Walkyrie ou d'un Parsifal, il n'est pas de beauté supérieure à celle qu'un philosophe appelait, je crois, et qu'un musicien pourrait appeler également la beauté de l'identité retrouvée.
D'après Guyau, l'émotion esthétique est sociale encore, parce qu'elle nous fait sympathiser avec Fauteur de l'œuvre. Or, avec aucun artiste, le poète, surtout l'orateur excepté, nous ne sympathisons comme avec le musicien. Avec aucun autre nous ne lions une aussi facile, une aussi étroite société. Plus que le peintre, le sculpteur, ou l'architecte, nous trouvons le musicien dans son œuvre ; celle-ci nous le révèle et nous le livre, et du style musical autant que du style littéraire on peut dire qu'il est l'homme même. Par la musique, la personnalité du musicien s'affirme non moins qu'elle se communique, et le génie d'un Mozart ou d'un Beethoven est ce qu'il y a de plus individuel et de plus général à la fois. Dans la sonate ou la symphonie, c'est la voix même du
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musicien qui nous parle. Cette voix qui frappe nos oreilles, il nous est impossible de la croire éteinte, morte, tandis que nous savons raidie et glacée la main qui peignit ce tableau, sculpta ce marbre ou dressa le plan de cet édifice. Il semble donc que dans la musique, Têtre, l'homme semblable ou supérieur à nous, vive actuellement et réellement près de nous; derrière son œuvre c'est lui qui nous appelle et nous attire ; c'est vers lui que nous emporte, à lui que nous attache une sympathie et une tendresse, que la vie, et la vie personnelle, peut seule inspirer à la vie.
Enfin rémotion esthétique est sociale parce qu'elle nous fait sympathiser avec les êtres représentés par Tartiste. — Mais la musique est-elle donc capable de représenter des êtres ? Pour la musique chantée, cela ne fait aucun doute. 11 est certain que la musique de théâtre, ou de chant seulement, est créatrice d'âmes, et que les personnages d'un opéra, pourvu que cet opéra soit d'un grand musicien, existent par les sons. Par les sons plus que par les mots, et chez les héros de Wagner lui-même, si grand poète qu'il ait été quelquefois, c'est toujours la vie musicale qui remporte. De la dernière scène de la Walkyrie,
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par exemple, ce qu'on pourrait enlever avec le moindre dommage pour la beauté dramatique et morale, n'est-ce pas évidemment les paroles ? Ailleurs, aux confins opposés de Tart, imaginez Chérubin disant, au lieu de le chanter, le Voi che sapete. Que deviendront la rêverie, la langueur et l'émoi ? Qu'il chante au contraire, sans rien dire, et du sentiment, du caractère, de la vie enfin, rien ou presque rien ne sera perdu.
Quant à la musique instrumentale, il est vrai qu'elle ne représente pas des êtres individuels, animés de tel ou tel sentiment. Mais, plus largement efficace, et regagnant en étendue ce qu'elle perd en précision, elle représente le sentiment lui-même, impersonnel et pour ainsi dire en soi ; quelque chose enfin qui, dans Tordre de la sensibilité, correspond à ce que l'idée générale est dans l'ordre de la raison. Par cette correspondance on peut comprendre quelle est, au point de vue sociologique, la grandeur de la musique pure. M. Brunçtière a dit excellemment : « C'est par les idées générales que nous communiquons les uns avec les autres, et en ce sens, il faut convenir qu'elles sont le lien de la société. Nos idées particulières nous divisent ; nos idées gêné-
32 LA MUSIQCK
raies nous rapprochent et nous re'unisscnt. . . Nos idées particulières, c^est nous, c'est ce qu'il y a de plus individuel et par conséquent de plus excentrique en nous; mais nos idées générales, c'est ce qu'il y a de vraiment humain en nous, et par conséquent c'est en nous ce qu'il y a de vraiment social, w Tout cela n'est pas moins vrai des sentiments généraux que des idées générales.
Comme celles-ci nous rapprochent par l'esprit, ceux-là nous réunissent par le cœur. Or, exprimer ou représenter les sentiments généraux, cela est le fait et l'objet même de la musique instrumentale. Quelle est la joie ou la douleur que chante un finale, un adagio de Beethoven ? Ce •n'est aucune ou plutôt c'est toute douleur et toute joie ; c'est la vôtre, et c'est aussi la mienne, celle qui nous est commune, qu'hier vous avez ressentie et que j'éprouverai demain. Ainsi les chefs-d'œuvre de musique pure, encore plus que les autres, sont faits de ce qui nous rapproche et non de ce qui nous divise ; ils ne contiennent rien d'individuel et par conséquent d'égoïste ; ils sont larges, ils sont profonds, et c'est en eux que l'humanité, que toute l'humanitéseregarde, se reconnaît et se plonge.
La nature, ou mieux Tesprit sociologique de la musique, tel que nous venons de Tanalyser, apparaît à toutes les e'poques et comme à tous les tournants de Thistoire. Il varie sans doute et se métamorphose: ici Ton voit s'étendre et là se rétrécir la société que la musique établit et représente à la fois. Mais au fond cet esprit demeure toujours, et les divers états de la musique à travers les âges n'en sont que les diverses manifestations. Monodie antique, plainchant, polyphonie du moyen âge jusqu'à Palestrina ; mélodie des grands siècles italiens; symphonie et drame symphonique moderne, il convient de considérer chacun de ces genres ou de ces catégories comme l'expression d'un certain rapport entre certaine musique et certaine société.
On sait quelle place la musique occupait dans la société antique. Présente a toutes les cérémonies et à toutes les fêtes religieuses ou civiles, nationales ou privées, elle Tétait de môme aux représentations théâtrales. Elle concourait encore avec la poésie et la danse, ou plutôt l'orchestique.
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à la formation d'un art supérieur : la lyrique chorale, dont nos oratorios et nos cantates n'offrent qu'une imparfaite image et comme un débris mutilé. Si haute était l'estime où la Grèce tenait la musique, que « la muse de Pindare, écrit M. Gevaert, célébrait sans déroger la victoire d'un joueur de flûte, Midas d'Agrigente*. » L'art musical était alors, comme on dirait aujourd'hui, reconnu d'utilité publique. Il avait un rôle dans l'éducation et jusque dans TÉtat. On désignait sous le nom de gymnopédies certains exercices de gymnastique et de musique à la fois, auxquels étaient astreints les jeunes gens. La nomenclature et Véthos des modes démontrent assez le caractère sociologique de la musique ancienne, Chaque mode se rattachait étroitement à la nature du peuple dont il portait le nom ; chacun n'était que rcxpression et comme le signe musical d'une âme collective et sociale. On les appelait, au dire d'Aristide Quintilicn, les principes des mœurs, apyat Twv '^YjÔwv^. Principes divers de mœurs diverses aussi. D'où les distinctions que firent de tout temps, entre les modes, philosophes et légis-
M, Gevaert, op. cit
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lateurs. Faut-il rappeler le passage si connu de la République^ où Platon, après avoir écarté de l'éducation les harmonies molles et plaintives, indignes de former les gardiens de l'État, n'autorise que les harmonies dorienne et phrygienne, dont il dégage -un idéal qu'on peut bien appeler sociologique, puisqu'il est à la fois celui du guerrier, du magistrat, du prêtre môme, en un mot du citoyen ? Faire des hommes et des « citoyens » (le terme revient sans cesse), telle est bien Tauguste mission qu'Aristote également assigne à la musique. Longtemps avant le développement de la philosophie hellénique, les institutions d'unThalétas entraient déjà comme éléments dans la législation d'un Lycurgue, et Pindare invoquait Apollon «qui introduit dans le coeur le paisible amour de la loi*. »
Par la grâce, ou le miracle du génie, cet art, largement social et populaire, n'en était pas moins un art délicat et subtil. La musique des Grecs consistait bien dans ce qu'a dit M. Gcvaert^: a Un dessin mélodique, sobre de contours et d^expression, indiquant le sentiment général par
Op. cit
quelques traits exquis d'une extrême simplicité, et accompagné par un petit nombre d'intervalles harmoniques. » Sans doute pour les musiciens que nous sommes devenus, cela ne serait rien ; cela leur suffisait à eux, et à eux tous. Il n'y avait pas alors de chef-d'œuvre trop rare, trop raffiné pour la foule : car la foule était une élite, et ce peuple entier semblait choisi.
Puis, quand tout tut changé, le ciel, la terre et l'homme,
alors le christianisme recueillit la mélodie grécolatine ; il en fit la musique de ses églises, et dans les catacombes d'abord, plus tard dans les basiliques, plus tard enfin sous les voûtes romanes, puis gothiques, les foules du moyen âge, innombrables et souffrantes, redirent d'une seule voix — et de quelle autre voix ! — les chants que sous des cieux moins sombres une élite heureuse avait chantes.
Moins sociologique peut-être que Thomophonie du plain-chant, la polyphonie vocale des Gallo-Belges et des Italiens le fut autrement; elle aussi exista par le peuple et pour lui. L'élément populaire envahit de plus en plus la musiquej Jusqu'aux réformes du concile de Trente, les
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offices liturgiques se chantent couramment sur des thèmes de danse, de guerre, quand ce n'est pas d'amour ou de cabaret. La musique profane, elle aussi, s'inspire du peuple ; c'est à lui qu'au xvi» siècle elle demande la vérité et la vie. Notre Clément Jannequin s'ingénie à reproduire les cris de Paris ; il imite le caquet des commères, le fracas de la bataille ou le bruit de la chasse. En Allemagne, Eckard représente le tumulte de la place Saint-Marc, et l'Italien Strigio compose « Le bavardage des femmes au lavoir », Cicalamento délie donne al bucato^.
Non seulement par les thèmes qu'elle emprunte et par les sujets qu'elle traite, mais par sa constitution et sa nature même, la musique de cette époque est profondément sociologique. Comme nous le remarquions naguère à propos de Palestrina*, la polyphonie vocale ne fut pas un art individuel, encore moins égoïste, mais au contraire un art véritablement catholique, c'est-
1. Sur ces œuvres diverses, et notamment sur la dernière, on trouve de curieux détails dans l'intéressante Histoire de Vopéra en Europe avant Lulli et Scarlatti, de M. Romain Rolland ; Paris, iSgS, Ernest Thorin.
2. Voir notre volume : Portraits et Silhouettes de x\fustdien^4
à-dire universel et en quelque sorte unanime. Tandis que toute autre musique — le plainchant naturellement excepté — semble admettre avec le solo, avec la prééminence d'une partie ou d'une voix, telle ou telle interprétation personnelle et privilégiée de la pensée, Fart palestrinien ne tolère aucune distinction ni prérogative. En lui tout est commun, nulle voix ne domine ou ne dédaigne les autres ; Torgueil, le sens propre s'efface, et voilà comment, — si Ton nous permet de nous citer nous-même, — « la polyphonie palestrinienne est Tune des plus admirables expressions par la musique, non seulement de la foi, mais de la charité. »
Pui^ la Renaissance vint. Elle vint plus tardive pour la musique que pour les autres arts, mais elle ne vint pas différente. Au principe de l'association et du nombre, elle substitua partout le principe de Tindividualisme, et la musique qui, depuis longtemps, ainsi que Thomme môme, n'existait plus que sous la forme collective, reparut sous la forme particulière et individuelle. Le récitatif d'abord, puis, et surtout, la mélodie, retrouvée et comme créée à nouveau par le génie italien, se dégagea du contrepoint vocal ; mais,
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dans Torgueil de sa beauté reconquise, elle se détourna de la foule que jadis elle avait tant aimée, et le plus populaire des arts en devint le plus aristocratique et le plus mondain*. Le drame lyrique naquit au xvii® siècle à Florence, dans le salon de Giovanni Bardi, comte de Vernio, et longtemps, non seulement en Italie, mais en France, en Allemagne même, il se ressentit de ses origines. Ce fut Tâge d'or de Topéra-concert, de la cantate, des genres les mieux faits pour charmer une société choisie, et a le monde > plutôt que la multitude. Les académies de musique fleurirent par toute la péninsule. Dans le palais des grandes familles italiennes s'ouvrirent des théâtres privés. Les plus célèbres furent celui des Farnèse, qu'on voit encore à Parme, et à Rome celui des Barberini. De ce dernier, le librettiste ordinaire était le cardinal Rospigliosi, le futur Clément IX ; les Mazzocchi, les Marazzoli en étaient les musiciens. Ailleurs encore, chez le cardinal Corsini, on représentait VAretusa de Vitali devant le cardinal Borghèse et neuf autres
ï . Sur le développement de l*opcra aristocratique en Italie^ sur les théâtres privés et sur les virtuoses, consulter l'ouvrage de M. Romain Rolland. Nous y avons puisé nous-môme abondamment.
cardinaux. « Ce beau spectacle de princes, dit très bien M. Romain Rolland*, avait à la vérité un défaut de nature : il était exclusivement princier; son aristocratique perfection Téloignait de la vie commune et de Tâme populaire. » Cet art fermé, qui s'adressait à un public restreint, ne comportait aussi qu'une interprétation en quelque sorte individuelle. Médiocrement sociologique à ce point de vue encore, il favorisa le règne et bientôt la tyrannie de la virtuosité, et celle-ci finit par devenir une forme, funeste entre toutes, non seulement de la personnalité, mais pour ainsi dire de Tégoîsme esthétique. La situation d'un virtuose, tel que fut par exemple un Loreto Vittori, était alors extraordinaire. De cet illustre chanteur, qui fut compositeur aussi, les contemporains ont rapporté des merveilles. Entré d'abord au service de Cosme II de Médicis, il lui fut enlevé par le cardinal Ludovisi. Celui-ci ne le laissait entendre qu'à des personnages d'élite ; des séances privées avaient lieu chez les Barberini, les Âldobrandini, les Ubaldi. Bientôt la renommée de l'artiste s'étendit. Le pape Urbain VIII l'agrégea à sa chapelle et le nomma t. Op, cit.
chevalier. « Son art admirable, écrit M. Romain Rolland, jetait le public dans des transports que nous avons peine à concevoir, Erythrœus, qui se fit son biographe et son apologiste, raconte que lorsque Vittori chantait, beaucoup de personnes étaient obligées d'ouvrir brusquement leurs vêtements pour respirer, suffoquées d'émotion. Telle était sa popularité à Rome, que les nobles et les cardinaux se virent une fois chassés d'une de ces représentations par le peuple, qui fit irruption dans le palais des Jésuites. Ses concerts devinrent de petits champs de bataille. Quand le peuple n'avait pu réussir à y pénétrer, il se groupait autour du palais pour tâcher de saisir quelques accents de la représentation. »
Ce n'est pas seulement de la salle de spectacle ou de concert, c'est de l'art lui-même que le peuple alors était banni. 11 en était banni partout. En Allemagne, le génie populaire et national semblait reculer devant l'invasion du génie aristocratique italien. La musique, ou du moins l'opéra, n'y était encore qu'un article d'importation. Et puis la guerre de Trente ans avait été trop rude. « Nous avions, écrit un Allemand d'aujourd'hui, nous avions eu à combattre trop
durement avec les nécessités de la vie, et les classes dirigeantes de notre peuple... étaient de* venues si étrangères aux masses, que celle$*ci pendant des siècles ne purent avoir la moindre part à la culture, au goût, aux satisfactions esthétiques des classes supérieures, séparées d'elles par un abîme infranchissable*, i Et cependant pour ces masses, pour ces foules misérables, aux plus mauvais jours de leur misère, un consolateur était né. Ne fut-il pas contemporain de la longue guerre, cet admirable Heinrich SchUtz, dont un chef-d'œuvre au moins, la Symphonia sacra : Venite ad me, omnes qui lahoratis ! est un chet-d'œuvre de tendresse et de pitié infinie ? Mais quand il vint parmi les siens, les siens, hélas ! ne pouvaient le connaître : ils souffraient trop, les temps étaient trop douloureux, et cette grande voix s'éleva dans un désert et parmi des ruines.
Il fallut un siècle pour que sous les robustes mains de Hsendel et de Bach la musique s'élargît magnifiquement. Au principe italien de l'individualisme s'opposa, dans la fugue d'abord, en attendant que ce fût dans la symphonie, le prin- I. M. Max Nordau, Dégénérescence,
pipe allemand de la pluralité. Chez Bach et Haendel, les plus belles pages sont peut-être les plus représentatives du nombre et de la multitude. On voit assez, pour peu qu'on y songe, et nous n'y insisterons pas, ce qu'il y a de sociologique, d'universel et d'unanime danslM//^/w/^ du Messie^ par exemple, dans ce cantique ou plutôt ce cri de joie éclatant de toutes pans et comme aux quatre coins du monde. Et quand les doubles chœurs de Bach, à quatre parties chacun, déploient à travers l'espace le prodigieux appareil de leurs polyphonies, quand s'édifient devant nous, semblables à des cathédrales géantes qui se construiraient sous nos yeux, le Kyrie^ le Gloria^ le Credo de la Messe en si mineur ou l'épilogue de la Passion selon Saint Matthieu^ alors, oh I alors, il faut bien reconnaître que toute prière et toute piété, toute allégresse et toute peine, toute foi, toute espérance et tout amour sont contenus dans ces pages, et qu'il n'y a de chefs-d'œuvre souverains que ceux qui sont capables de toute l'humanité.
A son tour ne fut-il pas largement humain, le Haydn des Saisons^ le maître souriant et parfois sublime ? Il eut beau vivre aux gages des princes,
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il était du peuple et ne l'oubliait pas. L'un des premiers, il prit par la main la muse allemande pour la conduire hors du sanctuaire, où Bach l'avait tenue enfermée. Il lui montra les champs, les prairies, les bois, et de la vierge sacrée il fit Tamie de ces paysans qu'il aimait lui-même :
chasseurs, laboureurs et vignerons. Ce n'est pas tout, et par Haydn, l'idéal sociologique de la musique a été changé. A la fugue, cette forme rigoureuse de l'association, il substitua la forme plus libérale de la symphonie, et c'est ainsi qu'il est le précurseur de Beethoven; de Beethoven plus que de Mozart, car Mozart ne fut pour ainsi dire ni annoncé ni suivi. Mozart est une fleur miraculeuse et solitaire. Son âme n'est pas la symphonialis anima du moyen âge. Que ce soit un air des Noces ou de Don Juan^ l'appel de Suzanne sous les marronniers ou la plainte de Dona Elvire à son balcon, que ce soit le largo du quintette avec clarinette, ou le souriant début de la symphonie en sol mineur, toute mélodie de Mozart semble moins la confidente ou l'interprète d'une foule, d'une élite même, que d'un être, d'un seul, et qui serait exquis. Le génie de Mozart a pour essence, au lieu du nombre, l'unité.
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"ïïTE5""aTTne-eff. . . v enu au monae avec une; dente, un tempérament sensible, et fait en un
mot pour les relations de la société, j^ai été contraint de bonne heure à m'enfermer dans l'isolement, à passer mon existence dans la solitude et la retraite. . . Il n'est plus possible au malheureux de se distraire dans la société des hommes, de prendre part à leurs conversations élevées, à leurs épanchements. Seul! toujours seul! à moins qu'une impérieuse nécessité ne me force à sortir de mon isolement, je passe ma vie dans la solitude comme un proscrit, et si le hasard me conduit au milieu des hommes, tout aussitôt je me sens saisi d'une anxiété mortelle en pensant que je m'expose à dévoiler les secrets de ma surdité... O mon Dieu! Ton regard de là-haut pénètre dans les profondeurs de mon âme ; tu connais mon cœur et tu sais, n'est-ce pas, qu'il ne respire que l'amour des hommes et le désir du bien* ! » Encore plus que le « testament de Heiligenstadt» l'œuvre entier de Beethoven respire ce désir et cet amour. Extérieurement séparé de l'humanité, Beethoven a recréé l'humanité au dedans de lui-même, et participant en quelque sorte de la toute-puissance divine, il a participé aussi de
I. Cité par Victor Wilder dans son livre: Beethoven^ Paris, Charpentier.
la toute-bonté. Pour comprendre les chefs-d'œuvre de Beethoven, il faut les interpréter largement. Soit, par exemple, la Symphonie héroïque. Sans doute elle fut consacrée à la gloire d'un héros, et sur la première page on sait que Beethoven avait inscrit le nom de Bonaparte. On sait également qu'en apprenant le couronnement de l'empereur, il effaça le nom, pour lui déshonoré. Reprenant son chef-d'œuvre à un seul héros, que désormais il n'en jugeait plus digne, il le rendit à tous ; à toute l'humanité héroïque il reporta son hommage sublime, un instant égaré. Telle était bien la véritable vocation de cette symphonie. Elle dépasse en effet et déborde un sujet ou un modèle unique, celui-ci fût-il un des plus grands parmi les hommes. Guerrière sans doute, elle n'est pas seulement guerrière. Certes, elle est l'épopée musicale de ceux a qui ont parcouru le monde moins par leurs pas que par leurs victoires » ; elle l'est aussi de ceux qui le parcourent € par leurs victoires moins que par leurs bienfaits* », Que dis- je, la Symphonie héroïque a quelque chose de plus général encore : elle célèbre et glorifie les victoires plus humbles, plus I. Bossuet.
obscures et tout intérieures. Rien de ce qui est grand, de ce qui est beau dans Tordre de la volonté et de Ja conscience ne lui est étranger. Et qu'on ne pritende pas que l'entendre ainsi c'est rabaisser et la réduire ; c'est la dilater au contraire, et l'élever, par-dessus les acceptions particulières et personnelles, jusqu'à la signification ou à la représentation totale de l'universelle moralité.
Si le Beethoven de la Symphonie héroïque sympathise avec toute l'humanité, celui de la Symphonie pastorale sympathise avec la nature entière. On raconte que le maître, un jour (c'était en 1823), conduisit son ami Schindler aux environs de Vienne, dans un vallon retiré. S'étant assis à l'ombre, près d'un ruisseau, il demanda tristement à son compagnon si les oiseaux chantaient, car depuis longtemps il ne pouvait plus les entendre. « C'est ici, dit-il, que j'écrivis jadis la Scène au bord du ruisseau; les loriots, les cailles, les rossignols et les coucous Tont composée avec moi*. » Et comme Schindler observait que le loriot ne joue aucun rôle dans la Symphonie pastorale^ le maître tira de sa poche son I. Victor Wilder, Beethoven.
carnet, et notant un arpège qui s'envole à cer tain moment de l'orchestre, en fusée sonore, il rendit à l'oiseau ce qui e'tait à l'oiseau, pour que nulle voix ne fût oubliée ou méconnue dans le concert où toutes les voix avaient chanté.
Ainsi Beethoven s'est inspiré de toute la nature. Mais il faut ajouter: de toute nature. De même que la Symphonie héroïque n'est pas le poème d'un seul héros, la Symphonie pastorale n'est pas celui d'un seul paysage. Elle non plus n'a rien d'étroit ni de particulier, en un mot rien de local. Beethoven au contraire Ta composée avec les éléments les moins rares : avec les aspects les plus familiers que puissent prendre les choses; avec les sensations et les sentiments les plus généraux qu'elles puissent éveiller. Impressions agréables en arrivant à la campagne — Scène au bord du ruisseau — Orage. C'est là. comme on dit, la nature de tout le monde, et le mot, pour être vulgaire, n'en est pas moins profond. Oui, la nature de tout le monde, et de tous les pays, et de tous les jours; la seule avec laquelle devait communiquer ou communier le grand esprit qui, dans l'humanité ou hors de l'humanité, ne conçut jamais rien sans l'étendre à l'universel et à l'infini.
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En cette âme si largement sympathique, la sympathie ne pouvait que s'élargir jusqu'à la fin. Et la fin ce fut la Messe en re, ce fut la SymphO' nie avec chœur, les deux œuvres sociologiques par excellence, les deux œuvres où s'emportèrent en quelque sorte au delà d'eux-mêmes et le génie de Beethoven et son amour pour le genre humain.
Le Kyrie de la Messe est admirable à cet égard; admirable de plénitude et d'unanimité. Mais plus admirable encore et peut-être sans pareil dans l'œuvre entier de Beethoven nous paraît certain épisode de VAgnus Dei. En tête du dernier morceau de la Messe on lit ces mots : Bitte um innern undaûssern Frieden, Prière pour obtenir la paix intérieure et extérieure. Dans un andante qu'on souhaiterait seulement moins uniforme, je n'ose dire moins traînant, cette prière d'abord se développe longuement. Pacem, pacem, pacem, disent et redisent les voix à satiété, comme pour arracher le précieux don à la lassitude divine. Mais brusquement tout change: rythme, mesure, tonalité. On entend de sourdes rumeurs et l'appel des clairons. L'orchestre s'émeut, frémit, et sur ce frémissement les trois voix du contralto, du ténor et du soprano jettent tour à tour vers
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l'Agneau de Dieu une adjuration épouvantée. Ce n'est qu'un cri, mais sublime: le cri de toute créature qui recule et défaille devant l'horreur, apparue soudain, de la guerre que sonnent làbas « les trompettes hideuses ». Et c'est aussi le cri de Beethoven lui-même, d'un Beethoven qu'on ne connaissait pas. Aujourd'hui sans doute comme aux jours, anciens déjà, de VHéroïque^ il conduirait encore les guerriers au combat; mais fasse plutôt le ciel que jamais de tels jours ne reviennent. Sans en désavouer l'héroïsme, il en conjure l'horreur, et désormais ce n'est plus la gloire, c'est la paix que demande à Dieu pour les hommes, pour tous les hommes, cette grande âme sur eux attendrie et apitoyée.
C'est la paix, et demain ce sera la joie.
« O joie, belle étincelle de la divinité, fille de rÉlysée céleste; pleins d'une ivresse sacrée, nous entrons dans ton sanctuaire. Une puissance mystérieuse réunit enfin ceux que le monde et le rang séparaient; à l'ombre bienfaisante de tes ailes tous les hommes deviennent frères. Tous les êtres boivent la joie, s'abreuvant au sein de la nature; les bons et les méchants suivent maintenant un chemin semé de fleurs. Que des millions d'êtres,
que le monde entier se confonde dans une même étreinte*. »
Voilà le thème du dernier morceau de la dernière symphonie. Voilà les Novissima verba de Beethoven. Sans doute — bien que le droit en soit contesté par certaine école — il est permis de préférer au finale de la Symphonie avec chœur tel ou tel autre parmi les grands finales du maître : celui de V Héroïque^ de la Pastorale^ de la Symphonie en la ou de Vut mineur. On peut admirer en l'un quelconque de ceux-ci des proportions plus exactes, une perfection pour ainsi dire plus parfaite, plus de mesure avec non moins de grandeur, peut-être même l'expression d'une joie aussi unanime, mais plus rayonnante et plus enthousiaste. Il n'est du moins personne qui ne voie dans le finale de la neuvième symphonie une manifestation sublime du sentiment ou de l'amour social. A ce dessein grandiose, la symphonie — je veux dire ici le principe ou le mode symphonique — emploie tout ce qu'elle possède de ressources, et semble même les multiplier. Jamais elle ne fut plus la symphonie, c'est-à-dire un plus riche concours, et plus cons-
Schiller. Traduction de V, Wilder (Beethoven
tamment accru d'éléments, de formes et de forces sonores. Après avoir rappelé les motifs des morceaux précédents comme pour les subordonner au thème définitif et souverain, Torchestre expose ce thème à découvert. Puis il commence à Tappuyer, à l'enrichir, mais sobrement, d'harmonies encore élémentaires. Les voix alors interviennent et donnent le signal d'une évolution dont le sens général, Tampleur et le dernier terme sont assez connus. On sait quel est, d'un bout à l'autre du finale, le progrès et l'effusion grandissante de la joie. On sait aussi de quelle joie: joie incessamment transformée; d^abord intérieure et sérieuse, puis débordant au dehors, éclatant ici en fanfares de guerre, ailleurs en cantiques sacrés; joie communicative, contagieuse, qui gagne de proche en proche, monte de cime en cime, jusqu'à ce que dans l'infini du bonheur toute créature, toute chose même soit abîmée et comme anéantie.
Que dis-je, anéantie! Ce n'est pas au néant, c'est à l'être, ce n'est point à l'abolition, mais à l'épanouissement de la vie, et de la vie éternelle, que Beethoven a voulu convier et conduire l'humanité. En dépit de certaines traditions ou
légendes, de commentateurs tels que Nohl, et après lui Victor Wilder, il nous plaît de voir dans Tode de Schiller, et surtout dans le finale de Beethoven, un hymne à la joie plutôt qu'à la liberté. Il se peut que Schiller, par crainte de la censure, ait écrit Freude^ tandis qu'il avait pense Freiheit\ mais c'est bien Freude^ la joie, que chante Beethoven. La joie est supérieure à la liberté même, j'entends à notre liberté humaine, puisqu'elle doit lui survivre. La joie est notre fin dernière : car un jour, et pour jamais, nous ne serons plus libres, mais nous serons joyeux.
Comprise ainsi, la pensée de Beethoven s'élève et s'agrandit encore; son rêve, ou son espoir, ne s'arrête pas à la terre, et la société conçue par son génie n'est plus celle des vivans, mais des élus ; non plus celle du temps, mais celle de Téternité.
De Beethoven jusqu'à nous — c'est jusqu'à Wagner que je veux dire — l'évolution de l'idée ou de l'idéal sociologique ne s'est pas interrompue. A l'aristocratique opéra d'Italie, l'Allemagne opposa enfin son premier chef-d'œuvre national et populaire, le FreischUt^. Aux cantates de cour et de salon, aux nobles récitatifs,
aux vocalises des virtuoses répondit le lied allemand, et le grand maître que fut Schubert n'estima point indignes de son génie les petits et les humbles: le pâtre, le chasseur, « la belle meunière », la fileuse, le postillon sonnant du cor et le pêcheur de truites au bord de Teau.
Sans constituer jamais un genre populaire, le grand opéra français, de la Muette à V Africaine^ accorda pourtant en ses chefs-d'œuvre quelque chose à la foule. Le nombre augmenta, des personnages mis en scène; soucieux des sentimens généraux et des passions de la multitude, les Rossini, les Halévy, les Meyerbeer donnèrent plus d'importance aux chœurs, aux ensembles, et de Guillaume Tell ou de la Juive, des Huguenots ou du Prophète, les beautés qu'on pourrait appeler sociologiques ne furent peut-être pas les moindres beautés.
Hors du théâtre même et dans l'ordre de la musique pure, s'opéraient des changements, analogues. Le génie complexe d'un Berlioz enrichissait démesurément l'orchestre, organe de la symphonie. Soit qu'il créât de nouveaux timbres en modifiant pour ainsi dire les lois de relation
entre les familles instrumentales ; soit qu'il accrût — en des proportions quelquefois exorbitantes — la valeur numérique des unités sonores, Berlioz apparaissait comme Tun des deux grands maîtres modernes par qui sur le principe individuel le principe collectif allait remporter.
De ces deux maîtres, le second fut Richard Wagner. Il transporta la symphonie au théâtre. En ses œuvres, et plus encore en son esthétique, Wagner se flatta d'être le plus sociologique des musiciens. Un de ses profonds commentateurs l'a bien fait voir*. L'art, selon Wagner, est sociologique d'abord en ce sens, qu'il est ou doit être une association de tous les arts. La poésie, la peinture, l'architecture, la plastique (cette sculpture animée) doivent concourir, avec la musique, à la réalisation de l'œuvre d'art vsragnérienne, et ce n'est point assurément par la musique seule que cet homme a été grand.
Il y a plus, et l'un des principes fondamentaux de la doctrine de Wagner, c'est que Tart vient du
I. Voyez dans la Revue des Deux Mondes du i5 octobre 1895 : la Doctrine esthétique de Richard Wagner, par M. Houston Stewart Chamberlain.
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peuple et doit retourner à lui. Tout art supérieur est nécessairement « un art général, collectif, répondant à des besoins artistiques communs*. » Un chapitre de VŒuvre d'art de Vavenir porte ces mots en épigraphe: « Le peuple, force efficiente de l'œuvre d'art. » — <r Pour que l'artiste, écrit encore Wagner, crée une œuvre grande et vraiment artistique, il faut que nous tous nous y collaborions avec lui. La tragédie d'Eschyle et de Sophocle a été l'œuvre d'Athènes^. » Wagner va même Jusqu'à dépersonnaliser, ou peut s'en faut, le pouvoir créateur de l'œuvre d'art. Il ne craint pas d'en dépouiller l'individu pour en investir l'association. « Si sublime que soit le génie d'un artiste, mille liens le rattachent toujours à la société qui Tentoure », et Wagner a pu dire en ce sens que « l'individu isolé ne saurait rien inventer, mais peut seulement s'approprier une invention commune. » Il n'a point cessé non plus de protester contre l'emploi courant, et à son avis trop commode, du mot de géniCi pour désigner une force de création artistique qui lui paraissait plutôt coUec-
la
tive qu'individuelle. Il n'admettait point qu'on considérât l'artiste comme un prodige tombe' du ciel. Il ne voyait en lui que « la floraison d'une puissance collective, floraison capable de produire à son tour des germes nouveaux ^ »
Rien de plus conforme que de telles théories aux pures traditions de l'esprit allemand. Coopération de tous les arts à l'œuvre d'art, origine et fin sociale de Tart, toutes ces idées se rencontrent déjà chezles philosophes, les critiques et lespoètes antérieurs au maître de Bayreuth. M. Chamberlain, et avant lui M. Edouard Rod^ ont pu les signaler dans le Laocoon de Lessing aussi bien que dans V Esthétique de Hegel, dans la Causérie sur Alceste de Herder et dans la Correspondance de Schiller et de Goethe. Schiller, préoccupé de la désagrégation, et, comme il disait, de « Témiettement individuel », espérait de Part seul une restauration de l'unité humaine. Quant à la formule w^agnérienne : « Le peuple, force efficiente de l'œuvre d'art », elle semble contenue à l'avance dans cette pense'e de Gœthe : (c C^est l'ensemble des hommes qui s^ul peut
Wagner et Vesthétiqiie allemande
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connaître la nature, et lui seul peut vivre ce qu'il y a dans la vie de purement humain*. »
« Ce qu'il y a de purement humain. » Autrement dit* ce qu'il y a de plus général, de plus indépendant de tout accident et de toute particularité, de toute contingence et de toute formule historique ou locale, « ce qui exprime Tessence de l'humanité comme telle » ; cela seul est pour Wagner élément et matière d'art. Dès lors l'opéra wagnérien ne pouvait être nécessairement que légendaire ou mythique. Aussi ne fut- il point autre chose, et tel est, dans l'art de Wagner, le premier effet de la théorie sur la pratique, de la sociologie doctrinale sur la sociologie de l'œuvre. Mais il y en a d'autres encore, et qui se sont produits non plus dans Tordre de la poésie ou de la poétique, mais dans celui de la musique même, de la seule musique. Plus que tout autre, la musique de Wagner est sociologique, en ce sens que plus que toute autre elle a pour principe le nombre. Wagner a renversé les modes ou les lois obéies jusqu'à lui, de la représentation musicale des êtres et des choses. Il a dépossédé Tunité chantante au pfofit de la pluralité instru-
t. M. H. S. Clramberlain.
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mentale, et de cette pluralité, désormais souveraine il a multiplié les éléments à l'infini. Renouvelant en quelque sorte les conditions de la vie, il a voulu que celle-ci procédât non plus d*une force unique, mais d'un concours de forces. On ne saurait trop rappeler à ce sujet les paroles profondes d'Amiel : « Les œuvres de Wagner, écrivait-il en iSSj, sont plutôt des drames symphoniques que des opéras. La voix est ramenée au rang d'instrument, mise de niveau avec les violons, les timbales et les hautbois et traitée instrumentalement. L'homme est déchu de sa position supérieure, et le centre de gravité passe dans le bâton du chef d'orchestre. C'est la musique dépersonnalisée, la musique néo-hégélienne, la musique-foule, au lieu de la musique individu. En ce cas elle est bien la musique de l'avenir, la musique de la démocratie socialiste, remplaçant l'art aristocratique, héroïque et subjectif. »
Le penseur à demi allemand a compris admirablement le musicien d'Allemagne. La musique de Wagner est bien ce que dit Amiel: musiquefoule. Et cette foule est une collection d' infiniment petits. En toute œuvre de musique aujour-
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d'hui, en tout chef-d'œuvre même, le menu détail remplace de plus en plus les vastes généralisations d'autrefois. Rien ne s'y rapporte plus à de grandes causes simples, à des partis pris individuels et souverains^ mais à des éléments innombrables et presque imperceptibles. Comment ne pas sentir ici, entre les diverses manifestations de la pensée et de la vie, des harmonies mystérieuses et profondes ? Elles n'ont point échappé naguère à l'un de nos maîtres, méditant sur une grande sépulture : « Il serait absurde, écrivait M. de Voglié le lendemain de la mort de Pasteur, il serait absurde de prétendre que la doctrine pastorienne apporte un appui à nos systèmes politiques et sociaux, à la démocratie, au suffrage universel ; voire même au socialisme envisagé comme l'association des petits intérêts qui se liguent pour mieux vivre aux dépens d'un grand corps... Il n'en est pas moins vrai que l'homme, toujours incertain et inquiet sur la valeur de ses frêles constructions, leur cherche un patron dans l'éternel modèle, dans la nature ; qu'il est encouragé et rassuré quand cette sage nature lui montre, ou paraît lui montrer, réalisées dans l'œuvre éternelle, des inteptions
semblables à celles qu*il s'efforce de réaliser dans son œuvre éphémère. La doctrine pastorîenne annonce une de ces conformités. Elle constate la loi du nombre, elle découvre les sources de la vie et les causes de la mort dans une infinité d'êtres très faibles qui deviennent tout-puissants par leur réunion, qui triomphent des plusrobustes organismes. Elle nous livre cette découverte à l'heure où nos sociétés font sur elles-mêmes un travail commandé par des constatations identiques. Qui refuserait de réfléchir sur cette simultanéité* ? »
Et nous à notre tour, sur le socialisme ou la sociologie de l'art wagnérien, sur cette période, la dernière jusqu'ici, d'une évolution que nous avons essayé de suivre, nous ne voulons pas d'autre conclusion que ces grandes paroles.
Comme la doctrine de Pasteur, et en même temps, la doctrine de Wagner « annonce une de ces conformités. » Elle aussi découvre dans le nombre, dans les infiniment petits, les sources de la vie, de la vie esthétique — en attendant qu'une autre doc-
I Voyez, dans la Revue des ^eux Mondes du i5 octobre i8g5: le Legs philosophique de Pasteur, par M. le vicomte E.-M. de Vogué.
trine y découvre peut-être les causes de la mort. Elle aussi nous livre sa découverte à Theure où s'accomplissent dans nos sociétés des changements commandés par des constatations identiques. De cette simultanéité nouvelle encore plus que de l'autre il serait absurde d'abuser, mais personne assurément, et nous n'en demandons pas davantage, ne refusera d'y réfléchir.
Après avoir étudié la nature et résumé l'histoire de la musique au point de vue sociologique, il convient, et nous finirons par là, d'en considérer, à ce point de vue encore, l'influence et le rôle, les devoirs en quelque sorte et les bienfaits.
« Tous les désordres, toutes les guerres qu'on voit dans le monde n'arrivent que pour n'apprendre pas la musique... La guerre ne vientelle pas d'un manque d'union entre les hommes? Et si tous les hommes apprenaient la musique, ne serait-ce pas là le moyen de s'accorder ensemble et de voir dans le monde la paix universelle ? »
Ainsi parlait à M.Jourdain son maître de musique, et sans doute il s'en faisait accroire. Mais, deux siècles plus tard, un bien autre maître de musique devait tenir à peu près le même langage. Wagner ne s'est guère fait de son art une idée moins vaste ; il n'a pas eu pour lui de moindres ambitions. Il en a tout espéré, tout prétendu, tout promis, et à tous. Tout, jusqu'à la solution de rénigme du monde, jusqu'à la réponse à Téternel et universel pourquoi. Avec Schopenhauer et d'après lui, Wagner tenait la connaissance artistique pour le degré le plus élevé, pour le mode supérieur de la connaissance, le seul par où l'esprit humain puisse atteindre à l'essence des choses et la comprendre. Il a proclamé que la vie ne peut être « supportable » pour l'homme que dans une société dont « l'art constitue la fonction la plus haute*. » Son rêve le plus cher fut de rétablir entre Tart et la vie les rapports qu'avait créés la civilisation antique et que notre civilisation a détruits ou du moins altérés. A cette restauration chimérique il ne voyait pas, ou ne voulait pas voir d'obstacles. Il ne s'avouait pas que la condition de l'humanité s'est renouvelée ; que le I. Voyez M. H. S. Chamberlain, op. cit.
emps n'est plus des élites heureuses, intelligentes, servies par des milliers d'esclaves ; que les Grecs étaient un peuple, un petit peuple d'artistes, ce que les Allemands, les Italiens, les Français, ne sont plus et ne peuvent plus être aujourd'hui. A l'idée, juste et belle en soi, de l'origine et delà destination sociale de rart,Wagner a fini par demander plus qu'elle ne peut rendre. Il le sentait parfois au fond, tout au fond de lui-même, et de son exagération il semble bien apercevoir les suites quand il écrit : <r Que du sein du peuple allemand soient sortis Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven, cela amène beaucoup trop facilement le grand nombre des médiocres à s'imaginer que ces grands esprits font de droit partie de leur nombre, et à laisser croire à la masse du peuple, avec une satisfaction démagogique, qu'elle est elle-même Gœthe et Schiller, Mozart et Beethoven. » — A la bonne heure! Mais qui donc, objecte alors avec infiniment déraison M. Nordau, qui donc a non seulement laissé, mais fait croire cela à la masse du peuple, si ce n'est Wagner lui-même, en déclarant qu'elle était « la force efficiente de l'œuvre d'art, l'artiste de l'avenir » ? Et quant à cette autre théorie wagnérienne d'une
réforme esthétique devant un jour procurer l'universel bonheur, est-il possible d'en signaler avec plus de sens et d'ironie que M. Nordau encore les prétentions exorbitantes : « En quoi se manifestent à lui (Wagner) la corruption de la société et le caractère intenable de tous les états de choses ? En ce qu'on joue des opéras avec des ariettes sautillantes et qu'on représente des ballets. Et comment Thumanité doit-elle parvenir au salut? En exécutant le drame musical de l'avenir. » Sourions, mais avec mélancolie, comme on sourit de trop be«^ux rêves. Hélas! il ne faut pas se promettre, encore moins promettre à la foule un état, une vie sociale dont l'art serait la fonction la plus haute. Cette vie, l'humanité jamais ne la vivra. Il est possible que la connaissance artistique soit le mode supérieur de la connaissance, mais à cette supériorité combien d'entre nous jamais s'élèveront? Des « temples sereins » du poète, du savant, de l'artiste, qui fera notre commune demeure? Ici encore nous pourrions en appeler de Wagner à Wagner, et de ses radieuses visions à sa clairvoyance attristée. N'a-t-il pas écrit dans Opéra et Drame: « Personne ne peut être aussi convaincu que moi^
même de cette vérité', que la réalisation du drame tel que je le conçois dépend de conditions qui la rendent actuellement impossible, non seulement à moi, mais à une volonté et à des aptitudes infiniment supérieures aux miennes. Elle dépend d'un état social, et par suite d*une collaboration collective qui sont exactement à Topposé de ce que nous avons à présent*. » — Aurons-nous jamais autre chose? Il est permis de ne le point affirmer. Et quand bien même Tidéal esthétique de Wagner se réaliserait pleinement un jour, on garde encore le droit de se demander si ce jour-là serait le premier de l'universelle félicité.
De ces généreuses doctrines et de ces imaginations grandioses, il faut du moins retenir un principe: celui de l'obligation, du devoir social de l'art. L'art ne sera jamais tout pour le peuple; mais il peut, il doit être quelque chose, et de plus en plus il faudrait qu'il le devînt. Dans l'ordre de la joie ou seulement de la vie esthétique, il y a peu d'élus; que du moins il y ait beaucoup d'appelés. Un jeune prêtre disait généreusement un jour à de jeunes auditeurs : « Il est tant de plaies sociales qui demandent des mains,
I . Cité par M. H.-S. Chamberkin, op. cit
même des maîns d'écrivains et d'artistes, pour les panser... i> Et il ajoutait: « En multipliant la beauté, en donnant au monde des humbles le sens de la sincère beauté, vous lui aurez fait la plus exquise et peut-être la plus utile des charités*. » Puisque, nous Tavons vu, la beauté musicale est plus sociologique que toute autre, plus que toute autre elle peut être charitable. Que partout elle le soit et pour tous. Pour l'enfant d'abord. Qu'une part soit faite à la musique dans l'éducation du peuple. Un concours ouvert il y a quelque temps par le service de la Corres^ pondance générale de Vlnstruction primaire^ a donné d'excellens résultats, et c'est un petit chefd'œuvre d'art sociologique que le recueil, couronné dans ce concours, des Chants populaires pour les Écoles^ de MM. Maurice Bouchor et Julien Tiersot^.
A réglise non moins qu'à l'école, il importerait que l'enfant du peuple chantât. Il y chantait naguère, et pour la culture musicale — j'entends celle de la foule — les maîtrises avaient fait ce
1. M. l'abbé Pierre Vignot, la Vie pour les autres. (Conférences.)
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que jamais Conservatoire ne refera. Songez qu'avant la Révolution la France comptait quatre cents maîtrises, c'est-à-dire douze ou quinze mille musiciens, dont cinq mille enfans de chœur. Quel gouvernement vraiment démocratique réorganisera d'aussi utiles associations, des syndicats aussi bienfaisants? Alors la « maison du peuple » était la maison de Dieu. Quelles leçons, quels exemples de solidarité fraternelle, de véritable unanimité, les>d|0sês mêmes y donnaient! Que la vie devait êtt^e'^ harmonieuse en cette église de Saint-Sauveur d'Aix, où les plus humbles serviteurs étaient musiciens, où, quand sonnaient les cloches, Porgue ne pouvait jouer que dans le ton où elles sonnaient*.'Et de la vertu sociale et charitable de la musique, quel plus touchant apprentissage que celui-ci ? Les enfants de la maîtrise de Rouen n'avaient jamais licence de se faire entendre au dehors. Un jour pourtant il arriva que certain bailli d'Évreux fit une perte cruelle, dont il était fort affligé. La fête de la Toussaint étant venue, comme le bailli se trouvait malade en sa demeure, on permit aux enfans d'aller chanter devant lui, et « si doulcement I. Voir: la Maîtrise d'Aix^ par M. Tabbé Marbot.
chantèrent, nous rapporte la chronique, que le dolent bailli en.feut tout consolé^. »
Aucune éducation ne vaudra jamais celle des maîtrises, pour préparer le peuple à des joies que de plus en plus il recherche et qu'il faut lui rendre de plus en plus familières et faciles. Il y a des œuvres d'assistance par le travail; qu'il y ait des œuvres d'assistance par la beauté. Panem et circenses. Le jour où, dans un cirque, un excellent musicien, qui était un homme de cœur, a dirigé le premier « concert populaire », il a fait plus que maint économiste, plus que tel politique, pour le bonheur des humbles et des petits. De son initiative et de son exemple nous voyons aujourd'hui les salutaires effets. On raconte du vieil Haydn, que le dimanche il aimait à rassembler les paysans pour les régaler d'un bon repas et de bonne musique. Il appelait cela ses jours de magnificence. Entrez, le dimanche également, au concert Lamoureux, ou plutôt au concert Colonne, demeuré le plus populaire. Allez vous asseoir en haut, tout en haut, au « paradis », — le mot est juste, car c'est
I . Histoire de la maîtrise de Rouen, par MM. les abbés Colettç et Bourdon,
là que sont les plus heureux, — voyez-les écouter, comprendre, applaudir, et dites si pour le peuple qui pendant six jours travaille et peine, la musique ne fait pas encore maintenant du septième jour un jour de magnificence.
De ces jours -là peut-être le peuple sait mieux que nous profiter et jouir. Le véritable et, comme on dit, le « bon » public, le public unanime, que la musique rassemble dans l'attention et l'émotion commune, ce n'est pas celui des représentations mondaines, mais des représentations populaires. C'était un humble auditeur, un ignorant, presque un ouvrier, dont je fus le voisin naguère au concert du Châtelet. On jouait le Roméo de Berlioz : Nuit sereine, — Le jardin des Capulets silencieux et désert, — Vous souvientil de l'admirable page? Les premiers accords s'élevaient, les beaux accords flottants. J'entendis une voix étrange, un peu tremblante, lire à côté de moi ces deux seuls mots du programme :
« Nuit sereine. » Je regardai l'homme et, rien qu'à voir comme il écoutait, je sentis que dans son âme et jusque dans son sang, peut-être brûlé par les veilles laborieuses, se répandaient la fraîcheur et la sérénité de la nuit. En sortant ce jour-
là du Châtelet, je rêvais à ce que pourraient être, au sens idéal du mot, des concerts de charité : concerts donnés vraiment pour les pauvres, en leur présence et en leur honneur; au lieu de l'aumône d'argent, Taumône de beauté. Et je me demandais s'il serait impossible de leur découvrir, ne fût-ce que pour une heure, des conformités profondes entre Tart et la vie, leur vie à eux, entre les belles œuvres et les grands devoirs ou les grandes vertus. Des plus divines paroles, fûtce du Sermon sur la montagne, j'entrevoyais, pour ceux-là justement auxquels il fut prêché, la possibilité d'une exégèse musicale. Oui, par la musique même, toute béatitude leur serait annoncée. Heureux les simples, leur dirait Haydn. Heureux, leur chanterait Mozart, heureux ceux qui ont le cœur pur. Et, de sa voix héroïque et douloureuse, Beethoven leur crierait : Heureux ceux qui souffrent persécution pour la justice. Mais d'abord, et pour les initier, il est un chant, un appel admirable, qu'il conviendrait de leur faire entendre : celui d'un vieux maître allemand, de ce Heînrich SchUtz que plus haut nous avons cité : Ventte ad me^ omnes qui laboratis. Voilà peut-être le plus ancien, en tout cas Tùn des plus
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émouvants chefs-d'œuvre de la musique sociologique. Là, pour la première fois, et pour jamais, il semble que le génie d*un musicien se soit lié envers tous les hommes par la divine promesse de consolation et de réconfort, et que la musique à son tour ait dit à tous ceux qui sont dans la peine, à tous ceux qui ploient sous les fardeaux : tt Venez à moi, et je vous soulagerai. »
Elle fera plus que les soulager: elle les enseignera aussi. Le peuple trouvera dans la musique, autant qu'un intérêt de sympathie, des exemples de conduite. Elle lui révélera les rapports nécessaires, qui sont les éternelles lois. Mais toute musique sera-t-elle capable, digne de donner à la foule ces hautes et salutaires leçons? Non sans doute. Toute œuvre, tout chef-d'œuvre même n'est pas bon pour tout le monde, et le plus populaire aujourd'hui des grands musiciens, celui qui dans notre siècle finissant aura fait le plus de bruit, n'est peut-être pas, au point de vue sociologique, celui qui aura fait le plus de bien. Du moins n'aura-t-il pas fait que du bien. Des œuvres de Wagner^ il en est, comme Tannhauserj Lohengrin, certaines pages de la Tétralogie^ des Maîtres ChdHtëUrs ou dé Parsifat, que le
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peuple ne connaîtra, n'admirera jamais trop. Il en est d'autres qu'on souhaiterait presque de lui cacher ou de lui interdire, comme ces modes dangereux que Platon proscrivait de sa République. De ces œuvres de'fendues, ou re'serve'es, la première serait peut-être Tristan et Yseult. Nous en relisions récemment dans le Triomphe de la mort deM. Gabriel d'Annunzio,la très puissante, très troublante analyse, et jamais ce que le drame wagnérien renferme de pernicieux, d'anti-social surtout, ne nous était plus clairement apparu. Le Wagner de Tristan n'a-t-il pas faussé, vicié le principe ou la force sociale par excellence, l'amour, en lui donnant pour fin et pour idéal, au lieu de la vie, la mort ? Le romancier d'Italie ne s'y est pas mépris, lui que des affinités secrètes prédisposent à goûter mieux que personne ces étranges et malsaines beautés. Dès le prélude de Tristan, M. d'Annunzio reconnaît « l'insatiable désir exalté jusqu'à Tivresse de la destruction ». Et, plus loin, qui l'accusera de calomnier Yseult, ou seulement de la méconnaître, lorsqu'il écrit : « La puissance de destruction se manifestait en la femme magicienne contre l'homme qu'elle avait élu, qu'elle avait voué à la
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mort... La passion mettait en elle une volonté homicide, réveillait dans les racines de son être un instinct hostile à Tétre, un besoin de dissolution et d'anéantissement. Elle s'exaspérait à chercher en elle et autour d'elle une puissance foudroyante qui frapperait et détruirait sans laisser de traces. » Quand Yseult, au second acte^ éteint et foule aux pieds le flambeau, c'est avec une joie farouche, et de cette joie son cœur bondit non seulement à l'approche de l'amour, mais à l'approche de la mort. « Elle offrait sa vie et celle de l'élu à la nuit fatale ; elle entrait avec lui dans l'ombre pour toujours. » Critique littéraire, dira-t-on peut-être, ou de littérateur et de poète, à laquelle échappe la musique. Attendez : voici qui va droit à la musique, au fond même de la musique et jusqu'au foyer du mal. Il s'agit du finale du second acte : « Dans l'impétuosité des progressions chromatiques il y avait la folle poursuite d'un bien qui se dérobait à toute prise, quoiqu'il resplendît très proche. Dans les changements de ton, de rythme et de mesure, dans la succession des syncopes il y avait une recherche sans trêve, il y avait une convoitise sans limites, il y avait le long supplice du désir toujours déçu
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et jamais éteint. . . L'effrayante vertu du philtre opérait sur rame et sur la chair des deux amants déjà consacrés à la mort. Rien ne pouvait éteindre ou adoucir cette ardeur fatale, rien hormis la mort. Ils avaient tenté vainement toutes les caresses ; ils avaient recueilli vainement toutes leurs forces pour s'unir dans un embrassement suprême...
Leur substance corporelle, leur personnalité vivante, tel était Tobstacle. Et une haine secrète naissait chez Tun et chez l'autre, un besoin de se détruire, de s-anéantir, un besoin de faire mourir et un besoin de mourir. »
La mort ! Toujours et partout la mort ! Dans l'opéra comme dans le roman c'est bien elle, elle seule qui triomphe. Toute activité, toute personnalité détruite, tout effort stérile, toute lutte vaine et toute victoire impossible ; tout être enfin englouti, abîmé dans le néant, voilà Tidéal du poète et du musicien de Tristan^ et si jamais peut-être Wagner n^a rien produit de plus puissant, peut-être ne produisit-il jamais rien de plus contraire à la destination ou à la mission populaire et sociologique de Part. « Je souhaite, écrivait Gounod au pape Léon XIII en lui dédiant son oratorio de Mors et Vita^ je souhaite que
mon humble travail soit de quelque utilité pour Taccroissement de la vie en mes frères et en moimême, ad incrementum vitœ in fratribiis meis et in meipso. » A la bonne heure. Voilà de sages et presque saintes paroles. Elles enseignent qu'il n'y a d'œuvres socialement salutaires et belles que les œuvres vivifiantes, celles par qui s'accroît la vie, et non la mort.
Aussi bien, pour être et surtout pour demeurer le guide, le maître par excellence de la foule, Wagner peut-être l'a trop flatte'e et trop servie. Son génie a trop accordé à la multitude. En sa polyphonie colossale, il a de plus en plus sacrifié l'individu au nombre, dont il a, sans contrôle ni contrepoids, établi la souveraineté. C'était nous pousser — et de quelle terrible main ! — du côté où nous penchons, sur une pente où, si nous pouvons encore être sauvés, il est temps que d'autres mains viennent nous retenir. Rappelez-vous les expressions ou les définitions d'Amiel :
a musique dépersonnalisée, musique-foule. »
C'était autant d'avertissements. Il n'est pas bon que nulle part, fût-ce en musique, le nombre domine et règne seul ; pour le nombre lui-même cela est dangereux et finit toujours par être
funeste. Voilà pourquoi Tart de Wagner, plus sociologique que tout autre par Tintention ou la prétention, Test beaucoup moins par Teffet et le bienfait. L'idéal sociologique n*est pas dans la musique de Wagner, parce qu'elle a compromis réquilibre entre les deux principes également nécessaires de toute vie sociale : le principe collectif et le principe personnel.
Cet équilibre, et par suite cet idéal, où donc le trouverons-nous ? De quel maître, en achevant cette étude, dirons-nous à la foule : « Allez à lui, car il a les paroles de la vie éternelle ? » C'est du maître des neuf symphonies, c'est de Beethoven qu'on peut le dire. Du point de vue où nous nous sommes placé, c'est lui comme toujours qui paraît le plus grand. Il n'est pas de plus haut enseignement social que le sien ; pas de plus admirable modèle que son art, de l'harmonie parfaite entre rindividu et le nombre, on pourrait presque dire entre les droits de la foule et ses devoirs. Oui, toute œuvre de Beethoven est une société incomparable parce que c'est une incomparable hiérarchie. Bossuet a dit : « S'il y a de l'art à bien gouverner, il y en a aussi à bien obéir. » Il a parlé de la science maîtresse par laquelle un seul com-
mande; mais aussi d'une autre science subalterne qui enseigne aux sujets à se rendre de dignes instruments delà conduite supérieure. « C'est, ajoutet-il, le rapport de ces deux sciences qui entretient le corps d'un État par la correspondance du chef et des membres. » Cette correspondance et ce rapport, cette e'conomie et cette proportion, cet équilibre entre le chef et les membres, entre le commandement et Tobéissance, une sonate ou une symphonie de Beethoven en est la représentation et rimage. Nul n'a créé plus de formes, ou de forces individuelles, et plus individuelles, que Beethoven ; que ces forces d'ailleurs soient des mélodies, des rythmes ou des notes seulement. Mais ces individualités ne sont point égoïstes ou tyranniques ; elles sont libérales et bienfaisantes. Que fait par exemple un thème comme celui du premier morceau de VHêroïque? Que fait-il autre chose que proposer un but, une fin supérieure, à l'effort de cette association qu'est la symphonie ? Vers cette fin, sous la direction et l'autorité du thème souverain, tous les éléments tendront ensemble. Si quelques voix, quelques parties s'en écartent, elles y seront bientôt ramenées. On attendra peut-être, on souhaitera leur retour.
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mais ce ne sera jamais en vain. Par la liberté, la fantaisie ou le caprice, — rappelez-vous la fausse rentre'e du cor dans le premier morceau de VHéroïque, — tout pourra sembler perdu ; tout sera sauve' au contraire, car le caprice sera toujours heureux, la fantaisie obéissante et la liberté disciplinée et soumise.
Pour comprendre quelle force, quelle vertu sociale possède parfois chez Beethoven une note, oui, une note seulement, écoutez l'introduction de la symphonie en la. Dix mesures avant le début du vivacCy la dominante, le mf, se détache inopinément de l'ensemble. Deux fois d'abord elle provoque l'accord de mi majeur, créant ainsi une première association. Mais celle-ci ne tarde pas à se dissoudre. Durant six mesures alors le mi résonne solitaire, et parce que ces mesures sont lentes, l'impression tonale de mi s'atténue par degrés et s'efface. La note cependant persiste ; à des hauteurs différentes, timbrée de sonorités diverses, elle se fait écho à ellemême. On ne sait plus maintenant ce qu'elle va donner, quel système de sons il lui plaira de fonder. Soudain, répétée, et plus vivement, elle s'enveloppe d'une harmonie inattendue ; elle crée
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une agrégation nouvelle : après l'accord de mi Taccord de la. Mais à ce second accord de même qu'au premier, elle encore préside, commande, et c'est ainsi que de la même unité deux groupes successivement ont déjà procédé et dépendu.
Ce que fait ici une note, il serait aisé de montrer comment le fait ailleurs, partout ailleurs dans Beethoven, soit un rythme, soit une mélodie. Ainsi chaque œuvre de Beethoven est une et multiple à la fois. Tout y est personnel ; tout y est mutuel aussi. C'est pour cela que Beethoven est le maître des maîtres. Il proclame et il applique également les deux lois égales de la vie sociale supérieure. Par lui nous pouvons apprendre, non seulement avec qui, mais sous qui nous devons vivre. Il nous propose le double idéal d'une solidarité universelle et d'une souveraine autorité.
Qui méconnaîtrait la vertu sociologique de la musique, alors que de l'œuvre d'un musicien se dégagent de telles leçons ? Il faut donc bénir la musique parce qu'elle émeut, parce qu'elle console; il le faut encore parce qu'elle enseigne, parce qu'elle éclate non seulement aux âmes, mais aux esprits. Que tous ceux qu'elle aime, ceux
qu'elle a marqués au front, s'efforcent de la faire éclatera Tespritcommeà Tâme des foules, a Consolatrice, consolatrice ! » lui criait naguère le héros d'un roman de George Sand. Sous le titre non moins sacré d'éducatrice, peut-être convientil de l'invoquer aujourd'hui. Que ceux qui soutfrent soient par elle moins malheureux, mais que les ignorants, les égarés, par elle aussi deviennent plus sages ; qu'Apollon, comme aux temps de Pindare, verse encore dans les coeurs le paisible amour de la loi. « L'esthétique, a dit admirablement Flaubert, n'est qu'une justice supérieure. » Oui, Part, et en particulier la mu* sique, nous donne des leçons de justice autant que de charité. C'est Pidéal de la justice supérieure que réalise le génie d'un Beethoven, car c'est l'idéal de l'ordre, de la hiérarchie, celui d'une société meilleure que la nôtre, où se trouve conciliée l'antinomie — hélas! peut-être inconciliable parmi les hommes — entre le principe du nombre et celui de l'individu.
Je me souviens qu'un jour, un admirable jour d'automne, je me promenais dans la campagne normande. Au tournant d'une allée obscure se découvrit un vaste horizon. Des bois, des bois à
perte de vue remplissaient tout entier. De Tautre côte' de la plaine commençait leur étendue sombre, et là-bas, — si loin que cela semblait à Textrémité de la terre, — là-bas encore leurs cimes bleuâtres se confondaient avec le ciel. Mais un peu en avant de la première ligne de verdure, quelques grands hêtres s'élevaient seuls. Distingués de l'innombrable foule, ils ne lui étaient point étrangers. Ils paraissaient plutôt ses élus, ses protecteurs et ses souverains. Ainsi, dans l'harmonieux paysage, la beauté singulière et la beauté collective se rapportaient l'une à l'autre et s'accordaient ensemble. J'avais relu le matin même une symphonie de Beethoven, et je crus saisir alors entre la nature et l'art une conformité profonde. Au sortir de cette lecture et devant ce spectacle, je compris, moi aussi, comment le génie de Thomme peut trouver dans la création le modèle ou le patron divin de ses œuvres, et que dans la société, ^comme dans une symphonie ou dans un paysage, il ne faut pas que la forêt cache les arbres, ni que les arbres empêchent de voir la forêt.
A M. Ferdinand Brunetière.
iROPdegens éprouvent pour la musique plus de goût, ou de passion, que de considération et d'estime. Ceux mêmes qui l'aiment le plus, trop souvent ne font que l'aimer. Cela n^est pas suffisant et cela n'est pas Juste. Il est équitable pour elle, et pour nous il peut être profitable de donner à la musique, dans Tordre deTintelligenee, une place digne de celle qu'elle occupe dans Tordre de la sensibilité. Autant que les autres arts, elle a des attaches et comme des racines au plus profond de notre entendement. Plutôt que de les couper, il importe de les connaître et au besoin de les fortifier. Pour cela, rien n'est meilleur que d'examiner la musique à la clarté de certaines idées
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générales, de Tessayer et, pour ainsi dire, de réprouver à leur contact, de faire passer en elle quelques-uns des grands courants de l'esprit. Nous Tavons considérée naguère au point de vue social ou sociologique*. Aujourd'hui nous tâcherons de voir se combiner et se commander en elle deux principes ou deux éléments universels et partout coexistants : l'idéalisme et le réalisme, ou, si l'on craint les termes d'école, l'idéal et la réalité.
Hst-il besoin de définir de tels mots, ou s'entendent-ils d'eux-mêmes ? « Il y a, comme l'observait un jour M. Brunetière, et justement à propos de l'idéalisme, il y a des définitions qui ne sauraient être trop étroites ; il y en a d^autres dont il est bon, nécessaire même de laisser un peu flotter les termes. » Celles-ci peuvent nous suffire aujourd'hui. Il ne nous faut ici que des définitions ou seulement des acceptions flottantes et même un peu diverses. Ainsi le réalisme de la musique peut être, — et nous l'observerons d'abord, — ce qu'il peut y avoir dans la musique de vulgaire ou de trivial, de sensuel et presque
I. Voir Pétude précédente : la Musique au point de vue sociologique.
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physique seulement. Mais le re'alisme en musique, ce sera encore, en un sens plus profond et plus glorieux, le rapport essentiel et sans lequel il n'est point d'art, de la musique avec la vérité. Sous plus d*un aspect, à son tour, l'idéalisme de la musique apparaîtra. Idéaliste par sa nature mathématique et métaphysique, la musique ne l'est pas moins par le sens auquel elle s'adresse. Elle Test encore, et d'une manière qui lui est propre, par l'existence en elle d'un élément sans analogue ailleurs : Tidée musicale. Enfin la musique est idéaliste par son objet, lequel est surtout intérieur et par conséquent idéal. Et cet idéal même n'étant que le sentiment ou Tâme, c'est-à-dire la plus réelle des réalités, la réalité par excellence, on aperçoit déjà par quel détour ou plutôt quel retour nous verrons se consommer dans la musique le partage et comme la transaction nécessaire entre le double besoin et la double nature de l'humanité.
Réaliste, j'entends par là triviale et vulgaire, il est évident que la musique peut l'être. Cette première acception du mot réaliste n'a rien que
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de légitime, certain réalisme n'étant que la manifestation, parfois la glorification de ce qu*il y a de plus extérieur et superficiel, de plus médiocre et de plus méprisable dans la réalité. De tout cela la musique peut se faire Tinterprète. Elle peut ne mettre en lumière (lumière crue et violente) que les aspects les plus communs, voire les plus grossiers des choses, Tenveloppe et comme Técorce rude qui les revêt, mais aussi les déforme, et qu'il faut percer. La musique, ainsi que la littérature, a ses genres secondaires et même bas. Il y a des feuilletons en musique, des mélodrames aussi, des vaudevilles ou moins encore, et de tel refrain d'opérette ou de caféconcert on peut se demander si l'air est le plus ignoble, ou si c'est la chanson. La même situation, le même personnage, que dis-je ? la même action ou le môme mouvement physique inspire la plus exquise ou la plus triviale musique.
Schubert et M. Lecocq ont écrit des chansons de postillon fort inégales. Tel ou tel «coucher de la mariée »dans les opérettes jadis en vogue, ne ressemble que de très loin à l'épithalame de Lohengrin, et, pour ne parler que de la musique de danse, on sait qu'il y a des valses délicieuses,
mais qu'il en est de pitoyables aussi. Associée à nos plus nobles émotions, la musique Test de même à nos plus médiocres plaisirs. On fait de la musique à Téglise, au Conservatoire et sur les champs de bataille; on en fait au cirque et sur les champs de foire. Aux sons de la musique l'homme rêve, il pleure, il pense et il prie ; mais aux sons de la musique les animaux dansent et les chevaux tournent, même les chevaux de bois. Nul art n'est plus accessible, plus à la portée du vulgaire, partant plus à sa merci. Appartenant à tous, la musique peut souffrir de tous, et de sa beauté, de sa vertu sociale, voici le revers et la triste rançon. Ce qu'elle fait pour les hommes, les hommes à leur tour Taccomplissent contre elle ; ils lui rendent le mal pour le bien; elle les élevait, ils la dégradent, et les crimes des foules, comme leurs exploits, s'accomplissent en chantant.
Une autre cause d'abaissement et de vulgarité pour la musique est la nécessité de Tinterprétation. Seule entre tous les arts, excepté Tart dramatique, elle y est soumise, et plus que l'art dramatique même, elle en pâtit. Gounod disait avec raison : « Il suffit d'un interprète pour
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calomnier un chef-d'œuvre. » Les chefs-d'œuvre de la musique sont les plus expose's à cette calomnie. Plus sensibles que les autres et vulnérables en plus d'endroits, ils comportent en outre de plus nombreux interprètes. Rappelez-vous le Théâtre à la mode, ironiquement dédié par Marcello « aux chanteurs de l'un et de l'autre sexe, directeurs, instrumentistes, machinistes, peintres, bouffes, costumiers, pages, comparses, souffleurs, copistes, etc. » Aujourd'hui comme autrefois, peut-être davantage, cette foule d'intermédiaires est nécessaire à la plus complexe des œuvres d'art. Topera. Faut-il sMtonner qu'en ces trop nombreuses rencontres avec la réalité l'idéal se dégrade et se déflore, et que le flambeau quelquefois s'éteigne, en passant par tant de mains?
Indépendamment de toute interprétation, et pour ainsi dire en soi, la musique peut être réaliste au sens où nous prenons ici le mot.
Composée de formes viles, elle peut n'exprimer et n'éveiller que des pensers et des sentiments dépourvus d'élévation et de dignité. Tantôt le rythme sera vulgaire, tantôt ce sera la mélodie, rharmonie, ou le timbre seulement.
Qui ne sait que le timbre, cette couleur du son, comporte toutes les nuances, depuis la noblesse suprême jusqu'à la plus basse trivialité? Parmi les mots eux-mêmes, ou les noms, et suivant leur sonorité, ne fût-ce que leur désinence, il en est d'élégants et distingués ; il y en a de communs et presque ignobles. Entre les voix ou les instruments, les différences sont pareilles, et tout orchestre est une hiérarchie. Hegel distinguait deux catégories ou deux familles d'instruments, inégales en nombre comme en dignité, selon la configuration linéaire ou superficielle du corps sonore : tantôt une colonne d'air ou une corde en vibration, tantôt une surface revêtue de parchemin, une cloche de verre ou de métal. Il observait justement que « la direction linéaire domine et produit les vrais instruments musicaux. » Il croyait même apercevoir « entre les sentiments intimes de l'âme et les instruments linéaires une secrète sympathie, qui fait que réxpression des sentiments simples et profonds exige la vibration des longueurs simples au lieu des surfaces unies et arrondies. » Je sais bien que de telles classifications n'ont rien d'absolu. Beethoven a tiré le premier des timbales, instru-
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ment tout en surface, des effets extraordinaires de profondeur et de simplicité. Les instruments valent ce que vaut le musicien qui les emploie, et le vulgaire cornet à pistons a été promu par Meyerbeer, dans le trio final de Robert le Diable, à une dignité qu'on ne lui connaissait pas. Ce sont là néanmoins des exceptions et comme des faveurs spéciales. Elles ne renversent point un ordre général et encore une fois une hiérarchie naturelle, que, sans y insister, il convenait au moins de rappeler ici.
Autant que le timbre, Fharmonie introduit dans la musique un élément de noblesse et d'idéal, ou de vulgaire et plate réalité. C'est rharmonie, plus précisément un accord de sol mineur substitué à Taccord de si bémoiy qui donne à la dernière reprise du Voi che sapete de Chérubin un étrange et profond accent de mélancolie. Avant les premiers mots de Lohengrin^ modifiez ne fût-ce qu'une seule note de l'harmonie exquise, changez en accord de ré majeur l'accord de fa dièse mineur, aussitôt vous verrez se rompre le charme et s'évanouir le mystère dont marche environné le chevalier divin.
Quant à la mélodie, à qui donc apprendrons-»
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nous qu'elle aussi, elle surtout, peut être ce qu'il y a de meilleur, ou de pire? Qu'elle soit de l'une ou de l'autre sorte, il est aisé de le décider, le démontrer est moins facile. En revanche, rien n'est plus simple que de changer une belle, une sublime mélodie, en une mélodie triviale et je dirais presque infâme. Une seule note altérée suffit. Les chanteurs, qui le savent peut-être, font trop souvent comme s'ils ne le savaient pas. D'un Mozart même, surtout d'un Mozart, les notes les plus exquises, les plus divines, ne leur sont point sacrées. Ornements, transpositions, ils n'épargnent aucun outrage à ces lignes aussi intangibles, ou qui devraient l'être, que les vers de Racine ou les dessins de Raphaël, et les plus grands interprètes eux-mêmes de Don Juan ou des Noces de Figaro ne furent pas toujours innocents de pareils attentats.
Le rythme enfin et le mouvement, ou tempOj renferment un principe singulièrement efficace d'élévation ou de déchéance, car les rapports de durée entre les notes n'importent pas moins que les rapports d'espace. Le rythme constitue même dans la musique Tagent ou le facteur principal de la caricature, cette dégradation de l'idéal. On
peut réduire en quadrille le chef-d^œuvre le plus austère. Quand Tua des maîtres contemporains du piano, M. Delaborde, s'y essaya plaisamment sur quelques fugues du Clavecin bien tempére\ le rythme fut son principal complice. Il s'en faut, et de beaucoup, que toute musique rythmée soit triviale, mais il n'est guère de musique triviale qui ne soit fonement et même brutalement rythmée. Vulgarité du rythme, de la mélodie et du timbre, sans compter celle des paroles, en un mot tout ce que la musique profanée peut comporter et réunir d'éléments grossiers et bassement réalistes, tout cela se rencontre trop souvent dans le répertoire des théâtres d'opérette et des cafésconcerts. Qu'à l'audition de pareille musique, à l'éveil au fond de soi-même de mouvements et de sensations inférieures, certaines gens toujours, et tous à certaines heures, éprouvent quelque plaisir, je veux bien le reconnaître. Mais je dois confesser aussi, avec M. Brunetière encore, que a je ne suis jamais sorti d'un café-concert ou d'un théâtre d'opérette, sans ressentir quelque honte ou quelque humiliation du genre de plaisir que j'y avais parfois éprouvé*. »
I. M. F. Brunetière, La Renaissance de Vidéalisme
Dans une seconde acception du mot, on peut dire que la musique est réaliste par ses rapports avec le monde des sens ; par tout ce qu'il y a de sensible ou de sensuel, de relatif enfin à Tordre des re'alités physiques, dans la nature de Part musical, dans ses faiblesses ou ses égarements, quelquefois même dans certaines de ses beautés.
L'action physiologique de la musique est de beaucoup supérieure à celle des autres arts. La musique est le seul art auquel des animaux soient sensibles, le seul aussi qui invite Thomme et le contraigne même au mouvement : à la marche, à la danse, au balancement régulier de telle ou telle partie du corps. Encore plus que d'effets mécaniques, la musique est une cause, prodigieusement efficace, d'effets nerveux. Il y a des personnes que le son de certains instruments fait cruellement souffrir. Quand il entendait une trompette, Mozart enfant était près de s'évanouir. C'est un plaisir physique, et rien de plus, que nous procurent quelques notes exceptionnelles et
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toutes puissantes delà voix humaine : Tm^ dièse d'un ténor ou le contre-fa d'un soprano.
Toute musique est inférieure, si elle se borne à produire des sensations. Quand le son nous excite au mouvement physique seulement, il ne nous plaît que comme aux animaux, ou aux hommes qui se contentent d'impressions animales. Saltantes Satyros imitabitur Alphesibœus. Des sons groupés qui ne parlent qu'à notre oreille ne constituent qu'une musique dépourvue de signification et de valeur.
Tel est le cas et le vice de certaine musique italienne. On dit volontiers aujourd'hui : de toute musique italienne. C'est médire, ou plutôt calomnier. Quand l'art italien, à la fin du xvïii" siècle, tomba dans la sensualité brillante et vaine, il y tomba de très haut et des sommets, longtemps gardés^ d^un idéalisme très pur. Idéaliste à son aurore, la musique italienne le fut encore à son midi. Elle le fut d^abord à l'église, dans les immatérielles polyphonies de Palestrina, chœurs invisibles que des âmes seules semblent chanter. La musique de théâtre même naquit à Florence au sein d^une académie platonicienne, fondée et présidée par le comte de Vernio. Rien de moins
réaliste que la réforme monodique et Topera, tel que Tavaient conçu les premiers maîtres florentins. Les traités d'esthétique du temps ne parlent que de Tidée ou de Tidéal. Par admiration et par imitation de Tantiquité, les théoriciens et les philosophes que les artistes étaient alors, un Vincenzo Galilei, un Caccini, s'efforcent de réduire dans la musique la part de la sensation. Ils cherchent, ils rêvent un art aussi riche d'idée ou d'esprit que sobre de matière ou de moyens.
Caccini, dans ses Ntiove Musiche, définit la musique a une image ressemblante de ces insaisissables harmonies célestes, d'où viennent tant de biens à la terre », et, quand il la décompose en trois éléments, il donne le premier rang à l'élément intellectuel : la parole ; le second au rythme, et au son ; à l'élément sensible, le dernier seulement. Quelque cent cinquante ans plus tard, l'illustre compositeur des Psaumes^ en sa préface, ne contredira pas l'auteur des Nuove Musiche, et des trois fins qu'il propose à la musique, « appagare Vorecchio^ muovere il cor^ e recreare lo spirito », ce n'est pas la première que Marcello tient pour la plus glorieuse.
Mais le xviii* siècle finissant renversa la noble
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hiérarchie qu'avaient établie les grands maîtres, et le son, la note, aussi meurtrière parfois que la lettre, l'emporta sur l'esprit. Rossini parut et régna. Tout fut sacrifié à la sensation, et dans le phénomène complexe du plaisir musical l'ordre ancien des facteurs fut interverti. Appagare Vorecchio^ la jouissance de l'oreille, devint et demeura longtemps le principal objet de la musique. Stendhal, ce représentant parfait du dilettantisme italien au commencement de notre siècle, a écrit une Vie de Rossini d'où l'on pourrait extraire toute une esthétique sensualiste, en contradiction absolue avec celle des Marcello et des Caccini. Parlant de je ne sais quelle cavatine deVItaliana in Algeri, quand Stendhal soupirait voluptueusement : « C'est la musique la plus physique que je connaisse », c'était aussi le plus bel éloge de la musique qu'un Stendhal pût imaginer.
L'Allemagne alors ne connut point une telle décadence. Deux siècles durant, de Schlitz à Schumann, elle eut cette bonne fortune, que pas un de ses grands hommes ne détourna du dedans au dehors, de l'âme vers les sens, son austère et profond génie. Ce n'est que plus tard,, à mi-
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chemin de notre siècle, qu'elle rencontra Thomme extraordinaire qui devait e'galement correspondre à ce génie et y contredire. Oui, chez Wagner, avec le profond idéaliste que nous étudierons plus loin, un grand réaliste s*est rencontré, tel que la musique allemande n'en avait jamais connu. Par le musicien de Bayreuth l'apport de la sensation à la jouissance musicale s'est accru dans des proportions inouïes et peut-être exorbitantes. Wagner d'abord a prétendu faire de l'œuvre d'art une œuvre de tous les arts à la fois, sensible en même temps à tous les sens, une combinaison ou un concert de sensations diverses et renforcées les unes par les autres. Ce n'est pas tout: de la musique même, de la seule musique, il a singulièrement développé le sensualisme ou la sensualité. Comme Berlioz, encore plus que Berlioz, il est un virtuose de l'orchestre, un maître souverain des sonorités ou des timbres, et sans doute il y a quelque chose de plus matériel ou de moins idéal dans le timbre, qui est la couleur des sons, que dans l'harmonie, et surtout la mélodie, qui en est le dessin ou la ligne. Que Wagner exerce aujourd'hui sur nous une action, une prise plus forte, plus violente surtout, qu'un
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Bach ou un Mozart, on n'en peut disconvenir ; mais si maintes fois il nous prend au cœur, que de fois aussi n'éprouvons-nous pas que c'est au corps qu'il nous prend! On sait de quelle formidable étreinte. En quelle angoisse haletante, en quels spasmodiques transports il nous jette, on le sait également. Pour composer l'irrésistible orchestre de Wagner, toutes les puissances de la nature se sont conjurées: la terre a donné tout le métal de ses entrailles et le bois de toutes ses^ forêts. Pour nous livrer d'aussi rudes assauts, toute matière a fourni des armes. L'esprit même de l'art s'est transformé. Le rythme, non plus le rythme rigoureux d'autrefois, mais un rythme continu, flottant, nous enveloppe et nous enlace. De la mélodie, continue également, le. chromatisme effleure et caresse notre chair, à moins qu'il ne récorche et ne la déchire ; tantôt c'est une morsure et tantôt un baiser. Oh! qu'il était léger, à fleur de lèvre, le sensualisme d^Italie, à côté du sensualisme allemand! QuMtait-ce que la flatterie d'un refrain doux à Toreille, auprès des secousses et des poussées furieuses dont les polyphonies wagnériennes nous ébranlent tout entiers? Certes, c'étaient de frivoles, de sensuelles jouissances, que
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les contemporains de Stendhal allaient chercher dans les salles étincelantes de San-Carlo et de la Scala ; mais quel the'âtre aussi vit plus de larmes que le the'âtre sombre de Bayreuth? Lequel entendit plus de soupirs et de sanglots? Lequel fut ainsi Pasile ou le temple de toutes les manifestations physiques de l'admiration et de l'extase, des grimaces et des convulsions du délire et de la folie ?
Dans le double génie de Wagner, dans le contraste et presque la contradiction qui le constitue, il ne faudrait jamais séparer les deux éléments ou les deux pôles. L'injuste auteur — ou juste seulement à demi — de Dégénérescence a eu le tort de ne regarder que l'un des deux.
Celui-là du moins il Ta bien vu. Personne mieux que M. Nordau n'a signalé ou plutôt dénoncé a leslamentations, glapissements et fureurs amoureuses de Tristan et Yseult. . . les accents exaltés d'une sensualité insatiable et brûlante jusqu'à l'extrême, ces râles de rut, ces gémissements, ces cris et ces affaissements si affectionnés par Wagner. » Ailleurs encore l'écrivain allemand se plaint que « l'excitation amoureuse revête toujours, dans la peinture qu'en fait Wagner, la
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forme d'une folie furieuse. » — Je regrette et je retrancherais volontiers un seul mot: toujours. Il est faux que l'amour wagnérien soit toujours l'e'rotisme. Il est rhe'roisme souvent, le renoncement, le sacrifice et le don sublime de soi. On ne saurait pardonner à M. Nordau d'oublier pour la fre'nétique Yseult la pure Eisa, la généreuse Brunnhilde et surtout Tangélique Elisabeth. Mais les droits de Tidéalisme dans Tart de Wagner e'tant ainsi rappelés, le sensualisme garde les siens. Or, jamais peut-être plus qu'en face d^Élisabeth et contre elle, ceux-ci ne se sont affirmés; jamais œuvre ne fut plus que TannhaUser représentative de Wagner tout entier, parce qu'en nulle autre la rencontre et le conflit ne furent plus tragiques entre Tange et la bête, entre la matière et l'esprit.
Je ne sais même pas si l'avantage ici — l'avantage esthétique — ne demeure point à la bête, et si dans Tannhaûserle mal n'est pas d'une beauté plus grande que le bien. Il y est au moins d'une puissance et d'un réalisme où jamais encore il n'avait atteint. Armide^ Don Juan^ Faust ^ toute musique d'amour, de volupté même, pâlit et fond au feu de ce brasier d'enfer. Exposés dans l'ou-
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verture, épars et délayés dans la Bacchanale Ju premier tableau, c'est au dernier acte que s'unissent, pour éclater ensemble, tous les éléments, toutes les forces impures des sons. Avec un tel élan, avec tant de furie, que, dans notre mémoire au moins, la nature et la matière continuent de faire équilibre, échec peut-être, à Tesprit et à la grâce, qui dans le drame pourtant finissent par triompher. On dirait que la musique a déchaîné toutes les énergies, toutes les violences contenues dans le vers fameux :
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.
Et de quelle âpre, de quelle infrangible attache ! Comme les premières notes du ténor : J allais^ poussé vers ce divin séjour! mordent sur les trémolos de l'accompagnement ! Quelles délices et quelles tortures ensemble ! Wagner n'épargne rien. Il porte tout au comble : la langueur jusqu'à Vanéantissement, l'excitation jusqu'à la frénésie. A servir son dessein, je dirais volontiers son idéal de volupté et de luxure, il contraint tous les éléments, tous les agents sonores : le rythme qu'il énerve, la mélodie dont il exaspère le chromatisme, et jusqu'à la sonorité même des instru-
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nients, des altos par exemple, qu'il pousse en leurs derniers retranchements. Ainsî dans ces pages extraordinaires, tout est représentation physique. Ce n'est point à Pâme, ni de l'âme que parlent les sons. La bête, la bête seule triomphe magnifiquement, et nous voyons ici quelle part la musique peut faire, quel prestige, quelle splendeur même elle peut donner aux réalités des sens, de la chair et du sang.
Réaliste, c'est-à-dire triviale, c'est-à-dire sensuelle, la musique est réaliste encore parce qu'elle est dans un rapport nécessaire avec la réalité. Que ce réalisme-là ne soit, comme nous l'avons annoncé, que la forme supérieure de l'idéalisme musical, telle sera la conclusion de notre étude, mais la conclusion seulement. Avant d'y parvenir, il convient de chercher quels éléments d'idéal se rencontrent dans la nature et la condition de la musique.
La musique est idéaliste par le sens auquel elle s'adresse. L'oreille sans doute, — et nous venons de le faire voir, — l'oreille a ses délices,
mais qui ne sont pourtant ni les plus mate'rielles de toutes, ni les plus exclusivement physiques. Sans parler de Todorat, du goût et du toucher, CCS trois sens dont il n'est pas d'art, qui niera qu'il y ait beaucoup plus de sensualisme ou de sensualité possible dans les formes et les couleurs que dans les sons, dans ce qui se voit que dans ce qui s'entend ? La peinture et la sculpture ont leurs muse'es secrets, mais non pas la musique. Sans la de'termination par la parole, par le \ geste, il ne peut exister de musique immorale» / Même détermine'e par les mots, la musique demeure encore chaste, compare'e à la peinture; certaine situation (ÏEsclarmonde peut faire le sujet d'un entr'acte symphonique, mais non pas d'un tableau. Agent de réception du langage, c'est-à-dire de la pensée, le sens de l'ouïe semble avoir retenu de ce haut emploi quelque éminente dignité. Plus d'un grand fait et d'un grand souvenir atteste cette supériorité idéale. Dans le buisson de feu, le Seigneur se fît en* \ tendre de Moïse, mais ne se montra point ù \ lui. Ce n*est pas avec ses oreilles, c'est avec ses yeux, plus facilement tentés et coupables, que Job avait fait un pacte. Jésus enfin n'a pas
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dit, quand il était parmi les hommes : « Heureux celui qui me contemple 1 » Il a dit :
« Heureux celui qui e'coute la parole de Dieu ! Heureux ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru ! » Il s'est appelé le Verbe, et c'est à l'oreille que le Verbe s'adresse.
Sensible au plus noble de nos sens, la musique n'est sensible qu'à ce sens unique. L'ouïe, dans la perception de l'œuvre musicale, agit plus seule et se suffit mieux à elle-même, que la vue dans la perception de Tœuvre peinte, sculptée, fût-ce architecturale. Soit en imagination, soit en réalité, le toucher s'intéresse volontiers au relief, à la matière même des formes plastiques, statue, basrelief ou colonne. On dit communément des personnages ou des objets représentés par la peinture, qu'on croirait les toucher. On touche en effet et l'on caresse, afin d'en ressentir doublement la beauté, les tambours de marbre des Propylées ou du Parthénon. Vous savez enfin que le vieux Michel-Ange aimait à promener ses mains tremblantes sur le torse antique du Vatican. L'habituelle a défense de toucher aux objets exposés » n'a d'autre but que de prévenir chez les visiteurs d'un musée la recherche instinctive autant qu'in-
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discrète de cette sensation complémentaire. Mais en musique la sensation est rigoureusement une; invisible, impalpable, la musique ne peut que s'entendre, et cela constitue à son honneur, par rapport aux autres arts, un minimum ou un minus de sensualisme ou de sensualité.
Enfin, de cette sensation unique la musique, dans une certaine mesure, arrive même à se passer. La musique peut exister d'une existence muette, c'est-à-dire indépendamment du sens qui lui est spécialement affecté. Le plus grand des musiciens était sourd. Il a créé, sourd, ses plus magnifiques chefs-d'œuvre. Et de même qu'un sourd a pu composer des symphonies, un sourd, qui peut les lire, n'est pas entièrement incapable de les percevoir, de les comprendre et d'en jouir. La perte de l'ouïe diminue évidemment, et dans des proportions notables, les facultés musicales; elle ne les abolit pas. Au contraire on imagine difficilement un peintre, un sculpteur, un architecte aveugle, ou qu'un aveugle puisse rien sentir d'un tableau, d'une statue ou d'un édifice. Non seule ^ ment rien sentir, mais rien connaître môme, ou presque rien. Si je perds aujourd'hui la vue, que m'apprendront toutes les descriptions, toutes ks
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analyses des chefs-d'œuvre plastiques de demain? J'en saurai le sujet, ce qui est fort peu de chose; mais, suivant l'expression vulgaire et profonde, je ne pourrai « m'en faire une idée. » Au contraire, par la seule lecture, « l'idée » me sera, que dis-je? l'idée m'est révélée tous les jours, d'œuvres musicales que je n'ai pas entendues, que je n'entendrai peut-être jamais. Tandis que le peintre, le sculpteur ne peut rien produire sans couleur, sans argile, sans la lumière ou le relief, le musicien se passe même du son. Dans le silence, il lui suffit d'une plume et de quelques feuillets, lesquels ne constituent aucunement la matière de son œuvre. Écrite seulement, avant d'être sonore, cette œuvre existe déjà. Déjà du moins elle possède un commencement d'être. En dehors du sens de l'ouïe, sans rien qui affecte ce sens, elle vit cependant par l'artiste son créateur, et pour nous ses destinataires. Si donc en peinture, en sculpture, en architecture, l'idée a besoin, pour se réaliser et se manifester à nous, de rintermédiaire du sens propre à chacun de ces arts, si au contraire en musique elle est plus capable de s'en affranchir^ n'est-ce pas un signe et tïnc preuve nouvelle qiie l'idéalisme de la mu-
sique est, sur ce point encore, un idéalisme supérieur?
Par nature autant que par le sens auquel elle s'adresse, la musique est idéaliste. Elle l'est par sa nature mathématique, et par sa nature métaphysique elle Test également.
On sait que la musique a été définie par Leibnitz: « Exercitium arithmeticœ occultum nescientis se numerare animi, » Cet inconscient et secret exercice, les plus grands savants, de Pythagore à d'Alembert, Pavaient toujours soupçonné. De nos jours Helmholtz en a pénétré et dévoilé tout le mystère. Entre l'acoustique et la musique, l'illustre physicien de Heidelberg a déterminé les rapports et pour ainsi dire jeté le pont : « Je me suis toujours senti attiré, dit-il quelque part, par la mystérieuse union des mathématiques et de la musique, par l'application de la science la plus abstraite et la plus logique à l'étude des sons, aux bases physiques et physiologiques de la musique, le plus immatériel, le plus vaporeux, le plus délicat de tous les arts, celui qai nous fait éprouver les sensations les plus incalculables et les plus indéfinissables. La basse fondamentale est une espèce d'application
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des maihématiques ; dans les intervalles musicaux, dans la gamme, etc.. les rapports de nombres entiers, quelquefois même de logarithmes, jouent un rôle important. Les mathématiques et la musique, les deux modes d'activité intellectuelle les plus opposés qu'on puisse imaginer, ont une liaison intime, se secourent mutuellement, comme pour prouver la liaison mystérieuse qui apparaît dans toutes les manifestations de notre esprit et qui nous fait soupçonner, jusque dans les œuvres du génie artistique, Faction cachée d'une intelligence qui raisonne*. »
Mélodie, harmonie, rythme, tout en musique est nombre et proportions de nombres. Tout, jusqu'au timbre même, celui-ci n'étant constitué — Helmholtz encore Ta démontré — que par « la présence, en nombre et en intensité variable, des sons harmoniques qui accompagnent le son fondamental*. » De la musique ainsi, comme de l'architecture, une partie considérable est toute spirituelle. Les lois mathématiques la régissent
t. Helmholtz, Causes physiologiques de Vharmonie musicale*
2. Le Son et la musique, par P. Blaserna, professeur à rUniversjté de Rtfme.
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impérieusement, et ces lois constituent Tordre idéal par excellenee, que la raison seule conçoit dans son abstraite pureté.
Au point de vue métaphysique, la musique est idéaliste, parce qu*elle est un art du temps beaucoup plus que de l'espace ; or il semble que de ces deux idées, l'idée de temps ait je ne sais quoi de plus immatériel que l'autre et, pour ainsi dire, de plus idéal encore.
Il est évident que la musique est avec l'espace en des rapports moins étroits et moins essentiels que les arts plastiques. Une note n'est « haute » ou * basse » que sur la portée et suivant une convention, d'ailleurs conforme à l'impression éprouvée du langage et de l'écriture. En réalité, la musique ne dépend de l'espace que par la vibration de l'air, laquelle est beaucoup moins matérielle que la matière, solide et palpable, des autres arts. C'est du temps surtout que relève la musique. Elle est dans le temps et par lui beaucoup plus que par l'espace et dans l'espace, et pour la musique, pour elle seule, la division du temps est un élément de l'être et de la beauté. Le temps est en quelque sorte TétofFe de la mesure et du rythme. Il est le lien de la mélodie, qui, sans
lui, manquerait à chaque note. Enfin, comme l'observait récemment un [psychologue musicien, la vitesse est un élément de la musique, et a la vitesse n'est qu'indirectement fonction de l'espace. Directement, immédiatement, elle est fonction du temps*. »
Or, dans la notion même du temps, il n'est peut-être pas impossible d'apercevoir, au moins de sentir obscurément quelque chose de plus spirituel et encore une fois de plus idéal que dans celle d'espace. On nous objectera que, de même que nous devons l'idée d'espace à la perception par nos sens des objets dans l'étendue, ainsi nous arrivons à l'idée de temps par la perception, également sensible, des phénomènes dans la durée. C'est par des sensations, agréables ou pénibles, c'est par ses joies et surtout, hélas ! par ses dou- . leurs, que l'homme compte les années, les jours et les heures même. Dès lors, en ces deux idées, en ces deux catégories de l'entendement, la part de la sensation serait égale... Peut-être avcz-vous un peu raison. Et peut-être cependant n'avonsnous pas tout à fait tort. Il semble, il continue
I . L'Émotion musicale, par M. Lionel Dauriac (Revue Philosophique de juillet et août 1896).
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de sembler, malgré tout et toujours, que le temps plus encore que Tespace s'éloigne de la matérialité. « Non seulement, nous écrivait à ce sujet un esthéticien éminent, non seulement, la raison conçoit le temps comme immatériel ; mais, lorsque notre imagination essaie de se le figurer, elle ne peut lui attribuer que la longueur d'une ligne, c'est-à-dire de ce qu'il y a de moins semblable à rétendue, de ce qui n'a qu'une dimension. » Les corps enfin, les corps seulement sont en relation nécessaire avec l'espace ; ni la pensée, ni le sentiment, n'ont rien de commun avec lui. Les corps sont inconcevables en dehors de l'espace, mais non pas la pensée, et l'on pourrait ainsi par quelque endroit, par quelque biais au moins, regarder l'espace comme le domaine de la matière et le temps plutôt comme celui de l'esprit.
En tout cas, dans l'espace et dans le temps même, la musique se comporte avec plus de spiritualité que les autres arts. Participant à peine à l'étendue, les sons ne persistent pas dans la durée comme les formes plastiques : « Au lieu de laisser l'élément sensible par lequel elle s'exprime se développer pour lui-même, comme font les arts figuratifs, au lieu de lui donner une forme
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permanente, la musique anéantit cette forme et ne lui permet pas de revendiquer, en face de la pensée qu'elle exprime et de l'esprit auquel elle s'adresse, une existence indépendante et durable*, ï» Dans la nuit silencieuse, sur le rocher de TAcropole, sur la plage de Paestum, au fond des galeries closes du Louvre ou du Vatican, les marbres immortels vivent d'une vie mystérieuse et sans témoins. Ils vivent pourtant. Mais quand a résonné le dernier accord, la plus belle symphonie rentre dans le néant. Elle n'existe plus, ou du moins elle ne possède plus qu'une existence virtuelle et latente, qui peut bien être réveillée, mais qui dort. Ainsi, jusque dans la durée, son royaume pourtant, la musique conserve quelque chose de fugitif et de volatil, quelque chose de moins matériel que les autres arts, quelque chose de moins sensible, ou de sensible moins constamment.
Un autre élément, — peut-être le plus particulier, — de l'idéalisme de la musique, c'est l'existence universellement reconnue^^ par le
I . HegcU Esthétique (traduction Bénard
langage même, de ce qu'on appelle les idées musicales. La musique est créatrice d'idées qui ne sont qu'à elle, ou plutôt qui ne sont qu'elle, elle-même et elle seule ; idées constituées exclusivement par des mélodies, des accords, des rythmes; idées enfin les plus idéales possible, parce qu'elles sont, le plus qu'il est possible, dénuées et comme abstraites de tout sujet extramusical, c'est-à-dire étranger à elles-mêmes. Cet idéalisme en quelque sorte spécifique est le propre de la musique ; ou du moins, je ne vois guère que l'architecture qui, dans une mesure restreinte, y participe. Une idée architecturale approche à cet égard d'une idée musicale ; une ligne de pierre ou de marbre peut être comparée à une ligne de sons. Un temple, une cathédrale, un palais, est à sa manière, et un peu comme une symphonie, le développement d'une idée ; cette idée sera, suivant les cas, la colonne, le plein cintre, la coupole ou l'ogive. Mais tout de suite, et sans qu'on y insiste, apparaît la supériorité de la musique, et combien sur les idées d'un Bramante ou d'un Michel-Ange architecte, les idées d'un Beethoven l'emportent par la variété, le détail, et surtout par Thumanité, le mouvement et
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la vie. Sans compter que dans les œuvres d'architecture, le fait seul de leur destination et rien que leur nom : palais, cathédrale ou théâtre, introduit quelque chose de concret et de pratique, par où le pur idéalisme se trouve atteint et légè* rement altéré.
En peinture et en sculpture, cette altération est encore plus profonde. Il n'y a pas d'idées sculpturales ou pittoresques au même titre qu'il y a des idées musicales. Il existe une musique, la plus haute et la plus belle, qu*on nomme la musique pure ; mais la peinture, la statuaire pure, cela ne se conçoit pas. Figure humaine ou animale, paysage, événement historique, incident de la vie familière, toute œuvre plastique représente quelque chose ou quelqu'un, et ne peut pas ne représenter rien. « Sera-t-il dieu, table ou cuvette ? :» se demande le sculpteur ; mais le musicien, je parle du musicien pur, seul entre tous les artistes, n'a rien de pareil à se demander. Il ne cherche ni ne choisit un sujet, ou plutôt il en choisit un, mais qui n'a rien que de musical. Il se dit seulement : « Je veux écrire une fugue, une sonate, un concerto, ou une symphonie. »
Tandis qu'un tableau de Raphaël nous montre
une femme tenant dans ses bras un enfant, que la frise du Parthénon déroule à nos yeux un cortège sacré, le sujet du premier morceau de la symphonie en ut mineur sera : so/, sol, sol^ mi., et rien de plus. En peinture et en sculpture, Tidée représentée et la représentation demeurent distinctes ; en musique elles sont confondues.
Est-ce à dire pour cela que la musique ne contient et n'exprime rien et que, n'étant le signe que d'elle-même, de son être qui ne se communique ni ne se définit, Tidée musicale n'a pas le moindre rapport avec notre intelligence et notre sentiment ? Non certes. La musique n'est pas cette isolée, cette égoïste, cette stérile et cette étrangère. Elle n'est vide ni de pensée, ni de passion, et les idées musicales d'un Beethoven, fûtce le sol^ sol, 50/, mf, de la symphonie en ut mineur, sont autre chose que de vaines arabesques de sons.
Que sont-elles donc, ou plutôt qu'exprimentelles, ces idées, et pourquoi ne peuvent-elles, comme Tidée d'un tableau, d^une statue, d'un drame ou d'une comédie, s'énoncer verbalement? Pour cette raison très simple, que le propre de l'idée musicale est justement d'être musicale, au<
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trement dit exprimable par les sons et non par les mots. Aussi bien, de quel art, de quel chefd'œuvre d'art, tableau, statue, édifice, les mois suffisent-ils à traduire l'idée totale et Tidéal supérieur ? Si les mots pouvaient dire ce que disent la Joconde, la Vénus de Milo et le Parthénon; le Parthénon, la Vénus de Milo et la Joconde seraient inutiles et n'existeraient pas. Eh bien! ce que disent les sons, ce que seuls ils peuvent dire, cela est encore beaucoup plus considérable et beaucoup plus mystérieux que ce que disent les formes et les couleurs, et parce que les idées musicales sont les plus spécifiques de toutes, c'est à ces idées-là que le langage des mots est le plus inégal ou le moins adéquat.
Gardons-nous d'en conclure que ces idées aient rien d'étroit. Au contraire, il n'en est pas de plus vastes ou, pour mieux dire, de plus générales, et qui attestent davantage « le pouvoir d'abstraction et la vertu secrète de l'esprit humain*. » D'abord il n'en est pas de plus représentatives de Tordre, de la logique, des proportions et des nombres. Et puis, si nous vidons en
I. M. Jules Combarieu, Des rapports de la musique et de la poésie, (De la pensée musicale.)
quelque sorte le mot idée du sens intellectuel ou rationnel, pour l'emplir d'une signification passionnelle et sentimentale, alors le domaine des idées musicales s'ouvre et s'étend devant nous à l'infini. C'est toute notre âme qu'elles expriment; que dis-je? il semble qu'elles soient elles-mêmes notre âme, et cette forme nouvelle de l'idéalisme musical *— l'idéalisme de la musique par son objet — nous apparaît comme le centre et le noyau de notre élude.
Oui, ce sont les êtres beaucoup plus que les choses, que la musique a pour mission de représenter. Que dis-je, les êtres ? C'est l'être même, l'être en soi. Plus d'un philosophe a reconnu et glorifié la puissance et la beauté métaphysique de l'art musical. « La musique, dit Schopenhauer, nous fait pénétrer jusqu'au fond dernier et caché du sentiment exprimé par les mots ou de Taction représentée par Topera, elle en dévoile la nature propre et véritable; elle nous découvre l'âme
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môme des événements et des faits i. » Dans son livre sur les Héros, le grand idéaliste Carlyle^ définit en métaphysicien la pensée musicale : c( Une pensée parlée par un esprit qui a pénétré dans le cœur le plus intime de la chose, qui en a découvert le plus intime mystère, la mélodie qui gît cachée en elle, l'intérieure harmonie de cohérence qui est son âme, par qui elle existe et a droit d'être, ici, en ce monde. Toutes les plus intimes choses, pouvons-nous dire, sont mélodieuses, s'expriment naturellement en chant. La signification de « chant » va loin. Qui est-ce qui, en mots logiques, peut exprimer TefFet que la musique fait sur nous? Une sorte d'inarticulée et insondable parole, qui nous amène au bord de rinfini et nous y laisse quelques moments plonger le regard. »
De cette intériorité de la musique faut-il conclure que le monde extérieur n'existe pas pour elle? Non, sans doute, et ni les choses ni les faits ne lui sont interdits ou indifférents. Dire d'un Meyerbeer, par exemple, qu'il fut un grand
Cité par M. Brunetière, ibid
musicien d'histoire, c'est dire que de grands événements ou de grandes époques trouvèrent dans le maître des Huguenots et du Prophète un interprète à leur taille. Les moindres faits euxmêmes, de menus incidents et des détails, des aventures familières, en un mot Thabitude et comme le train de la vie, tout cela peut être matière à musique. Il n'est pas jusqu'aux chaises et aux fauteuils qu'un Auber ne se vantât de faire chanter. Les plus grands chefs-d'œuvre sont profonds, mais il y a des chefs-d'œuvre légers, pour ne pas dire frivoles ; chefs-d'œuvre de vie extérieure et superficielle, mais de vie enfin, comme un Mariage secret ou un Barbier de Séville. Et dans les autres, il arrive qu'une part soit faite même à cette vie, ou plutôt à ces dehors de la vie, à l'action, au mouvement: c'est le cas de -Don Juan et, surtout (rappelez-vous le merveilleux finale), c'est le cas des Noces de Figaro,
Aux choses encore plus qu'aux faits, je veux dire à la nature, la musique accorde une place et reconnaît des droits. Ces droits, il convient de les définir avec exactitude, sans les réduire, mais sans les étendre non plus. Jamais peut-ôtre les rapports de la musique et de la nature n'ont été
plus mal compris que par un poète de la nature, et qui se disait musicien, Victor de Laprade. Le thème ou la thèse générale de son livre: Contre la musique, n'est que l'assimilation de la musique au monde extérieur. De cette assimilation, faussement établie, de Laprade ne conclut rien que de défavorable à la musique, rien qui ne la rabaisse et ne Thumilie. « La musique, dit-il, est celui de tous les arts qui participe le plus du monde extérieur, qui fait la part la plus grande aux éléments étrangers à l'âme, parce que l'intelligence pure, la raison, le sens moral, sont incapables de la juger. )» Ailleurs: « La musique, si puissante sur le cœur de l'homme, se forme tout entière dans le monde extérieur, en dehors du domaine de notre volonté, comme un orage qui se forme dans Tespace et qui va fondre sur nos têtes. » Ailleurs encore: « Cet art, dont les effets physiques sont irrésistibles comme les effets de rélectricité ou du magnétisme, est celui de tous qui suppose chez Tartiste le moins de liberté d'esprit et de clairvoyance morale, celui de tous qui se produit le plus fatalement en vertu de lois presque mécaniques comme une cristallisation, comme une agrégation ou une dissolution dç
substance dans un alambic. » Ailleurs enfin: « La musique n'a pas sa racine dans le sens moral, dans la conscience, mais dans le sentiment de la nature. » Ainsi le poète s'obstine à dépouiller la musique de tout élément intellectuel, à lui dénier toute valeur logique, rationnelle et morale.
L'immoralité surtout, ou plutôt Tamoralité, voilà ce dont il l'accuse. A l'en croire, la musique serait le moins humain des arts. Loin d'être née de Dieu, elle ne serait même pas née de la volonté de rhomme ou de la volonté de la chair, mais du monde extérieur, étranger, inférieur à Thommc, de la nature enfin ou de la matière, et, comme la matière, elle serait sans intelligence, sans conscience et sans liberté.
Une pareille théorie fait injure à la musique. C'est en vain qu'on prétend nous donner pour \ le plus naturaliste des arts celui justement où la nature physique a la moindre influence et la moindre part. La nature est un grand architecte, un grand peintre et un grand sculpteur. Si grande musicienne qu'elle soit, elle est pourtant une moins grande musicienne. Il y a / peut-être en elle autant de sons que de formes et ; de couleurs, mais certainement il y a moins de
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symphonies que de tableaux, de statues et même d'e'difices.
« La nature est un grand architecte ; ses constructions nous imposent ou nous charment par la beauté, par la variété de leurs lignes courbes, droites, horizontales, perpendiculaires, obliques, qui, continues ou brisées, tourmentées ou paisibles, sévères ou mollement onduleuses, éveillent tour à tour dans notre esprit l'idée d'un effort gigantesque, d'une audace héroïque, d'un repos olympien, d'une grâce qui s'abandonne ou qui s'amuse*. » A l'architecture naturelle l'architecte humain ne fait qu'emprunter, pour les reproduire en les résumant, les grands spectacles qui l'ont frappé. « Ses montagnes seront des pyramides, sespics seront des obélisques, ses cavernes seront des labyrinthes souterrains. Il imitera les vastes plaines de la mer par de longues lignes horizontales, les rochers escarpés par des tours, la voûte du ciel par des coupoles, les forêts par une végétation de colonnes, leurs perspectives fuyantes par des enfilades et des galeries, leurs berceaux par des arcades et des cintres^. »
Idem, ibid
Ce n^est pas tout, et dans un édifice, le monde inférieur aura sa place aussi : « On y verra les feuilles de Tolivier et du laurier, le chardon épineux, Tacanthe, le lis marin, le persil, la rose, la coquille, l'œuf, les perles, les olives, les amandes, les larmes de la pluie, les flammes et les carreaux de la foudre. Puis des feuillages imaginaires s'infiéchissentet se tourmentent pour obéir aux rigides contours qui les emprisonnent. Les animaux apparaissent ensuite, comme des emblèmes de la nature sauvage domptée par l'homme. L'Indien assoit la plate-bande de son édifice sur des éléphants, le Persan remplace le chapiteau de ses colonnes par une double tête de taureau, le Grec fait servir des mufles de lion pour vomir Teau du ciel*. »
La nature est un grand sculpteur, et les Phidias et les Michel-Ange ne se sont flattés que de fixer dans le marbre et de réduire à la forme pure la chair vivante et souple que la main divine a modelée.
« La nature est un prodigieux dessinateur et un incomparable coloriste. Elle a fait le ciel et ses nuages; elle a fait la terre, ses rochers, ses
I . Charles BUnc« cité par M. Cherbuliex, op. cit
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arbres, ses fleurs, ses scarabées, ses colibris et ses paons. C'est elle qui donne à ses printemps leurs verts et leurs gris, qu'elle varie de cent façons; c'est elle qui dore les automnes et blanchit les hivers comme les cheveux des vieillards* » et les peintres brûlent leurs yeux comme les sculpteurs lassent leurs mains à vouloir saisir, sans jamais la surprendre, la beauté qui flotte sur le corps de la créature et sur la face de la création.
La nature, qui s'ofifre pour modèle au peintre, au statuaire, à l'architecte, se donne ou se prête moins libéralement au musicien. Il n'y a que le musicien qui ne puisse rien copier d'elle et qui ne fasse rien ou presque rien « d'après nature. » De tous les artistes, le musicien est celui qui transforme et transpose le plus. Il est obligé d'abord, s'il veut nous les rendre sensibles, de faire passer du domaine de la vue dans celui de l'oreille l'ordre entier des apparences ou des spectacles naturels. Toute interprétation musicale de ce qu'il y a de visible dans l'univers est en quelque sorte indirecte ou à deux degrés. Mais les sonorités mêmes de la nature ne sont guère moins difliciles à rendre. Il y a plus d'architec-
I. M. Victor Cherbuliez, V Art et la Nature
ture dans les colonnades de Ja forêt, plus de sculpture au front des montagnes, de peinture sur les ailes de Poiseau-mouche, qu'il n'y a de musique dans les trilles du rossignol, dans Técho des cavernes ou le murmure des bois. La nature visible en un mot est beaucoup moins éloignée de l'art que la nature sonore. Un paysage véritable diffère moins du tableau que de la symphonie qu'il inspire, et les secrets d'Isis se lisent plus aisément sur son visage qu'ils ne s'entendent dans sa voix,
a C'est pourquoi lorsque Phomme s'avisa de devenir musicien, il dit à la nature : « Je n'aurai pas la présomption de rivaliser avec tes torrents, tes tonnerres, tes merles, tes cigales et toutes les forces incommensurables dont tu disposes; mais voici ce que je ferai : Nos passions sont ton ouvrage, c'est toi qui nous les as données. Mais, soit que tu l'aies voulu, soit que nous ayons usurpé sur tes droits en touchant au fruit de l'arbre de la connaissance, nous sommes devenus des êtres pensants, et nos passions s'en ressentent. La pensée, qui est à la fois une force et une faiblesse, leur a imprimé sa marque, et désormais ta- mu* sique, t(ui exprime les passions des choses, n'est
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/ plus une interprétation exacte des nôtres ; selon les cas, elle en dit trop ou trop peu. Je traduirai en langage humain, je transposerai, je commenterai tout ce que tu veux bien nous dire, et désormais rhomme comprendra ce que tu refuses de lui expliquer. Tout est mystérieux en lui comme en toi; je lui dévoilerai tes mystères avec les siens. « Et ayant ainsi parlé, son premier soin fut d'humaniser les sons, afin que les passions de Tair exprimassent aussi les passions humaines*. » a Humaniser les sons », rapporter, subordonner même la matière à Tesprit et la nature à la / pensée ; traduire en mélodies, en rythmes, en
; accords, moins les choses elles-mêmes que Tim-
I pression ou la réaction des choses sur nous ; placer l'homme au milieu d'elles pour qu'il participe de leur être et surtout pour qu'il leur communique ou croie leur communiquer le sien, voilà ce que doit faire la musique, et ce que les grands musiciens de la nature ont toujours fait.
' Les plus beaux paysages musicaux sont les plus conformes à la fameuse définition d'Amiel. Il est devenu banal de rappeler à ce propos la symphonie Pastorale et la formule ou le proigramme 1* M. Victor Gherbulicz, op. cit.
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idéaliste inscrit par Beethoven à la première page. Plus près de nous, Tannhaûser offre un admirable exemple d'un idéalisme pareil et de cette même hiérarchie établie par la musique entre la nature et Thumanité. C'est au début du second tableau. Tannhaiiser ayant maudit Vénus et invoqué Marie, la scène change brusquement et représente, après la grotte de la déesse, un vallon fleuri par le printemps. Le printemps, le vallon, les fleurs, le soleil matinal, toute la nature enhn, chante dans la fraîche tonalité des premiers accords, dans la rustique mélodie d*un chalumeau solitaire, dans une chanson de pâtre, jeune comme le pâtre lui-même, comme la saison et comme Theure. Tannhaiiser cependant n*a pas fait un geste, et du paysage encore inanimé ce qui déjà nous intéresse le plus, c'est Phomme qui le contemple, c'est le mouvement, le cri que la nature semble attendre de ce témoin immobile et silencieux. Voici les pèlerins qui vont à Rome; ils approchent en psalmodiant. Régulièrement le refrain du berger répond à leur cantique, et cha^ cune de ces réponses nous touche davantage, comme si chaque fois dans la voix de l'instra* ment paistorâl frémisisaît un peu plus d'émotion,
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un peu plus d'âme et d'humanité. Les pèlerins s'e'loignent. L'enfant les salue et se recommande à leurs prières. Tannhaûser alors, tombant à genoux sur l'herbe du chemin: Seigneur! s*écriet-il en sanglotant, Seigneur, soye\ béni! D^un seul coup et par ce seul cri, la vie humaine, la vie morale a fait irruption dans la nature; la grâce a rajeuni et ressuscité une âme au milieu de l'univers ressuscité lui-même et rajeuni par le printemps. Et la musique ici fait merveilleusement image. Non contente d'exprimer, elle représente. Une gamme fulgurante nous emporte de la terre à l'homme et de Thomme à Dieu. D'un seul bond nous franchissons tous les degrés de l'être. Qu'on ne s'y méprenne point : ce n'est pas seulement la foi, c'est la nature aussi qui a jeté Tannhatiser à genoux ; autant que la douceur des cantiques, la tiédeur du printemps l'a attendri et vaincu. Des calomnies d'un de Laprade la musique et la nature même sont-elles assez vengées ? L'idéalisme de la musique est-il enfin hors de doute, si dans un paysage musical comme celui* ci, la beauté des choses s'achève et se résout pour ainsi dire en beauté spirituelle, et si, de Tordre physique et naturel, nous sommes transportés et
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comme ravis soudain jusqu'à Tordre de la moralité pure, de la conscience et de la volonté ?
L'homme donc, et l'homme intérieur, voilà ^ tout ou presque tout Tobjet de la musique. De ' nos dehors ou de nos apparences, elle ne s'inté- [ resse à rien et rien ne lui est nécessaire. Pour j saisir et représenter le fond de notre être, elle n'a pas besoin, comme la peinture et la sculpture, de notre corps et de notre visage, de nos attitudes et de nos regards, encore moins de nos atours et de nos ajustements. Plus idéaliste que la poésie elle- ^ même, elle néglige tout ce qui n'est qu'extérieur, tout ce qui n'est pas la pensée ou le sentiment en soi. Rappelez-vous Egmont de Beethoven et les couplets de Claire: ^i^ Ah! si f avais un pourpoint, un chapeau ! » Cet habit d'homme et de soldat, que, pour suivre son héros, voudrait porter la jeune fille, la poésie seule le décrit, la musique n'en a cure : c'est le cœur et non la cuirasse qu'elle chante, ce sont les battements du cœur qu'elle compte, peu lui importe sous quel vêtement il bat.
Ainsi compris, l'idéalisme apparaît comme Tes* sence même de la musique. Un grand idéaliste se rencontre en chacun des grands musidens. En
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Palestrina d'abord, le premier de tous par le temps et peut-être par ce que j'appellerais volontiers rintériorité du génie. Produit d'un siècle qui avait pris la haine de la nature pour en avoir trop vivement ressenti l'amour, l'art palestrinien est un art intime et profond. Il subordonne et sacrifie tout à l'idée. Il n'accorde rien au dehors. A peine si tel répons pour la semaine sainte entr'ouvre un jour furtif sur le paysage nocturne de Gethsémani. Partout ailleurs, pas un rayonne filtre, pas un reflet ne luit. Nulle voix étrangère aux voix intérieures n'ose troubler l'entretien sacré de Pâme avec elle-même ou avec Dieu. En cette musique de prière, de méditation et d'extase, la sensation n'a presque aucune part. Je ne sais pas d'art religieux où le divin se manifeste sous des apparences ou des espèces plus légères. La matière est ici réduite au minimum : au souffle seul de quelques bouches invisibles, que pas un instrument n'ose même accompagner.
Quel idéalisme encore est celui d'un Sébastien Bach ! Pour le cantor de Leipzig comme pour le mattre de chapelle romain, il semble que le monde extérieur n'ait pas existé. L'un et l'autre ne se préoccupent que de l'homme, et surtout de
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rhomme par rapport à Dieu. Joie ou tristesse, toute passion chez Bach est sacrée. Bach est idéaliste encore par la généralité et quelquefois par l'abstraction de son génie. Par la généralité d'abord. En véritable idéaliste, il « sait que rien n'est plus propre à diminuer un grand objet que Tabondance des détails ; comme les accessoires, il les économise, il les réduit au strict nécessaire. . . Il écarte avec soin tout ce qui pourrait affaiblir la grande impression qu'il désire nous transmettre, et, selon le mot d'un de nos plus puissants romanciers, il ne met pas tout en dehors, mais il s'applique à laisser voir ce qui est au dedans*. » Alors même que le sentiment chez Bach est le plus intense, il demeure simple. La musique l'exprime dans toute son étendue, dans toute sa profondeur et, pour ainsi dire, en bloc ; elle ne le décompose, ne le raffine ou ne le complique jamais. Il arrive aussi très souvent que cette musique dépouille toute signification pathétique ou sentimentale. Alors elle n'est plus rien qu'intellectuelle ou logique. Faite pour être comprise plutôt que pour être aimée, telle fugue de Bach s'adresse plus à l'entendement qu'à la sensibilité. I. M. Victor Cherbulie2, ojp, dt.
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Elle n'est un chef-d'œuvre que de Tesprit. Elle est un chef-d'œuvre pourtant, et quand on la relit, quand, après des années et des années, on la retrouve immuable en son abstraite beauté, on se souvient qu'auprès, au-dessus peut-être de l'idéalisme du sentiment et du cœur, il en est un autre, moins personnel et moins changeant, celui de la raison pure.
C'est un grand idéaliste que Mozart, et sa musique est peut-être celle que du mot idéale on a le plus souvent qualifiée. Il arrive constamment que le génie de Mozart non seulement dépasse, mais transforme le sentiment ou le personnage par lui traduit ou représenté. Les Noces de Figaro sont le plus fameux exemple d'un idéal transposé ou transfiguré ainsi. Dans les deux airs de la comtesse, dans le Voi che sapete de Chérubin, le petit page de la Folle journée et sa marraine ont trouvé des accents qu'ils ne se connaissaient pas, et l'air c des marronniers » respire une langueur, un mystère qui ne fit jamais défaillir le cœur de Tespîègle Suzon. Que de mélodies de Mozart débordent ainsi les paroles ou la situation ! Que de personnages doués d'une vie supérieure par la musique, par le seul pouvoir des sons ! Quelque-
fois de si peu de sons ! d'un air ou deux à peine : témoin celte Reine de la Nuit, dont Mozart a couronné le front d*étoiles immortelles. De même le duo de Pamina et de Papageno, cette tendre litanie à deux voix, exprime en quelques mesures toute ridée ou tout Tîdéal de l'amour. Les couplets, je dirais presque les versets alternés de ce dialogue font penser à ceux de V Imitation: « L'amour rend léger ce qu'il y a de pesant. , . Il rend doux et agréable ce qui est amer. » Voilà ce que chante cette musique; comme l'amour elle est légère ; elle est agrément et douceur, comme l'amour.
C'est encore un chef-d'œuvre idéaliste que Don Juan; Don Juan, qui ne semble jamais si beau qu'à la lecture ou au concert, Don Juan, que la représentation et la figuration matérielle gâtera toujours, parce qu'il n'est qu'esprit. Ecoutez : Dona Elvire ouvre sa fenêtre : « Ahf taci, ingiusto core ! Tais-toi, mon injuste cœur! » On lit, au lieu de ces mots, dans Tune des versions françaises : Nuit fraîche^ nuit sereine, et ce texte non plus ne messied pas. Le sens de la musique est si large, elle répand une mélancolie si vaste et si profonde, que tout y est compris et comme
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enveloppé, que tout chante et soupire à la fois dans la mélodie enchanteresse: Pâme plaintive de l'épouse et les souffles compatissants de la nuit. Tout à Theure, et sous ce balcon, à qui don Juan va-t-il chanter la sérénade? Peut-être croira-t-il lui-même ne la chanter qu'à la camériste; mais puisqu'elle est immortelle, cette sérénade, puisque « tout en est vrai », comme dit le poète qui Ta le mieux comprise, «et qu'on trompe et qu'on aime », et «qu'on pleure en riant », et « qu'on est innocent et coupable à la fois » ; puisqu'elle veut dire tout cela, la petite chanson, c'est donc qu'elle ne vient pas de celui-là seul qui la chante, c'est aussi qu'elle va plus loin et plus haut que celle qui l'écoute, c'est que quelque chose de supérieur est en elle, quelque chose de l'universel et de l'idéal amour.
Il n'est pas jusqu'à la mort du Commandeur où ne s'affirme l'idéalisme de Mozart. La musique ici ne prend nul souci de nous dire quel était ce vivant et quel est ce cadavre. Elle a seulement noté quelques plaintes, elle a suivi de soupir en soupir l'évanouissement, l'anéantissement de rêtre. Un chant de hautbois a perlé, mince comme un filet de sang, faible comme un dernier
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souffle. Nous voici devant ce qu'on pourrait appeler Tidéal de la mort; par là je n'entends pas la mort embellie et dépouillée de son horreur, mais la mort en quelque sorte simplifiée et abstraite, réduite à ce qu'elle a de plus général et d'essentiel, à ce qui ne dépend en elle ni des circonstances qui l'accompagnent, ni de la qualité de celui qu'elle a frappé.
C'est un sublime idéaliste que Beethoven, et de tous les grands musiciens pas un n'est plus grand moralement que lui. Son art est pur de toute sensualité, libre de toute attache et de tout attrait matériel. On ne goûte même pas, en écoutant Beethoven, la douceur caressante et le plaisir physique qu'une mélodie, une cadence de Mozart insinue quelquefois en nous. Quecesoît Fidelio, le cycle des lieder : A la bien-aimée absente^ toute musique d'amour de Beethoven est austère et la volupté n'y a point de part. Ce n'est pas tout, et l'idéalisme de Beethoven ne consiste pas seulement dans la chasteté de son génie. Beethoven est idéaliste, et cela signifie que pas une œuvre musicale n'est au même degré qu'une sonate, une symphonie du maître, l'effet ou le produit, l'évolution ou le rayonnement de ce qu'en mu-
sique on appelle une idée. Nulle part l'idée musicale n'agit, ne lutte, ne triomphe comme chez Beethoven. Beethoven est idéaliste, et cela signifie encore que le maître des neuf symphonies a su rendre sans le secours des mots, par la seule musique, non pas le sentiment ou la passion particulière de tel ou tel personnage, mais le sentiment en général et la passion en soi, autrement dit, ridée ou l'idéal de la passion et du sentiment. On trouve un magnifique exemple de cette généralisation dans Vadagio de la quatrième symphonie (en si bémol). Le sujet passionnel ou moral de cet adagio est connu. Il a été démontré que l'admirable mélodie est un chant d'amour adressé à la comtesse Thérèse de Brunswick, a l'immortelle bien-aimée t>. De cet immortel amour un autre aveu s'est conservé : trois lettres de la même époque, écrites également par Beethoven à la comtesse Thérèse. Voilà donc une double expression, par les mots et par les sons, d'un sentiment unique. Il est intéressant de comparer la prose de Beethoven à sa musique et son amour qui parle à son amour qui chante. Quand il parle, c^est avec agitation, avec transport et même avec incohérence. D'un style inégal et dé-
COUSU, hachées d'exclamations et d'apostrophes, les lettres trahissent Tétat d'une âme en désordre et comme en délire. A chaque page, à chaque ligne, des appels y retentissent, et même des cris: a Mon ange ! mon tout! mon moi!... Sois calme, aime-moi! Aujourd'hui, hier, que je t*ai désirée! que j'ai pleuré pour toi! pour toi, pour toi, ma vie! mon tout ! adieu ! Oh! continue de m^aimer, sans méconnaître jamais le cœur fidèle de celui qui t'aime ». Et Beethoven signe ainsi : « Toujours à toi, toujours à moi, toujours l'un à l'autre. »
Voilà la réalité, voilà la nature et la vie ; voilà l'homme, mais l'homme seulement. Cherchezvous plus que la nature, plus que la vie et la réalité, souhaitez-vous d'entendre, après d'humaines paroles, un langage divin? Relisez V adagio de la symphonie en si bémol^ et le mystère de ce mot « l'idéal » s'éclaircira. Vous comprendrez avec Hegel, et comme lui, que la musique « ne doit pas reproduire l'expression des sentiments comme éruption naturelle de la passion : elle doit faire pénétrer dans les sons, combinés selon les rapports du nombre et de Tharmonie, une vie plus riche et plus animée; elle idéalise ainsi
Texpression, lui donne une forme supérieure, créée entièrement par Part et pour lui seul ; le simple cri se développe en une multitude de sons ; un mouvement lui est imprimé, dont la succession et le cours sont réglés par les lois de Tharmonie et se déroulent mélodieusement. »
« Sois calme I » écrivait Beethoven à la jeune fille, et il le lui écrivait avec frénésie. Ce calme, qui manque entièrement à ses lettres, sa musique le possède et le répand. Non pas que de cet adagio la passion ait disparu. L'affection de rame y est demeurée intense; elle s'y est libérée seulement de la hâte, de l'inquiétude, de la fièvre et de la violence, de tous les mouvements déréglés, de tous les modes passagers et variables qui la faisaient moins pure et moins belle. Elle s'est fixée pour ainsi dire sous son aspect éternel, dans la permanence de l'ordre, de l'harmonie et de la paix. En même temps elle nous devient plus sensible, ou sensible plus directement; les notes nous paraissent des signes à la fois plus transparents et moins convenus que les mots, et par elles, dans le grand secret ouvert, comme disait Goethe, nous lisons plus profondément.
Voilà pourquoi je ne connais pas dans Beetho^
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ven un plus bel exemple de la transfiguration par la musique d'un sentiment ou d'une passion, et de la promotion à Tordre de Fidéal de Tordre de la vie et de la réalité.
Wagner enfin, ce grand réaliste, a été aussi Tidéaliste par excellence, et dans le seul Tann^ hauser^ nous avons déjà vu s'opposer les deux forces contraires de son double génie. La musique de Wagner, la plus nerveuse et la plus énervante, la plus sensuelle et, à sa manière, la plus c physique » du monde, est également la plus immatérielle; comme pas une autre, elle peut n'être qu*esprit. De la musique en général aucun musicien ne s'est fait pour ainsi dire une idée plus idéale que Wagner. Non moins qu'en artiste il la conçoit en philosophe, ou plutôt en métaphy* sicien. Disciple de Schopenhauer, il admet avec son maître que la musique exprime non pas la forme visible ou Tombre, mais Tessence métaphysique du monde. <c Tandis que les autres arts ont tous rapport k un objet réel, la musique s'adresse à nous directement, sans nous représenter une chose particulière. Elle nous touche directement dans le fond de notre être, sans mettre en jeu nos facultés d'analyse et de raisonnement. » S'il est
vrai que tous les ans ont pour but la révélation de l'homme intérieur, il n'est pas moins vrai que d dans tous les arts, à Texception de la musique, cette révélation n'a lieu qu'indirectement et comme par réflexion. Là où les autres arts disent : cela signifie, la musique seule dit: cela est^. y»
L'idéalisme, c'est-à-dire « la constante subordination du fait à l'idée qui l'engendre ou qu'il fait naître »*, voilà le caractère essentiel et reconnu du théâtre wagnérien. On a remarqué non sans raison que dans le drame de Wagner ainsi que dans celui de Sophocle et de Racine, c la fable nous présente des événements singulièrement tragiques; mais ce n'est pas sur ces événements eux-mêmes que le poète attire l'attention du spectateur. Ce qui en fait tout l'intérêt, ce que le drame nous présente avec insistance, ce sont tout au contraire les états d'âme que traversent les personnages, soit qu'ils suscitent ces événements, soit qu'ils en deviennent les victimes^. »
1. J. G. Freson, l'Esthétique de Richard Wagner. — Wagner (cité par M. H. -S. Chamberlain {le Drame wagnérien),
M. H. -S. Chamberlain
3. M. H. -S. Chaimberlain: Richard Wagner et le génie franipais (Reimè des Deux Mondes du i5 juillet 1896}.
Dans sa lettre sur la musique, en tête des Quatre poèmes d'opéra, Wagner s'est abondamment expliqué sur la question de rintériorité de son drame musical. Pour la première fois dans le Vaisseau Fantôme il se flatte d'avoir fait une large part à ce qu'il appelle les motifs internes de l'action. « Vous trouverez, ajoute-t-il, déjà beaucoup plus de force dans le développement de l'action de Tannhaûser par des motifs intérieurs. La catastrophe finale naît ici, sans le moindre effort, d'une lutte lyrique et poétique où nulle autre puissance que celle des dispositions morales les plus secrètes n'amène le dénouement. »
De même « l'intérêt de Lohengrin repose tout entier sur une péripétie qui s'accomplit dans le cœur d'Eisa et qui touche à tous les mystères de l'âme. » Quant à Tristan et Yseult, si de grands esprits (comme Liszt) l'ont jugé le chef-d'œuvre, ou du moins l'œuvre la plus représentative de Wagner, c'est peut-être parce que le sensualisme de la musique y va jusqu'à la frénésie et à la fureur, en même temps que l'idéalisme du poème y est poussé jusqu'à l'abstraction et au symbole. « Je vous l'ai dit, écrivait Wagner à Frédéric Villot, je m'étais senti, moi aussi, entraîné à
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m'adresser ces deux questions : « d'où et pourquoi? » qui avaient fait e'vanouir pour une longue pe'riode le charme de mon art. Mais le temps de ma pénitence m'avait appris à triompher de celte impulsion. Tous mes doutes s'e'taient enfin dissipés lorsque je me mis à mon Tristan. Je me plongeai ici avec une entière confiance dans les profondeurs de Tâme, de ses mystères, et de ce centre intime du monde je vis s'épanouir sa forme extérieure.^. La vie et la mort, Timportance et l'existence du monde extérieur, tout dépend ici uniquement des mouvements intérieurs de l'âme. L'action qui vient à s'accomplir dépend d'une seule cause, de Tâme qui la provoque, et cette action éclate au jour telle que l'âme s'en est formé l'image dans ses rêves. »
Arrêtons-nous, car bientôt viendrait le moment a où rélève ne comprend plus le maître et où le maître ne se comprend plus lui-même ». Que de choses pourtant resteraient à dire de l'idéalisme de Wagner: non plus de Wagner philosophe ou poète, mais de Wagner musicien et rien que musicien ! Idéaliste, le système du leitmotiv, qui finit par faire de la musique un système plus intellectuel que sensible, et par conséquent plus idéal,
de signes convenus. Idéaliste encore, en dépit des apparences contraires, cet orchestre prodigieusement accru, ce déploiement de toutes les forces sonores, de tous « les bois » et de tous « les cuivres », comme pour mettre plus de matière, et, s'il se peut, toute la matière, à la disposition et au service de l'idée plus dominante et plus souveraine. Idéaliste par certains côtés, autant qu'il nous a semblé réaliste par d'autres, le c< milieu » même souhaité par Wagner pour la représentation de ses œuvres : cette salle obscure d'où toute sensation étrangère à la sensation d'art est bannie, où rien, fût-ce un regard, un sourire, un visage ou une épaule de femme, ne saurait nous détourner de l'idéal qui nous veut et nous prend tout entières. Idéaliste enfin, telle mélodie, tel accord, tel timbre associé par Wagner — le Wagner de Tannhaûser^ de Lobengrin, de Parsifal — à ce qu'il peut y avoir de plus chaste, de plus pur et de plus pieux dans l'amour divin ou les humaines amours.
En se plaçant à ces divers points de vue, en trouvant l'aqge après la béte dans une nature ou un génie qui fut sans doute ^exemple le plus puissant de cette contradiction ou de cette vicis-
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situde, il est impossible de ne pas tenir le triomphe de Wagner pour une victoire de l'idéalisme, et de ne pas reconnaître ^ qu'il n'y a rien de moins sensuel que cette conception de la musique, rien de moins naturaliste que cette conception de l'art de l'avenir*. »
Ainsi tous les grands musiciens ont te'moigné tour à tour de Tide'alisme de leur art. Mais il est un autre témoignage qu'ils ont également rendu : c'est que Tidéal de la musique, non seulement n'est pas l'irréel, mais qu'il est au contraire, — étant notre pensée, ou notre sentiment, ou notre âme, — la plus véritable, la plus certaine, la plus réelle enfin de toutes les réalités.
Voici le tournant et comme la boucle de notre sujet et de notre étude; c'est ici que les deux termes de réalisme et d'idéalisme, opposés dans leurs acceptions superficielles ou secondaires, se réconcilient en leur principale et profonde signification. Aussi bien la réduction à l'identité de ces deux termes, contradictoires seulement en apparence, est au fond de toute théorie philoso- I. M. Brunetière (la Renaissance de Vidéalisme).
phique de Tidéalisme. On a très justement rappelé a qu'en philosophie, — depuis Parménide jusqu'à Hegel, et, si Ton veut, jusqu'à M. de Hartmann, — VIdéalisme consiste à ne reconnaître pour vrai et même pour existant réellement que ce qui existe d'une manière permanente et durable*. » On a dit encore, avec non moins d'exactitude : « Cette philosophie prend le nom d'idéalistej qui aperçoit au-dessus du monde actuel tout un autre univers que nos pensées composent, dont un esprit omniprésent, le nôtre peut-être, fournit le théâtre. Elle ose plus. Au lieu que tout à l'heure Tâme éprise du mieux se contentait d'inventer par delà les êtres ambians, des types embellis, sur la consistance desquels elle ne se faisait nulle illusion, Tesprit maintenant prend en lui-même assurance et foi. Le réel prétendu devient pour lui signe et symbole^ et ce sont désormais ses pensées^ avec leurs lois inflexibles, leur inépuisable variété de formes et de contours, qu'il estime seules de véritables existences^. »
M. Brunetière (ibid
2. L'Idéalisme en Angleterre au XVII h siècle y par M. Georges Lyon. (Cité par M. Brunetière.)
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Autant que le génie philosophique, le génie musical connaît cette transposition de l'idéal et du réel, et l'opère. Remplacez le mot: pensées par le mot: sentimentSy dans la phrase transcrite et soulignée cî-dessus, elle se trouvera définir l'idéalisme en musique aussi précisément que l'idéalisme en philosophie. Pour la musique encore plus que pour les autres arts, le réel prétendu devient signe et symbole, et ce sont les sentiments seuls qu'elle estime de véritables existences, La réalité, la vérité du sentiment, voilà par où les grands idéalistes que sont les grands musiciens, sotit aussi de grands réalistes, ou plutôt de grands véridiques. A cette idéale vérité jamais aucun d'eux n*a manqué. Il suffit, pour s'en convaincre, de comparer et en quelque sorte de rapporter leurs chefs-d'oeuvre à nos passions, ce que nous éprouvons à ce qu'ils expriment. Éternellement assise au bord du chemin, l'humanité demande éternellement: Est-il une douleur, une joie, un rêve, une âme enfin pareille à mon âme, à mon rêve, à ma joie et à ma douleur ? Quelquefois passe un passant qui chante: il n'est grand et son nom ne demeure, il ne s'appelle Wagner, Beethoven, Mozart, Bach
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OU Palestrina, que si Thumanité s'est reconnue dans ses chants.
Et dans leurs chants à tous l'humanité s^est reconnue et se reconnaît encore. Elle continue d'y retrouver le fond et Tessence d'elle-même, Tetre de son être, cette vie idéale qui constitue la plus absolue réalité de sa vie, tout ce qui fait enfin qu'elle est non pas la matière, ou la nature, mais l'humanité. Voilà tout l'objet de la musique. Son habituelle démarche et son progrès incessant consistent « à remonter les degrés d- intériorité^ à revenir, comme disent si bien les mystiques, du dehors au dedans, et du dedans à ce qui est plus haut : ab exterioribus ad interiora, ab interioribus ad siiperioraK » Pour conclure et peut-être pour définir la musique, en tout cas pour la glorifier, il suffirait de changer quelques mots à la phrase célèbre de Joubert et de dire: Plus une note, un accord, une mélodie, un rythme, une sonorité, plus tout cela ressemble à un sentiment, à une âme, plus tout cela est idéal, plus aussi tout cela est réel, plus enfin tout cela est beau.
I. P. Gratry
A Sir George Grove, C. B.
Beethoven and his nine symphonies^ by George Grove, G. B. London and New- York ; Novello, Ewer and G», 1896.
|e livre manquait, et rien n*y manque.
Il e'puise momentane'ment un grand sujet, le plus grand peut-être qui s'offre à la critique musicale, et la de'fie. C'est en musicien d'abord, et en musicien consommé, que Te'crivain anglais e'crit de musique. Il parle véritablement des symphonies de Beethoven et non point à propos des symphonies ou à côte. Rien de ce qui les constitue ne lui est étranger; rien ne lui est indififérent de ce qui les touche. Les étudiant Tune après Tautre et dans l'ordre chronologique, il en considère d'abord l'organisme et comme l'être spécifique : les thèmes,
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les rythmes, les timbres. Entre ces éléments premiers il observe ensuite quels rapports s'établissent ; quelles réactions, quels développements s'ensuivent, en quels sens, dans quel ordre et vers quelle fin. Puis, du fond et de la substance même il passe aux accessoires et aux alentours. Il recherche les antécédents, parfois aussi les conséquences. Curieux des origines, il ne l'est pas moins des analogies. Constamment il rapproche et il compare. Commentateur de formes illustres, il aime à s'en faire Thistorien. et leur fortune autant que leur beauté l'intéresse. Il n'omet ni une ébauche, ni une copie, ni même une variante, et jusque dans l'essai, l'effort, dans les corrections et les retouches, il épie les secrets du génie et ceux du travail, qui parfois se confondent. Dates de composition et d'exécution, questions de temps et de lieu, mode et format de publication, dédicaces et prix de vente, hasards et caprices, erreurs et retours de l'opinion, tout est consigné, contrôlé dans ce complet répertoire ; pas un détail n'y fait défaut et tous les documents y font preuve. En un mot, l'érudit qu'est M. Grove n'ignore des symphonies de Beethoven rien de ce qu'on peut en savoir.
ET SES NEUF SYMPHONIES l^J
Tout ce qu'on en peut sentir aussi, Tartiste qu'est M. Grove l'éprouve et le communique. Il écrit non seulement de ce qu'il sait, mais de ce qu'il aime, et son livre, non moins qu'un manuel pratique, un scrupuleux inventaire, est une très profonde et très sympathique étude d'art ; par conséquent une étude d'âme aussi. D'une âme humaine d'abord, de Tune des plus grandes qui furent jamais. Puis c'est l'âme de la symphonie, de cet être complexe et vivant, que M. Grove analyse. C'est l'âme enfin de la musique elle-même, c'est la force et la valeur psychique des sons, prodigieusement accrue par le maître des neuf chefs-d'œuvre. Ainsi, technique avec abondance et sûreté, spécifique sans rien d'aride ou d'obscur, cette critique est quelque chose de plus. Psychologique et morale, à travers les formes et les apparences, derrière les moyens et les signes, elle atteint les réalités de la pensée et de la vie. Et ces réalités vivantes, M. Grove, qui les entend si bien, ne se contente pas de les entendre : il les aime et souhaite qu'elles soient aimées. « Que la connaissance de Dieu ne soit pas en nous une simple curiosité, ni une sèche méditation de ses perfections ; qu'elle tende à établir en
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nous son saint amour*. » Puisque Dieu veut être connu ainsi, n'est-ce pas un peu de même qu'il convient de connaître les chefs-d'œuvre entre les chefs-d'œuvre, ceux qui ont mérite d'être appelés divins !
Elles sont neuf, comme les Muses. Comme les Muses, elles forment un groupe immortel, un chœur sacré. Elles ne sont pas seulement le centre ou le sommet d'un art, mais l'un des sommets de l'art humain. On dit: les Neuf Symphonies, comme on dit: les Chambres de Raphaël, les drames de Shakspeare ou les campagnes de Napoléon. Elles forment un ensemble, une série organique de chefs-d'œuvre. Elles se touchent et se tiennent ; elles se communiquent et ne se commandent pas. Elles décrivent une courbe sans pareille, une prodigieuse ligne de faîte. Il en est qui se perdent dans le ciel. D'autres, plus humbles, s'abaissent et s'effacent entre leurs voisines plus illustres ; elles font comme des vallées heureuses entre les pics sublimes et frappés de la foudre. Non seulement elles sont, mais elles vivent, et chacune de sa propre vie. Il en est de
I. Bossuet
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riantes ; il en est de douloureuses inconsolablement. Plus d'une, elle aussi vierge et farouche, pourrait dire avec Tune des * Vierges aux rochers » du romancier-poète italien : « Je porte sur mon âme la splendeur des destins grandioses et tristes. » A toutes, riches de vie morale et d'héroïque volonté, siérait pour devise le noble adage du Vinci : « Il n'est pas de plus haute maîtrise que celle de soi-même*. » En vérité, l'on devrait fêter l'anniversaire des jours où les neuf symphonies de Beethoven ont été jouées pour la première fois. En ces jours-là plus de lumière, plus de joie a été donné au monde ; plus de vie et d'âme s'est exprimé par les sons.
Aidéis par un nouvel interprète, vous plaît-il d'interroger une fois encore les neuf sœurs, éternellement éloquentes ? Si souvent qu'on les écoute, on n'a jamais fini de les entendre. Aujourd'hui, ce que nous tâcherons de suivre au travers et comme au courant des symphonies de Beethoven, ce sera d'abord la symphonie en soi, puis la vie et l'âme du maître, et ce sera enfin la musique elle-même.
I . Non si piiô aver maggior signoria che quella di se medesimo»
l6o BEETHOVEN
La symphonie est le chef-d'œuvre de la musique. Tous les éle'ments musicaux, excepté la voix humaine, s'y trouvent réunis. Rien ne s'y rencontre qui soit autre chose que musical. Ainsi la symphonie est à peu près toute la musique et elle n'est que musique. Intellectuelles et sensibles, toutes les beautés de Fart sont rassemblées en elle. Elle est la volupté de Toreille et la joie de l'esprit. Il n'y a pas un genre, pas un type musical, qui n'aboutisse à la symphonie, comme les fleuves à la mer. De tous elle est la somme et l'épanouissement. A la fugue elle emprunte la logique et la raison ; elle en brise la contrainte, mais elle en garde la discipline et ne fait que changer la servitude aveugle en cette obéissance éclairée et volontaire à des lois supérieures qui constitue la véritable liberté. Aussi purement musicale que la sonate et le quatuor, la symphonie a sur Tune et l'autre le double avantage des timbres plus variés et de plus vastes proportions. La sonate est belle, mais d'une beauté pour ainsi dire encore solitaire. Admirable est le quatuor,
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la forme par excellence de la musique de chambre^ ainsi qu'on nomme cet art profond et caché. Le groupe musical du quatuor peut se comparer au groupe social de la famille ; mais la symphonie est plus largement représentative. Plus fraternelle que le concerto, où domine une voix, un principe d'individualité et d'égoïsme, la symphonie est l'universel et Tunanime concert. Il semble que les choses mêmes y prennent part et que le bois, le métal n'y devienne sonore que pour unir la musique de la nature à la musique de l'humanité.
Or, dans cet ordre ou cette catégorie, celle des chefs-d'œuvre, Beethoven a créé les chefsd'œuvre par excellence. Son génie est en quelque sorte à deux degrés. Les plus beaux sons parmi ceux qui ne furent point proférés par des lèvres humaines, c'est Beethoven qui lésa fait entendre. Oui, même aujourd'hui, plus de soixante ans après que Beethoven est mort, c'est encore, c'est toujours Beethoven. Tandis que la musique de théâtre s'est deux ou trois fois renouvelée, l'idéal de la symphonie qu'il a fixé, demeure. Nul n'y atteint; les plus grands en approchent, mais de le déplacer les plus téméraires ne se flattent
pas encore. On voit très bien ce que depuis Beethoven la symphonie a perdu ; je défie qu'on me montre ce qu'elle a gagne'. Comment s'e'tonner alors si le mot seul de symphonie, quand on parle de Beethoven, prend un sens et comme un son nouveau?
De la symphonie Beethoven a tout renouvelé.
Je n'y vois pas un élément qu'il n'ait accru, élevé à une puissance et comme promu à une vie supérieure.
Beethoven d'abord a fait l'orchestre plus nombreux. A Torchestre de la symphonie Jupiter de Mozart, il ajoute dès sa première symphonie une flûte et deux clarinettes ; dans la symphonie en itt mineur apparaissent pour la première fois les trombones, la petite flûte et le contre-basson. Après avoir augmenté le nombre des instruments, Beethoven les classe et les distribue. Il partage l'orchestre sans l'affaiblir ni le disperser. Il y multiplie les ouvertures et les jours, mais il ne laisse pas un vide, pas un trou s'y creuser. Entre les groupes ou les familles sonores, soit qu'il les rassemble, soit qu'il les oppose, il n'établit que des rapports très simples, essentiels, toujours les plus logiques et les mieux fondés sur la naturç
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des timbres. L'orchestre de Beethoven est plein sans être massif; Tabondance et la variété des détails n*y couvre jamais le plan général et le grand parti pris. Mais au sein de cette hiérarchie et de cet organisme, Beethoven suscite et crée parfois des personnalités nouvelles. Il donne à certains instruments un emploi dont jamais ceuxci n'avaient paru capables ou dignes. Le cor prend dans Beethoven un accent et une couleur inconnus. Il n'est plus seulement le cor dont le son « est triste au fond des bois» ; il s'élève audessus de sa spécialité forestière ou chasseresse ; il devient une voix plus profonde et tout intérieure. Ce n'est pas une chasse qu'il sonne dans le grave trio de la symphonie en la. Un mystère, mais un mystère de l'âme, est en lui quand il plane pendant seize mesures de rêve sur Yadagio de la neuvième symphonie. C'est à lui enfin qu'appartient presque tout entier le trio de la symphonie Héroïque. Là surtout Tinstrument a pris une voie humaine, la voix de la chair et du sang. Les dernières mesures en particulier sont d'une poésie étrange, et Beethoven n'a rien de plus sérieux, de plus profond que cette tenue de cors, où il a su véritablement faire entrer quelque
chose d*étrange, quelque chose de l'infini et de réternité.
Beethoven donne l'expression, que dis-je, Péloquence, à des instruments encore plus rudimentaires et jusqu' aux timbales elles-mêmes. Dès Vandante de la première symphonie, il les accorde comme on n'avait pas fait encore ; il essaye leurs notes attentives et solennelles ; il les prédestine à leur fonction et à leur dignité future, et dans la quatrième symphonie (en si bémol) il déploie leur magnificence sombre. Dans la seconde reprise du premier morceau, la merveilleuse rentrée du thème principal se prépare, se développe et se consomme sur un roulement de timbales tel que jamais on n'en avait entendu ; mais dans IWag/o surtout rayonne, presque divine, la beauté d'un dessin, ou d'une « figure • de timbales. Ici, pas même un roulement : un simple accent, un appui régulier de la dominante sur la tonique. Cet accent, lorsque les timbales l'empruntent aux autres instruments, prend un caractère de gravité sans pareille. Ça et là, tandis que chante l'auguste mélodie, qui n'est, comme nous le verrons, qu'un cantique d'amour, les timbales interviennent; c'est elles qui semblent rythmer de
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leurs pulsations puissantes le cours d'une vie heureuse et d^une sereine pensée ; elles qui creusent le plus avant l'abîme myste'rieux du rêve et l'abîme aussi d'une âme, la plus profonde peutêtre d'où jamais se soit exhale' un soupir.
Autant que de sonorités, Beethoven est un grand créateur d'harmonies. Tout élément symphonique s'est accru par lui. Par lui les rapports se sont multipliés non seulement entre les instruments, mais entre les notes elles-mêmes. A ce double point de vue, — et nous avons tenté de le montrer* — la symphonie de Beethoven est beaucoup plus largement sociologique ou sociale que celle de Haydn et même de Mozart. La société des sons, des accords des timbres, est chez Beethoven une société fort complexe et pour ainsi dire avancée, où des relations très nombreuses, très délicates souvent, sont réglées par des lois en même temps infaillibles et libérales. A qui donc une symphonie de Beethoven, après une symphonie de Haydn ou de Mozart, n'apporterait-elle pas le témoignage immédiat, éclatant, d'une harmonie autant que
I. Voir la première étude de ce volume: la Musique au point de vue sociologique.
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d'une orchestration enrichie et renouvelée ? Quels accords, pour ne parler que des plus simples, avaient jamais retenti non seulement dans leur ple'nitude sonore, mais dans la totalité de leur constitution et de leur être harmonique, comme certains accords de Beethoven : les deux premiers accords de la symphonie Héroïque^ les accords hachés ou plutôt sabrés à grands coups d'archet de la symphonie en iit mineur ou de la symphonie en la, les accords à plein orchestre du début du finale de la symphonie en ut mineur? Il n'est pas jusqu'aux premiers accords de la première symphonie qui ne firent dans leur nouveauté sensation et même scandale. La critique n'admit pas tout d'abord qu'une symphonie soidisant en ut osât commencer par un accord dissonant du ton de fa. D'autres « fautes » du même genre, toujours contre l'harmonie, ne furent pas seulement blâmées: on les corrigea. M. Grovea rappelé, après Berlioz, comment Fétis modifiait l'harmonie de Beethoven. Dans Yandante de la symphonie en ut mineur, lors de la variation en triples croches des altos et violoncelles, au-dessus de l'accord de sixte : fa — si bémol — ré bémol^ il arrive que les instruments à vent tien-
nent un mi bémol d'un effet original et délicieux. Fe'tis bravement le remplaça par un /a, se refusant à croire Beethoven capable d'une aussi grossière erreur. Une autre erreur, et de la même « grossièreté' », se trouve dans le célèbre passage du premier morceau de V Héroïque, où le cor fait entendre les quatre premières notes du thème, celles de Taccord parfait de mi bémol^ sur deux notes, données par les violons, de Taccord de dominante. On sait qu'à la première répétition. Ries, assies à côté de son maître, ne put s'empêcher de relever avec une vivacité malencontreuse la dissonance inattendue; on sait aussi comment, d'un revers de main, Beethoven le releva luimême encore plus vivement.
« Cette harmonie était contraire à toutes les règles de l'époque. Elle était absolument fautive. Qu'elle est belle cependant! Comme elle est bien en situation! Et que la poésie en est profonde! L'héroïque mouvement des basses est achevé, nous laissant en des régions étranges et lointaines. Le tumulte du jour s'est apaisé; peu à peu tout s'est éteint. Les cors, les autres instruments à vent complètent la sensation enchanteresse. Partout semble tomber un crépuscule magique. Enfin
tous les instruments suspendent leur bruissemem mystérieux. On n'entend plus que les violons, aussi doux que possible, frissonnants et comme endormis, lorsque là-bas s'e'lève et flotte un soupir de cor, semblable à quelque fragment incohérent d'un songe. C'est un de ces manquements à la vie réelle qui ne nous étonnent jamais lorsque nous dormons. Il n'en faut cependant pas davantage pour rompre le charme; comme par miracle tout a changé; nous sommes rendus à la pleine lumière du jour, à toutes nos facultés, et nous nous retrouvons nous-mêmes, chez nous, dans le sujet et dans la tonalité du commencement. »
Interprétation arbitraire, diront quelques lecteurs de cette page. Non, mais interprétation intelligente, et qui sans rien contrarier ou contraindre seulement du texte musical, dégage tout ce que peut contenir et signifier de nouveau, dans une symphonie de Beethoven, un détail, que disje? une faute d'harmonie.
Pénétrons plus avant. Derrière Tharmonie, derrière l'instrumentation, allons chercher le fond ou l'âme de la symphonie. Cette âme, qui est l'idée ou la mélodie, nous la trouverons, elle aussi, renouvelée. Il n'y a pas moins de distance
de la mélodie de Haydn à celle de Beethoven, que de l'orchestre de Tun à celui de Tautre. Beethoven est le plus grand des musiciens parce qu'il a formé les plus admirables combinaisons avec les éléments en eux-mêmes les plus admirables, parce qu'en ses symphonies la beauté particulière, et pour ainsi dire individuelle, est égale à la beauté, qu'elle engendre, de la somme ou de l'association.
A la mélodie même de Bach, la mélodie de Beethoven est supérieure, sinon peut-être par l'abondance, au moins par la liberté, par un caractère aussi plus constamment humain et vivant. Vivant, humain, il sait l'être, le vieux et sublime cantor^ mais parfois on dirait qu'il s'abstrait de l'humanité et de la vie. Sa mélodie alors se dépouille et s'idéalise jusqu'à ne plus former qu'une sorte de figure graphique. A l'infini elle déploie dans le temps ses rythmes invariables, et ses lignes arrondies ou brisées dans l'espace. Elle est un mécanisme surtout logique, une création toute spirituelle, une œuvre, un chef-d'œuvre même, mais de la raison pure. Elle éclate aux esprits. La mélodie de Beethoven éclate tout d'abord aux âmes. Elle les remplit d'allégresse ou de deuil,
mais c'est toujours les âmes qu'elle remplit. Avant la beauté rationnelle, la beauté' passionnelle y surabonde. Le maître que fut Bach n'est pas seulement le dominus, mais le magister. De la musique entière il apparaît comme je ne sais quel instituteur prodigieux. De là parfois en sa mélodie un peu de raideur ou de sécheresse trop classique, quelque chose qui sent l'exercice et l'école. La mélodie de Beethoven, au contraire, ne respire jamais que la vérité et la vie.
Elle vivait déjà, la mélodie, et d'une vie légère, exquise, dans les innombrables symphonies de Haydn, dans la symphonie en sol mineur de Mozart, celle qui commence par un si mélancolique sourire. Mais à ce début même, peut-être sans égal avant Beethoven, comparez un début « comme celui de la symphonie en ut mineur.
« C'est le destin, disait Beethoven, qui frappe à la porte. » C'était plus que son destin à lui : c'était le destin de son art. C'était la mélodie par lui démesurément accrue et fortifiée, et sous le choc des quatre notes formidables sont tombées les portes de l'avenir.
Il arrive quelquefois à Beethoven d'emprunter une idée mélodique. Il prend, pour rendre au
centuple. A Mozart il dérobe le motif de l'ouverture d'une opérette de jeunesse, Bastien et Bas^ tienne^ pour en faire le premier morceau de la symphonie Héroïque. On trouve dans un recueil de chants croates des thèmes presque identiques à certains thèmes de la symphonie Pastorale (premier morceau et finale). Il est vrai qu'en l'espèce on ne sait pas trop si les mélodies originales furent celles de Beethoven ou les autres*. Le motif du trio de la symphonie en la a été reconnu par l'abbé Stadtler pour un hymne de pèlerins très répandu dans la basse Autriche. Enfin le finale de la huitième symphonie pourrait bien n'être que le développement, la splendide expansion du finale de certaine symphonie de Haydn en sol majeur. Elle était si familière à Beethoven, que le thème du largo se retrouve dans ses œuvres jusqu'à cinq fois.
Qu'il se l'approprie ou qu'il la crée lui-même, la mélodie de Beethoven ne jaillit jamais, comme on pourrait le croire, spontanément et d'un seul
I . Voir les articles du professeur Kuhac et du docteur Heinrich Reimann dans VAllgemeine Mupk:(eitung des 6, i3, 20 octobre 1893, et 20 juillet, 3 et 17 août 1894. (Cités par M. Grove.)
coup. Les carnets d'esquisses du maître attestent avec une éloquence inattendue, parfois douloureuse, l'opiniâtreté, Tangoisse même de ses recherches et de ses efforts. Sur de méchants cahiers, mal cousus, d'un papier gris et grossier pareil à du papier à chandelles, le promeneur solitaire et farouche écrivait à la hâte, à l'aventure, et comme à des lueurs d'éclairs. Il écrivait, puis effaçait, puis récrivait pour effacer encore, ébauchant presque toujours plusieurs œuvres en même temps. C'est ainsi que, dans un des carnets les plus importants, les esquisses de la seconde symphonie se trouvent mêlées à celles de trois sonates pour piano et violon et de trois sonates pour piano seul. De la huitième symphonie (premier morceau et finale) les esquisses abondent. Le début même de la symphonie en ut mineur a été cherché longtemps. Ce thème, « le plus fameux qui soit au monde », cet éclat soudain qui paraît involontaire et presque arraché comme un cri, Beethoven ne l'a pas fixé du premier coup dans sa brutalité foudroyante. On ne trouve en aucune des versions préparatoires le point d'orgue de la seconde et de la quatrième mesure, cet arrêt après cet élan, après cette
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explosion ce silence, d'un effet si puissant et si nouveau.
Mais il n'est pas de motifs que Beethoven ait plus longuement élaborés et préparés de plus loin que ceux de la symphonie avec chœurs. Ils jalonnent son chemin tout entier, ou plutôt ils sont les sommets, éternellement contemplés, qui dominent son horizon. Dans un cahier d'esquisses de i8r 5 apparaît le thème du 5cA^r;(o; vers 1818 celui du trio, que dès 1802 le trio de la seconde symphonie semble contenir en germe. Le thème du finale surtout s^annonce fréquemment. II flotte autour de Beethoven, il Tinquiète et Tobsède. VOde à la joie^ de Schiller, avait toujours été l'un des poèmes favoris du maître. En 1798, entre l'esquisse d*un rondo et celui d'une sonate, on rencontre pour la première fois « les paroles sacrées ». En 181 1, Beethoven les note ù deux reprises; plus tard il y revient encore, et peu à peu se forme et se cristallise en sa pensée la plus vaste et pour ainsi dire la plus générale de ses mélodies. Un finale tout entier — et quel finale! — en est issu. Seule elle le contient, le supporte et le développe. Son identité mélodique persiste sous toutes les variations instrumentales
et vocales de Timmense polyphonie. « Beethoven, a très bien dit Wagner, a affranchi cette mélodie de toutes les influences de la mode, de tous les caprices du goût. Il a voulu qu'elle repre'sentât le type de la pure, de l'éternelle humanité. » Si Beethoven en a tiré tout un finale, Wagner en a déduit tout un système de musique dramatique. On cite toujours le leitmotiv de VOde à la joie — car c'en est un, et le premier de tous — comme la pierre angulaire de Tédifice wagnérien. Quelle autre mélodie eut jamais de telles destinées? On a vanté la fortune de certaines idées musicales : le début de la symphonie Héroïque, emprunté par Beethoven à Mozart, et que Schubert et Brahms devaient imiter à leur tour. Mais de la mélodie finale de la neuvième symphonie, c'est tout un ordre nouveau qui est né. Gœthe l'eût rangée parmi les « Mères ». Wagner aurait pu l'appeler Urmelodie^ la mélodie primordiale, car elle est véritablement à l'origine d'un monde.
A la mesure et sous l'effort du génie de Beethoven, la symphonie entière s'est agrandie. En cet admirable et souple organisme, tout a prêté, rien n'a rompu. Des quatre parties qui la composent, la moindre n'est pas celle qui s'est le
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moins transformée. Du menuet de Haydn et de Mozart, le scherzo de Beethoven est sorti. Même rythme, même division en deux parties; la lettre subsiste, mais l'esprit s'est renouvelé. Une danse élégante s'est changée en un poème intérieur; quelque chose de vif et d'aimable en quelque chose de profond, parfois sublime. Avant Beethoven, avant sa troisième symphonie [VHéroïque), le scher!{0 — dans la pleine acception du mot — n'existe pas. Le scherzo de VHéroïque est le premier de a ces grands mouvements » créés par Beethoven et beethoveniens entre tous, où se mêlent, avec une puissance inconnue jusqu'alors, la tragédie et la comédie de la vie. Un seul est une danse encore : celui de la symphonie Pasto^ raie. Mais quelle danse, et de quels danseurs ! Rappelez-vous le hautbois lâché à travers la seconde reprise, le basson grotesque et le trio raclé avec une sorte de fureur. Que sont devenus les menuets d'autrefois, et, sur les parquets luisants, les pas comptés et les démarches légères ! Nunc pede libero pulsanda tellus. Pour le rude Flamand qu'était Beethoven, d'origine sinon de naissance, pour le compatriote et l'égal de Rubens et de Téniers, la danse cSt autre cihose
qu'un plaisir et presque un cérémonial mondain ; elle est le mouvement instinctif et joyeux, Tébat naturel de Tanimal humain bondissant dans sa force et dans sa liberté.
Le plus considérable des scherzos de Beethoven est celui de la neuvième symphonie, celui qu'on a défini avec justesse « un miracle de répétition sans monotonie », celui dont Rossini disait en souriant, après la première audition de la symphonie avec chœurs au Conservatoire : « Je ne connais rien de plus beau. Moi-même je n'en ferais peut-être pas autant. » Mais le plus extraordinaire de tous est le scherzo de la symphonie en lit mineur. Il a d'abord ceci de particulier, qu'il s'enchaîne avec le finale et qu'au milieu du finale il revient encore. Mais ce ne sont là que des particularités extérieures. La nouveauté véritable est plus au fond, dans le sentiment et l'âme même du prodigieux chef-d'œuvre. Un scherzo (le nom l'indique) est en général quelque chose d'animé et d'allègre. C'est ici quelque chose de sombre : d'abord un appel mystérieux et lié par les archets lourds ; puis une triple réplique et comme un rauque aboiement des cors. A ces pressentiments et à ces menaces, le trio répond par un accès de
formidable gaieté, par un éclat de rire de géant. Mais aprè§ la colossale ironie, revient, remonte encore Tobscure tristesse. Elle a seulement changé d'accent : au legato succède le staccato^ le pi:{\i' catOj toutes les accentuations légères. Les cors cèdent la place aux clarinettes, aux hautbois, aux violons plus agiles. Les notes se détachent, crépitent et grésillent. Plus rien de soutenu, presque plus rien de sonore. Tout décroît, s'amincit jusqu'à n'être plus qu'un souffle, mais un souffle d'épouvante ; jamais moins de bruit n'a fait plus peur. Au bout de soixante-dix mesures dans le ton d'ut mineur, les basses inopinément donnent un la bémol ; les timbales établissent une pédale d'ut au rythme irrégulier, et a par ce changement brusque, aussi grandiose au moins que le début de l'orage dans la symphonie Pastorale^ commence la transition miraculeuse du scherzo au finale. » Peu à peu les éléments désagrégés se cherchent et se réunissent. Toute force et toute vie se répare. Il n'y a pas dans la nature, dans les paysages de montagnes, un défilé comparable à celui-là ; pas un aussi radieux passage de l'ombre à la lumière. Il n'y en a pas non plus dans Tordre de l'esprit ni de Tâme, et c'est un
symbole sans pareil de relèvement et de résurrection, que ce scherzo défaillant, brisé, qui se ranime, s'élance et court s*abîmer dans le finale éblouissant.
On ne saurait assez le redire, en chacun des morceaux de la symphonie il n'est pas d'élément ou de force que Beethoven n'ait accrue. L'introduction, la seconde reprise, la coda^ ont pris avec lui des proportions extraordinaires. Beethoven ne nous introduit pas de même dans toutes ses symphonies. Il y en a, comme la symphonie en ut mineur, la symphonie en /à, où il nous jette brusquement. Mais celles qu'il veut préparer, comme il les prépare ! Tantôt (voyez l'Héroïque) il lui suffit de deux accords. Tantôt (c'est le cas de la symphonie Pastorale) il insinue le thème doucement. Le début de la première symphonie est peu de chose. Celui de la symphonie avec chœurs n'est pas à proprement parler une introduction, mais plutôt une période de pressentiment, de trouble et d'inquiétude, d'où jaillit en un terrible unisson le thème formulé enfin. Il n'est d'introduction véritable qu'à la seconde symphonie, à la quatrième, et surtout à la symphonie en la^ celle de toutes que Beethoven a le plus
magnifiquement annonce'e. Au seuil d'aucune autre il ne nous a demande' un tel recueillement^ une aussi longue retraite, comme si l'heure e'tait venue de confidences plus que jamais sacrées et de paroles encore inouïes. « Cela commence par un bref accord de la à plein orchestre, qui distille* une mélodieuse phrase de hautbois tour à tour imitée par la clarinette, le cor et le basson. » Oui, cette phrase perle véritablement; et la métaphore du critique anglais convient à l'introduction tout entière. Rares ou multipliées, précipitées ou lentes, que ce soit d'une chute pesante ou légère, les notes ici tombent goutte à goutte et se suivent non seulement égales, mais transparentes. Qu'il est pur, ce mi répété jusqu'à soixante-trois fois, invariable et solitaire! On ne sait trop d'abord quel accord va refléter la note de cristal et si elle sera tonique ou dominante. Elle se fait dominante enfin, et détermine sans raideur, avec une indolence exquise, la tonalité de celle de toutes les symphonies que Beethoven a voulu nous laisser le plus attendre et désirer.
Après de tels départs, quelles courses fournit Beethoven! Pas plus que de pareils exordes, I. Whiçh lets drop.
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on n'avait encore Tidée de semblables développements. C'est une grande loi de la musique, qu'un thème, une mélodie, ne reçoive la vie que pour la transmettre et la distribuer. A peine créée, il faut qu'elle engendre, qu'elle se multiplie et renaisse en des formes non pas identiques, mais similaires, qui participent et procèdent de son être. Cette puissance génératrice est l'essence même non seulement de la symphonie, mais de toute musique pure. C'est pour l'avoir incomplètement possédée qu'un Schubert, un Schumann, sont inférieurs à Beethoven; c'est parce qu'il la possède en sa plénitude, qu'un Beethoven est supérieur à tout autre. Supérieur à Bach luimême, chez qui révolution de la pensée, fût-elle colossale, garde souvent quelque chose de trop rigoureux et d'un peu mécanique. Elle est plutôt organique chez Beethoven, en cette première partie de la seconde reprise, que les Anglais appellent, — d'un mot plus expressif que notre mot « développement », — le tporking-out , Ici encore c'est le principe de la fugue qui continue d'agir, mais d'une action intérieure, un peu à la manière du sang, invisible sous Tépiderme. Ici l'élaboration n'est pas seulement intellectuelle,
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elle est aussi morale. En même temps qu'une idée se développe, une volonté s'exerce et s'efforce, résiste et combat. Les working-out de Beethoven ressemblent à des conflits douloureux, quelquefois atroces. Celui du premier morceau de V Héroïque a été très bien décrit par M. Grove. a Après un essai de fugue, pour indiquer ce dont il est capable en ce genre, Beethoven fait voir qu'il n'est point en humeur de pareils jeux. Ailleurs il aura le loisir de s'amuser au contrepoint; ici sa passion est trop forte. Sa pensée est tout pour lui; les moyens ne lui sont rien. Cette courte promesse de contrepoint est brusquement emportée dans une explosion de rage qui forme le centre du mouvement tout entier, et où les plus irréconciliables dissonances, les dislocations de rythme les plus obstinées forment ensemble une scène d'opiniâtreté et de fureur. Il y a là de quoi briser toute autre poitrine que celle du héros gigantesque dont Beethoven entend faire le portrait. Et certainement ce héros est beaucoup moins Bonaparte que Beethoven lui-même. Un tel passage, long de trente-deux mesures, est absolument du Beethoven; il n*y avait rien de pareil dans Tancienne musique, et il était impos-
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sible que cela fût compris par les critiques d'alors, lesquels ne regardaient qu'aux notes et jugeaient seulement selon les règles des sons, au lieu de s'attacher à ce que les sons signifient. »
Admirable aussi d'obstination, le working-out de la huitième symphonie, qui s'achève dans une furie, une folie presque intolérable de redites et de redoublements. Mais nul autre n'est égal au working'Out de la symphonie avec chœurs (premier morceau). Beethoven ici brise en deux le thème fondamental, et de l'un et de l'autre débris il tire un ordre, un monde nouveau. D'une simple figure de quatre doubles croches, il fait une mélodie régulière et pour quelque temps autonome. Quant à l'arpège descendant et rude de l'accord parfait, sorte de chute ou d'écroulement de note en note qui forme le début même de la mélodie, c'est là qu'il faut regarder pour voir « comment le grand musicien-poète sait traiter un sujet avec son propre cœur. Assurément, dans la musique entière, il n'y a rien de plus noble que ce thème grandiose, qui se laisse tomber par intervalles simples du haut de l'accord parfait jusqu'en bas, accompagné d'un seul pi:iiicato des basses. . . Et certain la bémol introduit par Beethoven ajoute
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ici comme une dernière touche exiraordinairement pathétique. Sans exagération, et comme on Va dit de certain demi-ton dans une ouverture de Haendel, ce la bémol wsiut tout un monde. » Il faut suivre dans le texte de M. Grove, éclairé de citations nombreuses, le développement de ce motif de quatre doubles croches. Fugué, contrepointé doublement, les divers instruments s'en emparent, l'abandonnent et le reprennent tour à tour. Tantôt Beethoven le traite comme un élément de pure logique, tantôt il lui communique une vie morale et une vivante douceur. Jamais de moins de notes, mais plus longtemps poursuivies et plus ardemment aimées, l'insatiable génie n'a exigé ni obtenu davantage. Et de cet imcomparable développement le critique anglais a finement saisi le caractère particulier. Au milieu de cette énergie et de cette passion, il signale des relâches, des rémissions qui surprennent et attendrissent. C'en est une, et des plus touchantes, que le la bémol indiqué plus haut, qui fait dévier le thème superbe du côté de la mélancolie et de la tendresse. <c Au cours du working'out de ce premier morceau, tout auditeur sincère reconnaîtra je ne sais quelle hésitation et quel trouble qu'on ne sent point
ailleurs. Certaines notes de flûte ou de hautbois tremblent comme feraient, sur des lèvres humaines, les soupirs montés d'un cœur oppressé. Il n'est pas besoin de spécifier de tels passages; ils frappent l'auditeur sympathique; ils attestent, soit dit sans irrévérence, que le grand Beethoven, avec tout son génie, était parfois dominé par ses pensées au point de ne plus trouver un mode d'expression qui les égalât. Et ces traits d'humaine faiblesse ne sont pas les moins précieux à la sympathie affectueuse des amis et des admirateurs du grand poète. »
Beethoven enfin, dans ce premier morceau de la neuvième symphonie, a décrit tout entier l'orbite de sa pensée sonore. Il arrive à la reprise [resumption] du sujet intégral. C'est la coda^ cette dernière partie transformée et étendue par lui non moins que l'introduction et le développement. Le thème primitif reparaît, mais non plus tel qu'il s'était présenté pour la première fois. Vague et mystérieux tout à l'heure, à l'unisson et mineur, il se déchaîne maintenant à pleine harmonie, à plein orchestre, et conclut en majeur. La mélodie a rempli son dessein, achevé sa mission, assuré son triomphe. Plus d'incer-
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titude nî d'angoisse. Alors elle se précipite et se de'ploie. Et cependant, au cours de cette péroraison, Beethoven va trouver à nous dire des choses qu'il n'avait pas dites encore. Il nous confiera je ne sais quels secrets non plus d'impatience et de colère, mais d'amertume et de tristesse, d'une tristesse tendre et presque féminine. Avant de se ressaisir lui-même, avant de finir avec sa noblesse et sa puissance coutumière, il fléchira, ne fût-ce qu'un instant. Et ce sera assez de cet instant de détresse, de cette défaillance passagère, pour voiler d'une ombre, pour faire plus que toute autre plaintive et touchante la coda du premier morceau de la dernière symphonie.
Une heure ne suffirait pas pour commenter la coda du premier allegro de V Héroïque. « Longue de cent quarante mesures, belle de fraîcheur et d'originalité, elle rejette dans l'ombre tout ce qui avait été fait jusqu'alors. Le début restera l'un des miracles de la musique tout entière. Quel dut être à l'origine, en i8o5, TefFet de pages comme celles-là, si aujourd'hui encore, connues et familières, après tout ce que Beethoven a écrit depuis, après tout ce qu'ont écrit les Schubert,
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les Mendelssohn, les Schumann, les Wagner, les Brahms, elles demeurent extraordinaires de hardiesse et de poésie ! Une telle coda est autre chose que la péroraison indifférente d'un morceau qui aurait aussi bien pu s^achever autrement: c'est une partie essentielle du poème musical, et c'est comme telle que nous devons Tentendre. »
Mais la plus belle de toutes les codas^ la plus hautement significative et symbolique, est celle du dernier morceau de VHéroïque. Elle ne consiste pas dans les dernières mesures presto^ mais dans le poco andante qui précède. Je ne connais pas dans les symphonies de Beethoven un autre exemple de coda lente. Et ce ralentissement ne fait que redoubler, à la fin de la symphonie, l'impression de la grandeur et de la force. On n*a pas toujours aperçu le rapport de ce finale avec le reste de Tœuvre, avec la première partie et la marche funèbre. On n'a pas assez compris que la symphonie trouve là son couronnement nécessaire, l'idée sa consommation et le héros son apothéose. Après Vallegro du finale, un peu sec et de nerveuse allure, qu'il est beau, Vandante élargi et débordant! Comme il élève toujours plus haut, sur les houles toujours plus
fortes des triolets et des syncopes, le thème qui monte vainqueur! Ce thème monte lentement, délivré non seulement de la fièvre et du trouble, mais de la hâte même de vivre. Il vit maintenant de la vie supérieure, de la vie totale, patiente parce qu'elle est éternelle. Tout est oublié, tout a disparu: les efforts, les combats du premier morceau ; le deuil, les regrets et les pleurs de la marche funèbre. La mort même est vaincue, et le thème entre à jamais dans la plénitude et Timmutabilité de son être. C'est pourquoi cette coda lente est si belle, et belle comme ne Test pas une autre. Plus que pas une autre elle est une fin, la fin dernière, diraient les théologiens, de cette créature sonore qu'est la symphonie, et que Beethoven a faite la sœur des créatures que nous sommes, arrivant comme nous par une vie éphémère et variable à la vie qui ne change et ne passe pas.
Voilà l'être que par Beethoven est devenue la symphonie. Regardons maintenant l'homme à travers son œuvre, et quelapparaît, dans les neuf symphonies, l'être que fut Beethoven lui-môme.
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Toutes témoignent de son âme, mais toutes ne racontent pas sa vie. Il en est une au moins, étrangère, contraire même aux circonstances dans lesquelles elle fut composée, et Beethoven, si grand ailleurs pour avoir dit sa peine, est grand ici pour Pavoir cachée. La seconde symphonie, (en ré,) n'est qu'un héroïque mensonge ; un mensonge joyeux, car elle est une œuvre de joie née en des heures de souffrance. C'était à la fin de Tannée 1802. Beethoven venait de passer Tété et l'automne aux environs de Vienne, en ce vallon de Heiligenstadt qu'il aimait. Là, dans un accès de désespoir, il avait écrit à ses frères la lettre connue sous le nom de « Testament de Heiligenstadt » et qui est le plus déchirant des aveux, des adieux et des appels. Aveu de misère physique et d'infirmité, de cette surdité dont à irente-deux ans Beethoven endurait depuis six années déjà l'atroce et presque humiliante ironie. Appel, ardente adjuration aux hommes, qui la méconnaissent, et à Dieu, qui la connaît seul, d'une âme naturellement inclinée à la bienveillance et avide d'amour, enfermée par la honte d'un mal qu'il faut cacher, dans la solitude et la pudeur farouche. Adieu enfin à toutes les illu-
sions et à tous les rêves, à toute douceur de la vie fraternelle et du commerce humain. «Comme les feuilles d'automme tombent et se fle'trissent, telles se sont flétries mes espe'rances. Comme je suis venu, je vais partir, et le sublime courage qui souvent m'inspira dans les jours brillants de l'été s'est évanoui... O Providence! ne feras-tu pas qu'au moins un jour de joie soit mien, puisque, depuis si longtemps le son de la joie véritable m'est devenu étranger ! » C'est Beethoven qui souligne ici le mot joie. A l'époque de la seconde symphonie, il l'appelle, il Tespère en core, celte joie, dont le désir est si long à mourir en nous. Vingt ans plus tard, il y aura renoncé pour lui-même, et dans le finale de la symphonie avec chœurs, il ne la demandera plus que pour l'humanité,
La joie, qui dans ce coeur jeune et sombre n'habitait déjà plus, chante tout le long de la symphonie en re, œuvre souriante de Beethoven malheureux.
La symphonie en ré ne renferme pas une seule mesure de désespoir. Elle respire la confiance et le contentement. Tout y est lumière : les trilles brillants de l'introduction, le thème du
premier morceau et ses développements faciles, sans contradiction ni combat. Le larghetto est beau de je ne sais quelle nonchalante beauté; c'est un dialogue de voix pures échangeant de calmes paroles ; pas une de ces demandes n'est inquiète, pas une de ces réponses désolée. En nul andante de Beethoven, des formes plus souples ne s'inclinent sous des souffles plus indulgents; en aucun autre plus de jours ne s'ouvrent sur un horizon plus serein. Le finale achève le contraste entre Tœuvre et ce que Taine appelait « le moment ». Si douloureuse qu'ait été cette période de la vie de Beethoven, sa musique n'en a rien trahi, et cette fois le génie du maître n'a pas voulu servir son désespoir.
Deux ans plus tard, en 1804, le trait le plus saillant, le fond et comme l'essence de sa nature morale se révèle dans la troisième symphonie, V Héroïque, Elle est la seconde œuvre de Beethoven, qu'il ait lui-même intitulée. La première est la sonate Pathétique. On sait de quel héros Beethoven s'était inspiré ; on sait également qu'après avoir consacré son œuvre au premier Consul, il la reprit à l'Empereur. Aussi bien elle ne pouvait appartenir à un seul, si grand qu'il fût. La
symphonie Héroïque est capable de rhumanité tout entière. Repre'sentative de tous les héros, elle Test d'abord de celui que fut Beethoven. « Le héros, a dit profondément Carlyle, peut être poète, prophète, roi, prêtre, selon l'espèce de monde dans lequel il se trouve naître. Je le confesse, je n'ai aucune connaissance d'un homme vraiment grand qui n'eût pu être toutes sortes d'hommes. Le poète qui ne pourrait que s'asseoir sur une chaise et composer des stances, ne ferait Jamais une stance de grande valeur. Il ne pourrait chanter le guerrier héroïque, s'il n'était lui-même au moins un guerrier héroïque aussi* » . Beethoven Ta été lui-même, cet héroïque guerrier. Il Ta été plus que tout autre grand musicien. Beethoven a été ce héros chaque jour, à toute heure d'une vie disputée sans relâche à la douleur et au désespoir. Il a eu « le grand cœur, l'œil clair qui voit profondément. » Il a eu aussi la grande âme qui veut invinciblement. En ses admirables pages sur la musique à propos du héros-poète, si Carlyle n'a pas nommé Beethoven,
I. Thomas Carlyle, les Héros.— Traduction et introduction par M. Izoulet-Loubatières ; Paris, Colin et Cie,
c'est à Beethoven qu'il fait penser. Il semble que ce soit de Beethoven qu'il parle, et qu'à Beethoven, au seul Beethoven, il applique cette belle définition : « uue âme de héros qui a pris forme de musicien. «
S'il convient d'étendre à toute espèce d'héroïsme le sens psychologique et moral de la troisième symphonie, il ne faut pas la tenir pour la seule ni peut-être même pour la plus héroïque des compositions de Beethoven. Sonates, quatuors, symphonies, concertos, l'œuvre entier de Beethoven est traversé d'un soufle de victoire et comme d'un claquement de drapeaux. Mais la première victoire de Beethoven est ici. D'autres, plus tragiques et cruelles, coûteront plus de larmes et de sang; elles n'auront plus cette alacrité, cette grâce et ce brillant de la jeunesse en fleur. La symphonie en ut mineur, ce sera le suprême et terrible triomphe, quelque chose comme Eylau sous le ciel sombre et sur la neige rougie. La symphonie Héroïque^ c'est la campagne d'Italie, au grand soleil et dans les plaines blondes; c'est le rayon printanier et le premier sourire de la gloire.
Comparez le commencement de VHéroique
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avec celui de Vut mineur. Rien qu^à la différence des deux attaques, on sent de'jà que l'une et l'autre lutte seront inégalement acharnées et meurtrières. Le début de V Héroïque est une exposition ; c'est une explosion que le début de Vut mineur. Dans l'une, la force s'affirme et se définit avant de s'exercer; dans l'autre, sans préparation et sous la brutalité du premier choc, tout est ébranlé. Rythmique avec carrure, mais sans violence, le thème de VHérotque est tonal et fondé sur les notes de T'accord parfait. Des accords dissonants, un rythme haché, font l'âpre beauté du premier morceau de Vut mineur. Dans le working-out de y Héroïque^ Beethoven livre de rudes combats. Il n'a jamais subi de plus furieux assauts que dans le jporking-out de Vut mineur. C'est là qu'il souffre sans merci, qu'il lutte sans trêve, sans même obtenir un de ces moments de grâce que dans la symphonit Héroïque lui laissait un moins implacable destin. Faut-il rappeler la coda du premier allegro de VHéroïquCy la péroraison éblouissante et les traits ailés, escortant, devançant de leur vol le retour du thème vainqueur ? Le finale, jusqu'à l'apothéose suprême, garde le même caractère et le même ressort juvénile. Ici
194 BiDETIlOVEX
plus que partout ailleurs les thèmes de triomphe ont quelque chose desvelte et de dégagé. Victoire encore une fois, mais première victoire, et comme d'un héros adolescent. Déjà pourtant la maîtrise est parfaite. Le Beethoven de la troisième symphonie est en pleine possession et de son art et de son âme. Chef-d'œuvre esthétique et moral, triple et trois fois sublime représentation d'une intelligence, d'une sensibilité et d'une volonté supérieures, la symphonie Héroïque est moins grandiose que la symphonie en ut mineur ; elle n'est pas moins belle, et si Beethoven n'y est pas encore à sa dernière puissance, il y est du moins tout entier.
Entre VHéroïque et Vut mineur, la quatrième symphonie (en si bémol) passe trop souvent inaperçue. M. Grove avec justice revendique pour elle notre admiration et notre sympathie. On â quelquefois prétendu que le génie de Beethoven n'avait d'autre sujet ou d'autre aliment que la souffrance. Cela n'est pas plus vrai de Beethoven que de Shakspeare. Autant que des âmes de douleur, l'un et l'autre ont été des âmes de joie. La quatrième symphonie, comme la seconde, est une symphonie heureuse. Mais elle est quelque chose
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de plus particulier et de plus intéressant : elle est la symphonie d'amour.
Primitivement ce fut la symphonie en ut mineur qui dut succéder à VHéroïque. Beethoven en écrivit en i8o5 les deux premiers morceaux, qui sont aussi des pages d'amour, d'un amour orageux et tourmenté. Mais, en 1806, un engagement réciproque parut assurer pour jamais cet amour. Beethoven abandonne alors la composition de la symphonie en ut mineur, et de son grand cœur en fête jaillit l'éclatante symphonie en si bémoî^ dont Yadagio céleste est le cantique de l'amour heureux.
Amour heureux d'un trop court bonheur, amour pur entre les purs amours de Beethoven, et qui fut pendant quatre ans la source de son génie et la consolation de sa souffrance. Hélas ! que ne put-il être le refuge et le salut de toute sa vie! La très noble et très fière héroïne de cet amour fut la comtesse Thérèse de Brunswick, celle que Beethoven a nommée et que la postérité nommera toujours « l'immortelle bien aimée, a Après la mort de Beethoven, on trouva dans ses papiers trois lettres portant cette suscription, sans autre indication de temps ou de lieu que la
date des 6 et 7 juillet. Un portrait de femme y était joint, avec une dédicace : « Au rare génie — au grand artiste — à Thomme excellent, » et une signature : T. B. On sait maintenant que le portrait était celui de la comtesse Thérèse et qu'à la comtesse Thérèse les trois lettres furent adressées. Beethoven les lui écrivit de Fiired, une petite ville d'eaux de Hongrie. Il y était allé en quittant Martonvasar, le domaine héréditaire de ses amis de Brunswick, où il venait de passer quelque temps, comme il en avait Thabitude, et de se fiancer en secret avec la jeune fille. Cétait en 1806, Tannée même où fut composée la symphonie en si bémol.
Sous ce titre : L'immortelle bien-aimée de Beethoven^ une amie, presque une fille adoptive de la comtesse Thérèse, a retracé d'après ses propres souvenirs Texquise figure de femme, inséparable de certains chefs-d'œuvre du maître et, entre autres, de celui qui nous occupe : la quatrième symphonie*. L'auteur de ces précieuses pages
I . Beethoven's Unsterbliche Geliebte, von Mariarn Tenger; Bonn, 2« Auflage, 1890. C'est à cette intéressante brochure que nous avons emprunté — quelquefois textuellement — les détails qui suivent.
n'était qu'une petite fille quand elle vit pour la première fois la comtesse The'rèse, alors retirée du monde, et ne vivant plus que pour la charité. Elle avait la bonté d'une mère avec la grâce d'une fée ; ses yeux étaient profonds, sa voix grave et douce. L*enfant passait de longues heures assise à ses pieds sur un tabouret. Une fois, sous le siège approché trop près, la' robe de la comtesse fut prise et se déchira. Comme l'enfant pleurait : a Ma chérie, lui dit la comtesse en l'embrassant, il ne vaut pas la peine de se désoler pour un accroc à une robe. Garde tes larmes pour les déchirements de la vie ; peut-être ne te seront-ils pas épargnés. » Et le grand déchirement de sa vie à elle, plus tard, en diverses rencontres, elle le lui raconta. Elle avait chargé sa jeune confidente d'aller tous les ans, le 27 mars, au cimetière de Waehring, et de déposer un bouquet d'immortelles sur le plus illustre des tombeaux. La première fois que l'enfant s'y rendit, un ami de Beethoven qui vit passer la messagère demanda qui l'envoyait, et, l'ayant appris, murmura : « J'aurais dû le deviner; il n'y a qu'elle de qui des immortelles peuvent venir. » Un autre jour la comtesse ouvrit un coffret devant sa petite amie
en lui disant : « Je vais te montrer les trésors de celle qui fut la très-haute dame The'rèse de Brunswick. » La cassette renfermait des immortelles encore, avec ces mots écrits sur un feuillet décoloré : « L'immortel à son immortelle — Luigi. » Enfin, en 1 861, ce fut sur les sombres fleurs, enfermées dans un sachet de soie blanche, que Timmortelle bien-aimée reposa sa tête pour toujours.
Une aventure d'enfance fut le prologue de cette belle et triste histoire d'amour. En 1794 la comtesse Thérèse avait seize ans. Elle prenait des leçons de piano avec Beethoven, qui était Tami et le protégé de son frère aîné, le comte François. Un jour, — un jour d'hiver glacial et blanc de neige, — le maître arriva, plus que jamais farouche. Il avait l'œil dur et la bouche méchante. (( Avez-vous travaillé votre sonate ? — Oui, répondit l'enfant déjà tout interdite. — Nous allons voir. » Et sous le regard de plus en plus sévère elle se troubla de plus en plus. « En mesure ! en mesure ! » grondait Beethoven, et soudain, frappant avec colère non seulement sur le clavier, mais sur les petits doigts tremblants, il se leva, gagna la porte et sortit dans la tourmente. « Mon
Dieu, mon Dieu, s'écria Tenfant, sans chapeau ni manteau ! » Et pour lui porter Fun et l'autre elle s'élança derrière lui. Au bruit de cette orageuse leçon, la mère était survenue. Que devint la noble dame, en voyant sa fille, une comtesse de Brunswick, dans la rue et courant après un professeur de piano! Thérèse ne courut pas bien loin ; rejointe en toute hâte, elle dut rentrer, et Beethoven, qui ne s'était pas seulement retourné, reprit des mains d'un domestique sa canne et son manteau. Thérèse n'en fut pas moins envoyée dans sa chambre pour y réfléchir le reste du jour à l'inconvenance d'une pareille démarche, et le seul fruit de ses méditations fut ce peu de mots, qu'on trouve écrits en français presque à chaque page de son journal d'alors : <( Mon maître ! Mon maître chéri ! »
Quelque dix ans plus tard, sous les arbres de Martonvasar, le comte François raconta cette histoire à Beethoven. Il lui parla longuement et avec enthousiasme de sa sœur qu'il adorait; de sa petite Resi, la franchise et la loyauté même, la bonté, le dévouement et l'amour. Alors les yeux de Beethoven s'ouvrirent. Il vit celle que jusqu'à ce moment il avait à peine regardée. Il
reconnut en elle la compagne prédestinée de sa solitude, la créature de paix et de consolation. Et ce fut ainsi que Beethoven aima la jeune fille, un peu comme un autre héros sombre avait aimé la douce Vénitienne, pour la pitié qu'elle avait eue de lui et qu'elle aurait encore, éternellement. « Un soir, a-t-elle raconté, nous étions assis dans le salon; Beethoven au piano. Pas d'autre étranger que le curé, qui tous les dimanches dînait et passait la soirée avec nous. La lune se leva. C'est ce qu'il lui fallait, à lui. François, qui était à côté de moi, me dit tout bas : « Écoute maintenant, il va improviser. » Si j'écoutai ! — Son visage s'éclaira... D^abord il promena sa main à plat sur tout le clavier. François et moi nous connaissions cela. C'est ainsi qu'il préludait toujours à ses harmonies sublimes. Puis il frappa quelques accords sur les notes basses, et lentement, avec une solennité mystérieuse, il joua un chant de Sébastien Bach : « Si tu veux me donner ton cœur, — Que ce soit d'abord en secret, — Et notre pensée commune — Que nul ne la puisse deviner. » Ma mère et le curé s'étaient endormis ; mon frère regardait devant lui, gravement ; et moi, que son chant et son re-
gard avaient frappée, je sentis la vie en sa plénitude.
a Le lendemain matin nous nous rencontrâmes dans le parc. Il me dit : « J'écris à présent un opéra. La principale figure est en moi, devant moi, partout où je vais, partout où je reste. Jamais je n'ai été à une telle hauteur. Tout est lumière, pureté, clarté. Jusqu'à présent je ressemblais à cet enfant des contes de fées qui ramasse les cailloux et ne voit pas la fleur splendide fleurie sur son chemin. » Deux années passèrent.
Fidelio parut, et la jeune fille put se reconnaître elle-même dans la sublime héroïne d'amour. Bien des fois encore Beethoven revint chercher le repos à Martonvasar. Il s'y trouvait au printemps de 1806 et c'est alors, a rapporté la comtesse, « c'est alors, au mois de mai, que je devins sa fiancée avec le consentement de mon seul et bien-aimé frère François. » Mais, avant de solliciter un autre consentement, plus nécessaire et plus douteux, il parut sage de garder le secret et d'attendre que Beethoven — de tels mots près d'un tel nom font sourire — que Beethoven eût une « position ». On répondra peut-être qu'il en avait déjà une. Mais non point telle que
rentendaient jadis, et que Tentendraient encore des parents, surtout de nobles parents, auxquels un Beethoven s'aviserait de demander leur fille.
L'attente dura quatre ans. Facile d'abord et presque légère à Beethoven, bientôt elle lui devint odieuse et peu à peu intolérable. Atne de colère autant que d'amour, ce fut un terrible fiancé. Contre la longue et dure contrainte il se débattait et finit par se révolter. Il en voulait presque à la jeune fille d'une trop sereine patience et d'une fidélité trop résignée. Alors dans ses lettres et dans ses discours des éclairs parurent, et la foudre commença de gronder. Elle éclata enfin. Sur les causes et les circonstances de la rupture, la comtesse Thérèse garda toujours le silence. Une seule fois, vieillie et malade, et s'entretenant encore avec sa jeune amie, elle lui dit: « Chère enfant, il est une chose, une dernière chose qu'il faut que tu saches bien : le mot de la séparation, ce ne fut pas moi qui le prononçai, mais lui... Saisie d'horreur, je devins pâle comme la mort et tout mon corps trembla... » — Ces dernières paroles, ajoute ici la confidente, me furent à peine intelligibles. La comtesse Thé-
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rèse était retombée sans connaissance sur ses coussins. J'eus peur, je sonnai une de ses femmes, et je sortis. »
Telle fut la fin de ces fiançailles, sinon de cet amour, car Beethoven, lui non plus, n'oublia jamais.
« Dans la dernière année de sa vie, a raconté l'un de ses amis, j'entrai chez lui à une heure inaccoutumée. Sourd, il ne pouvait m'entendre, et comme il me tournait le dos^ il ne pouvait pas me voir non plus. Il était assis. Le jour de la fenêtre donnait sur un portrait qu'il tenait entre ses mains et qu'il embrassait en pleurant. Il parlait avec lui-même, comme il faisait souvent quand il était seul. Il disait: « Tu étais si belle, si pareille aux anges ! » Pour ne pas être indiscret je me retirai. Lorsque je revins un peu plus tard, je le trouvai à son piano, en train d'improviser magnifiquement : <r Aujourd'hui, mon vieil ami, lui dis-je, il n'y a rien de diabolique sur votre visage. » Il me répondit : « C'est que mon bon ange m'a visité. »
S'il avait épousé son bon ange, voulez-vous savoir ce qui serait advenu? — En 1860, à Gmunden, une dame Hebcnstreit^ qui avait
connu Beethoven, disait à ses auditeurs après avoir joue' Touverture de Fidelio : « Le modèle de cette œuvre ou plutôt du personnage de Léonore fut la comtesse Thérèse de Brunswick. Il faut Ten féliciter. Mais quant à épouser Beethoven, c'eût été bien autre chose. Une comtesse, sans fortune, et si belle et si tendre! Un souffle! Et lui!... Jésus, Maria! Un ange et un démon ensemble. Tous les deux auraient été au diable, et son génie à lui par-dessus le marché! » — La vérité sans doute parlait par la bouche de cette raisonnable dame et, pour une si belle histoire d'amour, de ce dénouement ou de Tautre, c'est l'autre qui fut encore le plus heureux.
Remercions le critique et l'historien d'avoir placé ou replacé la quatrième symphonie dans le milieu et comme dans l'atmosphère morale où elle fut composée. On aime à rapporter une telle œuvre à un tel moment. Ce pur rayon Téclaire et l'embellit encore. Ainsi la joie, la paix d'amour, et du plus grand amour qu'ait éprouvé Beethoven, est le sujet du second morceau de cette symphonie. Mais n'allons pas trop loin ; craignons d'exagérer et de fausser l'idée même du sujet dans la musique, l'idée du rapport entre la pensée ou la
passion, c'est-à-dirc la force de Tâme qui s'exprime, et la force sonore, par où elle est exprimée. Que Vadagio de la symphonie en si bémol soit précisément un hymne d'amour, cela nous ne le savons que par la connaissance historique des conjonctures et des faits. La musique seule ne nous révèle qu'un sentiment ou un état d^âme plus général : le bonheur. Elle atteste que Beethoven alors était heureux. Heureux comme un Beethoven peut l*être: d'une félicité supérieure, d'une béatitude à la fois passionnée et sereine; heureux par son désir sans mesure démesurément satisfait, heureux de toute son âme insatiable et cette fois pourtant rassasiée. Si maintenant, de ce bonheur en quelque sorte impersonnel et comme errant, on nous découvre la cause, l'objet, et je dirai presque la direction particulière; s'il nous est révélé qu'elles allaient, ces mélodies sublimes, vers une créature aimée, une tête charmante, oh ! alors vous devinez — et vous l'éprouverez après avoir lu M . Grove — tout ce qu'à notre émotion, à notre admiration même, une telle découverte peut ajouter désormais.
A la symphonie Héroïque et à la symphonie d*amour, succéda la symphonie en ut mineur,
celle qu^on pourrait nommer^ par excellence, la symphonie. Celle-là est le nœud, le centre et le sommet. Beethoven n'y est pas seulement tout entier : il y est pour ainsi dire au comble et au paroxysme. Elle est le plus rude combat et la victoire la plus complète; plus que toute autre elle est mélancolie et méditation, action et allégresse ; elle est Tangoisse, le trouble, la douleur enfin, et elle est aussi la volonté plus forte que la douleur. Militante, souflFrante, triomphante, elle offre au plus haut degré les trois caractères de toute vie; elle comprend en son évolution les trois étapes de toute destinée. Représentation totale et synthèse de Beethoven intime, il reste pourtant quelque chose de lui que le chefd'œuvre de ses chefs-d'œuvre n'exprime pas: ce sont les rapports de Beethoven avec le monde extérieur. De ces rapports l'œuvre entier du maître ne fournit qu'un témoignage : la symphonie Pastorale.
Ces rapport^ furent étroits et ils furent constants. Beethoven aima toujours la nature et il aima. tout en elle. Une fleur, un nuage suffisait pour le ravir. Le vent, la pluie même ne l'incommodait guère ; il s^ exposait volontiers. Surtout
il avait pour les arbres une singulière tendresse. Au moment de prendre possession d'un logis qu'on avait arrêté pour lui, il interpella brusquement le propriétaire : « Eh bien ! et vos arbres ? — Nous n'en avons pas. — Alors votre maison n'est pas mon affaire. J'aime mieux un arbre qu'un homme. » Il estimait que « les arbres, les rochers donnent la réponse que l'homme demande. » Pour lui « tout arbre semblait dire : Saint! Saint! Saint! » Tous les étés il cherchait un asile aux environs de Vienne, dans les vallons boisés de Hetzendorf, de Heiligenstadt, de Dobling, de Môdling ou de Baden. Souvent il était rhôte de ses amis à la campagne, quelquefois de son frère, à Gneixendorf, « dont le nom, disait-il, crie comme un essieu qui se rompt. » Il sortait dès l'aube, à l'heure matinale qu'il nommait l'heure aux lèvres d'or : Morgenstunde hat Gold im Miinde, Jusqu'au soir il allait, ou plutôt il courait par monts et par vaux, tête nue, son carnet d'esquisses à la main. La nature alors était son aliment et son breuvage ; c'est vraiment d'elle seule qu'il vivait. Non loin de Gneixendorf, un garçon de labour rentrant une paire de bœufs déliés du joug vit un jour venir à lui un homme
qui faisait de grands gestes et poussait des cris. Les bœufs s'effrayèrent, franchirent un talus et prirent leur galop du côté de la maison, où on les arrêta. Quand le bouvier les eut rejoints, il demanda qui était ce fou qui avait fait peur à ses bêtes, et comme on lui répondait que c'était le frère du propriétaire : « Eh bien ! répliqua-t-il, c'est un drôle de frère qu'il a là. »
Paysage unique et, dans l'œuvre presque tout intérieur de Beethoven, seule vision du monde objectif, la symphonie Pa^fora/e en est une vision subjective encore. On sait l'épigraphe de la partition : « Mehr Aiisdruck der Empfindung als Malerei. Expression du sentiment plutôt que peinture. » On sait aussi comment Beethoven a suivi son programme et tenu sa promesse. Excepté le chant des oiseaux, — qui n'est peut-être qu'un jeu, — la danse des paysans et l'orage, la symphonie Pastorale est beaucoup plus expressive d'un sentiment qu^imitatrice des choses. Ce sentiment est simple: entendez par là qu'il n'y a pas dans la symphonie Pastorale trace d'une interprétation philosophique ou d'un « système » de la nature. Elle ne cherche à traduire que des impressions à la fois élémentaires et immédiates.
Entre la nature et Thomme elle n'interpose ni doctrine ni théorie.
En outre ce sentiment est doux. Des grandes symphonies de Beethoven, la Pastorale est incontestablement la moins pathétique, la moins violemment émue. L'orage même ne la trouble qu'un instant, et d'un trouble extérieur, physique, dont les profondeurs de l'âme ne sont point agitées. Et cela est admirable. Il est admirable, il est presque touchant qu'une âme aussi passionnée, ardente et douloureuse, une âme qui dans les précédentes symphonies venait de vivre une vie morale aussi intense, qu'une telle âme, au spectacle de la nature, se soit ainsi rafraîchie et apaisée.
Maintenant que du deuil qui m'a fait l'âme obscure
Je sors pâle et vainqueur, Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m'entre dans le cœur.
Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, Ému par ce superbe et tranquille horizon, Examiner en moi les vérités profondes Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon...
Tout cela, Beethoven l'a pu tout de suite, et sortant à peine, en quelque sorte, de la symphonie en ut mineur, frémissant et chaud encore de
la terrible étreinte, il s'est assis, comme le poète, pour écrire la Scène au bord du ruisseau.
Rappelez-vous les mélodies de la symphonie en ut mineur, ces mélodies âpres ou triomphales, et songez que le premier thème de la Pastorale, ce motif engageant et qui sourit, leur a succédé immédiatement. « Quel état, et quel état! » Musicien romantique, a-t-on parfois appelé Beethoven. En vérité, il est bien autre chose, et bien davantage. Le voilà devant la nature, sans colère et sans orgueil. Comme tant d'autres il aurait eu le droit de l'accuser, de ne la regarder du moins qu'à travers ses larmes et de l'en voir obscurcie et voilée. Mais non content de ne lapoint maudire, il ne l'a même pas attestée. Ne croyant pas qu'elle s'émût de sa souffrance, il ne l'y a pas mêlée. Toujours il est venu, revenu à elle avec la simple confiance et, selon ses propres paroles, a avec la joie délicieuse d'un enfant ». Elle aurait eu beau lui dire : « Mon printemps ne sent pas vos adorations », que toujours au printemps ses adorations fussent restées fidèles. Un des plus nobles traits de la symphonie Pastorale est dans ce désintéressement et cet oubli de soi. Elle pouvait être un blasphème; elle est un cantique et
une prière. Simples et doux, les grands cœurs sont ainsi. La douleur ne les fait point ennemis des choses; tout en les trouvant insensibles, ils leur pardonnent, que dis-je, ils leur savent gré d'être belles et ne se défendent point de les bénir et de les aimer.
Après la symphonie Pastorale, il semble que Beethoven soit rentré plus profondément que jamais en lui-même. Il n'en sortit qu'au bout de quatre années (1812). Alors, en moins de six mois, deux symphonies: la septième (en /a), puis la huitième (en fa)^ vinrent mettre pour la première fois dans un jour éclatant un aspect de la nature de Beethoven, sur lequel le commentateur anglais a bien fait d'insister. Beaucoup moins une passion : héroïsme, amour ou joie, qu'une disposition habituelle, un trait de caractère et, comme dit à peu près M. Grove, des manières d'être ou des façons. Les façons de Beethoven étaient de celles que définit le mieux le mot humour, à la condition qu'on l'élève à la plus haute puissance, au dernier degré de l'expression. Un fond de jovialité brusque, une verve tourmentée et impétueuse; une gaîté sans frein et sans égards, des saillies Imprévues et de soudaines ruptures; le
goût immodéré des jeux de mots, des calembours, des facéties même ou des « charges »; quelque chose enfin de trivial et de puissant, à la Shakspeare, dans le débordement et le débridement de la fantaisie, tout cela n'est pas moins Beethoven que la dignité morale, la pureté, la tendresse, la maîtrise de soi et la patience sublime. Tout cela se rencontre dans sa vie, dans ses lettres, dans ses discours; tout cela devait se rencontrer dans son œuvre, et c'est tout cela qui fait explosion dans certaines parties de la septième et de la huitième symphonie.
Déjà le premier allegro de la symphonie en la déconcerte quelquefois par la soudaineté des effets, par l'opposition de Textrême force et de l'infinie douceur, par des cassures imprévues de tonalité, par Topiniâtreté du rythme, qui, selon le mot de Wagner, célèbre ici ses orgies. Mais à ce point de vue nouveau, le finale surtout est extraordinaire. Là pour la première fois se fraie un libre cours, un cours torrentiel, Vhumour d'un Beethoven déchaîné, comme disait Goethe, ou, comme disait Beethoven lui-même et plus familièrement, déboutonné. Rappelez-vous seulement le début de ce finale et, pour entrée de jeu
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— d'un jeu qui sera rude, — les deux formidables secousses. Puis le premier thème, « étrange, peu sympathique et déjà furieux » ; le second, aigu, hérissé et qui blesse; enfin le working-out^ cet accès de gaîté sauvage qui fait penser à je ne sais quels transports de colosse en belle humeur.
C'est à nos dépens que le géant s'amuse. En tout ce finale règne un parti pris, une manie, une rage de contrarier et de contredire, de choquer et presque de faire peur. Rien dans la musique ne ressemble plus à la bouffonnerie, au grotesque de Shakspeare, que tel ou tel trait de ce finale : le hurlement des dissonnances, Pécrasement implacable du temps faible et jusqu'à l'atrocité de certains sixtes, brutales comme des injures ou des coups de poing.
La huitième symphonie (en fa)^ celle qu'on a souvent le tort d'appeler « la petite », respire en plus d'un passage le môme souffle de rude enjouement et d* humour ter rih\t. Humorous symphony^ dit M. Grove. Pour l'entendre ainsi, dès le premier morceau, gardons-nous de nous laisser prendre uniquement à la grâce facile du thème exposé d'abord à découvert. Attendons la seconde reprise; là, dans le développement, dans
la coda surtout, nous verrons ce que Beethoven, en veine d'ironie et de sarcasmes, sait faire d'un thème aimable d'abord et rien de plus; avec quel acharnement, quelle furie, il le martèle, le pile et le broie ; quels coups tantôt il assène et tantôt il pousse, et comme il semble tour à tour s'indigner et se divertir. Quelle boutade encore que la fin de Vallegretto scher:{ando^ de ce morceau dont Schopenhauer disait qu'il suffit de l'entendre pour oublier que ce monde n'est que misère I Est-il possible de tourner plus court, de conclure avec moins de ménagements et d'écraser avec plus de brutalité, comme sous le talon, une perle aussi rare? Qant au finale, qui est la partie la plus importante de la symphonie, il en est aussi la plus violemment humoristique. Il abonde en saillies, en écarts, en interruptions outrageantes, en éclats de rire et de colère, qui font une telle symphonie aussi vraie, aussi ressemblante à la vie, qu'un drame de Shakspeare.
A la vie et à la vie de Beethoven. Ces deux symphonies trahissent Beethoven lui-même, le Beethoven que nous avons essayé de définir et qui n'est plus le héros, mais Thomme, surpris dans son existence familière, avec ses habitudes
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et ses airs de chaque jour, moodsand manners. Et cela est intéressant et cela est extraordinaire. Nos sentiments en effet ou nos passions supérieures, l'activité, Ténergie, le trouble même de nos plus hautes facultés morales; Tamour, la joie ou la douleur, la lutte héroïque contre la destinée ou Tapaisement trouvé dans le contact de la nature^ on conçoit aisément que tout cela puisse être l'occasion et la matière de chefs-d'œuvre: d'une symphonie en si bémol^ d'une symphonie Pasto^ rale^ d'une symphonie en ut mineur. Il est plus étonnant que des traits de caractère, — et parfois de mauvais caractère, — des saillies d'humeur burlesque, triviale et presque grossière, aient servi de sujet à des chefs-d'œuvres égaux. Nous savons que Beethoven ayant reçu de son frère, qui venait d'acheter une propriété, une carte de visite ainsi rédigée: « Jean Beethoven, propriétaire d*un domaine », lui retourna aussitôt sa carte à lui avec ces mots: « Louis Beethoven, propriétaire d'un cerveau. » On raconte encore que le maître allait volontiers dîner dans l'intimité chez son vieil ami de Breuning, et que les jours de pluie il ne manquait jamais, en s'asseyant à table, de secouer sur le couvert et sur la corn-
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pagnie son large chapeau ruisselant. Et tout d'abord il semble bien que s'il y a là quelque choze d'intéressant pour l'observation morale et la psychologie, il n'y ait rien pour l'esthétique, rien que puisse exprimer la musique et surtout la symphonie. Cela pourtant, ces dispositions et ces particularités de caractère, cela est le fond même et la substance morale de plus d'une page sublime de la symphonie en la ou de la symphonie en fa. C'est cela, c'est bien cela que le génie d'un Beethoven, de qui rien d'humain n'est indigne, traduit, transforme, transfigure, et de Tordre de la vie commune élève à l'ordre de l'idéal et de la beauté.
Quatre ans séparent la sixième symphonie de la septième et de la huitième; entre celle ci et la neuvième et dernière (avec chœurs) s'écoulèrent plus de onze années, qni furent pour Beethoven des années de martyre. Il perdit l'un après l'autre ses amis les plus chers et ses plus fidèles protecteurs. Son frère Gaspard mourut, laissant une veuve et un fils de huit ans, dont les intérêts et l'éducation engagèrent le pauvre Beethoven en des querelles et des procès interminables avec une belle-sœur qu'il haïssait. L'enfant d'ailleurs
tourna fort mal, et Beethoven n'eut jamais qu'à souffrir, à rougir même de son indigne pupille. Son journal et ses lettres d'alors trahissent constamment sa peine et Thorreur de sa croissante solitude: « Je n'ai plus d'amis, écrit-il, je suis seul au monde... Dieu! ô Dieu! mon gardien, mon roc, mon tout î . . . O toi. Inexprimable, écoute la plus malheureuse de tes créatures! » Enfin le silence absolu s'était fait autour de lui. Beethoven avait totalement cessé d'entendre Beethoven. Le jour de la première exécution de la symphonie avec chœurs, debout à côté du chef d'orchestre pour lui donner les mouvements, pas une seule note, pas un seul applaudissement ne parvint à son oreille. Il fallut qu'un de ses interprètes le tournât à la fin du côté du public et lui fît voir — hélas! voir seulement — qu'on Tacclamaît. En résumé, Beethoven passa ces onze ou douze années « dans l'habitude du désespoir. »
Pourtant, s'il est un mot qu'on pourrait écrire âu seuil de la symphonie avec chœurs, c'est le mot d'espérance. Elle regarde tout entière vers l'avenir et le bonheur. Je me trompe, non pas toiit entière, car le premier morceau, lious l'avons
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VU, compte encore parmi les plus pathétiques de Beetlioven. Reportez-vous à ce que nous avons dit du working-out et de la coda^ de la coda surtout, de ce court passage, sombre fleur d'amertume et de mélancolie éclose au terme d'un triste chemin. Mais ce fut la dernière plainte que se permit Beethoven, du moins le Beethoven des symphonies. Il détacha ses regards de lui-même pour les élever et les étendre. Celui qui avait en vain demandé à Dieu sa propre joie, ne lui demanda plus que celle de ses frères ; celui qui avait mené les héros à la victoire, conduit la danse des paysans et leurs chants de reconnaissance après Forage, se fit Tinterprète et le médiateur de toute l'humanité douloureuse. La neuvième symphonie est un sacrifice et une prière. 11 semble que, dans le premier morceau, Beethoven rappelle et rassemble tous les maux qu'il a soufferts, pour acheter de cette offrande expiatoire le bonheur des générations et des siècles à venir. Au point de vue esthétique, au point de vue de l'économie générale et du rapport entre les parties, on peut douter que la dernière symphonie soit la plus parfaite* Un finale aVec chœuférne s'imposait pias comme la eonclasion logique et le
couronnement nécessaire de trois grands morceaux d'orchestre. A Beethoven lui-même ce finale ne s'imposa point ainsi. Jusqu'au dernier moment le maître n'abandonna pas l'idée d'un finale instrumental. Quelque temps après l'exécution de la neuvième symphonie, il exprimait encore la conviction que le finale avec chœurs était une faute, et parlait de le remplacer par un finale pour orchestre seul, dont il avait déjà trouvé le thème. Mais au point de vue moral, il n'y a dans ToBuvre de Beethoven rien de supérieur au finale de la symphonie avec chœurs. Si le dernier résultat et le miracle suprême de Tart est, comme Ta dit Guyau, « d'enlever l'individu à lui-même et de l'identifier avec tous », voici l'un des sommets sacrés où le miracle s'est accompli. Ici vraiment un seul — et quel était-il! — s'est donné à tous. Ici le bien et le beau se sont rencontrés et confondus, et le génie s'est fait le serviteur et l'apôtre de l'universelle loi de sympathie, de charité et d'amour. Il appartenait à Beethoven -de finir ainsi. Il convenait que cette âme, une des plus ff aterâelles et des plus généreusies qui furent jamais^ se déprit d'elle^mêtne et se dilatât Jusqu'à cotitenir Tâmé totale de Thumanîté.
Pour comprendre et sentir ce que Beethoven a fait non pas de Tun des genres ou de Tune des catégories de son art, mais de cet art en général ; à quelle éminente dignité, à quel degré de puissance et de splendeur il a, dans la symphonie et par elle, élevé la musique elle-même, peut-être suffirait-il de rapporter par la pensée les symphonies du maître aux chefs-d'œuvre de ses plus grands devanciers. Sera-ce aux motets de Palestrina ? Prenons garde qu'auprès de Beethoven le pieux maître de Préneste nous paraisse trop uniformément pieux. Sera-ce aux fugues de Bach?
Nous les trouverons trop sévères. Haydn, Mozart même, après Beethoven, ne saurait plus nous suffire. Leur art nous donnera l'impression d'un divertissement exquis, d'un plaisir presque divin, mais d'un plaisir. Dans Tart de Beethoven seul nous trouverons la représentation de la vie, ou plutôt la vie elle-même. Ecce Deus^ dirait-on de Mozart. Mais de Beethoven : Ecce homo. Pour la première fois, voilà l'homme, l'homme moderne, l'homme tout entier. M. Grové a fixé le
point OÙ cette humanité s'affirme et se déclare : c'est la seconde symphonie, en ré: « Elle est le dernier sommet du monde antérieur à la révolution, du monde des Haydn et des Mozart. Elle est la plus haute cime que pouvait atteindre Beethoven avant de se jeter en des régions nouvelles et merveilleuses où personne avant lui n'avait pénétré, dont personne même n'avait rêvé, mais qui sont devenues par lui notre plus cher domaine et porteront son nom pour Téternité. » En même temps que l'art, Beethoven a transformé l'artiste et Ta affranchi. « Les musiciens du xvm® siècle étaient communément au service des archevêques ou des princes. Ils portaient la poudre, la perruque, l'épée et l'habit de cour. Ils passaient leur temps à saluer, à faire antichambre; ils dînaient à la table des valets ; on pouvait abuser d'eux et les mettre à la porte comme les autres domestiques. Forcés de régler leur conduite sur l'étiquette et de subordonner leurs émotions aux lois du décorum et de la tenue, il leur était malaisé de changer d^attitude en se mettant au travail et de donner à leurs pensées et à leurs sentiments le cours libre et naturel auquel leur état faisait un perpétuel obstacle. » Beethoven, le
premier, brisa de ses mains rudes toutes les conventions, toutes les contraintes sociales ou mondaines. Indomptable et farouche, il serait mort plutôt que de dépendre et de servir. Il ne vécut point aux gages d'un maître ; il ne fut pas le musicien d'un salon, d*une cour, ou d'une chapelle, mais son propre musicien, le musicien de sa vie, de son âme à lui, et la liberté de sa condition égala, assura peut-être la liberté de son génie.
Il est deux aspects ou deux modes généraux de la vie et de l'être, qui sont aussi les deux modes et comme les deux pôles de la musique. L'un est la contemplation, l'autre Faction. De ces deux états, avec tous les degrés, toutes les variétés et les nuances qu'ils comportent, il n'existe pas de plus puissante représentation musicale que la symphonie de Beethoven. Vraiment les adagios de Beethoven contemplent, et ses allégros agissent. Sans doute, la contemplation d'un Beethoven diffère de celle d*un Palestrina. Aussi sereine parfois, elle est souvent moins divine. Elle peut être religieuse pourtant, car c'est bien du ciel que tombe à certain moment sur le funèbre cortège de V Héroïque^ sur le second morceau de la symphonie en la^ je ne sais quel rayon de consolation
et d'espérance. Et puis, et surtout la contemplation de Beethoven ne ressemble pas à la langueur et à Textase, à la tendre et pieuse rêverie. Mais comme elle est profonde et pour ainsi dire intense ! Jamais jusqu'aux adagios du maître, la musique n'e'tait descendue, n'avait creusé aussi avant dans la pensée humaine. Rappelez-vous un de ces mouvements lents, quel qu'il soit: marche funèbre de V Héroïque^ andante de la quatrième symphonie ou de la Pastorale^ adagio de la symphonie avec chœurs. De telles mélodies ont porté la lumière ou l'ombre, la joie ou la douleur, en des régions où les sons n'avaient pas encore pénétré. Elles nous ont découvert à nous-mêmes des horizons ou des abîmes nouveaux ; en chacun de nous elles ont prodigieusement élargi les cercles du Paradis et de l'Enfer, ceux de la béatitude infinie et de l'infinie tristesse.
Rappelez-vous au contraire l'un des mouvements vifs — premier morceau, scher^^o, finale — d'une symphonie. Souvenez-vous de certains débuts, de tel ou tel développement, des secondes reprises ou des codas^ ne fût-ce que d'un passage comme celui qui relie le scher:{0 et le finale de la symphonie en tit mineur. Songez à tous les com-
bats de Beethoven et à toutes ses victoires ; à tout ce qu'il y a dans ses neuf chefs-d'œuvre, non plus de contemplatif et de profond, mais d'allant et de vif; à tout ce qui se meut ou s'élance ; à tout ce qui marche, à tout ce qui court, à tout ce qui vole ; à tout ce qui veut surtout, et d'une volonté incessamment tendue, parfois contrariée, mais toujours courageuse, indomptable et à la fin triomphante. Vous comprendrez alors non-seulement quelle étendue la symphonie de Beethoven a donnée à la pensée, mais quelle énergie, quelle efficacité à l'action ou à Tacte. Se proposant toujours un but sublime, elle ne manque jamais d'y atteindre. Elle n'y atteint pas sans effort, sans souffrance et je dirai presque sans mérite, car il semble que le mérite, cette beauté morale, ne soit point étranger à un art d'où nulle beauté n'est absente. Dans la symphonie de Beethoven, l'action tantôt se concentre et se ramasse (premier morceau de la symphonie en ut mineur) ; tantôt, comme dans le premier morceau et le finale de VHéroïque, dans le finale de Vut mineur, elle se développe au contraire et magnifiquement se déploie. Cette action enfin est progrès. Jamais elle ne recule, ne se détourne ou ne
s-arrêtc. Elle est une promotion constante vers un degré supérieur de l'existence et de la force. On dirait que les mélodies de Beethoven participent de la nature des âmes et de leur vocation. Elles semblent nées de Dieu pour retourner à Lui, mais pour retourner à Lui plus précieuses et plus belles. Ainsi la symphonie en son cours ajoute sans cesse quelque chose au prix, à la beauté de l'âme mystérieuse qui Tanime. Ainsi Beethoven rend toujours plus qu'il n'a reçu ; et s'il est prodigieux que le début d'une symphonie Héroïque^ que sept ou huit pauvres sons vivent véritablement, qu'un principe de vie soit en eux, ce n'est pas un moindre miracle que la vie en eux s'accroisse sans cesse, et qu'à la fin de la sym* phonie on les retrouve parvenus à la plénitude et à la totalité de leur être.
Au point de vue de la force que la musique peut renfermer et produire, rien n'approche de la symphonie de Beethoven. Mais en même temps qu'une force, — et par là s'achève la perfection de sa beauté, — la symphonie de Beethoven est un ordre. Le premier morceau de la plus libre, de la plus spontanée entre toutes les symphonies, 1*2/^ mineur, est du commencement à la fin en par-
fait accord avec les règles qui gouvernent toute composition musicale, fût-ce une sonate de Haydn ou de Pleyel. « Or, ces règles n'ont rien d'arbitraire. Elles ne furent point édictées parla volonté ou le génie d'un seul, qu'un génie supérieur un jour peut contredire. Elles ont résulté peu à peu du lent progrès de la musique depuis les plus rudes chants populaires, depuis les premières compositions de Josquin des Prés et de Palestrina. Elles se sont affirmées et maintenues à travers le développement et la libre évolution de la musique. Les instruments ont pria la place des voix, la musique est sortie de l'église et s'est alliée au monde ; les règles sont demeurées aussi fermes, aussi rigoureuses que celles qui déterminent la production d'un orme ou d'un chêne, sans porter aucune atteinte à la liberté des appa^* rences et à la variété splendide des formes. Au fond ce sont plus que des règles, ce sont des lois. » — Et plus loin, répondant à ceux qui seraient tentés de célébrer surtout la fantaisie et je ne sais quelle prétendue irrégularité du premier morceau de Vut mineur, M. Grove poursuit éloquemment : « Non, non, ce n'est pas la désobéissance à la loi qui fait la symphonie en ut mineur si
grandiose et si extraordinaire ; ce n*est pas l'irrégularité ni l'improvisation ; c'est Tobéissance à la loi, c'est le caractère original et frappant des idées, c'est la façon immédiate dont elles sont exprimées, c'est la prodigieuse énergie qui les enfonce en nous, toutes chaudes encore, incandescentes et lumineuses, comme le jour où elles furent en quelque sorte forgées sur Tenclume ; c'est tout cela qui fait la symphonie en wf mineur ce qu'elle est et ce qu'elle sera éternellement ».
Oui, c'est l'ordre autant que la force qui fait le génie d'un Beethoven ou celui d'un Napoléon.
C'est l'ordre autant que la force que reconnut et salua ce vieux soldat qui, entendant éclater le finale de la symphonie en ut mineur, se leva tout droit et s'écria: « L'Empereur ! » Mais son empereur même était moins grand. Des deux mondes créés par un Beethoven et par un Napoléon, le monde de Beethoven est le plus parfait et le plus divin. Il est le monde idéal, où la matière n'a point de part, où le mal et la mort n'ont pas de prise, où la force ne saurait être injuste, aveugle, ni criminelle, où l'ordre ne sera jamais ni troublé, ni détruit.
A Giuseppe Verdi.
îîîîîîtttîîtîtîîi
OTHELLO
|u commencement du siècle, Tltalie avait rompu le pacte entre l'art et la vérité ; lé Verdi d'Othello et de FalstaffVa rétabli. Oui, pendant près de cent ans, ritalie en musique, n*a guère fait que mentir. Oh ! je le sais, mensonges joyeux, et, comme disait Renan, de pure eutrapélie ; qu'on pardonnait, tant ils avaient de gaîté, d'insouciance et d'ironie; mensonges toujours mélodieux, souvent aimables et rarement grossiers; mensonges brillants, bruyants, mais enfin des mensonges. Le grand coupable en cette affaire, plus coupable parce qu'il était plus grand, fut Rossini. Grétry
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disait de Pergolèse: « Il parut et la vérité fut connue. » Rossini n'eut qu'à paraître et elle fut oubliée. Oubliée pour l'apparence agréable et légère, pour le vain plaisir, pour le.s faciles délices de la sensation et presque de la volupté. Appagare Vorecchio^ muovere il core, ricreare lo spirito. De ces trois devoirs qu'un Marcello jadis imposait à la musique, Rossini trop souvent trahit les deux plus nobles. Il n'enchanta presque jamais que Toreillc. Si par hasard il écrivit le Barbier de Séville et Guillaume Telly deux chefsd'œuvre ceux-là, non seulement pour l'oreille, mais pour le cœur et l'esprit, c'est que le Barbier^ pour être chef-d'œuvre, n'avait à l'être que par le dehors, par le mouvement et la vie extérieure. Quant à Guillaume Tell^ il demeurera toujours une exception, presque une contradiction miraculeuse dans l'œuvre du grand virtuose italien. Le malentendu qu'avait créé Rossini ne fit que s'accroître après lui. Ses héritiers succédèrent à son génie moins qu'à sa négligence et à ses erreurs, et l'Italie avec eux continua de s'égarer. Mélodistes abondants, chanteurs intarissables, ils chantaient pour chanter, comme les oiseaux, mais, comme eux aussi, pour ne rien dire. Sur uo
art tout de convention et tout en formules, la nature ne reprenait plus que de rares et courts avantages. Elle les reprenait pourtant, et Tinstinct d'un Bcllini, d'un Donizetti, sinon leur volonté, conspirait quelquefois avec elle. C'est ainsi que par endroits, en des œuvres d'ailleurs factices et fausses, la ve'rité se faisait jour. C'est ainsi que de la Favorite et de Lucie^ de Norma^ des Puritains ou de la Somnambule, tout n'a pas mérité de périr. Il en reste et pour toujours d'admirables fragments, quelques accents de passion sincère, de touchante mélancolie, une parcelle d'âme enfin et par conséquent d'immortalité. Mais une parcelle et rien de plus. Des arts qui méprisent la vérité, la vérité se venge tôt ou tard. Elle se vengea de la musique italienne. Elle s'était contentée de flatter les sens ; elle finit par les dégoûter de ses banales caresses, et par elle, même l'oreille ne fut plus charmée. Airs, duos, trios, finales, sous toutesces formes qu'elle avait créées, si belles jadis et si pleines, le fond peu à peu se déroba, et n'étant plus soutenues, les nobles formes tombèrent, comme tombe, inutile, une draperie d'où s'est retiré le modèle humain.
Bellini, Donizetti, étaient morts. Rossini gardait le silence. La musique italienne se mourait de langueur. Verdi vint la ranimer, et la vie qu'il lui rendit fut assez puissante pour la soutenir cinquante ans, et après cinquante ans pour la renouveler. Elle e'clata d'abord, celte vie, avec une sorte de furie. Il fallait qu'elle s'emportât longtemps au dehors avant de se discipliner et de se distribuer au dedans. De même que chez Rossini tout se changeait en joie, tout chez Verdi se tournait en force, et comme l'un par trop de légèreté, il arriva que l'autre par trop d'énergie dénatura quelquefois la nature et manqua la vérité. Mais quand il la rencontrait, que la rencontre était belle ! Au cours de ses œuvres inégales, dans Rigoletto^ la Traviata^ le Trovatore, fût-ce dans Ernaniy que de jalons plantés, et de quelles robustes mains! Des sujets qu'il traitait alors, Verdi ne marquait pour ainsi dire que les points culminants ; mais il les marquait d'une flamme. Semblable à l'antique Apollon, il courait sur les sommets. Par malheur, il en retombait souvent dans le vide qu'avaient creusé comme à plaisir ses compatriotes et ses devanciers. C'est ce vide que d'abord Aida, et puis et surtout Othello et
Falstaff sont venus combler. Othello^ Falstaff^ ne senties chefs-d'œuvre du maître, que parce qu'ils sont des œuvres plus e'gales et plus unes. La vérité ne se contente plus d'y jeter des éclairs, d'y frapper des coups violents; tout en est illuminé, tout en retentit. Ici presque plus de lacunes, de fondrières; plus de hasards ni d'erreurs. On a, je croîs, défini la musique le rapport entre le son et rame. Verdi ne devait pas mourir sans avoir saisi et manifesté ce rapport dans son infinie grandeur et dans son détail infini.
Du terme enfin touché par le vieux maître, on pourrait jeter les yeux sur Tune des étapes ou des stations de sa route, et pour mieux sentir le miracle suprême, refaire tout le pèlerinage. Mais puisque d'un même sujet (et quel sujet !) à quatrevingts ans d'intervalle, deux fois s'inspira la musique d'Italie, il paraît plus intéressant, plus naturel au moins, d'opposer les deux inspirations. UOthello de Rossini et celui de Verdi se répondent ou plutôt se contredisent: l'un, signe d'erreur et de décadence ; l'autre, de restauration et de vérité.
C'est un mensonge d'abord, et même, comme nous disions plus haut, un mensonge joyeux, que
le livret rossinien. Rien ne se peut imaginer d'aussi étonnant, et j'admire comment on a su tirer de Shakspeare une pareille ineptie. Drame, caractères, poésie, tout y est abaissé au niveau d'un art sans respect, et d'un public sans conviction. Rien ne prouve que Tauteur de cette chose misérable et ridicule ait seulement lu Shakspeare et jamais rien su d'Othello, sinon que c'était un nègre, qui tua sa femme par jalousie. En tout cas le marquis Berio (c'est le nom du poète italien) a pris toute licence avec son confrère anglais. Cassio, par exemple, lui paraissant inutile, il le supprime. Roderigo lui suffit. C'est de Roderigo qu'il fait l'amoureux transi, le don Ottavio de Desdemona. C'est contre lui qu'il déchaîne Othello; non pas au moins par le moyen fameux et trop familier du mouchoir, mais par la fiction infiniment plus comme il faut d'une lettre surprise. Rien d'aussi dépouillé d'artifice, j'allais dire d'aussi bon enfant que les scènes entre Othello et lago. La scène plutôt, car il n'y en a qu'une, et sommaire. Ah! Ton ne s'attardait point alors à la psychologie. « De toutes les niaiseries du libretto celle-ci est la plus plaisante. Le moindre roman copié de la nature
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eût appris au littérateur estimable que je prends la liberté de critiquer, que le cœur humain rend plus d'un combat, est agité par plus d'un doute, avant de renoncer pour toujours au bonheur suprême et le plus grand qui existe sur cette terre, de ne voir que des perfections dans l'objet aimé. » C'est Stendhal qui dit cela, et ma foi! pour Stendhal critique cela n'est pas mal dit.
Donc Othello provoque Ro.derigo, et tous deux se battent en duel. Desdemona survient et les sépare. Le père de Desdemona paraît à son tour ; elle se déclare l'épouse du More; il la maudit. Elle, infiniment plus filiale dans Topera que dans le drame, pleure, se désespère, et le chœur, délicieusement nommé c chœur des confidents »
s'associe à son désespoir.
Puis c'est le dernier acte, celui dont Rossini disait : « Il restera. » En quoi Rossini se trompait, au moins de moitié. Encore ne parlait-il que de la musique. Mais du drame, de ce drame d'après Shakespeare, il reste moins encore : trois vers, et qui sont de Dante. A la vérité, les avoir cités ici, avoir fait soupirer par un pêcheur qui passe sous la fenêtre de Penfant douloureuse et qui se souvient^ ces immortelles paroles de sou^
venir et de douleur, voilà la seule trouvaille du pauvre marchese ; qu'au moins elle lui soit comptée. Le reste, oh! le reste malheureusement n'est pas le silence, comme dit Shakspeare encore; c'est jusqu'au bout le contresens et la caricature. C'est Desdemona défiant Othello, présentant sa poitrine au poignard, criant presque le: feri ventrem! d'Agrippine, pour justifier sans doute par tant d'intrépidité le fameux:
« O my fair ti^arrior/ ô ma belle guerrière, » dont le librettiste avait entendu parler. Connaissant aussi, par ouï-dire, un autre mot non moins célèbre, il voulut également le traduire et le placer. C^esi pourquoi le More, sentant sa main trembler et se demandant d'où vient qu'elle tremble, regarde le flambeau: Eccone la cagione^ dit-il, et il Téteint. Et voilà ce qu'est devenu l'admirable: « C'est la cause! la cause! Chastes étoiles, que je ne la nomme pas devant vous! »
Si la musique au moins faisait oublier le poème ! Mais, à part deux ou trois pages, elle lui ressemble. Deux fois sublime est la plainte du gondolier: avecla beauté musicale elle possède la vérité dramatique, t^lus convenue déjà, mais belle, très belle encore, est la romance du Saule,
ainsi que la prière qui suit. Mais ailleurs, partout ailleurs, la musique ne fait qu'ajouter son mensonge à celui de la poe'sie. Elles s'unissent toutes deux pour trahir Shakspeare, Tâme humaine, et pour les parodier. Pas un personnage, pas un caractère n'est créé par les sons Ni Desdemona, ni Othello, ni lago n'existent musicalement. Tous trois chantent de même et chantent en vain; des notes, toujours des notes et jamais un accent. « Admirable musique, dit Stendhal, sous tous les autres rapports que celui de l'expression. » Mais non : cette musique, fût-ce en tant que musique seulement, n'est rien moins qu'admirable. En dehors même du drame avec lequel elles jurent, et du sentiment qu'elles contredisent, ces formes sonores n'ont point de beauté: ces mélodies sont constamment vulgaires, ces harmonies pauvres, et ces timbres insignifiants. Quand Alfred de Musset trouvait tous les motifs d'Othello « tristement frères », il ne croyait pas dire si vrai; rien de plus triste qu'une telle fraternité de misère. Allégros de bravoure et andantes de langueur; duos à la tierce avec reprises» stretteë, vocalises et fiori» tures;-acconlpagtiemcnt*s syllabi<iues Jeis chœurs,
tout cela se ressemble, et tout cela se vaut. Nul n'ignore que dans le duo final entre Othello et Desdemone, Rossini a fait revenir à l'orchestre, oui revenir du Barbier! le motif de la Calomnie. Il n'y entendait pas malice, dit-on. On se trompe peut-être. Peut-être ce rappel n'est-il qu'une malice au contraire, et une ironie; le maître, au terme d'un tel ouvrage, se rendait enfin justice, et s'excusait avec un sourire d'avoir été lui-même le grand calomniateur.
Voici maintenant Tautre Othello^ celui où tout est véridique et loyal; où tout est fidélité, respect, amour. Le poète, d'abord, ne s'est permis avec Shakspeare que les retranchements nécessaires. Forcé de raccourcir, de condenser, de transposer aussi, jamais il n'a dénaturé ni méconnu. Tout Shakspeare ne pouvait entrer dans un scénario d'opéra ; du moins n'y est-il rien entré, qui par la pensée ou la parole, par Tune et l'autre quelquefois, ne soit de Shakspeare ; rien qui ne soit lui ou digne de lui. C'est donc l'âme, les âmes shakspeariennes mêmes que M. Boito a livrées à Verdi, et ces âmes, déjà vivantes par les mots, les notes les ont fait vivre encore et peutêtre davantage. De l'original humain,, la musique
après et d'après la poésie, a donne' comme une seconde épreuve, et celle-ci n'est pas inégale à l'autre ; comme l'autre elle est ressemblante et elle est belle; ou plutôt elle est belle parce qu'elle est ressemblante.
Cherchons donc cette beauté dans cette ressemblance, dans la conformité de la musique avec les sentiments et les passions, avec Tàme encore une fois, qui en art comme en tout demeure le terme et le fond. C'est elle qui chez les personnages du drame musical ne cesse de se manifester. Les caractères sont posés dès le début : jusqu'au bout ils se soutiennent et se développent. Il suffit d'être attentif, mais il faut l'être, pour en suivre l'évolution, pour en surprendre les variantes rapides et les nuances sans nombre. L*œuvre, allions-nous dire, crie tout entière de vérité. Non, pas tout entière, et la vérité qui sans doute y crie parfois, d'autre fois y gémit, y soupire ; elle y parle même tout bas. Comme elle chante d'abord dans tout le duo du premier acte ! De la scène shakspeariennedu Sénat et du plaidoyer du More, M. Boito a su retenir et reporter ici tout ce qui devait nous être dit sans retard d'Othello, de De^demone et de Uur amour. Othello héroïque,
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ainsi qu*il sera toujours, mais calme, s'abandonnant, tel qu'il ne sera plus jamais ; Desdemone charmée et compatissante ; leur tendresse née de la souflFrance et de la pitié, il fallait que la musique montrât tout cela. Elle Ta montré dans cet admirable duo d'amour, unique page où plane la paix, où sourit Tespérance. Amour chez Othello viril et fort, dont le timbre des violoncelles, dont la première phrase du ténor, en notes graves, expriment d'abord la plénitude et l'intensité; amour orgueilleux ensuite et guerrier, pour lequel commencent de sonner les clairons à leur tour. Mais Desdemone les interrompt. Alors c'est un autre amour qui s'épanche : l'amour féminin, consolateur, qui se plaît à rappeler moins la gloire que la misère. Pas une phrase de Desdemone qui ne soit exquise : Tune est mollement portée par de pures harmonies, par des sonorités pieuses et qui semblent d'un orgue ; un soufle, un parfum d^Aida passe sur une autre, qui parle de l'Afrique et des sables ardents où fut captif le sombre époux. Et cette musique pourtant n'est pas tout à fait heureuse ; la douceur en est voilée, l'extase inquiète et menacée Vaguement. Il monte de l'orchestre des bouffées de mélancolie; pu-
reilles aux dernières gouttes de Torage, des notes de harpes perlent Tune après l'autre, et l'étoile d'amouf qui tremble au ciel encore humide, l'étoile que salue Othello d'une voix comme elle tremblante, est vraiment la « triste larme d'argent du manteau de la nuit. »
De la psychologie musicale que nous étudions dans Othello^ le second acte peut-être est le chefd'œuvre, et dans l'histoire de la musique italienne depuis un demi-siècle, chef-d'œuvre sans précédent. Verdi lui-même avait rendu souvent avec cette puissance, avec cette vérité, telle ou telle situation, tel ou tel aspect d'un caractère. Le Miserere du Trovatore, le dernier acte de la Traviata^ l'air de Philippe II dans Don Carlos et le duo qui suit, autant de belles choses; mais belles tout d'une pièce, belles en quelque sorte, par un grand parti pris, et sinon par l'immobilité, du moins par l'uniformité d'un sentiment très général. Ici au contraire et pour la première fois la beauté naît du détail et de la variété ; elle se multiplie, islle circule pour ainsi dire avec la vie. Elle n'est plus dans ce qui demeure et dure, mais dans ce qui passe et ce qui change. Le sujet l'exigeait: la passion de la jalousie n'étant ni de celles
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qui fixent rame et la paralysent, ni de celles qui la précipitent à Tabîme d'un seul coup et tout droit. Demandez plutôt à Shakspeare et relisez les deux scènes capitales entre Othello et lago ; faites mieux : allez les entendre, mises en musique par Verdi. Là où Rossini se contentait d'un duo concertant, et que ce concert même condamne, Verdi veut un acte entier. Toujours le mot de Stendhal : « Le cœur humain rend plus d'un combat. » Verdi Ta compris, et dans ce second acte admirable d'exactitude et d'abondance, il a, lui aussi, livré plus d'une bataille. Conflit entre Othello et lago ; dans le cœur du seul Othello, conflit encore. De cette double mêlée la musique imite les moindres hasards, les vicissitudes sans nombre. Rien n'échappe à son pouvoir subtil de représentation morale. Elle accuse le contraste des deux âmes, elle suit le travail de Tune sur l'autre ; elle compte les gouttes de poison, note le moindre frisson de souffrance, et comme dans le drame le sujet incessamment se renouvelle par les images poétiques, ils se renouvelle dans l'opéra par les images sonores.
lago, porte une vieille édition d'Othello, lago, a un scélérat ». Tel il s« définit et s'analyse lui-
même dans le Credo : commentaire musical auquel concourent les mélodies, les harmonies, les rythmes et les timbres. Commentaire admirable de puissance d'abord et de fureur impie, lyriquement jeté à travers la menace des cuivres et Téclat de rire des trilles; plus admirable encore lorsque tout ce lyrisme tombe, lorsque Tode cynique s'^achève en cynique méditation, la colère en dégoût, et que toujours plus lentes, plus profondes et plus dédaigneuses, les quelques notes du motif principal s'égrènent et s'évanouissent dans le néant.
Hormis cette explosion, presque tout le rôle d'Iago n'est composé que d'insinuations musicales, de démarches pour ainsi dire aussitôt suspendues que hasardées, de velléités, d'essais et d'amorces. A ce point de vue, le récit du songe de Cassio me semble un chef-d'œuvre d'expression; chef-d'œuvre par la mélodie insidieuse, par le chromatisme subtil, par l'instrumentation atténuée, étouffée, sourdement persuasive et tout bas éloquente. Et que ces légers frôlements, que des touches aussi délicates, provoquent chez Othello d'aussi effroyables transports, cela crée eptre l'effet et la cause, entre l'étincelle et l'explosion;
un contraste dont la musique, encore plus vivement que la tragédie, manifeste la force et la beauté. Elle est éminemment du domaine musical, Tatroce réaction (j'entends presque le mot au sens chimique) de Tâme empoisonneuse sur Tâme empoisonnée. Je me souviens que Rossi, jouant Othello^ passait constamment, et d'un geste circulaire, sa main sur sa poitrine,^ comme pour suivre au travers de sa chair Taflreux circuit de la douleur. De même ici je sais tel motif d'orchestre qui tourne sur lui-même, et qui en tournant creuse et déchire. Puis, au moindre mot de lago, ce sont chez Othello des sursauts, des élancements de souffrance -et de rage; eh moins de temps qu'il n*en faut pour l'écrire, c'est la voix emportée sur les sommets et replongée aux abîmes; ce sont les cordes extrêmes frappées coup sur coup; c'est Pâme en proie ''à tous les revirements du doute, à toutes les contradictions de la folie. Et jusqu'à la fin de ce second acte, les deux forces affrontées continuent ainsi d'agir: l'une cachée sous une impassible musique, l'autre lâchée au travers d'une musique en délire; et comme Tune a trouvé dans le récit du songe de Cassio la dernière atténuation d'elle-même, l'au-
tre va trouver d'elle-même e'galement rexaltation dernière et le paroxysme, dans les pages magnifiques, poignantes, que termine l'adieu lyrique aux drapeaux. Les voilà, ces brusqueries, ces cassures du sentiment intérieur dont parle Taine, je crois, à propos des he'ros de Shakspeare. Voilà ce dont il parle aussi, « l'imagination effrayante, la vélocité furieuse des idées multipliées et exubérantes. » Ne nous plaignons pas que ces idées (j'entends les idées musicales) soient trop courtes et trop pressées, qu'elles passent trop vite, ou quç cet acte entier soit fait de détails. C'est qu'il déborde de vie, et si, comme on l'a dit, il n'y a de science que du général, il n'y a de vie, surtout dans Shakspeare, que du détail et du particulier. Après lago, après Othello, dans la musique de Verdi qui ne reconnaîtra Desdémone? Son rôle comme son âme a peu de mouvement et peu de passion. C'est lïne suite de formes sonores également suaves, le plus souvent simples et lentes. Calme dans le bien ainsi que lago dans le mal, Desdémone diffère de lago par la lumière et d'Othello par la douceur. A elle moins qu'à tout autre convenaient les chants ornés, brillants, et les vocalises de Rossini. Il lui fallait cette voix
unie, blanche d'innocence et de pureté. Il lui fallait ces phrases toujours limpides, au fond desquelles se voit son âme. Oh! la belle cantilènc dans le duo du troisième acte, où le flot mélodique s'étale avec tant d'ampleur et de transparence; où l'épanouissement d'une modulation, la succession de deux accords sufiit à lever tous les voiles et à découvrir en ce cœur de femme des abîmes de pureté! « Vois, dit-elle, les premières larmes qui tombent de mes yeux! » La phrase parlée finirait ainsi. Plus logique et plus finement vraie, la phrase musicale reprend : « les premières larmes! » et s'achève sur cette reprise: le détail significatif et touchant n'est point ici que Desdémone pleure, mais qu'elle pleure pour la première fois. Et dans l'analyse de cette âme charmante, voici que la musique pénètre encore plus avant. Seule d'abord à pleurer, Desdémone pardonnait ou ne se plaignait que tout bas. Mais voyant pleurer Othello, elle s'épouvante; c'est en désespoir que se change la douceur de son reproche, et devant le mal qu'elle fait innocemment souffrir, elle trouve le cri que ne lui put arracher le mal qu'elle a souffert.
Partout ainsi, fût-ce dans les morceaux les
plus largement traités, sous les plus vigoureux coups de brosse, on découvre des touches exquises. Elles témoignent d'un art infiniment attentif et sensible à l'infinie variété du cœur humain. Jadis il en était autrement. Une passion en musique ne prenait guère qu'une attitude, une seule, et la gardait. L'âme était massive. Le musicien peignait comme font les enfants:
par teintes uniformes, sans modelé, sans dessous. Dans ïOthello de Rossini, par exemple, ne parlons pas d'Othello lui-même : il n'existe pas en tant que personnage, et n'est qu'un ténor de bravoure. Mais Desdémone! Un instant du moins, au commencement du dernier acte, elle existe, elle a la vie. Ces quelques minutes d'être, elle les doit à la romance du Saule, qui est une chose triste et une chose belle. Mais que cet être encore est incomplet, comme cette tristesse est sommaire, et qu'il entre de convention dans cette beauté! Le prélude d'abord, andante honorable et froid, ne prépare en rien ce qui va suivre. Les récitatifs, ici même, sont de la dernière insignifiance. Puis le gondolier passe en chantant, et son passage, on ne saurait trop le répéter, est sublime. Mais pourquoi faut-il qu'aussitôt après et jusqu'à la fin le
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librettiste ait parodié Shakspeare, qu'il ait remplacé par le souvenir de je ne sais quelle amie de Desdémone, hélas! et par son nom: Isaiire! le souvenir et le nom de Barbara! « Ma mère avait une pauvre servante », dit Shakspeare. La servante avait vu naître Tenfant, etPenfant dit: « ma mère », parce que l'enfant va mourir.
Elle est admirable cependant, la romance de Rossini ; elle Test en dépit de la fameuse harpe, qui décidément la gâte un peu. L'un des « princes de la critique », que dis-je, le seul, M. le prince de Valori, a beau certifier que la harpe était l'instrument favori de l'époque, que celle de Desdémone elle-même, après avoir été conservée pendant quatre siècles au musée Morosini, fut achetée cent mille francs par un collectionneur, tout cela justifie mal en un pareil moment l'exécution d'une pareille ritournelle, de ce morceau de concert où Ton entend le harpiste et non Desdemona. Et puis, de la romance même, la beauté paraît encore trop uniforme. Il y manque cette mobilité, ce quelque chose d'ondoyant et divers où se renconnaît la vie, non seulement la vie de Pâme entière, mais la vie de chacun des sentiments, de chacune des passions de Tâme. D'aimer ou de
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haïr il y a mille modes divers: une souffrance, une joie est faite de mille joies et de mille souffrances. Plus que toute autre disposition morale peut-être, la tristesse a ses degrés. On l'a dit avec autant de poésie que de justesse, elle est « une sorte de crépuscule qui suit la douleur*. » Or, de toutes les heures du jour, le crépuscule n'est-il pas la moins arrêtée et la plus changeante ? Ces changements, et dans Tunité constante cette variété ; ces nuances de vérité dans la vérité d'ensemble, voilà tout ce qui fait du Saule de Verdi quelque chose d'exquis et de nouveau. Ce chant n'est pas triste comme l'autre, une fois pour toutes, il est triste mille fois. Il nous fait respirer avec l'air de cette chambre les impalpables atomes de la nuit, de la peur et de la mort. Et tandis qu'au thème rossinien les couplets successifs n'apportaient guère que des variations de virtuosité vocale, chaque strophe de Verdi s'entoure et se pare, oh ! la mélancolique parure, de variantes morales : d'un souvenir, d'un regret, d'une crainte déplus. Can^ tiamo! répète sans cesse le texte itaien. Qii'ih
I. Prevôst-^ParadoL
chantent ! a-t-on traduit, et l'on ne saurait mieux traduire. Il revient, ce mot si vague, presque aussi souvent que le nom de l'arbre pâle : Saule! Saule! Saule ! et chaque fois avec une inflexion, une intention nouvelle. — Qu'ils chantent I Et qui donc? Il n'importe, mais qu'un chant se fasse entendre ! Que de Tangoisse, de la mort peut-être, il défende Desde'mone ! — Qu'ils chantent/ Teprend-clle avec un faible sourire; qu'ils chantent, ceux qui vivront demain et demain chanteront encore ! — Qu'ils chantent! murmure-t-elle enfin, et cette fois l'harmonie se referme, et le dernier accord tombe sur celle qui ne chantera plus.
Ainsi dans l'opéra de Verdi nous avons rencontré partout la vérité. Et puisque nous Tavons rencontrée dans le chant, dans les accords, dans l'instrumentation, en un mot dans chaque élément essentiel et spécifique de Tart, il est permis d'en conclure que cette musique est non seulement plus vraie, mais plus musicale, plus belle enfin que ne l'était depuis longtemps la musique d'Italie, Cela d'ailleurs n'empêche pas Othello d'être une œuvre foncièrement italienne, par laquelle Verdi rend à Tanci^, au pqr génie de sa
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race, en même temps qu'un éclatant service, un témoignage éclatant. Italien, disons latin pour le faire un peu nôtre, le maître Test d'abord ici, comme il le sera dans Falstaffj par le choix du sujet. Sujets humains, vivants, sujets de drame ou de comédie, et non d'épopée mythologique et légendaire ; sujets qu'à l'Italie autrefois Shakspeare avait empruntés, pour les lui rendre un jour plus beaux, plus glorieux. Sans compter que nous remontons aujourd'hui si volontiers vers le Nord, et si haut, que Shakspeare nous paraît presque méridional, tant il fait clair, tant il fait chaud dans son esprit et dans son cœur.
Italienne, cette musique Test à plus d'un titre, La mélodie, et la mélodie vocale, non seulement y abonde, mais y prédomine. C'est la mélodie italienne épurée, rajeunie ; mais c'est encore la mélodie italienne. Constamment (dans le duo du premier acte, dans celui du troisième et dans le monologue d'Othello, dans VAve Maria), les formes ou plutôt les lignes sonores se développent à Taise. La voix reprend ici la valeur, l'autorité, l'expression immédiate et véridique, l'accent qui tour à tour sUmposc ou s^insinue, toutes les vertus
enfin dont Pavaient dotée les maîtres italiens d'autrefois, dont ceux d'hier Pavaient dépouillée. Ce n'est pas seulement pour chanter que chantent les personnages à* Othello^ c'est pour parler aussi ; mais ils chantent presque toujours. Leur chant tantôt se déploie en toute liberté mélodique, témoin au troisième acte l'admirable élan qui termine le monologue d'Othello ; tantôt, comme dans presque tout le second acte, il alterne et concerte avec un orchestre chantant aussi; quand par hasard il se réduit à la déclamation, de la voix alors, de la voix découverte, nue, l'effet peut être saisissant. Il l'est, au dernier acte, après le meurtre de Desdemone, dans l'appel d'Émilia derrière la porte close ; il l'est encore, et davantage, dans l'âpre et brève altercation d'Émilia et d'Othello près de la morte : « Cassio fut son amant, demande à lago. — A lago ? — A lago. — Fou !
l'as-tu pu croire ? Au meurtre ? à Paide I le More a tué Desdemona ! » Quelques mesures à peine ; une note, une seule, mais redoublée avec tant de précipitation et de furie ; sur la dernière syllabe un si foudroyant éclat d'orchestre, que dans la musique de théâtre je ne sais rien de plus bref ni de plus beau.
Pas plus que la voix, rorchestre d'Othello n'est traité à rallemande. Il concourt au drame musical, il ne lui commande pas. Toujours intéressant, toujours expressif par les sonorités, par la psychologie des timbres, il l'est moins souvent par l'élaboration et la combinaison des motifs, par ce qui constitue à proprement parler la symphonie. Mais là ne fut jamais le centre de gravité ou de beauté de la musique italienne; la nature et la tradition défendront et défieront toujours de l'y transporter.
Enfin si le Verdi d*Othello a brisé les formules factices et passagères, il respecte, que dis-je ? il restaure la forme authentique, éternelle, où le génie de son pays est fait pour se définir et se concentrer. Si mobile et diverse que soit la musique d^OthellOy si docile à la passion, à la parole, elle demeure avant tout formelle. Elle n'a rien de commun avec Tart en quelque sorte invertébré ou amorphe, qui menace aujourd'hui de devenir le nôtre. Elle est un organisme complexe, mais défini. Prenez les pages en apparence les plus libres ; elles sont harmonieuses et constituées ; une loi les régit : loi de proportions, d'ordonnance, d'eurythmie, loi nécessaire et fondamentale, à laquelle se soumet
de lui même l'esprit de nos voisins, et le nôtre, dès quMl agit selon sa nature, dans son indépendance et sa pureté. La chanson du Saule, par exemple, a beau flotter au gré des pressentiments et des souvenirs, il serait aisé d'y surprendre la symétrie de strophes véritables; de montrer comment chaque modulation, chaque note suspendue aspire à Tunité tonale et la rétablit. Et qu'est-ce autre chose que le monologue d'Othello au troisième acte, sinon un chef-d'œuvre d'opposition et d'équilibre, en deux parties qui se font pendant et contre-poids ? Dans la première, tout est atterré ; comme dit Bossuet, tout est abruti ; dans l'autre, tout se ranime et se relève. L'une est presque le néant ; l'autre est le paroxysme de la vie et de la douleur. Le contraste est. admirable. On peut ajouter: il est classique, tant il est franc, tant il est logique et tant il est fort.
FALSTAFF
La légende raconte qu'un jour Artaxercès recevait les hommages et les tributs de ses sujets. Ils lui offraient de For, de Targent et des pierreries. Vint un paysan, qui pre'senta au roi un peu d'eau, et le roi le remercia plus que tous les autres. Verdi ressemble à ce paysan. A la musique, rassasiée, elle aussi, et gorgée de richesses, il a fait ce don inestimable de Teau ; sous la main du vieillard une jeune source a jailli. Ainsi l'aqueduc antique apporte encore à Rome la fraîcheur et la pureté sans pareille de Vacqua Vergine.
Falstaff est une œuvre de vie, de santé, de lumière et de joie. Œuvre de vie, et d'une vie si intense, si naturelle surtout, qu'elle ne paraît pas imitée, mais véritable : la vie que Dieu donne, et non celle que l'homme copie ou contrefait. Œuvre de joie aussi, et la joie, quoi que pensent ou
feignent de penser aujourd'hui les défenseurs de Tart maussade et de la littérature morose, la joie est Tune des deux faces du monde. Cette joie, les plus sérieux, les plus sombres même, Shakspeare, Corneille, Racine, Beethoven, ont voulu la connaître et l'exprimer. A quatre-vingts ans, le génie tragique de Verdi Ta souhaitée à son tour, la ffioia bella, comme l'appelait Mozart, un de ceux qui Pont le plus aimée. On se demandait comment il allait la ressentir et la comprendre ; on le sait à présent. Cette joie d'abord est simple. Elle n'a rien de commun avec la joie en quelque sorte métaphysique d'un Beethoven par exemple, dans le finale de la Symphonie avec chœurs. Ce n'est pas non plus, oh ! non, la joie chargée d'arrière-pen- ( sées, d'intentions et de symboles, la joie compli- / quée, souvent épaisse et tudesque des Mattres- \ Chanteurs. C'est la joie de la jeùne CTO, ' ■ Ir * ( joie de ces enfants auxquels il faut être semblable pour entrer dans le royaume de l'esprit aussi bien que dans le royaume de l'âme. Cette joie, de plus, est bonne. Faite de gaîté et de malice, elle est faite aussi de bienveillance et de bonhomie. Elle ignore l'ironie et Tamertume. Le rire de Falstaff éclate plus large que celui de
la Servante maîtresse^ et plus indulgent. Si, d'autre part, il sonne aussi clair que celui du Barbier de Séville, il sonne souvent avec plus de finesse encore et de distinction. Comparez à cet égard le finale du panier dans Falstaff et le fameux finale du Barbier : celui-ci, qui reste admirable, est admirable tout d'une pièce ; la beauté peut-être en paraît sommaire et sans nuances auprès des exquises délicatesses et de l'élégance princière de Verdi. Enfin cette joie est poétique et tendre. Ni le sentiment de la nature, nî l'amour n'en sont absents. L'esprit du Barbier est un esprit de sécheresse et d'intrigue ; Rossini n'a fait de Lindor qu'un galant et de Rosine qu'une coquette. Mais Verdi parmi les grelots de sa comédie a mêlé des clochettes d'or, qui parfois entre deux éclats de rire donnent des notes profondes et qui touchent le cœur.
Comme le livret d^OthellOj le livret de Falstaff est l'œuvre de M. Arrigo Boito. Une seconde fois, avec le même talent, le même respect et le même amour, M. Boito a traduit Shakspeare pour Verdi. J'admire ce musicien-poète qui ne veut plus être que l'intermédiaire entre un poète et un musicien plus grands que lui. Il est vrai que
s'inspirer de Shakspeare pour inspirer Verdi n'est point une tâche ordinaire, et raccomplîr ainsi n'est pas un médiocre honneur. Honneur moral, car tant de modestie, tant de de'sintéressement est rare ; honneur esthétique aussi, peu de créations personnelles pouvant être plus enviables r qu'une aussi glorieuse entremise. M. Boito a \ condensé la fameuse comédie des Joyeuses Cornj mères de Windsor, Il en a simplifié l'intrigue ei ^ tressé les fils épars. Quant au type de Falstaff, il Ta complété par quelques traits empruntés au : personnage, tel qu'il figure non plus dans les I CommèreSy mais dans Henri IV. Ainsi le poème italien, s'il ne contient pas tout le Shakspeare de la comédie, ne renferme rien au moins qui ne soit de Shakspeare. Rien, hors le style pourtant, hors la. facture des vers, et ce rien est quelque chose; quelque chose, hélas! que nulle traduction ne peut sauver, et que les auditeurs qui comprennent et qui aiment l'italien, surtout Titalien de M. Boito, ne se consolent pas d'avoir perdu. Le sujet de Falstaff est des plus gais et des plus simples. Il s'agit, on le sait, des entreprises du gros chevalier sur la vertu de Mrs Alice Ford et de Mrs Meg Page; entreprises deux fois
déjouées par les honnêtes et spirituelles commères, avec Taide de leur voisine et amie Mrs Quickly, et de Nannette, fille de Mrs Ford. Deux rendez-vous donnes à sir John tournent également à sa confusion: Tun, chez Mrs Ford, se termine par le fameux plongeon dans la Tamise; Tautre, la nuit, dans le parc de Windsor, sous le chêne légendaire de Herne, par une fantastique mystification : mascarade et bastonnade jusqu'à confession du pécheur et réconciliation finale. J'oubliais, et j'avais tort, les amours de Nannette et du petit Fenton, mêlées gracieusement à la comédie, et que le dénouement consacre suivant l'usage.
Il y a trois aspects principaux sous lesquels on peut envisager la musique deFalstaffet l'admirer. L'action ou le mouvement, la peinture des caractères, la poésie, tels sont les éléments et comme les facteurs principaux qui concourent à la complexe beauté de l'ouvrage. L'étude de la partition les révèle tour à tour et quelquefois ensemble.
L'action d'abord. Depuis longtemps on l'interdisait à la musique, et la musique ne paraissait plus capable de la représenter. « Le mouvement
ne lui convient pas » répétaient à l'envi ceux qui à Tenvi l'alourdissent et la paralysent. Ils avaient ankylosé l'art des Haydn, des Mozart et des Rossini. Mais voici qu'un maître octogénaire vient dire à la musique : Lève-toi et marche ! Et elle marche, elle court, elle a vingt ans. Quelle course elle fournit tout d'abord ! Avec Verdi, jamais de faux départ. Il ne tâtonne pas, il ne se prépare pas à commencer: il commence d^un seul coup, par un accord foudroyant. La porte s'ouvre à deux battants; que dis-je? elle vole en éclats. L'introduction, la querelle de Caîus avec les deux acolytes de Falstaff, traitée dans le style du quatuor classique, est menée à toute vitesse. Le motif principal jette ça et là des touches brillantes, allume une flamme à tous les coins de Torchestre. Il circule, bondit et rebondit, accroissant par le choc et son élan et sa force. Il frappe un instrument, puis un autre; rien ne l'arrête, rien ne Tessouffle et rien ne Tentame. Sur lui tombent d'aplomb, dru comme grêle, apostrophes, répliques, injures. Falstaff cependant, impassible, se carre en son fauteuil, interposant entre deux ripostes des phrases flegmatiques sous lesquelles ploie Torchestre subitement aminci.
Puis, congédiant Caïus, il demeure seul avec les drôles. Alors son personnage se dessine: corps, esprit, âme, de lui tout est rendu. Le corps le premier, « En ce bedon^ s*écrie-t-il, tonne un millier de voix qui proclament mon nom / » A ces « voix intérieures » les voix du dehors répondent. De mesure en mesure, par lés rythmes et par les timbres, l'orchestre se dilate; il engraisse véritablement; les harmonies et les sonorités se fortifient ensemble. « Falstaff immense f » hurlent les deux compagnons; et ce n'est plus seulement lui, c^est toute la gent portebedaine, les Gargantua et les Sancho, c'est la puissance de la matière, c'est Tapothéose de la chair, que célèbre, à la manière d'un tableau de Jordaëns, la tonitruante acclamation. Mais de cette masse bientôt l'esprit se dégage. Que de prestesse et de précision dans la confidence faite par Falstaff de ses rencontres amoureuses et de ses galants desseins t Sur quel fond de symphonie, sur quelle riche trame le dialogue sème ses broderies ! Comme cela est copieux et cependant comme cela est léger! Comme cela enfin, lorsqu'il le faut, est sérieux! Le monologue sur l'honneur a des dessous de psychologie où se révèle à qui sait l'y chercher une profonde intel-
ligence de Shakspeare. Dans ces éclats de colère et ces dédaigneux silences, tantôt dans cette plénitude et tantôt dans ce vide où tombent quelques notes à peine, dans le fracas ou dans le mutisme de l'orchestre, Falstaff est tout entier ; il y est avec ses fureurs cyniques, avec l'insolence de son ironie, avec son mépris et presque son dégoût de lui-même et de ceux qui lui ressemblent.
Le tableau qui suit est pour l'oreille et pour l'esprit un éblouissement. On se le rappelle, après l'avoir entendu, comme un feu d'artifice de mélodies, d'harmonies, de rythmes et de timbres, comme la floraison musicale d'une imagination et d'un génie de vingt ans. C'est, entre neuf personnages, quatre femmes et cinq hommes, une succession, puis une combinaison de commérages et de caquets jusqu'ici, je crois, sans exemple. Les femmes d'abord se montrent les billets doux de Falstaff, les lisent, les relisent en riant, et cette lecture commencée sur un plaisant motif de cor anglais, interrompue, reprise en des tonalités de plus en plus claires, de plus en plus savoureuses, s'achève avec l'effusion que Verdi seul aujourd'hui sait donner à la chute d'une période vocale. Au
quatuor féminin s*enchaîne un quintette masculin, sur un rythme et dans un ton différents. Idées, mouvements, sonorités, tout incessamment se renouvelle. Entre les divers épisodes pas un vide, mais des transitions exquises, musicales autant que scéniques; des fils ténus et brillants, pour nouer le collier. Délicieux, Tintermède des petits amoureux et le double baiser pris au vol, dont la douceur se prolonge avec Tadieu qui s'achève en fuyant. — Maintenant les deux groupes, compères et commères, se réunissent. Le quatuor et le quintette, tous deux rapides, et syllabiques tous* deux, courent ensemble, Tun enveloppant l'autre dans un balancement harmonieux. Seule au milieu de ce babillage, la voix du ténor trace en notes tenues une ligne idéale autour de laquelle voltigent les autres voix. Enfin les hommes se retirent, et les femmes, auxquelles reste toujours le dernier mot en cette comédie, lancent encore une fois ensemble, à l'adresse du séducteur qu'elles ont résolu d'éconduire, leur éclat de rire et leur défi joyeux.
Tout différent est le style des deux duos, l'un entre Mrs Quickly et Falstaff, l'autre entre Falstaff et Ford, qui composent le tableau suivant.
Mrs Quickly vient, au nom des deux dames, prier Falstaff de se rendre auprès d'elles. La musique ici change d'allures, de langage. Ce n'est plus seulement dans la rapidité des rythmes qu'elle cherche et trouve l'esprit : c'est dans l'intensité de certaines notes, riches de sens et de sève, dans la savoureuse brièveté de certaines formules, presque de certaines exclamations.
Mais c'est toujours aussi dans la grâce et l'agilité, témoin le plaisant : De deux heures à troiSj ces deux petits triolets, dont le musicien au cours des deux duos a tiré la plus vive et la plus spirituelle symphonie.
Volontiers nous nous arrêterions au duo de Falstaff et de Ford, pour en louer l'abondance musicale, la vérité et la variété psychologiques, les merveilles mélodiques et instrumentales, pour en signaler surtout la fin, le motif à la fois élégant et comique, sur lequel, au seuil de la porte, les deux compères se font leurs civilités. Mais nous avons hâte d'arriver au centre de l'oeuvre, à ce qui en est véritablement le cerveau et le cœur.
Pour leur malicieuse vengeance, les joyeuses commères ont tout préparé. Voici le paravent, et
voici le panier à linge où tout à l'heure le gros FalstafF sera réduit à se cacher.
Gaje comari di Windsor ! E Tora !
L'ora d'alzar la risata sonora!
Ainsi chantent les aimables femmes dans l'original italien, et toute la verve de la comédie pétille en cette chanson à la gloire du rire, du rire féminin, du beau rire d'or. Du rire honnête au moins, de bon aloi et de bonne compagnie, car je sais, dans l'étincelant trio, telle phrasé d'Alice, moins que cela : tel accord mineur, aussi distingué que le majeur eût été vulgaire, qui ennoblit cette gaîté et révèle en ces femmes d'esprit des femmes de bien. Savez-vous à qui Verdi ressemble ici? A Molière autant qu'à Shakspeare. Verdi n'est plus seulement un maître du drame lyrique, il est un maître du cœur humain. Jamais encore il n'y avait lu si avant ni si finement, et le progrès le plus merveilleux de son génie est celui qu'il a fait dans la connaissance des âmes. L'homme qui a pu représenter ainsi avec les sons ce milieu bourgeois, cette famille qui gaîment et honnêtement s'amuse; l'auteur de cette comédie musicale de mœurs et de caractères,
celui-là peut-être serait capable d'écrire demain la partition de Tartuffe. C'est à la table d'Elmire que s'assied Mrs Ford pour attendre Falstaff; c'est avec l'honnêteté et la malice de la femme d'Orgon qu'elle le reçoit. Écoutez sa réponse aux déclarations du galant: coquette, mais d'une coquetterie franche et sûre de soi. La phrase musicale rappelle de très près une phrase de Desdemone abordant Othello. Cest la même pureté, souriante ici, là-bas mélancolique; ce sont les deux aspects, l'un heureux et l'autre triste, de la même beauté.
Quelle petite merveille encore, et de musique et de psychologie, que le scher\etto déjà fameux : Quand fêtais page du sire de Norfolk ! Comme une telle mélodie est formelle et plastique!
Comme on peut en quelque sorte l'isoler, pour la regarder dans tous les sens et en faire le tour! La voilà, la musique qui ne devient pas, mais qui est ; qui ne fuit pas, mais qui demeure. Et là encore Falstaff est tout entier. Il y est avec son esprit fringant, sa fatuité, avec le regret aussi (témoin deux ou trois notes graves d'une flûte furtive), avec le regret de sa svelte jeunesse, avec l'élégance enfin, la race et le sang du gentilhomme
shakspearien, que le désordre et la débauche n'ont pu complètement avilir.
Mais au beau milieu du duo Mrs Quickly accourt, annonçant le mari : Falstatt n'a que le temps de se blottir derrière le paravent. Voici le centre et le nœud du chef-d'œuvre, le finale du panier. Tout y est admirable : l'intensité de la vie, les dimensions, les proportions et Tordre ; oui Tordre parfait, car il y a de Teurythmie jusque dans ce vertige, et ce tourbillon est une harmonie. A Torchestre courent deux motifs principaux, Tun fait de notes piquées, l'autre, le plus important, de notes liées au contraire, tournant en spirale folle, et qui rappelle un peu le finale de la symphonie en si bémol de Beethoven. C'est sur le second motif que va se dérouler la poursuite endiablée.
Voici Ford avec ses compagnons, et la chasse commence. Le thème enragé la conduit et Texcite. C'est lui qui court devant ; il passe, repasse, sort et rentre par les portes furieusement ouvertes ; il fouille la maison de la cave au grenier; d'un bond il franchit Tescalier; il bouscule les meubles, vide les bahuts, les tiroirs, et s'élance au dehors, cherchant partout l'introuvable gros homme.
Celui-ci, profitant d'une accalmie, se blottit dans le panier, où le tassent les commères; aussitôt, derrière le paravent, les petits amoureux viennent prendre sa place, et dans le silence momentané qui s'établit, c'est un charme d'entendre leur jeunesse chanter. Soudain la meute des poursuivants rentre et reprend sa course. Le motif aussi reprend à plein orchestre, et prodigieux est l'effet de cette secousse brutale, sans préparation, qui d'un seul coup redonne le branle à la symphonie. Haletante, elle s'arrête bientôt une seconde, et derrière le paravent sonne un baiser. Cette fois, croyant enfin tenir les coupables, Ford et sa troupe se taisent et se concertent. Alors peut se développer à l'aise, et sans guère manquer à la vérité dramatique, le plus adorable ensemble. Du panier s'exhalent les soupirs de Falstaff, qui étouffe ; en avant, pour le cacher, les femmes étalent leurs jupes, et, souples, moelleuses comme les jupes mêmes, s'étalent aussi leurs voix. Et du paravent replié, de cet asile où les deux enfants oublient la bagarre environnante, ou l'ignorent, s'envole l'exquise chanson de leur tendresse exquise. Oh ! l'aimable répit et la halte délicieuse ! La musique est ici plus que la musique
de la comédie et des personnages : elle les dépasse et les déborde. Elle acquiert, comme tout art parvenu à une certaine hauteur, une puissance de sympathie générale et même universelle. Elle devient là musique de chacun de nous lorsque nous sommes gais ou lorsque nous aimons^ la musique de toute gaîté et de tout amour. — D'une main fiévreuse Ford écarte enfin le paravent : au lieu de sa femme avec Falstaff, c'est Nannette et Fenton qu'il découvre. Nouvelle déception, fureur nouvelle, et sur un nouvel éclat, voilà la chasse repartie. Les valets alors, appelés en hâte par les quatre commères, saisissent le panier, dont l'orchestre exprime jusqu'au poids accablant ; on le soupèse, on le soulève, on le hisse sur le rebord de la fenêtre, où certain trille de cor, avec une terreur comique, le tient un instant suspendu. A ce moment Ford reparaît, hors de lui ; il voit, il comprend, et le plongeon vengeur met fin à Tune des scènes les plus vivantes que créa jamais la musique, Tart par excellence de la vie. Mais la vie, j'entends la vie complète, celle que les chefs-d'œuvre ont mission de représenter, n'est pas action seulement : le rêve y a sa part et son heure. Shakspeare le savait bien, et voilà pour-
quoi il termine en poète celle-là même de ses pièces que Montégut appelait avec raison « la plus franche de ses comédies ». — Au sonir de cet imbroglio (c'est encore Montégut qui parle), « nous demanderions de Tair, si le poète ne semblait avoir prévu ce désir de son lecteur et n'avait subitement fait circuler une brise rafraîchissante en transportant le dénouement de la pièce dans le parc de Windsor, et en lui donnant pour couronnement la légende romantique d'Herne le chasseur. »
Ce désir, le musicien lui aussi l'a prévu, Ta comblé, et la vie ardente de l'œuvre s'apaise à la fin et se rafraîchit dans le calme de la nature et dans ses nocturnes enchantements. Il le fallait pour la perfection de notre plaisir ; il le fallait aussi pour compléter les personnages, pour ajouter à toutes leurs grâces la grâce dernière de la poésie, à tout leur esprit un peu d'émotion, un peu de vague tendresse pour les choses. Émotion légère sans doute, et que sauve de la banalité ridée de comédie et de mystification qui s'y mêle: l'éclat de rire d'Alice, par exemple, interrompant, de peur de faire peur, la fantastique légende du Chasseur noir; émotion réelle pourtant, et dont
les âmes charmantes de toute cette jeunesse ne sauraient ni ne voudraient se défendre. Écoutez les gentilles compagnes préparer la mascarade et se distribuer leurs rôles de fées : « Tu seras la Dryade. . . 7o/, tu seras la nymphe bocagère,,, » Les voix s'égaient et rient, mais sous les voix il suffit d'un arpège de flûte pour ouvrir la perspective sereine de la nuit, des gazons et des bois.
A cette sérénité des choses, tous finissent par se laisser gagner. Au clair de lune, dans le parc royal, devant le chêne hanté, le petit amoureux arrive le premier au rendez-vous général. Sous la futaie bleuâtre sonne le cor des gardes-chasse. Après toute la gaîté du jour, voici toute la douceur de la nuit. Et Tenfant, pénétré par la beauté de l'heure, chante plus longuement, plus lentement aussi qu'il n'a jamais chanté. Que ne peutil le chanter en italien, le divin sonnet, que trahit, hélas ! toute traduction, excepté la traduction musicale. Je ne connais pas une ligne de chant plus pure que celle-ci, pas une mélodie où de chaque note s'exhale plus de poésie et d'amour. Elle va, sans jamais se répéter, suivant sa courbe exquise ; au-dessous d'elle se groupent les échos qu'elle éveille et qui l'environnent mollement.
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Puis un contre-chant timide lui répond. Né se sentant plus seule, comme dit à peu près le sonnet italien, elle vibre de joie en un mystérieux accord. Alors les notes s'unissent comme les lèvres dont elles chantent le désir, t ^occa ba- >s data non perde venturaî — Bouche baisée ne perd plus le bonheur! » c'est la devise et pour ainsi dire le mot d'ordre d'amour que dans leurs rencontres précédentes Nannette et Fenton avaient coutume de se renvoyer. Ils l'échangent encore ici, et l'orchestre, qui d'habitude se taisait pour les écouter, les accompagne celte fois, et les jette au bras Tun de l'autre.
Puis la mystification commence. Autour de Falstaff épeuré se déploie une féerie musicale dont seraient jaloux le Weber (TObéron et le Mendelssohn du Songe d'une nuit d'été. Il faudrait ici tout citer : le lointain appel de Nannette, où la voix forme avec l'orchestre de si fins, de si nouveaux accords ; la can^one elle-même, pour laquelle on épuiserait en vain toutes les subtilités du vocabulaire shakspearien ; les cadences ralenties, aux douceurs de velours, et les terminaisons à dessein retardées, comme si les voix ne pouvaient se résigner à mourir.
Enfin la comédie reprend ses droits. « Apothéose ! » s'e'crie Falstaff berné, battu et content; et une fugure étonnante, aux dix parties réelles, aux basses solides et profondes, à la somptueuse sonorité italienne, achève le chef-d'œuvre dans les transports d'une copieuse joie.
C'est fini, et il nous semble n'avoir rien dit encore, surtout n'avoir pas touché le fond ni surpris l'essence de cette musique. Toute l'étude technique en resterait à faire ; il en faudrait analyser la forme pure : les trésors d'harmonie, la qualité mélodique, le détail des rythmes, le coloris instrumental. On pourrait à propos de Falstaff écrire un chapitre de la psychologie des timbres. Quant à la mélodie, elle est ici d'une nature particulière : abondante et brève, semée à pleines mains un peu comme une poussière sonore.
Mais le détail ne dévore jamais l'ensemble ; le génie du maître se multiplie et ne se disperse point, et constamment sur la poussière un coup de soleil tombe, où les milliers d'atomes se rassemblent et ne font qu'un rayon de lumière. Ainsi l'œuvre est à la fois puissante et délicate ; œuvre de nuances, mais œuvre aussi de fond et de grand parti pris. De plus elle est formelle et elle est
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saine. Elle sonne allègrement le réveil longtemps espe'ré du génie latin. « Il faut, disait un jour Nietzche, méditerraniser la musique. » — Non pas toute la musique sans doute ; mais encore est-il bon qu'il y ait une musique de la Méditerranée. Classique, et classique italien, tel est, sous la nouveauté de la forme, le fond de Falstaff aussi bien que d^Othello, Le Verdi de l'un et de l'autre est de son temps, mais il reste de son pays. Par dessus les maîtres qui ont compromis l'art national, il tend la main à ceux qui l'ont fondé. Son œuvre est de restauration plus que de révolution. C'est aux arbres du fleuve natal que le glorieux vieillard a suspendu sa harpe, et les arbres, miraculeusement, ont refleuri. Il a fait en musique ce que font dans les sciences, dans la philosophie, dans tous les ordres de l'entendement humain, ceux qui veulent s'élever plus haut. De son art, il a corrigé les imperfections et désavoué, les erreurs ; il a supprimé les bornes et les obstacles, mais l'essence, mais l'être pur, il s'est gardé de l'anéantir. Au contraire, il n'a voulu que le dégager, l'accroître, et c'est ainsi qu'il s'est rapproché plus qu'il n'avait fait encore, de la vérité absolue et de l'absolue beauté.
[ROIS opéras célèbres: le Freischut^ Robert le Diable et Tannhauser représentent le partage éternel derhomme et l'éternel combat que l'ange et la bête se livrent en lui. De ces trois représentations, Iq Freischiit:{ est sans doute la plus naive et, dans une acception du mot que nous fixerons, la plus naturaliste ; Robert le Diable en est la plus concrète et la plus étroite ; la plus large au contraire — et avec cela la plus exclusivement intérieure et spirituelle, la plus chrétienne enfin — c'est Tannhauser.
Qu'il y ait déjà du symbole dans le Freischut\^ que la musique partout y dépasse, y déborde le poème, c'est ce que, sans faire injure au génie de Weber, on ne saurait contester. Il n^est pas une
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page qui n'en porte témoignage. Au premier chant, au premier cri de Max, ni l'oreille ni le cœur ne se trompe. Est-ce seulement un paysan, un tireur malheureux qui souffre et se désespère ainsi ? Non, c'est un bien autre personnage, et ces admirables imprécations, ces mélodies de douleur et de colère portent en elles infiniment plus d'âme et d'humanité. Max est déjà Thomme, le héros de l'orgueil, de l'ambition et du désir. Il l'est dans le trio du premier acte; il Test dans les parties mélancoliques ou violentes de l'air qui suit; il l'est, avec plus de grandeur encore et d'âpreté farouche, au second acte, dans le trio avec l«t deux jeunes filles et dans la scène de la Gorge aux Loups.
Mait cet homme, entre quelles puissances ennemies le voit-on se débattre ? Quels adversaires se livrent en lui le combat qu'est Topera tout entier, que l'ouverture annonce et résume, et dont les tableaux alternés marquent avec symétrie les phases et les vicissitudes ? C'est ici qu'apparaît ce que nous appelions, faute d'un meilleur terme, le naturalisme du FreischUt\. Oui, le bien et le mal ont dans l'opéra de Weber un caractère naturel, en ce sens qu'ils se manifestent surtout
dans et par la nature, par Tordre ou le désordre extérieur et matériel, par la beauté des choses ou par leur horreur, en un mot au dehors de l'homme encore plus qu'en lui-même. Si coupable que soit Max, il l'est beaucoup moins que Tannhatiser; coupable à coup sûr d'une faute moins formelle et pour ainsi dire moins profonde. Au milieu des sortilèges de la Gorge aux Loups, il semble que le mal ne fasse guère que l'environner. Il en connut la curiosité et l'ambition inquiète ; mars il en ressent déjà l'épouvante et non les délices. Il est dans le royaume du péché, mais il n'a pas fait de son âme ce royaume même. S'il a appelé l'enfer au secours de son désir, l'objet de ce désir : le pur amour d'une vierge, est en dehors, audessus de l'enfer. Ainsi le mal n'est pour le héros de Weber qu'un moyen; pour celui de Wagner il sera le but et la fin.
Du bien encore plus que du mal, la conception ou l'idéal a dans le FreischUt\ un caractère extérieur et comme un aspect de nature. A l'inquiétude, au trouble, qu'est-ce que l'ouverture oppose tout d'abord ? La paix et la beauté des choses, un paysage, un chant de cor au fond des bois. Rappelez-vous le grand air de Max : après la fièvre
du récitatif, l'admirable mélodie : « Durch die Wàlder^ durch die Auen ; y» est-ce que vraiment elle ne vient, elle ne souffle pas de la prairie et de la forêt ? Plus loin, quand Samiel a passé dans le fond du théâtre, quand le ciel un moment s'est voilé, et rame du jeune homme avec lui, il suffit qu'un hautbois soupire, et c'est le ciel encore plus que l'âme qui s'éclaircit ; c'est le soleil qui de nouveau rit là-bas sur la maison, sur le seuil ou rêve assise la fiancée du chasseur.
Elle-même, l'innocente Agathe, la fille du garde-chasse, est associée partout à des scènes et à des impressions de nature. Les deux airs célèbres qui sont presque tout son rôle, baignent en quelque sorte dans l'atmosphère : l'un dans Pombre du crépuscule, l'autre dans la clarté de l'aurore. Agathe n'est qu'une paysanne, une enfant de la forêt, je dirais presque une figure du monde extérieur, et non de ce monde moral qu'un jour Elisabeth représentera. Extérieur, voilà décidément le meilleur terme pour qualifier dans le Fretschtit!{ le bien et le mal en présence, le salut et la perdition. Gardons-nous au moins de prendre le mot en mauvaise part et pour synonyme de médiocre ou superficiel* Le salut n'est ici que
dans la lumière du soleil, dans la joie, l'ivresse même de la vie saine, et non pas encore de la vie sainte, au milieu de la saine nature, mais ce n'en est pas moins le salut. Idéal primitif si on le compare à Tidéal de Wagner, mais idéal pourtant. Que demain vous relisiez le Freischût\^ ayant entendu hier Tannhaûser, vous aimerez encore la beauté des choses après celle des âmes, et dans la simplicité de la vie naturelle, vous en qui la vie intérieure et morale aura surabondé, vous goûterez une sensation délicieuse de rafraîchissement et de repos.
Quelque dix ans après le FreischUi^^ Robert le Diable a posé de nouveau Téternelle question du bien et du mal. Robert est symbolique aussi, et l'œuvre est le signe d'une pensée plus large que l'œuvre même. « Ce mot de philosophie de l'art, écrivait naguère Blaze de Bury, un bien gros mot en vérité, sied pourtant merveilleusement à caractériser le génie de Meyerbeer. Il y a chez lui de ces effets qu'un simple musicien ne saurait produire. Prenez un Italien de belle et bonne race et donnez-lui à mettre en musique le trio de Robert le Diable^ qu'y verra-t-il?... Une situation dramatique, un morceau à effet pour ténor, so-
prano et basse ; mais à ce magnifique résumé de toute une période de rhistoirc, à cette figuration solennelle de l'homme entre l'Ange et l'Esprit du mal, reproduite sur tous les frontons des cathédrales, croyez bien qu'il ne songera pas une minute. La musique de Meyerbeer est l'œuvre d'un musicien de premier ordre et aussi d'un penseur. En même temps qu'il y a des idées, il y a aussi Vldée^. »
Blaze de Bury ne se trompait pas. Uldée assurément est dans cette musique. Mais elle n'y donne malheureusement pas tout ce qu'elle renferme; elle n'y atteint pas à son développement supérieur. En l'ajustant à son génie essentiellement concret et scénique, à son art tout en relief et en dehors, Meyerbeer a dramatisé le symbole; il l'a peut-être rétréci. Il a créé des individus et non des types ; il a placé Robert entre deux personnages plutôt qu'entre deux principes ou deux forces. Bertram, par exemple, est une admirable et sans doute immortelle figure. Que le démon ait un fils et qu'il l'aime, qu'il ne le puisse aimer que pour le perdre, cela est beau, de la beauté la plus dramatique. Il y a dans cette paternité dia-
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bolîque une imitation et comme une contrepartie grandiose de la paternité divine. Voilà ce que Meyerbeer a magnifiquement exprimé. Relisez le rôle de Bertram, surtout les récits du premier et du cinquième acte. Il n'en est pas un qui ne soit un cri, un mouvement, un transport d'infernale et sublime tendresse. Mais considérez aussi que cette tendresse, en caractérisant le personnage, amoindrit et pour un peu contredirait l'idée du mal, du mal absolu, qu'il doit symboliser. Faire de Robert le fils de Bertram, et le fils passionnément aimé, c'était fournir à l'incertitude, au trouble du héros, à son attrait pour l'enfer et à ses velléités de le choisir, l'excuse et presque la justification sinon de la piété, du moins de la pitié filiale.
Jusque dans le trio final, qui reste un chefd'œuvre en dépit de certaines faiblesses, le génie de Meyerbeer apparaît ainsi concret et formel. Un testament produit au moment favorable, une horloge qui sonne minuit, des éléments enfin ou des causes extérieures décident de Tissue de la lutte, et la mainmise en quelque sorte visible d'Alice sur Robert assure la victoire matérielle du bien. Et ce bien quel est-il ? De ce combat quel
est Tenjeu ? L'amour de Finsipide Isabelle, la « princesse d*opéra » par excellence, et le prie- Dieu nuptial qui attend à côté du sien, devant le maître -autel de la cathédrale de Palerme, Robert encore frémissant, encore chaud du souffle de Tenfer.
11 faut reconnaître qu Pidée de Tannhaûser tsx d'une autre portée et d'une autre grandeur. Wagner ici peut demander et répondre avec le Corneille de Poljreucte:
Y va-t-il de l'honneur ? Y va-t-il de la vie ? — Il y va de bien plus!
et des trois opéras où Fange et la bête sont aux prises, Tannhaûser est celui où Fun et Fautre sont le plus la bête et le plus Fange.
La bête d'abord. Wagner est le premier qui Fait osé déchaîner elle-même. Qu'était-ce, dans le Freischût^^ qu'une heure de connivence avec les esprits de Fabîme, la participation d'une nuit aux diableries de la Gorge aux Loups? Qu'était-ce pour Robert qu'un baiser de hasard pris en tremblant sur Fépaule glacée de l'abbesse sortie de son tombeau ? Dans Tannhaûser il ne s'agit plus des mystères de la nature, mais de ceux, plus ter-
ribles, de l'âme. Ici plus d'enchantements ni de maléfices, mais le mal lui-même, le mal en soi, voulu et choisi délibérément ; le mal non plus au dehors de l'homme, mais en lui, tenant le centre ou le fond de son être. Et quel mal ? le plus dévorant de tous, la sensualité et la luxure, toute la fureur, toute la folie de la chair et du sang, et, comme écrivait un philosophe chrétien, « le corps entier qui n'est bientôt qu'un holocauste au feu d'enfer*. »
Le bien à son tour dans Tannhatiser n'a plus rien d'extérieur ni de matériel. La joie n'y est point terrestre, et comme le mal y est le péché, le bien y est le salut, j'entends le salut éternel. Cet opéra n'est pas de ceux qui finissent par un mariage. Dès le début de l'ouverture, ce n'est plus la nature qui chante, mais la foi ; c'est la mélodie des pèlerins, et non plus celle de la foret. La nature pourtant n'est pas absente du drame ; elle y coopère, elle y est même source d'émotion et de beauté, mais en se faisant elle aussi toute spirituelle et morale, en se colorant pour ainsi dire d'un reflet de piété. La chanson du pâtre s'unit d'elle-même au cantique des pèlerins. Le souflle qui abat
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TannhaUser à genoux est à la fois le souâlc de l'Esprit et celui du printemps, et Wolfram, au dernier acte, ne demande à l'étoile du soir que de saluer pour lui Tàme d'Elisabeth entrant au ciel.
Le dernier acte de Tannhaûser est le plus beau des trois parce que les deux forces de Tœuvre y sont portées au comble, parce qu'elles s'y rassemblent et s'y affrontent, autrement dit parce que cet acte est en même temps une sublime opposition et un raccourci sublime.
La symphonie du mal ou du péché, comme on pourrait nommer l'ensemble des motifs se rapportant au Venusberg, cette symphonie est plus belle encore au troisième acte qu'au premier. D'abord elle y est plus courte. La Bacchanale par laquelle s'ouvre l'ouvrage, la scène suivante, entre Vénus et Tannhaûser, ont des proportions véritablement excessives. Tout y surabonde et y déborde. De ces mélodies, de ces harmonies, de cette instrumentation extraordinaire on ne jouit plus à force d'en jouir. A la fin au contraire, tout se ramasse pour frapper un seul coup, mais foudroyant. En quelques pages toutes les forces de cette musique donnent ensemble. C'était l'analyse au début; maintenant, et pour conclure, c'est la syn-
thèse. C'est le contraste aussi. Tannhaiiser vient d'achever le magnifique re'cit de son pèlerinage, hélas ! inutile. Il a dit, avec Torchestre haletant et la fatigue et l'angoisse du chemin, ses pieds brisé, meurtris, ses lèvres pénitentes fuyant la fraîcheur des sources, et ses yeux indifférents au soleil italien. Il a dit, et les thèmes pieux ont tinté, et les thèmes de -colère et de malédiction ont rugi, il a dit son arrivée à Rome, ses aveux, son repentir, le pontife imploré vainement, et le pardon qui sur lui seul n'a pas voulu descendre. Alors, tandis que dans la nuit, pour d'autres indulgente et pour lui sans pitié, se perdaient les dernières harmonies de miséricorde et de salut, alors, d'un seul et furieux élan, Tannhaiiser s'est rejeté dans le mal « et le nouvel état de cet homme a été pire que le premier. » Jadis, au chant des pèlerins, au soleil d'avril, son âme s'était attendrie et fondue^ et s'écroulant, comme dit Wagner lui-même, « dans la plus effroyable contrition, » TannhaUser avait jeté, sur un trait fulgurant de l'orchestre, le cri sublime : ce Seigneur^ soye\ béni ! Ah! voire grâce est infinie, » Plus encore peut-être que le cri du salut, sublime est le cri de la perdition. Tous les thèmes de luxure et de
volupté lui répondent. De la symphonie du Venusberg on sait la frénésie, les élans ou plutôt les élancements, les convulsions et les spasmes, enfin toutes les torturantes délices. Qu'on se reporte ici par la pensée à la Gorge aux Loups du Freischût\. Qu'on s'en rappelle surtout le début : les tenues profondes, la lente descente des basses, les frissons funèbres et la psalmodie qui tombe en notes régulières et lourdes. Cette musique est sombre, on dirait presque humide comme la nuit; elle est froide comme la mort. Chaude au contraire est la musique de Wagner, chaude comme la vie, et la vie impure : « Je viens à toi, déesse aimée, » dit le texte. Il faudrait : « Je reviens, » car le rappel des motifs n^est beau ici d'une si tragique beauté, que parce qu'il signifie ce retour, la rechute pire que la chute, le mal choisi pour la seconde fois et pour l'éternité, par l'impénitence et le désespoir.
Si maintenant du fond de l'abîme nous regardons vers les sommets, nous les verrons très hauts et très purs. « Je crois à la communion des saints et à la rémission des péchés. » Le troisième acte de Tannhauser pourrait porter cette épigraphe, car il n'est que la transposition dans Tordre de la
beauté, la transfiguration par les splendeurs de la poésie et de la musique, de ces deux vérités delà foi. Le double aspect que nous signalions au début : le christianisme et l'intériorité de Tœuvre, se découvre surtout d'ici. Devant Elisabeth à genoux, ensevelie dans ses voiles blancs et dans sa prière, souvenez-vous de ses sœurs, bienfaisantes aussi et protectrices : de l'amie de Robert et de la fiancée de Max. Les trois héroïnes, les trois chastes ouvrières de grâce et de salut vous apparaîtront comme sur trois degrés inégaux.
Ce qu'il y a d'admirable chez Agathe, c'est qu'elle ignore. Elle n'intervient dans le drame ni par des actes, ni même par des intentions, mais par on ne sait quelle secrète influence émanant de son amour et de sa pureté. Sans doute elle est rêveuse et grave : à sa rieuse cousine elle ne répond que par des chants qui ressemblent à des soupirs; quand le soir tombe sur la clairière, elle ne le voit tomber ni sans mélancolie, ni sans effroi. Elle écoute le moindre souffle qui se lève, une feuille qui tombe, l'eau qui pleure en fuyant, l'oiseau qui frappe du bec le tronc des sapins, enfin tout ce que la musique apporte à son oreille de bruits lointains et de nocturne silence. Dans ces dehors
obscurs, dans toute cette nature qui Tenvironne, elle devine vaguement un mystère, des puissances occultes, peut-être ennemies, et pour en préserver celui quMle aime et qu'elle attend, elle prie. Mais que demain vienne le jour, l'enfant ne se souviendra plus d'avoir eu peur, et sa prière du matin sera plus sereine que ne fut troublée sa prière du soir. Agathe cependant, la vierge qui ne sait pas le mal, ressemble, oh ! de très loin, mais ressemble à Elisabeth, la vierge qui le sait, qui le pardonne et qui le rachète. Entre les deux figures on pourrait surprendre de singulières correspondances: montrer par exemple qu'au début du troisième acte et du Freischut:[etde Tannhaûser^ après un second acte dramatique et mouvementé, la prière d'Elisabeth et le second air d'Agathe produisent une détente pareille. Et dans la dernière péripétie du Freischut:^^ dans le cri d^ Agathe effleurée par la balle enchantée, je serais tenté d'apercevoir comme un pressentiment de la grande idée expiatoire, une ébauche du sacrifice qu'Elisabeth un jour consommera.
Agathe est innocente; Alice est active. Alice ne rêve pas, elle n'a rien de sentimental, de mystique ni d'allemand ; c'est une héroïne toute française.
Elle n'a pas peur, elle affronte bravement le démon. Elle lutte avec lui pied à pied; elle lutterait au besoin corps à corps, et pour le vaincre elle use de procédés matériels, j'allais dire pratiques, tels que le pieux écrit prudemment réservé pour le suprême effort. Puis, ayant sauvé son jeune maître, elle le marie, et s'en va de son côté rejoindre son petit amoureux.
Alice est désintéressée; Elisabeth est renonçante et rédemptrice. Elisabeth se donne ellemême et meurt pour que celui qu'elle aime vive éternellement. Des trois figures de femme que nous venons d'évoquer, elle est la plus belle et la seule divine. Humaine cependant et vivante. Elle Test beaucoup plus que la Senta du Vaisseau Fantôme^ dont Tamour pour le Hollandais errant a quelque chose de trop imaginaire et fantastique, rétrangeté de la possession ou de la suggestion; plus que Brunnhilde peut-être, dont l'admirable personnage ne se dégage pas toujours de Tattirail mythologique et cosmogonique qui l'environne et Tctouffe. Enfin si, comme il faut le croire, la rédemption par le sacrifice est au-dessus de la connaissance par la pitié [durch Mitleid mssend), on nous accordera peut-être
qu^Élisabeth remporte même sur ParsifaI, et qu'elle est dans Toeuvre de Wagner à la fois la plus réelle et la plus idéale personnification du renoncement chrétien.
Dans sa fameuse lettre à Frédéric Villot, peu de temps avant la représentation à Paris de Tannhatiser, Wagner écrivait : « Vous trouverez déjà beaucoup plus de force dans le développement de Taction de Tannhaûser par des motifs intérieurs. La catastrophe finale naît ici, sans le moindre effort, d'une lutte lyrique et poétique où nulle autre puissance que celle des dispositions morales les plus secrètes n'amène le dénouement, de sorte que la forme même de ce dénouement relève d'un élément purement lyrique. » C'est au dernier acte que Tintériorité de Tannhaûser et surtout du rôle d'Elisabeth est le plus manifeste. Je ne crois pas que dans aucun autre drame, musical ou non, tout lien sensible soit aussi vite, aussi brusquement rompu entre les deux principaux personnages. Elisabeth et Tannhatiser ne se rencontrent (je parle de rencontre morale) qu'une seule fois: dans le duo du second acte. A partir du moment où Tannhaûser, en célébrant les délices du Venusberg, a jeté son péché comme
un outrage au front de la jeune fille, celle-ci ne lui parlera, ne le regardera même plus jamais. Après avoir couvert un instant de son corps virginal ce corps souillé que menaçaient les glaives, elle se détourne, elle s'enferme en elle-même, et descend de plus en plus dans les profondeurs où se consomment les derniers mystères de Tâme, ceux de la damnation et ceux du salut.
Le printemps est venu, puis Tété. L'automne aujourd'hui rougit les bois de la Wartburg, du château maintenant attristé, dont le nom signifie attente. Le rideau se lève et laisse voir Elisabeth priant en silence. Wolfram, doux compagnon de sa douleur et de sa prière, la contemple, lui aussi presque silencieux. Voîci les pèlerins qui reviennent de Rome. Elisabeth à leur approche se relève et regarde. Ils passent devant elle; ils sont passés, et TannhaUser notait point avec eux. Alors, poussant un grand cri, elle retombe à genoux. Les pages qui suivent sont les pages capitales du rôle et de l'ouvrage entier. Ici le drame se dénoue; ici la beauté morale et la beauté musicale s'élèvent ensemble au plus haut degré. La prière d'abord est une merveille. Trop longue sans doute, mais il y fallait mettre tant
de choses! Il fallait qu'Elisabeth y rassemblât tous les trésors de son être; que de sa jeunesse et de son amour, de sa pureté et de sa douleur, de ses prières et de ses larmes elle fît ici la totale et suprême oblation. Il fallait qu'on entendît presque son âme se détacher avec douceur et avec lenteur aussi ; que ce détachement n'eût rien de brusque ou seulement de matériel et de sensible. Or, c'est bien par rimmatérialité que la prière d'Elisabeth est le plus admirable. Il n'y a là. disent quelques-uns, que des accords. — Et quand cela serait. Y a-t-il donc autre chose en presque toute la musique de Palesirina, par exemple? — Mais cela n'est pas. Si la prière d'Elisabeth est belle par les harmonies qui l'accompagnent et justement par certaines consonances et certaines successions palestriniennes, elle ne Test pas moins par le mouvement, les sonorités, les modulations et la mélodie même. Tout y est uniforme ainsi qu'il convient. Le tempo n'y varie qu'une ou deux fois, et à peine ; même parti pris d'unité dans la couleur tonale. Les rares modulations, finement expressives, s'écartent à peine de la tonalité préétablie, et pour y rentrer aussitôt. Rien de plus grave et de plus
doux à la fois que l'orchestration: les seuls instruments à vent tiennent de longs accords ; pas une fois on ne sent la morsure d'un archet sur une corde. Quant à la mélodie, elle trace sur ce fond uni sa ligne pure et presque horizontale. La voix, comme la pensée, ne dévie pas. Tandis que Tannhaliser n'est que contraste et contradiction humaine, on voit en Elisabeth quelque chose de la constance et de la fixité de Dieu. « Opérez votre salut, a dit saint Paul, avec crainte et tremblement. » Toutefois, ajoute Bossuet aux paroles de l'apôtre, « toutefois il faut encore bannir Tagitation et l'inquiétude de cette recherche. » Telles sont bien les dispositions d'Elisabeth opérant un salut plus cher que le sien, et dans la suprême oraison de la jeune fille, dans cette mélodie à la fois si humble et si persévérante, on ne sait qu'admirer davantage, le tremblement et la crainte, ou la confiance et la paix.
C'est ici le sommet du bien, comme la symphonie du Venusberg est l'abîme ou le fond du mal. Ici la musique de plus en plus se spiritualise. Dans la symphonie du Venusberg tout est corps, tout est sens; tout, au contraire, est âme dans les harmonies et dans la mélodie sans
paroles qui accompagne Elisabeth remontant à la Wartburg pour mourir. Jamais Wagner n'a rien écrit de plus beau que cette page, l'une des premières où, désespérant de la parole comme trop humaine et matérielle, il ait cherché et trouvé ce qu'elle lui refusait dans l'orchestre, c'est-à-dire dans la musique seule, dans la pure musique.
Ainsi Wagner, en cet incomparable troisième acte, est déjà lui-même par certains côtés ; mais il l'est encore sans rigueur et sans tyrannie. Le chant instrumental qui suit Elisabeth, est le cham d'amour, ou plutôt un des chants d'amour de Wolfram au second acte, dans la scène du concours. Revenant ici comme Tadieu- de Wolfram à la vierge qui s'éloigne sans mot dire, il prendra pour vous, si vous le reconnaissez, l'intérêt spécial et tout wagnérien du leitmotiv. Mais ne le reconnussiez-vous pas, vous en jouiriez encore, et jamais on ne l'entendra sans le comprendre et l'admirer, crût-on l'entendre pour la première fois. De même la célèbre romance de l'étoile, une romance sans doute, est par la poésie et la musique quelque chose de plus. Ce rythme, cet accompagnement peut être étaient connus, mais non pas cette admirable fantaisie darts le re'-
citatif, ni cette dégradation chromatique et toute wagnérienne dans le dessin de la mélodie. Si le chromatisme chez Wagner peut être cruel, il arrive quelquefois, ici, par exemple, quHl soit délicieux. Et quant à l'étoile du soir, Wolfram ne la salue pas seulement parce qu'elle est étoile, sujet banal de banale poésie, mais pour qu'à son tour elle salue Elisabeth, « pour que tu la salues lui dit-il, si elle passe près de toi et si tu la vois s'envoler loin de cette vallée terrestre, pour entrer là-haut parmi les anges bienheureux, n
Le récit du pèlerinage à Rome, comme la scène de la sortie d'Elisabeth, est un des premiers chefsd'œuvre de l'art purement wagnérîen. Ici éclate aux esprits, dans ce qu'il a de vraiment personnel et nouveau, le double génie de Wagner. Le poète dramatique exigeait ce récit et l'imposait ; il en a dressé devant le musicien Tobstacle qui semblait infranchissable, et le musicien Ta franchi. Ce magnifique fragment n'est pas un récitatif, encore moins un air, plutôt une suite et comme une somme de divers éléments : des mélodies très nettes et très caractérisées et avec cela la plus libre déclamation ; l'orchestre toujours éloquent et parfois, le dominant, la voix plus
éloquente encore ; une indépendance parfaite et pourtant une composition évidente, des retours des périodes, presque des cadres ; quelques thèmes merveilleusement expressifs, et, pour en nuancer, pour en graduer Texpression, une science, une psychologie des sonorités plus merveilleuse encore ; voilà tout ce qui fait de ce récit la plus étonnante relation de voyage qu'il y ait dans la musique entière.
On Ta remarqué judicieusement : « Scribe aurait trouvé là le sujet d'un acte entier. Wagner a préféré ne pas montrer le tableau et le raconter. C'est le récit épique substitué au drame proprement dit*. » Au lieu des événements eux-mêmes, c'en est la réaction et comme le reflet sur Tâme; au lieu du spectacle matériel, c'est Témotion intérieure. Intérieur aussi, et invisible, sera le dénouement : Elisabeth n'expire pas sous nos yeux. De plus, il sera surnaturel. Que Max le franctireur épouse la blonde Agathe, et Robert de Normandie la princesse de Sicile ; Tannhatiser ne peut que mourir auprès d'Elisabeth morte, pour revivre avec elle éternellement. Pacem summa
I. MM. A. Soubies et Ch. Malherbe, VŒuvre dramatique de Q{ichard Wagner.
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teneut. Toute fin chez Wagner est haute; aucune /?. j
plus/que celle-ci n'est apaisée. La fin de Lohengrin même est pour ainsi dire moins finale; elle a quelque chose d'incertain et de suspendu. Lohengrin s'achève sur un cri d'Eisa demeuré sans réponse, sur un appel, hélas ! qui ne peut ni ne doit être entendu. L'ordre du bien est renversé dans Lohengrin; dans TannhaUser il est rétabli. On emporte de Lohengrin la tristesse de l'irréparable mal ; TannhaUser^ au contraire, laisse en nous la Joie et la paix divine du mal à jamais réparé.
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DE L ORPHEE DE GLUCK
iRiSTOPHE Willibald Gluck naquit sur les confins du Haut-Palatinat et de la Bohême. De cet Allemand, ou de ce Bohémien, trois chefs-d'œuvre — les derniers — furent e'crits en français et pour la France. Les deux autres, représentés d'abord à Vienne, ne parurent devant nous que retouches à notre intention et selon noire goût. Enfin tout le monde vous dira que la fameuse querelle des gluckistes et des piccinistes se termina par Técrasement de la musique italienne. Mais il semble qu'en ceci tout le monde se méprenne, ou du moins exagère. La fameuse querelle eut un effet moins absolu. La victime n'en fut que certaine musique et non toute la musique d'Italie.
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Quand Gluck partit en guerre, ce fut — ses manifestes en témoignent expressément — contre les abus et les scandales, contre la pratique vicieuse et corrompue, mais non pas du tout contre la saine doctrine et le vieux fond de l'idéal italien. Je voudrais essayer de montrer à propos d'Orphée comment la réforme de Gluck fut moins peutêtre une révolution qu'une restauration ; la mise en un jour nouveau et plus éclatant, la promotion à la beauté supérieure et totale, du plus ancien et du plus pur idéal italien, celui de la Renaissance; celui des fondateurs de l'opéra : les Péri, les Caccini et les Monteverde.
Trois Orphées parurent au commencement du xv!!** siècle, c'est-à-dire plus de cent-cinquante ans avant V Orphée de Gluck : celui de Péri et celui de Caccini à Florence en 1600; en 1607, à Mantoue, celui de Monteverde* Les deux derniers ont été publiés — pour piano et chant, avec réalisation des basses — dans une collection qu'on ne saurait assez recommander*. Il suffit de lire VOrphée de Caccini et celui de Monteverde,
I. Publikation altérer praktischer und theoretischer Musikwerke. — Die Oper von ihren ersten Anfangen bis jfwr Mitte des j^t«« Jahrhunderts. — i^r und 1^^ Theil.— Breitkopf und Haertel, Leipzig.
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pour y apercevoir en germe, en puissance — puissance déjà très sensible et singulièrement efficace — la beauté qui doit un jour s'épanouir dans le parfait chef-d'œuvre de Gluck. Et cette beauté peut se définir en trois mots, dont l'un s'entend assez, et les deux autres seront plus tard éclaircis : elle est antique, elle est verbale, elle est individuelle.
D'abord elle est antique. Entre la Renaissance de la musique et celle des autres arts il n'y eut qu'une différence de temps. L'esprit de Tune et de l'autre fut le même. Un récent et très érudit historien de cette époque l'a justement observé: « L'admiration passionnée de la Renaissance pour les oeuvres plastiques de l'antiquité, l'aveugle confiance en la sûreté de ses règles se renouvela cent ans plus tard pour la musique*. » Théorie, pratique, tout alors était grec ou sô flattait de le redevenir. En i58i, Vincenzo Galilei publie son Dialogue de la musique ancienne et moderne.
Quatre ans plus tard, Gabrieli met en musique les chœurs d'Œdipe Roi, pour la représentation
I . Histoire de l'opéra en Europe avant Lully et Scaratti, par M. Romain Rolland,* Paris, Thorin, iSgS. Nous avons emprunté beaucoup à cet excellent ouvrage.
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du drame de Sophocle à Vicence, sur un théâtre antique élevé par Palladio. A Florence en 1589, Luca Marenzio fait exécuter une cantate avec chœurs ayant pour sujet, comme autrefois le nome pythiquc, le combat d'Apollon et du serpent. Enfin le berceau de Topera florentin, le salon ou la camerata de Bardi, nous apparaît comme une sorte d'académie platonicienne. On y cultive les lettres, la philosophie, les sciences, et de cette universelle culture la musique n'est que la plus exquise fleur. J'imagine que certaines récitations lyriques chez le comte de Vernie différaient peu de celles qui jadis avaient lieu en Grèce après les banquets. A Florence comme à Athènes « c'était l'opéra en petit et à domicile^ », et quand Jacopo Péri, le Zazzerino, comme on l'appelait à cause de ses cheveux blonds, chantait lui-même son Orphée^ les hellénistes de la Camerata croyaient voir et entendre « Smerdiès, à l'abondante chevelure bouclée, qu'on était allé chercher jusque chez les Thraccs Cicons^. »
Lisez l'avertissement au lecteur des Nuove
Id,, ibid
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musiche de Caccinî : il n'y est question que de la nfianière si hautement louée par Platon et les autres philosophes. » Et n'est-elle pas toute platonicienne, cette définition de la musique : « image ou ressemblance véritable des éternelles harmonies célestes, de ces harmonies d'où viennent les plus grands biens de ce monde, car elles élèvent l'intelligence de qui les entend à la contemplation des délices infinies qui nous attendent dans le ciel^ » Monteverde le Vénitien ne parle guère autrement que le Florentin Caccini* De génie plus large que Caccini, curieux, amoureux même de Tesprit plutôt qu^esclave de la lettre antique, Monteverde n'en reconnaît pas moins que pour écrire la plainte d'Ariane, pour arriver à l'imitation de la nature, à l'expression de l'âme, il n'eut d'autre maître que Platon, d'autre lumière que la lueur, lointaine hélas! et voilée par trop de siècles, de l'idéal platonicien.
Des œuvres ainsi conçues, ainsi préparées, ne pouvaient manquer de porter le signe ou le sceau de la beauté antique. UOrphée de Caccini, celui
I . Una S€mbian:^a ver a di quelle inarrestabili armonie celesti dalle quali derivano tanti béni sopra la terra, sve~ gliandone gli intelletti uditori alla contempla:{ione dei diletti infiniti in Cielo somministrati.
3lO LES ORIGINES ITALIENNES
de Monteverde, le portent en effet; quelques traits de Temprcinte y sont même plus profonds que dans VOrphéede Gluck. La couleur pastorale et géorgiquc, le sentiment de la nature y paraît davantage. Orphée n'est pas seulement ici le héros conjugal par excellence, mais le poète, le vatesy le chantre primitif des bois, des rochers, des eaux, de toutes les puissances élémentaires et vagues, auxquelles il semble encore uni et comme mêlé. Constamment il les évoque et les atteste. Il porte en lui quelque chose de leur mystère et de leur mélancolie. Avant de connaître l'amour d'Eurydice, il était le rêveur errant ; celui, disent les bergers ses compagnons, qui se nourrissait de soupirs et ne se désaltérait que de larmes, cui pur dian\ifuron cibo i sospir, bevanda il pianto. Mais ce par quoi surtout VOrpkée de Monteverde remporte, au point de vue antique, sur VOrphée de Gluck, c'est le dénouement. A cette fin trop heureuse, je dirais presque un peu bourgeoise de Gluck; à cette seconde restitution d'Eurydice, qui menace d'éterniser la monotone alternative de l'épouse perdue et retrouvée, je préfère la très haute, très surnaturelle conclusion de Monteverde. Sur la terre du
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moins, Eurydice ne sera pas rendue à Orphée.
Apollon vient en informer son favori et le chercher pour remmener au ciel. « Mais là, s'écrie Orphe'e, ne vérrai-je plus les doux rayons d'Eurydice bien-aimée ? delP amata Euridice i dolci rai? — Dans le soleil et les étoiles, répond le dieu, tu pourras adorer son apparence ou sa ressemblance immortelle. » Et cela me paraît infiniment plus beau, plus conforme surtout à l'idéal platonicien, à la belle théorie de l'amour qui, toujours s'élevant, se purifie toujours.
Inspirée de l'antique et désireuse de le reproduire, la musique de ce temps devait être verbale, c'est-à-dire s'attacher exclusivement à la parole et tirer delà parole presque seule tout ce que celle-ci comporte et renferme de beauté. Les maîtres d'alors n'ignoraient point que la musique grecque ne procéda guère autrement, qu'elle était fondée avant tout sur la déclamation et la prosodie. Les anciens ont affirmé, dit Caccini, que la musique consiste d'abord dans la parole, puis dans le rythme et enfin dans le son. (Notez, je vous prie, l'ordre des facteurs.) Caccini s'en tint à cette affirmation et respecta cette hiérarchie. La déclamation constitue presque tout son art:
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éternel récitatif, où non seulement la carrure, mais la régularité même de la mélodie ne s'annonce presque jamais encore. L'accent y jaillit du mot et rien que du mot. Cela s'appelle : in armonta favellare, parler harmonieusement, ou bien : un canto che parla.
Il en est déjà autrement, un peu autrement chez Monteverde. Beaucoup plus grand musicien que Caccini, Monteverde donne à la partie chorale, instrumentale surtout de son Orphée^ une importance et des proportions inattendues. L'orchestre de Monteverde ne comprend pas moins de trente-six instruments, dont quatre trombones. L'acte des Enfers étonne encore aujourd'hui par la variété, quelquefois par la puissance des moyens employés. Ici la supplication d'Orphée n'est pas ainsi que chez Gluck une série de phrases mélodiques, mais une sorte d'improvisation éperdue, une mélopée très libre ; très ornée aussi et très fleurie, mais de fleurs sombres et comme sauvages. Des gammes de violons de l'effet le plus pathétique l'accompagnent ou plutôt l'entrecoupent et la hachent sans cesse. Aux apostrophes redoublées d'Orphée c'est l'orchestre qui répond, et non le chœur. Il y a donc ici
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comme un premier soupçon de symphonie dramatique. Mais presque partout ailleurs la voix, c'est-à-dire la parole, n'en demeure pas moins souveraine. De cette parole, à peine soutenue par quelques accords, veut on connaître toute la force et toute la beauté ? Qu'on lise la déchirante apostrophe d'Orphée à Caron lui refusant le passage. On sentira tout ce que le langage humain, tout ce que les mots renferment de musique, et tout ce que le génie primitif de cette époque en a su arracher. In principio erat verbum. C'est bien le verbe qui était au commencement du drame lyrique, et le verbe alors était Dieu.
Enfin la beauté de telles œuvres — et tel est leur dernier caractère — est individuelle. Autrement dit, elle procède de l'unité et non pas du nombre. Chez Caccini presque toujours, et le plus souvent encore chez Monteverde, la musique n'est que monodie. Le principe de la personnalité, principe essentiel de la Renaissance, triomphe ici du principe collectif, qui avait été la loi des âges précédents et s'était manifesté dans Fart des sons par le contrepoint et la polyphonie. La grande invention des créateurs de l'opéra, la base et le fond de la musique nouvelle,
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ce fut le chant à une seule voix. Enlisant les deux Orphées qui nous occupent, on assiste véritablement à la naissance de « Tide'e » musicale. On voit se dessiner la ligne de chant. Presque horizontale d'abord et s'allongeant tout droit, à Tinfini, elle s'infléchira peu à peu. Elle formera des figures, où s'introduira de plus en plus la régularité, la symétrie. Les strophes s'organiseront, ou les couplets. L'oreille et l'esprit souhaiteront, goûteront toujours davantage l'ordonnance des périodes, la douceur des rappels ei des retours. Enfin, comme la statue sort de sa gaine de marbre, du récitatif un jour et de la mélopée, la mélodie formelle, plastique, la divine mélodie jaillira. Si maintenant vous allez entendre VOrphée de Gluck, vous y trouverez tenue — et avec quelle magnificence ! — cette triple promesse de beauté.
Individuel, aucun chef-d'œuvre du maître ne le fut jamais davantage. Celui-ci l'est en chacun des éléments qui le constituent. Et d'abord, par la nature même du sujet. Le drame s'appelait à l'origine Orphée et Eurydice. Orphée tout court est préférable, car Orphée seul existe; il rassemble et condense tout en lui. L'Amour, Eury-
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dice même, se perdent en son rayonnement, et la plus faible page de l'œuvre est sans doute le duo des deux e'poux. Il y a plus, et dans Orphée toute puissance, toute force musicale est en quelque sorte autonome et singulière. Un air, une mélodie, une phrase de Gluck vit en soi, agit par soi. On peut Pisoler pour la contempler, pour l'admirer à part. Est-il rien de plus unique, rien qui se suffise davantage, qui de'pende moins de ce qui précède ou de ce qui suit, que Tair : Tai perdu mon Eurydice. Il ne serait pas impossible, à propos de l'immortelle page, d'essayer l'analyse et peut-être de définir l'idéal, individuel et objectif, de cette forme ou de cette catégorie de la pensée musicale, qui est l'air d'opéra. Jusque dans l'instrumentation de Gluck, le principe de l'individualisme se manifeste et commande. Tout, ou presque tout effet d'orchestre est l'effet d'un seul instrument, comme presque tout effet lyrique est celui d'une seule voix. Rappelez-vous les abois de trombone si soudains — et terribles par cette soudaineté même — sur le Non ! des foules infernales. Au seuil des Champs-Elysées, prêtez l'oreille au murmure de la flûte solitaire, et quand paraît ébloui, mais anxieux encore, le mélodieux
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pèlerin d'amour, dites si la symphonie enchanteresse qui l'accompagne n'est pas dominée toute entière par la plainte d'un seul hautbois inconsolé. Enfin VOrphée de Gluck est individuel en ce sens, que la conception dramatique de Gluck, ainsi qu'autrefois celle de Monteverde, et contrairement à celle de Wagner, est humaine et concrète. Gluck n'a pas de prétentions philosophiques. Il ne cherche point à résoudre l'énigme du monde. Son héros, comme celui de Monteverde, est celui d'Aristote, « l'homme moyen et pondéré, dont le cœur est parent du nôtre*. » Il existe une musique, en quelque sorte architecturale, où toutes les parties se tiennent, se répondent et se commandent. Mais il est, ou plutôt il fut une musique analogue à la statuaire, à cet art qui « exige un esprit, des sentiments et un goût Siîmple. Une statue est un grand morceau de marbre ou de bronze... On peut tourner autour d'elle*. » De la musique sculpturale Gluck a créé les derniers chefs-d'œuvre, et dans son Orphée il n'est pas une page, pas une phrase, dont on ne puisse faire le tour.
Taine, op. cit
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Pas une page non plus où, comme chez les primitifs italiens, la beauté ne procède de la parole. S'il l'avait connue, Gluck eût, je crois, souscrit à la définition de la musique par Caccini, d'après la théorie antique : la parole d'abord> puis le rythme, et en dernier lieu, le son. Qui pourrait douter que l'énergie des chœurs syllabiques de l'Enfer, par exemple, tienne autant, peut-être plus au rythme qu'à la mélodie elle-même? Et le mot, quelle n'en est pas la puissance, en chacun des admirables récitatifs qui ne contribuent pas moins que les airs proprement dits à la sublimité continue de ce style ? Au premier acte: Eurydice n'est plus, et je respire encore! — Au troisième, avant le regard fatal jeté sur l'épouse reconquise, la seule exclamation: O ma chère Eurydice ! Partout, que de phrases à peine musicales, dont la notation, à peine mélodique, exige encore plus que la voix d'une cantatrice, l'accent, la diction, l'éloquence d'une tragédienne de génie. C'est à ce point de vue de la déclamation qu'on ne manque jamais aujourd'hui de comparer, d'assimiler Wagner et Gluck. On s'en va répétant que l'un et l'autre ont été les serviteurs, les adorateurs du verbe, qu'au verbe ils ont tout sacrifié, même
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la musique. Peut-être faudrait-il s'entendre. Si Gluck et Wagner se rencontrent et s'accordent ici eti théorie, dans la pratique ils se séparent et s'opposent jusqu'à la contradiction. On ne saurait trouver deux manières plus opposées que les leurs, de comprendre et de régler le rôle de la parole. Tandis que chez Wagner elle ne sert qu'à la détermination du sujet, de la situation, du sentiment que Torchestre est chargé de rendre, chez Gluck elle est elle-même — elle seule parfois — le mode ou Tagent de l'expression ; en elle est le centre ou le sommet de l'œuvre, et comme le siège de la beauté. En un mot la parole est ce qu'on pourrait avec le moins de dommage enlever au drame lyrique w^agnérien ; mais si peu qu'on la trahisse ou qu'on l'altère, voilà d'un seul coup le drame lyrique de Gluck anéanti.
Quant au sentiment, à la couleur antique de VOrphée de Gluck, il serait sans doute et banal et superflu de s'y arrêter. Nous relisions il y a quelques jours, dans la Philosophie de PArt de Talne, les chapitres qui traitent du génie grec. De tous les caractères de ce génie, aucun ne manque à Orphée. L^œuvre de Gluck est le plus bel exemple qu*ily ait dans Thistoire de la mu-
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sique, de la résurrection de cet idéal. « Besoin de clarté, dit Taine, sentiment de la mesure, haine du vague et de l'abstrait, dédain du monstrueux et de rénorme, goût pour les contours arrêtés et précis. » Quelle meilleure et plus complète définition pourrait-on donner du génie de Gluck?
a Les Grecs arrivent à la magnificence par l'économie » et « pourvoient à leurs plaisirs... avec une perfection que nos profusions n'atteignent pas. » Par là encore, par cette magnificence et cette économie, l'auteur d'Orphée est antique. Enfin par la recherche et la réalisation constante d'une beauté que la passion, même au paroxysme, ne déforme jamais, en un mot par tout son génie et toute son âme, ce fut bien un Grec — le dernier — que Willibald le Bohémien.
Ainsi nous nous proposions, avant de réentendre Orphée^ de rattacher Gluck aux grands artistes gréco-latins, aux maîtres de la Renaissance italienne. Mais il nous a suffi de le réentendre pour sentir la misère d'un pareil dessein, et l'aridité, l'étroitesse surtout des considérations de doctrine ou d'histoire devant les chefs-d'œuvre souverains. Toujours ceux-ci dépassent et débordent la définition qu'on essaie d'en donner.
Musique individuelle, disions-nous de cette musique, et dans l'air d'Orphée entrant aux Champs- Elysées, dans la symphonie qui raccompagne, nous n'écoutions que la voix seule du hautbois. — Pourquoi, puisque ici tant d'autres s'y mêlent, puisque ici, par exception, l'orchestre, merveilleusement expressif et délié, coopère avec le chant, avec la mélodie ? Aussi bien cette exception, ou ce miracle, ne contredit point au caractère général de l'œuvre, mais le confirme plutôt et l'accuse. Partout ailleurs, les magistrales observations de Taine demeurent applicables. Il écrivait encore, le maître qu'en ce sujet on ne se lasse pas de citer: En Grèce, « la vapeur vague qui flotte dans notre atmosphère ne vient point amollir les contours lointains; ils ne sont pas incertains, demibrouillés, estompés, ils se détachent sur leurs fonds comme les figures des vases antiques. » Cela est vrai de presque tout Orphée; mais de l'unique scène des Champs-Elysées cela cesse de l'être. Ici, au contraire, les contours s'amollissent et s'estompent, et sur le paysage crépusculaire, sur la pâle région des ombres, la symphonie frissonnante étend son clair-obscur délicieux.
Orphée^ nous semblait-il encore, est beau de
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la plus concrète beauté. Formel avant tout, le génie de Gluck représente plutôt qu'il ne suggère. Et voilà qu'en écoutant cette musique nous en avons entrevu la généralité, l'étendue et le symbolisme infini. Orphée est antique, Orphée est païen. Mais Orphée n'est-il pas un peu chrétien aussi ? Rappelez-vous l'avertissement, le cri d'alarme que jetait Bossuet : « L'ennemi est toujours aux portes, et le moindre relâchement, le moindre retour, enfin le moindre regard vers la conduite passée peut en un moment faire évanouir toutes nos victoires et rendre nos engagements plus dangereux que jamais. » Orphée est impersonnel ou plutôt universel, et c'est pourquoi nous ne saurions nous étonner, comme d'autres l'ont fait, que le rôle ait été chanté et le puisse être, par un homme ou par une femme indifféremment. Qu'importe que cet amour, ce désespoir, ce deuil sublime emprunte une voix féminine ou virile ! Plus que conjugal ici, plus qu'humain et mortel, dégagé de toute figure corporelle, de toute chair et de toute sexualité, l'amour s'élève au-dessus de l'attache à la créature, jusqu'au désir et au regret du bien souverain et absolu. Dove andrô sen:{a il mioben? chante l'Orphée italien sur le cadavre
d^Eurydice. « Où irai-je sans mon bien ? » Voilà lo fond et la totale synthèse du sujet et du chefd'œuvre. Que ce soit un époux ou une épouse etpirée, que ce soit la joie des yeux ou la volupté des sens, que ce soit un être ou que ce soit une croyance, un sentiment évanoui, c'est son bien, tout son bien, que pleure, en les trois strophes itnmortelles, Tâme qui le possédait et ne saurait se consoler parce qu'il n'est plus.
A Camille Saint-Sacns.
A propos du cinquième concerto de M. Saint-Saëns.
|u Conservatoire d'abord, puis au Châtelet, M. Diémer vient de jouer, — en grand virtuose, — un nouveau concerto pour piano de M. Saint-Saëns, celui que l'auteur interpre'ta lui-même le soir de son glorieux cinquantenaire. Il n'y faut pas chercher la grandeur et la puissance de certains autres concertos du maître: celui en sol ou celui en ut. Du premier morceau les thèmes valent principalement par la grâce et l'amabilité'; la fin m'en a paru de'licieuse de paix et de douceur. Le finale au contraire est un chef-d'œuvre d'éclat et surtout de vitesse. Je n'en connais pas de plus allant, de plus aile', qui vous porte et vous allège davantage, qui vous donne plus
326 DE l'exotisme en musique
vives, plus enivrantes, la sensation et la joie d'un éternel mouvement dans un espace infini. Symphoniques discrètement, harmonieusement partagés entre le piano et l'orchestre, ces deux morceaux attestent chez le musicien une sûreté désormais infaillible de la pensée et de la main, un naturel et une liberté dans la création, un caractère d*aisance et de jeu supérieur qui n'appartient qu'aux œuvres de maître.
Mais il y a dans la seconde partie de ce concerto quelque chose qui ne fut encore en nul autre et que M. Saint-Saëns, depuis qu'il s'est fait rapsode errant, nous rapporte volontiers de ses courses lointaines. Ce quelque chose est l'exotisme, et c'est de l'exotisme en musique et dans la musique de M. Saint-Saëns que nous voudrions dire un mot.
L'exotisme est le goût et la représentation des choses éloignées et rares. Secondaire — pour ne pas dire inférieur — par ce qu'il a d'exceptionnel, ce genre ne l'est pas moins, en musique surtout, parce qu'il reproduit ou décrit les choses plutôt que les êtres. Or les êtres, de préférence aux choses, l'humanité, beaucoup plus que la nature, voilà le sujet de la musique. Il y a relati-
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vement peu de paysages musicaux, et pas un n'est un chef-d'œuvre de premier ordre, qui ne soit en même temps un chef-d'œuvre d'ordre
universel ou tout au moins général.
Pour la musique en outre, l'exotisme présente un danger particulier; et ce péril — qui peut au premier abord sembler un avantage — n'est autre que l'existence même d'une musique exotique.
La musique est de tous les arts le plus répandu, le plus pratiqué chez les êtres primitifs ou sauvages. Il y a des peuples — comme les Arabes, et les musulmans en général, — qui ne possédèrent jamais de peinture ni de sculpture, et dont l'architecture est morte. Mais ils ont une musique, leur , musique. Pour exprimer ce qu'ils ressentent, ce ' qu'ils imaginent ou ce qu'ils voient, pour rendre' leurs pensées, leurs passions ou les spectacles qu'ils contemplent, à défaut des couleurs et des formes, ils disposent des sons; leur âme et leur pays même, qui ne savent que chanter, chantent du moins sur leurs lèvres, sur leurs darabouks et leurs flûtes de roseau. Ces chants, indigènes et authentiques^ ces voix réelles de l'Orient vérir table, il est naturel que, voulant faire de la mu-* dque orientale, les musiciens que nous sc^mmés
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s'en emparent et les transcrivent. Tandis qu'au peintre, au sculpteur, la nature et rhumanité là-bas ne fournissent que des modèles, elles offrent au musicien quelque chose de plus : un commencement ou une ébauche d'art, une expression, une imitation première et qui peut, étant la plus directe, paraître d'abord la plus véridique.
Elle ne l'est cependant pas, au moins dans le sens supérieur du mot. Et d'abord quelle vérité peut contenir le chant oriental le plus fidèlement noté? Une vérité relative, je le crains. La couleur locale existe en musique, mais elle y est un peu sans nuances, et pour la musique la géographie se montra toujours d'une tolérance singulière. Il n'est pas de concession qu'elle ne lui fasse. En sa faveur elle comble les mers, abaisse les montagnes; elle agrandit encore l'inconnu, l'infini de ce mot et de ce monde : l'Orient. Elle rapproche et mêle au besoin les peuples divers. Entre une mélodie hindoue et un thème arabe, l'oreille la plus musicale hésiterait peut-être. Les savants se sont étonnés de retrouver dans les brumes de Bretagne les modes et les rythmes de la radieuse Hellas, et que les Korrigans et les
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nymphes dansent, — par des nuits combien dififérentes, — au bruit des mêmes chansons.
Vérité relative, cette vérité documentaire est également inférieure. Elle est seulement ce que perçoit de la vérité, ce qu^en peut exprimer, par des moyens élémentaires, l'intelligence, la sensibilité d'êtres inférieurs aussi. La voix du chamelier ou du muezzin ne chante que ce que le ciel bleu dit au muezzin et le désert au chamelier. Elle traduit, cette voix, mais elle trahit; et du désert et du ciel nous voulons et nous savons entendre bien plus. Homo additus naturœ. Il nous plaît qu'à la nature de là-bas s'ajoute l'homme d'ici, l'homme de partout, l'homme universel qu'est toujours et par définition le grand artiste, celui qui peut dire à ses frères ignorants et bornés, aux conducteurs de caravanes ou aux annonciateurs de la prière: vous et les choses qui vous environnent, l'horizon de votre âme et celui de vos yeux, je comprends et j'exprime tout cela mieux que vous-mêmes. Vous n'êtes que des copistes, je suis un interprète, et en dehors, au-dessus de votre exactitude, moi seul j'atteins à la vérité.
Les plus grands musiciens de l'exotisme ont
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fait ainsi. Musiciens relativement nouveaux, car notre siècle a vu sur la musique les premiers reflets du soleil d'Orient. Les vieux maîtres en ont ignoré, peut-être dédaigné la lumière. Interprètes sublimes de la Bible ou de TÉvangile, ils n'en interprètent que l'esprit; le décor les touche peu. On ne relèverait pas un trait de couleur locale dans les répons de Palestrina. Le Cantique des Cantiques de SchUtz n'a point passé sur les vignes en fleurs du Carmel. Les oratorios de Bach et de Haendel n'ont presque rien de pittoresque, encore moins d'exotique. Dans la Créa" tion même, si descriptive qu'en soit la musique, Haydn ne s'est pas demandé si le paradis terrestre se trouvait en Autriche ou en Mésopotamie, et dans Eve, au lieu de la première Levantine, il a vu la première femme.
Chez Mozart, très peu d'Orient encore; en tout cas, pas un paysage. Dans YEnlèvement au Sérail^ à peine un soupçon de langueur et de rêve en certaine romance exquise, de tonalité incertaine, qui peut-être annonce — discrètement et de très loin — toutes nos Orientales et toutes nos Captives* Quant à la délicieuse Marche turque^ patrouille de sérail ou sauterie de carnaval, c'est
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une turquerie si Ton veut, mais bon enfant et pour rire, toute de convention et presque d'ironie, à la Molière, digne du jeune Turc de la fameuse galère et de la cérémonie du Bourgeois gentilhomme.
Vienne le Beethoven des Ruines (ï Athènes^ il corsera pour ainsi dire la Marche turque de Mozart. Il la fera plus énergique, retentissante d'accords et par moments grandiose. La turquerie s'élargit, s'élève, mais c'est la turquerie encore. Ce ne Test plus dans l'admirable chœur des derviches, où brusquement apparaît, éclate la vérité de l'Orient, sa violence et jusqu'à sa fureur. Sans un élément local, sans un document authentique, par la seule intuition du génie, Beethoven est oriental ici comme Gluck avait été grec: plus que la nature elle-même, plus que le modèle inconnu, mais deviné. Je les ai rus tourner, entendus hurler, les moines étranges du Caire et de Stamboul. Et le vol circulaire de leurs robes, et les convulsions de leurs têtes échevelées et aboyantes, et leurs cris et la grêle symphonie qui les accompagne, non seulement tout cela n'est pas aussi beau, mais cela de quelque manière est moins vrai que la ronde sauvage
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de Beethoven, que ce rauque unisson de hoquets et de râles, ces triolets en tourbillon et ces appoggîatures atroces. Une fois de plus ici le génie a passé, bondi par-dessus la réalité pour saisir la vérité elle-même.
Unique chez Beethoven, la note exotique a peu d'écho dans Tœuvre de ses contemporains et de ses successeurs. Elle sonne, elle tinte plutôt, mince et seulement amusante, en quelques pages de Weber : les ouvertures à^Abu-Hassan et de Turandot^ et la marche, l'inévitable marche des gardes du sérail âJObéron. Elle est absente, cette note, de la musique de Mendelssohn, et le Paradis et la Péri de Schumann n'a d'oriental que le nom.
Vers le milieu du siècle, un des nôtres, Félicien David, nous rapporte, le premier peut-être, quelques soupirs du désert. Il nous surprennent d'abord et nous ravissent. Mais Félicien David n'avait pas assez de talent pour son génie, et d'éléments aussi nouveaux, aussi précieux, le mélodieux voyageur ne sut pas composer le chefd'œuvre d'un grand musicien.
C'est en grand musicien que Meyerbeer a créé l'un des chefs-d'œuvre de la musique exotique:
le quatrième acte de VA/ricaine^ qui s*élève comme un îlot de lumière entre les opéras historiques du maître. Ici encore, pas de renseignements, de documents, pas la moindre mélodie du pays. De quel pays d'ailleurs? Nous ne savons même pas où nous sommes. U Africaine pourrait aussi bien s'appeler Vlndienne^ et l'étonnante leçon de géographie dn second acte laisse toute latitude à l'imagination. La vérité de cette musique n*est pas celle que renversent trois degrés d'élévation du pôle et dont un méridien décide. Elle est vaste, et vraie au moins de tout un côté de la terre, le côté du soleil. Vérité d'abord largement pittoresque et descriptive. Pays merveilleux, chante Nasco, jardins fortunés, salut /Est-ce l'Afrique, est-ce Tlnde qu'il salue ainsi? Je ne sais. En tout cas, c'est une nature inconnue et splendide, un ciel dont le trémolo des violons à l'aigu trahit le chaud et lumineux frisson, une terre dont on entend battre la vie et comme le sang vierge, dans la sourde pulsation des timbales. — Vérité largement humaine et morale, car à la nature s'unit et se mêle l'âme du héros, du conquérant conquis par sa conquête. Il y a quelque chose ici comme le mariage de Loti élevé
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au sublime; oui, des noces aussi, mais colossales, cosmiques autant qu'humaines, don réci*proque et total d'une créature et de la création. — Vérité enfin que j^oserais presque appeler coloniale, car cette musique respire l'orgueil même, Tamour de la patrie accrue, enrichie et glorifiée par un de ses enfants. . .
Et maintenant recueillez toutes les mélodies de rOrient et rassemblez tous ses musiciens; remplacez Torchestre de Meyerbeer par un orchestre algérien, hindou ou japonais; Taîr de Vasco par une authentique bamboula; bornez- vous à transcrire, à photographier, et vous pourrez choisir encore une fois entre la copie conforme et la ressemblance, entre l'exactitude et la vérité.
D'exactitude pourtant nous sommes devenus plus soucieux. Des savants, qui sont aussi des artistes, un Gevaert, un Bourgault-Ducoudray, un Tiersot, ont commencé de fixer l'histoire — et la géographie — de la musique. Ils ont regardé plus attentivement qu'on n'avait fait encore, dans le temps et dans Tespace; ils ont fouillé les siècles et les horizons. Le sens s'est éveillé d'aune archéologie plus sûre et d'un exotisme plus pré-
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cis. On a mieux connu les modes, les rythmes antiques, populaires ou étrangers ; on les a même pratiqués. Nul ne l'a fait avec plus de science, plus de goût et parfois de bonheur que M. Bourgault-Ducoudray. L'auteur de Thamara et de la Rapsodie cambodgienne est dans la musique d'aujourd'hui quelque chose comme le ministre des colonies ou plutôt le directeur du Jardin d'acclimatation. De notre goût pour une ethnographie moins sommaire, pour la représentation de l'Orient par la musique orientale elle-même, Thamara sans doute est le meilleur produit et le plus sûr témoignage. Cette oeuvre, au second acte surtout, est vraiment originale par l'appropriation constante à la polyphonie moderne — la plus raffinée et la plus complexe — de tous les éléments : rythmes, modes, mélismes, de la mélodie antique et orientale. De cette rencontre, le musicien a tiré mieux que des effets pittoresques et décoratifs : dans un duo d'amour, dans un lamenta funèbre, il a noté les sons, nouveaux à son oreille, que peuvent rendre des âmes différentes des nôtres sous le coup de passions aux nôtres pareilles. Et cela n'est pas banal, et cela n'est point d'un médiocre intérêt.
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Dans cette voie particulière, M. Saînt-Saëns peut-être a été moins loin : j'entends par là que non moins curieux et respectueux même de Télément exotique, il s'en affranchit plus vite pour le dominer de plus haut. Cet esprit classique, — autrement dit général, — entre tous, est venu tard à l'exotisme. La Princesse jaune ^ une « princesse lointaine» déjà, n'est d'un orient ni très pur ni très profond. Biblique beaucoup plus qu'orientale est la beauté de l'admirable Samson, Avec les Mélodies persanes^ esquisses de cette Nuit persane que le Conservatoire encore vient de nous faire entendre ; plus tard avec la Suite algérienne, M. Saint-Saëns entra dans ce qu'on pourrait appeler sa période ou sa manière voyageuse, La Valse canariote, Africa, en étaient les œuvres les plus récentes. La seconde partie du nouveau concerto m'en paraît le chef-d'œuvre. Il ne s'agit ici ni d'amusette, ni de bibelot, ni de pacotille, ni seulement de mélodies plus ou moins singulières, notées plus ou moins fidèlement. Les thèmes sont étranges, lointains, et je les crois volontiers authentiques ; présentés en outre avec toute la couleur, toute la saveur de l'orchestre que vous savez. Mais la beauté, la vérité supé-
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rieure n'est pas en eux ; elle est dans la transformation, dans la transfiguration qui s'opère en eux, dans la fusion de ces éle'ments sonores, qui sont l'exception, la nature et l'instinct, avec la musique^ qui est conscience, qui est règle, qui est art enfin.
Trois parties composent ce remarquable morceau, rapsodie plutôt que symphonie. D'abord, sur un accompagnement de cordes au rythme inégal, aux sonorite's rudes, se dessine une me'lopée d'Orient. Traverse'e de gammes rapides, en des modes bizarres, elle est coupée de fantasques points d'orgue. Puis un chant infiniment doux se fait entendre, égal, autant que l'autre était capricieux. C'est un chant des bateliers du Nil. Il dit le tranquille courant et la paix auguste du fleuve; çà et là un accent plus fort marque la cadence des rames et le soupir protond des rameurs. Voilà rélément indigène et le document authentique. Mais bientôt — on pourrait dire exactement à quelle mesure — l'artiste supérieur intervient. Il ouvre au thème une voie nouvelle, un plus large horizon; il en tire des conséquences et comme des déductions exquises; il l'agrandit, l'épanouit en musique pure, et l'humble cantilène d'Egypte
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entre ainsi dans l'ordre et comme dans le cercle divin de Tuniverselle beauté.
Au motif africain — Punité de lieu, nous l'avons dit, n'étant pas rigoureuse en ce genre de musique — succède un motif cochinchinois, tout différent du premier : non plus rêveur, mais allègre, sautillant et piqué de notes de cristal. Et brusquement, sur une de ces notes-là, saisi et comme mordu au cœur par le regret de son pays et de son art, le musicien s'arrête. En quelques accords admirables de plénitude, il se ressaisit luimême, il rentre encore une fois et par force dans la vraie musique, la musique pure. Oh! que M. Jules Lemaître a raison, et comme il comprend tout ce qu'il y a dans l'exotisme de délicieux et de mélancolique à la fois ! « Tandis que nous imaginons de nouveaux aspects de l'univers, il arrive qu'une fois bien entrés dans ces visions, nous y sommes mal à Taise et vaguement angoissés; nous y sentons le regret nostalgique des visions connues, familières, et que l'accoutumance nous a rendues rassurantes. » Cette nostalgie et cette angoisse font la beauté presque tragique de la dernière partie du morceau. La mélopée du début revient ; ses fragments rompus reparaissent :
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raccompagnement surtout, toujours haletant et rauque. En dehors, au-dessus, tantôt se traîne et tantôt s'élance un libre re'citatif. Le piano chante, déclame, jette sur l'opiniâtre sauvagerie de l'orchestre une sorte de vocero éperdu. C'est rOrient toujours ; mais c'est autre chose encore et plus qu'un paysage singulier et lointain : c'est nous, nous-mêmes, nous tous ; c'est la douleur, l'épouvante, en un mot c'est l'âme humaine, et tous nous la reconnaissons. Pour trouver une fin que rappelle cette fin grandiose, il faut l'aller chercher jusque chez Beethoven, dans Vadagio du trio en ré. « Beethoven et la rue du Caire panachés, » a-t-on dit plaisamment de ce morceau. On ne pouvait mieux dire, mieux caractériser l'exotisme de M. Saint-Saëns, y discerner plus justement la part de la vérité, de la beauté locale, et celle de la beauté générale et de l'universelle vérité. Un chant de bateliers rapporté d'Egypte et fidèlement reproduit, cela peut être de la musique pittoresque ; mais il n'y a qu'un grand musicien pour faire presque du Beethoven avec un chant de bateliers.
Janvier 1897.
Tibi dilectissimœ.
t^ y /^ S AS^A ^ /^y^Sn S YM ^ MyMjR nS A ^K M^Si^iK ^
AMBROISE THOxMAS
l'ÉTAiT àTundes derniers concerts de rOpe'ra. Depuis deux heures on était las de ne point admirer et de peu comprendre. Tout à coup s'élevèrent des accents très simples, très sobres, mais justes et profonds. Sur le seuil de l'enfer, en quelques mesures exquises, Dante saluait Virgile. Puis, avec plus de douceur encore et de tristesse, les amants de Rimini contèrent leurs amours. Alors les applaudissements éclatèrent, et l'auteur de Mignon^ d*Hamlet et de Françoise de Rimini fut acclamé longuement — pour la dernière fois. Ces nobles récitatifs, cette belle déclamation à la française, cet art de faire riendre à la seule parole, au verbe
seul, tout ce qu'il contient de musique, on sentît vaguement que cela est quelque chose de grand, de précieux, he'las! et de menacé aujourd'hui. C'est quelque chose de nous, et qui se retire, qui s'en va de nous, de nos traditions et de notre génie. Mais on ne prévoyait pas que si peu de jours après, le vieux maître lui-même s'en serait allé.
Il était le doyen de nos maîtres et, je crois, de tous les maîtres. Il était celui qui, depuis le plus d'années, habitait le royaume où demeurent, comme a dit Hoffmann, les enchantements célestes des sons. L'ayant toujours connu grave, un peu sévère, les jeunes gens oubliaient que le musicien d'Hamlet avait été naguère celui du Caïd. Il ne lui déplaisait pas à lui-même qu'on Toubliât. Je veux pourtant m'en souvenir aujourd'hui. Le Caïd n'est pas seulement une fine parodie de l'art, ou de certain art italien; il n'est cela qu'au dehors et en apparence. Au fond, cette musique est très française, et pour un peu je dirais nationale. Oh ! tout autrement que la Marseillaise. Par de petits côtés, mais si plaisants! Parla facilité, l'ironie familière et sans façons ; par la piquente opposition entre le décor oriental et la
gaminerie parisienne, entre les couplets alterne's de Tennuque et du tambour-major. Et puis, comme chantait la Grande-Duchesse: « J'aime les militaires, j'aime ! » J'aime le Caïd ainsi, pour ce militarisme allègre et bon enfant, pour cette note alge'rienne, d'une gaieté conque'rante et coloniale à la fois. Oui, tout cela est bien à nous et de nous. Au directeur du Conservatoire, au grand dignitaire de la Légion d^honneur, que demain les batteries et les escadrons fassent cortège ; mais derrière le musicien du Caïd qu'on voie aussi marcher les petits soldats alertes, les vrais petits troupiers français.
A défaut d'obsèques nationales, que des funérailles populaires soient faites au musicien de Mignon. Mignon, je crois, est la seule œuvre — je parle des œuvres dignes de ce nom — qui ait été représentée mille fois, sur un même théâtre, du vivant de Tauteur. Rien que cela serait déjà considérable. Mille fois en l'espace de trente années, et de ces dernières années, si riches, si glorieuses, mais si ingrates parfois et si cruelles ! Elles ont épargné Mignon. « Consulte l'ignorant comme le savant, a dit la sagesse de l'Egypte, et ne t'enorgueillis pas de ta science. » Consultons-
les donc, les ignorants, ou ceux que trop dédaigneusement peut-être nous appelons ainsi. Interrogeons les petits, les humbles, les âmes naïves et les cœurs purs. Ils demeurent fidèles à Foeuvre qui depuis trente ans leur dispense Tidéal. Que ce ne soit pas Fidéal supérieur, sublime, qu'importe ? C'est un idéal pourtant, celui qu'ils peuvent concevoir et, pour ainsi dire, supporter. Quant aux libertés prises avec le Wilhelm Meister de Goethe, ne nous en indignons pas trop : je sais des Allemands, et non des moindres, qui les ont pardonnées. M. Hanslick, entre autres, n'admettait pas que dans une œuvre d''esprit et de sentiment aussi français que Af/g-won, Théroïne pût mourir. Il avait raison. De toutes ces mélodies en est-il une seule qui annonce ou qui permette seulement un dénouement tragique ? Et comme elles sont bien faites pour voltiger longtemps encore sous notre ciel de France, plus clair que le ciel d'Allemagne, moins chaud que le ciel italien ! En vérité. Mignon peut-être durera toujours; ce sera le dernier exemplaire de notre opéra comique, la touchante relique d'un genre aimable et d'un art heureux»
Hamlet est moins populaire, mais Hamlet est
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plus beau. Tout ce qu'on applaudit Pautre jour dans le prologue de Françoise de Rimini : tenue et dignité du style, éloquence des récits, non seulement tout cela se retrouve d'un bout à l'autre de 1-a noble partition, mais plus d'une fois on y voit passer la flamme et l'éclair divin. Cette audacieuse gageure qu'était la mise en musique du drame shakespearien, en maint endroit le musicien Ta gagnée. Sans parler de la scène, vraiment admirable, de l'Esplanade, cherchez dans la partition les pages de moindre importance, les pages de transition, celles qui relient ce que le président de Brosses appelait autrefois « les endroits forts ». Vous y trouverez en abondance les traits, les touches de vérité profonde et de grave beauté. Nur jper die Sehnsucht kennt. . . Ici plus que partout ailleurs, le maître l'a connue et comprise ; elle respire et soupire en son Hamlet^ cette mélancolie dont son front même semblait comme le trône sombre. Apre mélan-!' colie de l'acte de l'Oratoire, allant jusqu'à l'accablement ou à la fureur ; mélancolie plaintive, et par la mort seule apaisée, de l'acte de la Folie. En vérité, je ne ferai pas ce soir d'analyse tech* nique ou de critique étroitement musicale. De la
scène délicieuse, quelque chose de mieux, et qui va plus au fond, est à dire ; à redire plutôt, car cela a e'té dit : « Il y a dans le quatrième acte àUHamlet une romance divine... Ces quelques mesures d'une mélancolie nostalgique et désespérée passent et repassent sans cesse dans la plainte d'Ophélie, tandis qu'autour d'elle ses compagnes vont et viennent, dansant et chantant elles aussi, et c'est le contraste, toujours poignant pour le cœur, de la Vie qui s'égaye, qui se déploie, insoucieuse, autour de l'Ame en proie à la passion solitaire, au douloureux martyre de sa plaie intime. . . Laissez-la, vous toutes à qui elle a distribué les fleurs de son bouquet avec sa grâce d'amoureuse blessée, laissez-la s'en aller vers cette eau... et y noyer, avec le souvenir de la joie perdue, son inguérissable amour. « Adieu, soupire-t-elle encore ; adieu, mon seul ami I » La Vie peut continuer de rire et de tournoyer, le printemps de prodiguer la lumière et les parfums, l'Ame malade est affranchie pour jamais. »
Ainsi parlait un jour M. Paul Bourget de la musique exquise. On n'en saurait dégager plus finement le sens, ou le symbole, ou l'âme, et j'ai-
merais finir sur cette poétique exe'gèse et ce commentaire harmonieux.
Mais je veux, je dois ajouter un dernier mot, personnel, et qui soit un regret, une excuse même autant qu'un adieu. Il y a quelques années, à propos de la dernière œuvre d'Ambroise Thomas, une parole, hélas ! trop légère, m'est échappée. Elle attrista, je l'ai su, le maître vieil et doux. Il la ressentît en son cœur, oh ! dans son cœur seulement, où depuis mon enfance il avait bien voulu m'accorder une place. Et cette place, je le sais également, il ne me Ta pourtant pas ôtée ; son indulgence me Ta gardée jusqu'à la fin. C'est pour cela que l'autre jour, en baisant une dernière fois son front qui ne me fut jamais sévère, j'ai dit tout bas, et je veux redire ici : Maître, pardonnez-moi. La jeunesse est inconsidérée et sa parole est prompte. Mais, maintenant que vous savez toute chose, vous savez bien que je vous aimais.
Février 1896.
ATHÉNIEN
On ne connaît que sa patrie ; on ignore son nom. Un instant on a pu croire qu'il s'appelait Cle'ocharès, fils de Bion. Il semble à présent qu'on se soit mépris. Anonyme est redevenu le poète- musicien de V Hymne à Apollon qu'on découvrit à Delphes, il y a deux ans, dans le Trésor des Athéniens, gravé sur des tables de marbre. Cet hymne est le débris le plus considérable qui nous soit encore parvenu de la musique antique. Il en est aussi le plus ancien : il remonte au troisième siècle avant notre ère. Il est donc aujourd'hui la plus vieille chanson qui soit née sur des lèvres humaines.
Nous ne savons plus l'entendre comme l'entendît, il y a deux mille années, la Grèce assem-
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blée pour les fêtes du dieu. Cette musique nous étonne d^abord. Elle ressemble si peu à celle que nous avons coutume d'appeler antique, de ressentir et d'admirer comme telle : celle où Tâme, où la beauté grecque revit pour nous. Jamais le Gluck d'Orphée et d^Alceste, le Berlioz des Troyens, le Gounod d^Ulysse et de Sapho n'ont rien écrit de pareil, ou seulement d'analogue. C'est à peine un chant, une mélodie : plutôt une mélopée ou une cantilène; quelque chose comme rappel modulé d'un pâtre, ou, flottante sur la lagune, une can^one de gondolier. Et cela ne déconcerte pas seulement nos habitudes esthétiques, notre rêve ou notre illusion. Il semble que cela contredise à l'idéal même de la Grèce, et que de cet idéal une telle musique ne rende pas le témoignage précis, arrêté, formel, que les autres arts, l'architecture et la statuaire, nous ont toujours apporté.
Mais ce chant ne nous parait incertain et vague que faute d'une oreille assez exercée, d'un esprit assez délié pour lé comprendre. Nous avons perdu plus d'un secret divin. Nous ne sommés plus initiés, de cette initiation que la Déesse, comme a dit Renan, conférait à l'Athénien nais-
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sant par un sourire. Grossiers et barbares, nous ne sentons plus que la simplicité parfaite, ainsi que l'extrême complication, a ses mystères, et qu^ils nous sont devenus impénétrables. Comme il convenait au contraire, Thymne delphique, et comme il ressemblait même au génie d*Hellas ! Comme il en atteste encore les qualités essentielles : la finesse du tact, la délicatesse des perceptions, l'aptitude à saisir des rapports insaisissables pour nous ! Une ligne mélodique soutenue à peine de quelques accords de cithare, rehaussée par un contre-chant de flûte, cela est tout VHymne à Apollon, et il ne semble guère que la musique grecque ait jamais été davantage.
C'était peu de chose; mais ce peu devait être exquis, et dans l'air transparent et léger de TAttique, le plus sobre motif, pittoresque ou sonore, produisait une impression de beauté. Etrangère à l'orchestration, presqu'à l'harmonie, cette musique ne connut que la mélodie et le rythme; mais de rythme et de mélodie elle fut une merveilleuse ouvrière. Par les raffinements de l'un et de l'autre, par la succession — qu'elle variait à l'infini — des notes longues et brèves, hautes et basses, elle traçait dans Tespace des contours si
purs, elle divisait le temps en périodes si libres et si cadencées, que notre art auprès de cet art semble matériel et brutal, et que du temps et de Pespace un aussi subtil partage nous échappe aujourd'hui.
Que dis-je, il nous irrite et nous blesse. Il y a dans V Hymne à Apollon toute une reprise où la mélodie procède incessamment par demi-tons, et ce chromatisme est cruel à notre oreille. Il Toffense d'abord et finit par l'exaspérer. Pourquoi, sinon parce qu'elle s'est émoussée et endurcie, parce qu'elle a perdu le sens et le goût de ces dégradations sonores, de ces divisions infinitésimales, dont l'oreille des Grecs était curieuse et charmée. Non seulement le demi-ton, mais le quart de ton leur était doux. Ennemis de la raideur et de la rigidité, ils savaient infléchir à peine le profil de leurs mélodies ou celui de leurs temples. Musiciens comme ils étaient philosophes, pour eux, dirions-nous encore avec Renan, les sons de même que les idées « se transformaient les uns dans les autres par des nuances aussi indiscernables que celles du cou de la colombe ».
Et puis leur musique, celle-là surtout qui fut le plus la leur, la dorienne, celle que leurs sages
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ont vantée et dont Thymne delphique est un dé» bris, leur musique pacifiait, ordonnait Fâme. Trop souvent la nôtre la dérègle et la trouble. Gela du moins, nous sommes en état de le comprendre et de le ressentir encore. « O Muses de THélicon aux bois profonds ! Filles de Zeus retentissant, Vierges aux braâ glorieux ! Venez par vos accents charmer le dieu Phœbus, votre frère & la chevelure d'or. » — Lisez, chantez cette reprise de l'antique mélopée. Il est impossible de n'en point éprouver la sérénité, la paix et la mélancolie auguste. Et cette mélancolie que respire le chant, celle que trahissait, dit-on, le visage de TArcher divin, même après sa victoire, s'accroît pour nous de la mélancolie des siècles et d'un long passé. De l'art qui fut le plus honoré, le plus aimé par le plus artiste des peuples, voilà donc ce qui reste ! Une frêle cantilène, un murmure, un soupir, que nous savons à peine entendre. Oh ! qui nous donnera de l'écouter làbas, ruine parmi les ruines, doriennes aussi, de la sainte colline de beauté ! Depuis deux mille années que nous descendons le fleuve, il s'est toujours élargi. D'innombrables affluents l'ont grodfii ; quelques-uns l'ont troublé. Aujourd'hui
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nous ne distinguons plus les rives. Nous avons passé Tembouchure. Nous voguons sur la mer, ivres du bruit et de l'infini des grandes eaux. C'est pourquoi, lorsque l'Océan fait rage et menace de tout engloutir, je rêve parfois à ce Grec inconnu qui s'assît près de la source naissante, quand elle perlait gOUtt« à goutte, au creux du rocher.
BACH
C'est en vieillissant qu'on le comprend, qu'on l'admire et qu'on l'aime. De trop jeunes regards sont impuissants à le mesurer ; il n'est pas le musicien de la vingtième année. Sa patrie ellemême est demeurée plus d'un siècle et demi sans s'inquiéter de le connaître, et jamais peut-être on ne le connaîtra tout entier.
Tout est colossal en lui et autour de lui. Il a fallu des générations pour le préparer et, pour le continuer, des générations encore. Il est le centre et comme le nœud, je ne dirai pas d'une famille, ni même d'une tribu, mais d'une race. Son ancêtre direct le plus éloigné, Veit ou Valentin Bach, était un meunier-boulanger de Wechmar.
Luthérien et persécuté pour sa foi, il dut se réfugier à Presbourg. La persécution encore l'en
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chassa. Il revint à son pays natal et à son moulin, qu'il écoutait tourner en jouant de la cithare. Bientôt la Saxe, la Thuringe se peuplèrent de ses descendants et de ses collatéraux. Plus une seule ville qui n'eût un Bach pour musicien de cour ou d'église, et quand l'arbre généalogique fut centenaire, il couvrait tout le pays de ses rameaux harmonieux. Chaque année, une fête de famille, de musique et de piété rassemblait à la même table les artistes du nom de Bach. lien venait de partout : d'Erfurt, d'Arnstadt et d'Eisenach, de la montagne et de la plaine. Un jour, ils se trouvèrent cent vingt au rendez-vous.
Jean-Sébastien naquit le huitième enfant d'un père qui s'était marié deux fois. Lui-même devait avoir deux femmes, et de ses deux femmes, vingt enfants, onze garçons et neuf filles. Ainsi Bach apparaît prodigieux, et comme effet et comme cause. Tous les siens aboutissent ou remontent à lui. Il est la somme de ceux dont il est né et de ceux qui sont nés de lui. On retrouve en lui jusqu'à son ancêtre, le meunier-boulanger de Thuringe : il a moulu, pétri la musique ; il l'a faite substantielle, nourrissante et sacrée, comme le pain.
Bach est le musicien de la raison pure. Il n'est pas seulement cela; mais il Test d'abord et surtout. Par le génie plus constamment humain et moral d'un Beethoven, Tordre du beau confine à l'ordre du bien. Il touche à Tordre du vrai par le génie d'un Bach, plus scientifique et plus abstrait. Beethoven, c'est Teffort et le triomphe de la volonté, la soumission héroïque et frémissante à la loi. Bach, c'est la loi elle-même. Que dis-je, toute œuvre, tout chef-d'œuvre de Bach semble un système, un concert grandiose de lois éternelles agissant éternellement. Bach a créé la fugue, belle comme une opération de l'esprit ; la fugue, c'est-à-dire sinon la pensée musicale ellemême, du moins le mode ou la catégorie la plus considérable peut-être de cette pensée. Tout ce qui dans la musique est déduction et logique, tout cela est sorti de Bach. Et tandis que Palestrina, par exemple, ne combinait encore que des notes et en quelque sorte des points, Bach entrecroise — ■ en quel réseau prodigieux! — des lignes mélodiques si longues, de si grandioses et îi complexes figures, que Tesprit se fatigue à les suivre, à les comprendre et à les embrasser.
Il y a de l'astronomie ou de la cosmographie
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dans la musique de Bach, Sur l'axe inébranlable des basses, les chœurs de la Messe en si mineur ou de la Passion selon saint Matthieu décrivent leurs gigantesques orbites. Étroitement conjuguées, les parties d'une fugue s'attirent et se repoussent, et telle modulation, tel frémissement d'un thème ou d'un sujet, comme d'un astre, nous avertit infailliblement qu'un autre thème Tinquiète, approche et va se révéler.
Il y a — Gounod Ta remarqué — il y a de la physique ou de la mécanique dans la musique de Bach, dans la coexistence des mouvements, dans la propagation indéfinie et dans l'interférence des ondes ou des courants, qui « se rencontrent et se traversent sans jamais s'interrompre ni s'annuler. »
Enfin s'il y a, selon le mot de Leibnitz, de la géométrie partout, en quelle musique y en eutil jamais davantage ? La Messe en si mineur^ la Tassion selon saint Matthieu ressemblant aux pyramides d'Egypte, et les quatre vents de l'esprit se briseront toujours contre elles, comme les quatre vents du cjqI contre ieuys SflBJir^ du désert.
Mais au centre de la pyramide vous trouverez
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la chambre royale, et là, sous rénorme pesée de pierre, un grand cœur bat éternellement. La sensibilité de Bach — lorsqu'il est sensible, — est, comme sa raison, colossale. Il n'appartient presque 'jumais qu'à Dieu de l'émouvoir, et de jeter ce "génie avant tout religieux en des transports de joie ou de douleur. Joie ou douleur profondément individuelle et subjective dans les airs de \ti Messe en si mineur et des innombrables cantates, dans les airs et les récits accompagnés de la Passion. Joie ou douleur universelle, et de Thumanité tout entière, dans les polyphonies désolées ou triomphales qui semblent convier les âges à de funèbres ou glorieux mais toujours divins spectacles.
Sensibilité personnelle et sensibilité collective, son âme à lui et notre âme à tous, Bach n'est jamais plus émouvant que lorsqu'il les fait se mêler ou se répondre, lorsqu'il engage et poursuit un de ces dialogues, avant lui sans exemple, entre une voix unique et d'innombrables voix, entre un sublime chorège et des chœurs plus sublimes encore, entre la foule qui prie et pleure et je ne sais quel médiateur ou pontife mysté* rieux.
NOOVEtLES StLHOUÈttES DE MuSlCtEI^TS 36ï
Qu'il est touchant encore, lorsque sur une me'lodie pathétique^ au-dessus des plaintes et des gémissements, il établit un choral inflexible ! Alors il nous divise contre nous-mêmes, il oppose en nous la sensibilité qui souffre à la volonté qui accepte de souffrir, et de ce partage et de cette soumission, Beethoven seul, depuis Bach, a ressenti l'angoisse et renouvelé la tragique beauté.
Et pourtant, au dernier comme au premier regard, c'est par l'esprit, par l'entendement que Bach paraît encore le plus extraordinaire. C'est par là surtout qu'il émerveille et qu'il éblouit; c'est par là qu'il peut même consoler, a II faut se faire une raison, » dit aux affligés la sagesse populaire, et son dicton trivial enferme une vérité supérieure. Qu'ils viennent à Bach, les égarés de la douleur, et le maître austère leur fera, ou leur refera une raison. Au-dessus de la souffrance, née d'un manquement à la loi, c'est-à-dire du désordre passager, il les élèvera jusqu'à la contemplation, jusqu'à l'espérance de la loi restaurée et de l'ordre rétabli, qui ne passeront point.
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SCHUBERT
Il était pauvre et laid, ce fils d'un humble maître d'école viennois. Il avait les cheveux crépus et le teint sombre, avec des yeux de flamme. A onze ans, lorsqu'il se présenta pour être admis au Conservatoire de la chapelle impépériale, on se moqua d'abord du petit moricaud et de sa blouse râpée. Mais, peu de temps après, ses maîtres déclaraient a qu'il avait tout appris du bon Dieu ».
A seize ans il revint à la maison, près de son père et de ses frères, qui tous étaient d'excellents musicifins. A dix-huit ans, il écrivait la Jeune Religieuse et les Astres; à dix-neuf ans^ ie Roi des Aulnes^ après avoir lu trois fois la ballade de Goethe. Sa carrière a été brève et son œuvre es
considérable: dix sonates et de nombreuses pièces pour le piano ; des trios, des quatuors et des quintettes; huit symphonies trop peu connues, seize opéras ignorés et des lieder par centaines.
Il vécut une vie médiocre et pâle; sa misère fut sans éclat et ses chagrins sans retentissement. Le travail — ou plutôt la création incessante — car il eut le don divin d'abondance et de facilité ; de modestes emplois sollicités sans relâche et jamais obtenus; l'été, quelques semaines de marche dans les Alpes d'Autriche avec son ami, le grand chanteur Vogl, qui fit en Allemagne la première fortune des lieder^ voilà tout le destin de Schubert. Il ne connut de jours heureux que ces jours errants et libres, où, pareils à deux trouvères, ils allaient par monts et par vaux, chantant les plus belles peut-être des chansons humaines, au milieu des plus belles choses de Dieu.
Il semble qu'il ait aimé ces choses plus que Dieu même. A propos d'un ami qui s'efiFrayait de mourir, il écrivait un jour: « S'il voyait comme moi ces belles forêts, ces beaux lacs, dont l'a&fyect nous confond d'admiration, il ne priserait pas notre petite vie humaine au point de ne pas coff-
sidérer comme un grand bonheur d'être confié de nouveau à cette terre, qu'une puissance inconcevable pousse toujours à une vie éternellement nouvelle. » — Et pourtant quand vint la mort, la mort hâtive — il avait trente et un ans — il ne lui sourit pas. Il dit à l'un de ses frères: « Approche ton oreille de mes lèvres » et très bas, d'une voix de doute, de crainte peut-être, il murmura : « Maintenant, que va-t-il advenir de moi ?» Il mourut un jour de novembre, peu de temps après avoir achevé le cycle de chants qui s'appelle le Voyage d'hiver. On Tenterra près de Beethoven, qu'il admirait par-dessus tous les maîtres, et deux concerts donnés à son bénéfice funèbre payèrent à peine les frais de sa sépulture.
Comme Weber, comme Schumann, peut-être plus que Beethoven lui-même, Schubert est Allemand, tout Allemand. Rien ne ressemble moins à un lied de Schubert qu'une romance française ou un air italien. Il est mélodiste pourtant. Il Test avant tout et k propos de tout. Parmi les accompagnements de ses chants, il y en a d'immortels : celui de la Marguerite au rouet ^ celui du Roi des Aulnes \ mais c'est par l'invention mélodique d'abord, par le don de créer le corps
simple et la cellule vivante, qu'il est un grand maître, un des plus grands. C'étaient bien des mélodies, des mélodies encore et toujours qui j aillissaient de lui sans trêve, et l'on dit que parfois de ses deux mains il se prenait le front, comme pour le défendre de leur vol léger ou de leurs assauts terribles.
Mais c'étaient des mélodies allemandes. Moins classiques que celles d'Italie, plus graves que celles de France : si simples, qu'un enfant les retiendrait sans peine ; si belles, qu'il ne les entendrait qu'à demi. D'autres vous restent dans la tête, celles-là vous restent dans Tâme ; on les sait véritablement par cœur, par le plus profond du cœur. Elles sont rarement joyeuses ; je ne connais pas de Schubert une page comique, encore moins bouffonne. Sa muse ne riait point, mais elle souriait volontiers, ingénue et candide, la vraie muse allemande, celle que Henri Heine appelle quelque part la bonne fille.
Schubert est moins personnel, j'allais dire moins égoïste, que Schumann. En ses innombrables lieder le vaste monde est contenu. Ils sont une représentation totale de la vie universelle : celle des choses et celle des hommes. Schubert
est un grand paysagiste; il a des ciels admirables : souvenez-vous des Astres, Il est aussi le musicien des eaux : rappelez-vous la Truite^ et tant de transparentes chansons du moulin ou de la rivière, et surtout, retombant en écume, en pluie étincelante, Paccompagnement de la Barcarolle, qui s'appelle en allemand: Auf Wasser \u singen» « Pour chanter sur l'eau ».
Enfin Schubert est le créateur de la musique de genre, et il en demeure encore aujourd'hui le maître dont tous les autres procèdent et que nui n'a surpassé. Schumann a très bien dit: « Autant de formes variées revêtent les pensées et les actions des hommes, autant, à son tour, la musique de Schubert ». Pittoresque ou domestique, sédentaire ou voyageuse, musique du foyer ou du grand chemin, du pêcheur, du meunier, du postillon, du joueur de vielle ou de la fileuse, elle est la musique des personnages innombrables et anonymes qui sont Thumanité; elle l'est aussi des menus incidents et des habitudes journalières qui sont la vie. Et quelle vie réellement vécue ou vivante ! Autrement naturelle et vraie que celle dont la musique de théâtre nous offre une plus haute mais moins fidèle représen-
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tation. Il y a peut-être moins de vérité, je veux dire une vérité moins familière et comme moîns prochaine dans Don Juan, les Huguenots, Faust ou Parsifal, que dans V Adieu ou les Plaintes de la jeune fille, et la Course à V abîme, la Chevau" chée des Valkyries n'ont rien d'aussi humain que cette autre chevauchée d'un voyageur obscur, d'un cavalier sans gloire, qui tient dans ses bras son enfant.
Par cet amour de la vie intime et en quelque sorte moyenne, par ce que Fromentin appelait si bien « la cordialité pour le réel » ; par la nature aussi des sujets qu'il préfère, enfin par les dimensions ou le format de ses chefs-d'œuvre, Schubert ressemble aux peintres de genre par excellence, aux hollandais, à ceux qu'on nomme « les petits maîtres », et qui sont très grands. Mais il est au-dessus d'eux par la poésie et le romantisme, par la sensibilité chaleureuse et l'émotion, par Téchappéeou l'envolée constante vers l'au delà. Le Roi des Aulnes^ d est bien la fuite dans la nuit et devant le spectre d'épouvante, d'un père et de son enfant. Mais c'est quelque chose de plus, quelque chose d'étrange et que Liszt, si je ne me trompe, a entrevu le premier. C'est le
conflit intérieur, et plus tragique encore, de la réalité impuissante à nous défendre et à nous sauver, avec l'idéal acharné à nous poursuivre, ridéal dont on souffre et dont on peut mourir.
Voilà pourquoi Schubert, en même temps qu'un grand maître du réel, est un grand maître du rêve, de la fantaisie et du mystère.
SAINTE CECILE
Je vous salue aujourd'hui, jeune patricienne de la vieille Rome, épouse, vierge pourtant, et martyre. Revêtue de la cyclade ou tunique cerclée de bandes d'or, les cheveux noués sur le sommet de votre tête fine et les bras élevés vers le ciel, telle on vous voit sur une médaille que les mères ou les marraines attachent parfois, afin qu'ils aiment la musique un jour, au cou des petits enfants.
Je vous salue aussi telle que la mort vous a faite, telle que par miracle elle vous a laissée et qu'après des siècles elle vous a rendue à la lumière. Allongée et comme alanguie, votre col délicat tranché par le glaive, le visage tourné vers la terre et les bras affaissés l'un contre l'autre, ainsi l'on vous a retrouvée jadis, et depuis vous
dormez ainsi au fond de votre sanctuaire, de l'autre côté du Tibre, fixée par le sculpteur dans le marbre moins pur que vous.
Je vous salue enfin en la plus admirable et la plus significative de vos représentations, sur la toile où de vos mains entr^ouvertes par l'extase des célestes cantiques, le jeune homme d'Urbin a fait tomber les indignes instruments des symphonies de la terre. Avec Marie-Madeleine trois autres personnages vous entourent; ils écoutent, ravis comme vous. C'est Paul, qui prescrivait aux fidèles de chanter à Dieu dans leurs cœurs : Gantantes et psallentes in cordibus vestris Domino (Eph.j. C'est Augustin, qu'aux jours inquiets de sa jeunesse les chants de l'Eglise ambrosienne faisaient déjà pleurer. C'est Jean, le voyant et l'auditeur sublime des spectacles et des concerts de la Jérusalem éternelle. Dans une première esquisse du tableau, conservée par le burin de Marc-Antoine, les anges au-dessus de vous ne chantaient pas; ils jouaient des mêmes instruments que laissent échapper vos mains. Mais sur la toile définitive ils ne font plus que chanter, comme si rien de matériel, rien de ce qui se voit ou se touche ne devait servir à la musique supé-
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rieure et surnaturelle, celle qui fut la vôtre, et là seule dont le patronage ne vous sert jamais contesté.
Car l'autre, notre musique de la terre, il fi^est rapporté nulle part que vous Payez aimée, et rien ne prouve que vous fussiez musicienne, Ô voue depuis des siècles la patronne des musiciens ! On lit seulement dans votre histoire qu'au moment de subir l'hymen dont s'alarmait votre croyance et votre pureté, tandis que chantaient les instruments de fête, vous chantiez pour Dieu seul, en votre cœur, et vous disiez : « Seigneur! que mon âme et mon corps demeurent Sans tache, afin que je ne sois pas confondue. Cantantibus orga^ nis^ Cœcilia virgo in corde suo soli Domino de* cantabat^ dicens: fiât y Domine^ cor meum et corpus meum immaculatum, ut non confundar. »
Sur cet unique témoignage, votre légende s*e&t fondée. C'est la peinture, dit-on, qui vers le quinzième siècle, en Flandre d*àbord, puis etl Italie, vous donna pour patronne à la musique. En Italie depuis lors, toute créature mélodieuse, tout ce qui chante, fut à vous. Cent cinquante ans après la mort du plus grand de vos peintres, un voyageur suivait^ un soir de dimanche, le chemin
de Rome, votre patrie. Il entra dans une église qui portait votre nom. Un prêtre, tout seul, y récitait les vêpres, et de la tribune de l'orgue s'échappaient des gazouillements. Le pèlerin s'étant informé, on lui dit que des oiseaux étaient nourris là comme dans une volière, où nuit et jour en votre honneur ils chantaient, et que, la paroisse étant pauvre, vous vous contentiez des services de ces petits musiciens.
Ils vous ont bien servie, et l'hommage des oiseaux ne s'est pas trompé. Fût-ce en dépit de la critique et de Thistoire, vous garderez le titre que vous donnèrent la tradition et les arts. Nul n'assure que la musique vous ait été familière, soit; nul n'atteste non plus que vous l'ayez ignorée. Sans doute vous avez psalmodié dans les catacombes, et rien de ce qui est beau ne devait être étranger à une fille noble comme vous. Mais, n'eussiez-vous joué d'aucun instrument, n'eussiezvous même jamais chanté, qu'importe? Vousavez possédé le secret et l'amour des suprêmes accords et, comme a dit un poète, « des sons que la terre n*a pas ». En vous d'abord s'est allié l'un des plus beaux, des plus antiques noms de Rome au nom récent encore et déjà plus beau de chrétien.
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Puis, quand descendit sur vous et sur l'adolescent païen qui vous aimait, Tombre qui devait être nuptiale, mais que votre prière garda virginale et pure, alors, en cette nuit de mystère et de miracle d^où votre époux sortit chre'tien, quelle divine harmonie fit vos deux âmes pareilles et prêtes au martyre pour le même amour du même Dieu!
Le texte enfin de votre histoire, plus je le me'dite et plus je trouve qu'il suffit à justifier votre éminent et traditionnel patronage. « Vous chantiez en votre cœur. » Le chant le plus profond, le plus beau, le plus digne de ce nom, en un mot celui qui seul est chant, n'est-ce point dans le cœur qu'il chante? A cette haute ve'rite' vous avez rendu témoignage. Et si la musique osait jamais vous renier, qui donc vous préférerait-elle? Le choix embarrasserait même vos ennemis, et l'un d'eux, proposant un certain saint Arnold de Julicrs, contemporain de Charlemagne, avouait pourtant que « la profession de simple joueur de violon qu'il exerça, n'est pas proportionnée atout ce que la musique renferme ».
Retenons cet aveu. 11 vous rend pleine justice, il vous investit une fois de plus et vous consacre.
La musique n'est pas tout entière dans les sons. Que votre exemple à jamais nous le rappelle.
Fermant Torcille au profane épithalame, le jour où vous avez chanté « dans votre cœur », alors la véritable, éternelle et parfaite musique, dont Tautre n'est que le signe ou l'écho, la musique de l'âme d'accord avec elle-même, d'accord avec son principe et sa fin, ce fut, ô la plus harmonieuse des vierges, votre chant silencieux.
Voilà pourquoi vous êtes et vous resterez la sainte musicienne et la sainte des musiciens.
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CHOPIN
Vieille et contant l'histoire de sa vie, George Sand écrivait, après avoir nommé quelqu'un de ceux qu'elle avait le plus aimés, — c'était, je crois, Everard: « Il est une autre âme, non moins belle et non moins pure dans son essence, non moins malade et troublée dans ce monde, que je retrouve avec autant de placidité dans mes entretiens avec les morts et dans mon attente de ce monde meilleur où nous devons nous reconnaître tous au rayon d'une lumière plus vive et plus divine que celle de la terre. Je parle de Frédéric Chopin... »
Le fait est qu'à la lumière d'ici-bas George Sand et Chopin, comme George Sand et Musset, ne pouvaient qu0 se méconnaître. Ils n'étaient pas
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faits Tun pour l'autre, mais Tun contre Tautre. Entre Elle et Li//, que Lui fût le grand poète ou le grand musicien, la contradiction, Tincompatibilité fut pareille, et, dans la double rencontre d'amour et de souffrance, chacun des deux, ainsi que Ta remarqué Paul Bourget, « n'eut d'autre tort que d'être lui-même. »
Ellen dit de Musset: « Il e'tait de ces êtres qui, avec toutes les sublimités de l'idée et tous les élans du cœur, ne peuvent arriver à l'apogée de leurs facultés sans tomber dans une sorte d'épilepsie intellectuelle. » Elle a dit de Chopin: « Son esprit était écorché vif; le pli d'une feuille de rose, l'ombre d'une mouche le faisait saigner. » Or s'il y a deux sortes d'esprits dont ne pouvait s'accommoder longtemps la tranquille et géniale Berrichonne, ce sont les écorchés et les épileptiques.
Celte sensibilité maladive et, comme a dit un critique anglais, this passionate excitability, voilà tout le malheur de Chopin, et presque tout son génie. Parce que tout le blessait il semble qu'il ait voulu tout amortir. Au nom seul de certaines de ses oeuvres, Ballades ou Nocturnes^ on attend, on éprouve comme une langueur nou-
velle, une impression de poésie vague et de clair de lune, que ne donnent pas ces titres plus anciens et plus scvôrcs : Suites^ Sonates ou Variations,
Grand me'lodiste souvent, la mélodie de Chopin n'a jamais rien d'anguleux ou de carré. Moelleuse, arrondie, volontiers contournée et mièvre, elle ondule, s'infléchit et ploie. A peine est-elle née que déjà, comme s'il en trouvait encore le dessin trop précis ou l'éclat trop vif, il l'atténue et rémousse. Il prodigue autour d'elle non plus les grupettos ni les trilles, maigres et raides ornements d'un autre âge, mais les traits fleuris et riches, les draperies, les gazes et les voiles, toute la parure abondante et souple d'un style amolli et renouvelé.
Du timbre autant que de la mélodie, Chopin hait la sécheresse et la dureté. Pour que la note vibre sans blesser ni déchirer jamais, il l'enveloppe, en usant des pédales comme personne encore n'en avait usé, de cette asmosphère et de ce clair-obscur où flottent et baignent quelquesuns de ses plus beaux chants.
Enfln, il n'est pas jusqu'au rythme — fût-ce le plus caractéristique, celui de la valse ou de la
mazurka — que Chopin n'ait souvent relâché ou détendu. Tempo rubato^ tel est son mouvement pre'fe'ré. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il trompe le temps ou plutôt qu'il le vole ? Il aime à se dérober la fuite et le perpétuel écoulement de notre durée, que les génies d'une autre trempe, les classiques, ne craignaient pas de marquer à grands coups réguliers et forts.
Classique ! Pour toutes ces raisons, voilà ce que Chopin est le moins. Mais il est profondément original. Une doit rien à Tltalie, aucun art n'étant moins que le sien arrêté, plastique et formel. La France non plus, ni TAllemagne, ne sauraient le réclamer ou seulement le reconnaître. Il ne fredonne point à la française, il ne chante pas à ritalienne, il pense encore moins à l'allemande. Par le fond et la forme de sa pensée, Chopin diffère de tous les Allemands, de ceux-là mêmes qui, le plus divers entre eux, offrent entre eux pourtant quelque ressemblance, un air de famille et, pour ainsi dire, de patrie. Bach et Schumann, Bach et Wagner sont moins dissemblables que ne le sont Chopin et l'auteur du C/flvecin bien tempéré, l'auteur de Manfred ou l'auteur de la Valkyrie. C'est que tous les Allemands
possèdent, à des degrés inégaux, mais à quelque degré toujours, le génie de la polyphonie et celui de la symphonie. Ils combinent et ils développent. Or, ce double génie fait entièrement défaut à Frédéric Chopin.
Mais le cœur de sa race battait dans sa poitrine. Je ne sais pas un musicien plus que celuilà patriote et national. Il est Polonais plus que tous les autres ne sont Français, Italiens ou Allemands. Il est de son pays, rien que de son pays, et de son pays meurtri et mort sa musique restera comme l'âme immortelle. Ame mélancolique et plaintive, que dans les nocturnes, les ballades, on entendra gémir et regretter éternellement. Ame courtoise et charmante dans Tintimité des valses et des mazurkas. Ame héroïque dans les polonaises, dont plus d'une est un chefd'oeuvre épique et triomphal.
Ce rythme-là du moins, Chopin ne Ta pas énervé. Comme il l'affermit au contraire et le renforce ! De quelle hauteur et de quel élan, sous quels écroulements, sous quelles avalanches de gammes il précipite la note et l'assène ! C'est pour l'enfoncer plus avant ; pour que, marquant plus rudement la mesure, les danseurs de la
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danse nationale et presque sacrée emportent à leurs pieds dans l'exil un peu du sol de la patrie. Souvenez-vous de Rubinstein jouant la huitième polonaise, celle c aux octaves ». Rappelez- vous les formidables accords que ces deux mains de géant semblaient suffire à peine à frapper tout entiers. Rappelez-vous le crescendo colossal, ces roulements de tonnerre, cette pompe, ce luxe et ce fracas, et dites quelle musique évoqua jamais, dans un décor plus somptueux, plus brillante vision d'un peuple marchant à la mort ou à la liberté.
Et pourtant Chopin n'est pas un des plus grands parmi les grands. Avec la poésie et la passion, avec la fantaisie, Temportement chevaleresque et Tenthousiasme, avec tous les dons qui firent le charme, la beauté, la gloire de sa patrie, il porte en lui les mêmes causes de faiblesse et de ruine : des nerfs indomptés et malades, plus dUmagination que de logique, une humeur inégale et le goût, Tamour du clinquant, du flamboyant, de la fanfreluche et du panache. ^ w
La mère de Ladislas Bolski disait un jour à ce jeune fou : « Il est beau d'être un héros. Il est encore plus beau d'être une conscience. » La
suite du roman a prouvé qu'elle avait raison. La maîtrise et la conduite de soi, la discipline, la sagesse, la volonté libre et toute puissante, dans l'art comme dans la vie, voilà les forces essentielles et les souveraines vertus. Chopin n'est pas de ceux qui les ont possédées.
BELLINI
Sur une plage à demi italienne de la Méditerranée, il m'advint un jour de me souvenir de lui.
Le flot était bleu, je le savais tiède et, prêt à m'y plonger, d'avance j'en goûtais la douceur. De la terrasse d'une villa voisine s'éleva dans le silence la phrase de Norma : O di quai sei tu vittima. C'était un ouvrier d'Italie. Il chantait d'une voix légère, tandis que sa main, légère aussi, peignait sur la muraille une guirlande de fruits et de fleurs, une frise d'ornements gracieux dans le style de son pays. Et ce que peignait cette main et ce que chantait cette voix, la fresque et la mélodie, s'accordant avec la mollesse du ciel et la langueur des eaux, répondirent délicieusement à la sensation de bien-être et presque de volupté dont je me sentais envahi.
Séduit par cette harmonie, je fus tenté de relire et je relus Normay les Puritains^ la Somnambule^ sans compter un volume de quelque cinq cents pages, consacré à la gloire du maestro de Sicile par un écrivain qui porte les deux noms — dMne euphonie assez bellinienne — d'Antonino Amorc. Hélas! j'aurais mieux fait de m'en tenir à la beauté de la voix, du paysage et de l'heure, et je m'en veux à présent d'avoir changé l'impression passagère, et qui fut exquise, en un jugement plus ferme et plus chagrin.
Dans le mélodiste charmeur d'un matin d'été, je n'ai plus trouvé que le représentant d'une période de décadence et de corruption, Tun de ceux qui, dans la première moitié du siècle, ont abaissé un type d'art supérieur et pour ainsi dire aboli cette catégorie de la beauté sonore qui fut ridéal italien. Par eux des formes autrefois pleines et riches ont été comme vidées de leur contenu et de leur substance même. Ils ont tué l'esprit et l'âme d'un corps divin. L'air, par exemple, Variaj cet organisme musical que les vieux maîtres, les grands, avaient créé si noble et si fort, que le génie classique et latin avait fondé en raison non moins qu'en beauté, qu'en ont-ils fait ? Une
formule insipide, un vain simulacre, un exercice stérile sans ve'rité et sans vie. Oh ! les airs de Bellini! Qui dira la pauvreté de l'éternel andante éternellement accompagné de triolets, Pintervention des chœurs syllabiques et ridicules, la halte obligée du point d'orgue, pour laisser à la cantatrice le temps de reprendre haleine et de se remettre en position, Thorreur enfin et le délire grossier de la strette, qui ne remue ou ne secoue brutalement que ce qu'il y a de moins noble et d'inférieur en nous.
La mélodie elle-même, cette chose, je dirais presque cette créature exquise et sacrée, ce mode délicat entre tous de la beauté musicale, quelles injures, quels dommages au moins n'a-t-elle pas soufferts ! Elle qui commandait à l'esprit, et que les fondateurs de Popéra italien, les maîtres spiritualistes de Florence, de Venise même, avaient voulue souveraine de l'intelligence ; elle qui, par un privilège unique dans le royaume de Part, s'appelle de ce beau nom : Vidée^ les Bellini et autres Pont faite esclave des sens, dispensatrice de jouissances frivoles et de superficiels plaisirs.
A ce sensualisme extérieur, la mélodie bellinienne unit une sensibilité qui n'est pas toujours
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plus profonde. Elle Test quelquefois, et je n'entends pas méconnaître ce que telle page ou seulement telle phrase de la Somnambule a pu insinuer de grâce furtive dans la sécheresse du brio rossinien. Mais pour un accent, pour un soupir sincère, que de fausse sentimentalité ! Que de pleurnicherie pour une vraie larme !
Piangere,,. far piangere^ ce mot revient à chaque page de la correspondance de Bellini. C'était son programme, ou son idéal, et s'il est vrai que ce jeune larmoyeur ait attendri le génie de sa race, il Ta plus encore affaibli et débilité. Et pourtant je préfère sa mélancolie à son allégresse, à son héroïsme, à son enthousiasme méme« et sa faiblesse réelle à sa prétendue vigueur. Il a des vivacités horribles : rappelez-vous Suona la tromba^ le duo de basses des Puritains, Double et déplorable décadence de la mélodie italienne! Voici qu'elle manque également les deux touches extrêmes de Pâme. Elle trahit tout, elle qui savait tout traduire. Incapable de puissance véritable autant que de vraie douceur, tour à tour dolente ou canaille, elle ne sait plus faire que gnian*gnian ou boum-boum.
Est-il donc impossible, en cet art dégénéré, d«
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surprendre un seul vestige, un dernier reflet de beauté ? Non sans doute, mais d'une beauté à peine musicale, ou musicale au sens primitif du mot. Beauté sonore, en quelque sorte physique et voilà tout; beauté des sons en eux-mêmes, émis par des voix qui, en elles-mêmes aussi, furent, paraît»il, incomparables. Cest pour les voix, pour elles seules, qu'écrivait Beliini. Lorsqu'il composait les Puritains^ sa correspondance en témoigne — il pensait non pas aux personnages, mais aux virtuoses, toujours aux gosiers, jamais aux âmes. Alors, de ses chants les plus pauvres ou de ses traits les plus richement ornés, soupires par des voix pures ou lancés par des voix agiles, quelque beauté sans doute put jaillir et quelque joie ; mais une joie inférieure et niatérielle, la plus élémentaire que donne la musique: joie d'entendre, souvent ; quelquefois de sentir, mais de comprendre, presque jamais. De Beliini, qui mourut à trente et un ans, de ce frêle génie hôte d'un corps fragile, que restet-il aujourd'hui? Des lambeaux de phrase, des cammencententt heureux; fragments épars, intonations justes, quelquefois touchantes, un mot, utf nom délicâfe«efft noté. Et pnh, et Èûttout
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deux silhouettes féminines: Amina soupçonnée et souhaitant mourir, Norma dépouillant les chênes sacrés. Oui, dans la Somnambule, avant les horreurs finales, je sais un chant de mélancolie que n'eût point désavoué le Pergolèse du Tre giorni son che Nina. Et de Casta Diva les dix premières mesures pourraient bien ne point périr. Elles sont peut-être la plus belle invocation qu'ait jamais entendue la lune — et vous savez si elle en a entendu ! Jamais rien de plus chaste ne lui fut chanté, rien de plus nocturne et de plus doux, rien enfin qui lui ressemble davantage. Entre le dessin de la mélodie, la faucille de la prêtresse et la « faucille d'or dans le champ des étoiles », il est possible d'apercevoir je ne sais quelle courbe commune et quel rapport mystérieux. Il y a là une minute de génie, une attitude sublime et fixée pour toujours.
Il n'en faut pas plus pour que le nom de Bellini, sinon son œuvre, mérite de ne pas mourir, a II est du sang d'Hector, mais il en est le reste ». Il est la plus pâle rose d'une tige qui fut élue et porta d'admirables, d'immortelles fleurs.
FELICIEN DAVID
Vous savez qu'Auber disait de lui : « Je i'at tends quand il descendra de son chameau ».
C'était l'attendre méchamment, en confrère. De son Pégase à deux bosses, le musicien du Désert et de Lalla-Roiikh eût mieux fait de ne descendre jamais.
Né sous le soleil à demi oriental de la Provence, d'un père mélomane et voyageur, le petit Félicien chantait des romances à quatre ans. Il en composait à douze. Tour à tour enfant de chœur, élève — et très médiocre élève — des jésuites, second chef d'orchestre au théâtre d'Aix, qui jouait surtout le vaudeville, clerc d'avoué et maître de chapelle, ne sachant presque rien, pos-
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sédant moins encore, il partit à vingt ans pour aller chercher à Paris la science et la fortune.
Chérubin! lui fit son plus terrible accueil:
« Que vous né savez rien ! Que vous né faites que des fautes ! Que ce n'est pas delà, mousique! » Il n'en sut jamais beaucoup davantage. Et ce fut de la musique pourtant.
Au Conservatoire il ne fit que passer. Longue fut son obscurité, longue sa misère. Il donna des leçons pour gagner de quoi en prendre. Généreux comme sont les pauvres, les doctrines saintsimoniennes Tattirèrent. Il entra dans la petite église et fut maître de chapelle pour la seconde fois. On lui confia la partie musicale de la nouvelle religion et cet autre David composa des psaumes aussi.
Les occasions de musique ne manquaient pas à la communauté de Ménilmontant. Tantôt c'était la cérémonie du renvoi des domestiques, les frères ayant résolu de se servir désormais les uns les autres. Tantôt une prise d'habit : habit bleu avec plastron blanc, large pantalon à ceinture. La ceinture était le symbole des voyages apostoliques ; le plastron, fermant sur le dos, signifiait la mutuelle assistance parce qu'on ne pouvait le
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boutonner tout seul. En ces conjonctures sacrées Félicien David tenait le piano. Il improvisait aussi pendant les repas, les offices, les prédications et les funérailles.
Après la dispersion, quelques-uns des fidèles passèrent les mers. Félicien David fut du nombre; un piano le suivait. A Constantinoplc, rien que sur leur mine et leur costume, ils furent tous arrêtés, mis en prison, puis embarqués pour Smyrne. A Smyrne, pendant trois mois, Félicien David joua du piano sur sa terrasse, aux étoiles de la nuit. A Jaffa, il guérit, toujours par le piano, le fils d'un consul. Au Caire, il fut le professeur des femmes du vice-roi ; professeur indirect, car c*étaicnt les eunuques qui prenaient les leçons et les transmettaient à ces dames.
Revenu à Paris en i835, il y retrouva la pauvretés Obscures et douloureuses, dix années passèrent encore. « Dieu, disait-il^ fera connaître mes œuvres quand il le voudra. » Dieu le voulut enfin le 8 décembre 1844. Le succès du Désert fut prodigieux. Ce jour-là, pour la première fois on entendit TOrient.
Oui, rOrient lui-même, lé soufBe et coitimé la respiration de ce del^ de cette terre^ de toute
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cette nature enfin. Félicien David est un écho ; presque rien de volontaire, d'ajouté', de composé n*apparaii en lui. Il sent plus qu'il ne sait. Il a un peu de génie avec peu de talent.
Génie restreint, où manque la généralité, cette marque des souverains génies. Il n'est le musicien que des choses, non des êtres, et encore de choses extraordinaires seulement, de cet Orient dont un Orientaliste exquis, Fromentin, disait lui-même : « Il a ce grand tort pour nous d^étre inconnu et nouveau et d^éveiller d'abord un sentiment étranger à Tart, le plus dangereux de tous et que je voudrais proscrire : la curiosité. »
Mais de cette nature exceptionnelle le musicien exprime les caractères généraux: ceux-là, par une singulière fortune, qui sembleraient d'abord prêter le moins à la musique, ou même s'y re*fuser. Les plus beaux paysages de Félicien Da<* vid sont faits d'immobilité, d'espace et de silence, trois éléments qu'on pourrait croire interdits à l'art par excellence des sons, du mouvement et de la durée.
Je me souviens qu'un jour Gounod, frappant un tir isolé sut son piano^ me demanda brusquement r
— Qu*est-ce que c'est que celte note là ?
— Un ut.
.. Il répéta la note, et, comme je répétais ma réponse, impatient et dédaigneux, il répliqua :
— C'est l'éternité. »
De même, et beaucoup plus expressément, au début du Désert^ un ut^ c'est Timmensité. L'immensité monotone, car la note vibre indéfiniment ; rimmensité stérile, car de cette note unique rien ne sort, ou quelques accords à peine, quelques germes de vie, qui rendent plus sensible encore le néant où ils retombent aussitôt.
Etendue et comme étalée, cette musique est taciturne. Un des charmes, une des grandeurs de rOrient qu'elle traduit le mieux, c'est le silence. Non pas un silence morne, mais plutôt mélancolique, transparent, où passent de faibles soupirs : telle cette note un peu montante et vaguement plaintive de la Rêverie du soir, qui ressemble à la brise du désert quand il gémit tout bas et qu'il pleure, parce que, dit l'Arabe, « il voudrait être une prairie. »
Cette musique enfin est immobile. Nulle autre n'est plus dénuée de passion ou seulement d^action. Laila^Roukkj la meilleure œuvre théâtrale
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de Félicien David, est le contraire d'une œuvre de théâtre. Tout y est insensible à force d'égalité et de douceur. Ils rêvent, ils languissent, le beau poète errant et la sultane voyageuse ; ils chantent des choses souvent exquises, ils prennent en musique des attitudes et font des gestes gracieux. Ils n'agissent et ne vivent pas. Et rien ne vit autour d'eux plus qu'eux-mêmes. Devant ces étranges paysages, souvenez-vous d'un grand paysage classique, d'une Symphonie Pastorale^ toute bruissante de la vie universelle; vous comprendrez aussitôt que l'exotisme de Félicien David est un genre secondaire à la fois par ce qu'il a de trop spécial et par ce qu'il a de trop inanimé.
Musicien de l'Orient et de ce Grand-Orient que fut le saint-simonisme, Félicien David est deux fois un musicien de rêve. Et le rêve, surtout le rêve oriental, a ses délices, mais ses dangers aussi, qu'il faut fuir. L'Orient, disait à Fromentin l'un de ses compagnons, « c'est un lit de repos trop commode où l'on s'étend, où l'on est bien, où l'on ne s'ennuie jamais, parce que déjà l'on y sommeille, où l'on croit penser, où l'on dort. » Comme les pays qu'elle chante, la mu-
sîque d'un Félicien David est faite de trop de langueur et de repos. Craignons d'oublier à Tentendrc, pour de rares et lointains spectacles, Paction de chaque jour et le devoir prochain. Il y a d'autres marches que celle de la caravane; il en existe d^hérolques, de funèbres môme, qui sont les chefs-d'œuvre supérieurs. Il est une vie activt, une vie morale, une vie difficile et au besoin douloureuse. C'est celle-là qu'il nous faut vivre et que l'art doit nous représenter.
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JEAN - JACQUES ROUSSEAU
Il n'a jamais bien su la musique, mais il Ta toujours aimée; passionne'ment, comme il aimait.
Peut-être il commença â^ Taimer en e'coutant le matin les hirondelles, après avoir — avec son père — passé à lire toute la nuit. Puis il s'émut aux vieux airs que d'un filet de Voix très douce fredonnait sa tante Suzon. Plus tard, à la maîtrise d'Annecy, la vie lui parut « chantante et gaie )) parmi les enfants de chœur et les musiciens. II se souvînt longtemps de Thymnc: Con^ ditor aime siderum^ pour l'avoir entendu iin dimanche avant le jour sur le perron de la cathédrale. Il n'oublia jamais certain petit fnotet^ qtl'it à^à\% chartté Sivtc Mlle Merceret, la femrrie de chàttihft
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de « maman » Et « maman » elle-même chantait. Elle avait de la voix et jouait un peu de clavecin. Quelquefois, la voyant empressée autour de son fourneau, « le petit » la voulait arracher à ses drogues. « Ah! par ma foi, me disait- « elle, si tu me les fais brûler, je te les ferai • manger. » Tout en disputant, je Tentraînais à son clavecin. On s'y oubliait, l'extrait de genièvre ou d'absinthe était calciné, elle m'en barbouillait le visage, et tout cela était délicieux. »
Ainsi dans les premiers livres des Confessions il est sans cesse question de musique, et Ton trouve à chaque instant des pages qui chantent.
Des nombreux métiers que fit Jean-Jacques, c'est celui de musicien qu^il aima toujours le mieux. Musicien vagabond, mélange d'aventurier et de trouvère, copiste persévérant autant que détestable, donnant sous des noms d'emprunt des concerts qui s'achevaient dans les huées et des leçons à lui seuls profitables, — car il enseignait pour apprendre, — il finit par arriver à Paris « avec un projet de musique ».
Il soumit à l'Académie des sciences son système de notation par les chiffres. L'Académie loua le système et n'en voulut point. Rameau, d'un seul
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coup, le mit par terre. Pour se consoler, Rousseau se fît diplomate. A Venise, il retomba dans la musique et s'éprit de Fart italien. Revenu à Paris, il fit entendre un opéra: les Muses galantes. Il y trouvait « une élévation gigantesque ». Mais il fut presque seul à l'y trouver. Enfin, tout chaud d'admiration et pleurant de tendresse pour les chefs-d'œuvre que les « Bouffons » venaient d'introduire en France, il en improvisa la pâle et frêle copie qui s'appelle le Devin du village. Le succès fut prodigieux.
Il ne sauva pourtant pas de la fureur publique l'auteur de la Lettre sur la musique française. Sur la scène même où le musicien venait de triompher, on brûla en effigie le critique, et ce fut la première des persécutions — imaginaires ou réelles — qui devaient conduire Jean-Jacques à la folie.
Il ne garda point rancune à la musique. Il a intitulé Les consolations des misères de ma vie^ le recueil de ses fades romances. Il ne cessait pas de composer. Tantôt cMtait un mot et pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, tantôt une marche militaire; un jour, en passant sur le pont Neuf, une sonnerie de cloches en carillon.
Il faillit mourir en musique. Huit jours avant sa mort, le marquis de Girardin lui donnait un concert sous les peupliers d'Ermenonville, et ce fut une fête musicale que la dernière fête de cette triste vie.
De Rousseau musicien, il faut considérer non pas ce qu'il a fait de musique, mais ce qu'il a pensé de la musique ou plutôt ce qu'il en a senti ; ses impressions et non ses œuvres. On ne peut que redire du Devin du village ce qu'en disait de'jà le président de Brosses: « C'est une petite misère villageoise qui est jolie et agréable la première fois, quand on ne la sait pas. Quand on la sait, ce n'est plus qu'un pont-neuf. Il n'y a point d'étoffe là-dedans. »
Quant aux idées ou plutôt aux sentiments de Rousseau touchant la musique, ils furent passionnés et contradictoires. Partisan, puis adversaire de Rameau; faible, mais fanatique imitateur des Italiens avant de devenir le commentateur enthousiaste de Gluck, Rousseau n'a jamais fait que se donner et se reprendre. Il a nié l'existence et jusqu'à la possibilité de la musique française, et le Devin du village est l'un des plus minces sans doute, mais aussi l'un des premiers exem-
plaîres de l'opéra -comique français. Rousseau n'estime propre à la musique que la seule langue italienne, et certaines raisons qu'il en donne seraient à l'avantage de Tallemand autant que de ritalien. Pour lui la me'lodic est tout, et par moments il sent néanmoins le vide et le néant de la seule mélodie. Tantôt il retarde sur son siècle et tantôt il le devance. Il y a en lui du radoteur et du prophète.
On n'aima jamais plus chèrement que lui cette mélodie, qui le lui a si peu rendu. Tout ce qu'il était lui-même l'inclinait, l'obligeait presque à cet amour. Avant tout il était sensible, encore plus sensible qu'intelligent. « Je sentis avant de penser; c'est le sort commun de l'humanité. Je réprouvai plus qu'aucun autre. » Il réprouva aussi plus longtemps, et jusqu'à son dernier soupir. Or, de tous les cléments de la musique, celui qui nous touche d'abord et peut-être le plus profondément, celui dont on peut jouir par la sensibilité seule et sans le secours de l'entendement, il semble bien que ce soit la mélodie.
Sans doute il estimait aussi la mélodie plus proche de la nature et plu§ éloignée de l'état
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social, qu'il haïssait. Il rêvait d'abstraire et d'isoler l'être sonore, bon en soi comme l'être humain, et comme lui gâté par l'association. Ainsi le paradoxe musical de Rousseau ne fut peut-être qu une conséquence ou un corollaire de son paradoxe sur l'humanité.
Enfin Jean-Jacques était peuple, et la mélodie est peuple. Il n'y a de populaire que des mélodies. La vie, nouvelle alors, et dont Rousseau le premier introduisit dans notre littérature le sentiment et l'amour, la vie domestique et familière, la vie cachée et profonde, celle des petits et des humbles, a pour unique et naturelle expression la mélodie. Ce n'étaient que des mélodies que chantait la tante Suzon.
Critiques musicaux, mes frères, soyons indulgents à notre prédécesseur Jean-Jacques. Il s'est trompé souvent, il a changé quelquefois. Que celui d'entre nous qui est sans péché...
LA FALCON
Elle s'appela, quelques anne'es à peine, Alice, Rachel, Valentine. — Valentinc, Alice, Rachel et celles qui leur ressemblent, ont pris son nom à elle et le garderont toujours. Elles le garderont seules, puisque c'en est un autre qu'on lira sur son tombeau.
Les trois grands rôles de la Falcon, ceux qu'elle fit le plus siens, demeurent les trois exemplaires, les trois épreuves par excellence d'un type ou d'un idéal féminin. L'héroïne lyrique de ce temps-là ne ressemblait point à celle du nôtre. Plus vivante et comme plus prochaine, appartenant à rhistoire et non pas à la légende, elle portait des noms familiers. Créature de chair et de sang, il n'y avait en elle rien de vague, d'abstrait
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ni de symbolique. Avant de signifier et de repre'sentcr, elle était. Elle était Valentine des Huguenots^ a cette grande belle fille brune, courageuse, entreprenante, exaltée, méprisant le soin de son honneur comme celui de sa vie, et passant du fanatisme catholique à la sérénité du martyre protestant* ». Elle était la hardie, Tintrépide petite paysanne normande de Robert le Diable, Elle était Rachel, qui ne se défend pas, qui pardonne et meurt. Elle était la créature passionnée, généreuse et tendre, celle qui s'oublie et se donne, et si cela ne s'appelait pas encore la rédemption, cela était déjà le dévouement et le sacrifice, cela était déjà la beauté et la vérité.
Vérité, beauté très individuelle, mais plus large pourtant et plus générale qu'on ne le prétend aujourd'hui. A Tune des plus tristes époques de sa vie, en proie au spleen et au désespoir, n'était-ce point à sa « chère modulation d'Alice au pied de la croix » que George Sand demandait l'apaisement, la fin de son orage et le retour de son espérance ? Relisez l'admirable monologue de Rachel : Il va venir! et dites si la musique ici ne dépasse, ne déborde pas la situation et le per-
i. George Sand.
sonnage ; si le trouble de cette enfant ne fut jamais le vôtre, et si tous vous ne connaissez pas cette heure de Tennui, presque de l'angoisse sans cause, heure des pressentiments obscurs et des effrois mystérieux. Jamais enfin je ne pénétrai dans rhumble logis de celle qui avait été Valentine, jamais je ne la trouvai, vieille et solitaire à son foyer, sans me rappeler le soupir de Valentine elle-même: Je suis seule che^ moi^ seule avec ma douleur ! et sans y croire entendre le soupir de toute solitude et de tout abandon.
Le destin de la Malibran fut heureux auprès de ce destin. La Malibran mourut de son génie et en mourut toute entière. Sans doute, elle « regardait aussi la Malibran mourir » ; mais la Falcon a regardé la Falcon morte, et pendant soixante années. Cinq ans elle chanta, et le reste — plus d'un demi-siècle — fut le silence. Dans le modeste appartement de la chaussée d'Antin qu'elle ne quitta jamais, elle ne se pleurait pas : elle tâchait de s'oublier, comme on Toubliait. D'austères devoirs avaient rempli sa vie. Quelquefois, en dépit d'elle-même, elle se souvenait, surtout en songe. Elle se revoyait sortant de la chapelle, après le çouvre-feu, blanche et mélodieuse dans
la nuit. Ou bien cMtait le duo d'amour qu'elle rêvait, qu'elle revivait plutôt, avec tant d'ardeur et de passion, qu'à son âge, disait-elle en souriant, elle en éprouvait un peu de gêne et presque de home.
Mais de jour en jour elle était plus seule à se souvenir. Elle demeurait le dernier témoin de son génie et de sa beauté. De Tune et de l'autre elle rendait simplement et sincèrement témoignage. L'une et l'autre étaient si loin 1 De sa beauté quelques traces paraissaient encore. Son front avait peu de rides, ce front, Tun des plus purs, dit-on, qui ceignirent jamais le bandeau des filles d'Israël. Ses yeux ne s'étaient pas éteints et justifiaient encore l'hommage qu'un inconnu rendit jadis à leur jeune splendeur. C'était à la fin de la première représentation de la Juive. En -voyant marcher au supplice la pâle et svelte jeune fille, un spectateur dit à mi-voix : « Cela va faire un maigre bouillon. - — Peut-être, riposta -vivement son voisin, mais il aura de beaux yeux. »
Ces yeux demeurés si beaux, il m'est arrivé de les voir, que dis-je de les faire pleurer. -
Il y a quelque dix ans, comme je m'occupais
de Meyerbeer, je souhaitai de connaître et d'entendre parler de lui sa plus illustre interprète. Avec beaucoup de douceur et encore plus de mélancolie, elle s'excusa alors de ne me point accueillir; elle avait peur, me dit-on de sa part, de remuer ses propres cendres, peut-être de les ranimer. L'été suivant^ sur les bords du lac de Genève, le hasard me fit voisin d'une vieille dame dont la physionomie et le regard me frappa.
Quand je m'informai d'elle, on me répondit:
c'est la Falcon. Cette fois elle voulut bien ne point m'éviter. Un dimanche, comme elle descendait à mon bras, courbée et lourde, les degrés de l'église : t Ce n'est plus là, soupira-t-elle, l'escalier des Huguenots, » Et ce fut sa première allusion au passé.
Puis elle me permit d'aller quelquefois la voir. Peu à peu elle s'enhardissait à regarder en arrière, et son ombre, ou son spectre, lui faisait moins peur. Elle rappelait la soudaineté de sa gloire. Elle en mesurait aussi la brièveté. Parfois, elle disait la terrible catastrophe et, depuis quarante ans, la solitude, le funèbre silence de sa retraite. Car elle avait fermé à toute musique son oreille et son cœur. Elle n'ignorait pas qu'un autre art,
que de nouveaux chefs-d'œuvre étaient nés. Mais, en étant absente, elle avait voulu y rester étrangère. Elle ne pardonnait point au dieu à qui elle s'était donnée et qui l'avait trahie.
Un jour cependant elle me fit appeler. Je la trouvai, comme toujours, assise dans son fau* teuil et, comme toujours, oppressée et souffrante. Des coussins et des oreillers la soutenaient. Mais elle était, je m'en souviens, coiffée de son plus joli bonnet de vieille. Tout respirait en elle un air de parure et de fête. D'une voix grave et qui tremblait un peu, elle médit: « J'ai décidé de réentendre aujourd'hui de la musique. Faitesm'en donc, je vous prie, faites-m'en jusqu'au soir. Mais que ce ne soit pas celle d'autrefois, la mienne. Celle-là, je n'aurais pas le courage... »
Je me mis au piano et je jouai pour elle.
J'avais choisi Carmen^ dont la beauté vivante et passionnée pouvait le mieux la toucher. Tout de suite elle écouta, elle comprît et elle s'émut. A travers la musique elle devinait et suivait le drame. Dans le duo final, quand le thème diabolique éclate pour la dernière fois, levé comme le poignard sur la tête de la bohémienne, elle s'écria d'elle-même avant la parole : « Il va la tuer ! » et
elle fondit en larmes. Je voulus n'interrompre ; elle, sanglotant, comprimant à deux mains les battements de son pauvre cœur malade, me suppliait de continuer, de continuer à lui faire du mal, un mal salutaire et délicieux. Ainsi quarante ans n'avaient pas creusé d'abîme entre l'art qu'elle avait servi, aimé naguère, et celui dont si longtemps elle avait eu peur ! Après un demi-siècle de solitude, elle venait de se retrouver en face du génie, et du premier regard elle l'avait reconnu !
La nuit tombait ; je cessai de jouer. A côté d'elle, sa belle-fille se tenait en silence. Dans un coin du salon, ses petits-enfants étaient blottis, immobiles, regardant avec inquiétude leur grand mère qui pleurait. Elle se leva enfin pour remonter chez elle. En passant elle me dit seulement d'une voix faible : « Revenez demain ! » Et elle ajouta avec un sourire : « Si je n'en suis pas morte ! »
Elle n'en devait pas mourir, et le lendemain et plus d'une fois depuis je suis retourné près d'elle. Gentiment elle m'appelait le bienfaiteur de ses dernières années. Pauvre Falcon! Elle ne pouvait se rappeler sans horreur sa a rentrée » d'un
soir à rOpéra, lorsque, croyant sa voix guérie, elle sentit que sa voixe'tait morte. Peut-être aurat-elle aimé du moins à se souvenir d'un jour de sa vieillesse, où le génie de la musique était rentré en elle et l'avait ressaisie tout entière.
Mars 1897.
LALO
Un petit nom, devenu grand tout d'un coup et très tard. Une singulière et mélancolique dcsiine'e, sans aurore, sans midi, mais dont le soir eut réclat et presque la Jeunesse d'un matin.
La majorité des artistes peut se diviser en deux classes : les ignorés et les méconnus. Pendant quelque trente ans, le futur maître du Roi d'Ys appartint successivement à Tune et à l'autre catégorie; ce fut même assez tard, avec Namoiina^ qu'il s'éleva jusqu'à la seconde.
En quittant le Conservatoire, Lalo entra dans la société de quatuors fondée en i855 par Armingaud et Jacquard. Il y jouait l'alto, et là se bornèrent longtemps son rôle et ses profits de mu-
sicien; j'entends ses profits pécuniaires, car à cette école du quatuor, l'école par excellence, le jeune a altiste » forma son goût et son talent. L'instrument même qu'il avait choisi le servait, l'introduisant et le maintenant pour ainsi dire au centre de Tharmonie et comme au cœur des chefs-d'œuvre. Instrument admirable et lui aussi trop dédaigné; interprète austère des colères sombres ou des farouches tristesses, qui poursuit de ses grondements Oreste parricide, ou escorte le cadavre de Comminge descendant au fil de l'eau ; c'est l'alto peut-être qui donna pour toujours à l'inspiration du compositeur quelque chose de sa vigueur et de sa mâle fierté.
Trente ans après ces humbles commencements, Lalo n'était plus inconnu; il était encore moins célèbre. Son opéra de Fiesque n'avait jamais pu être représenté. Un concerto pour violon, la Symphonie espagnole^ un concerto pour violoncelle, la Rapsodie norvégienne, le public applaudissait tout cela. Le « monde » se réservait encore. Dans le « monde » pourtant, une voix magnifique et conjugale avait chanté de nobles chants : V Esclave surtout, la plus belle peut être des a Orientales » et des « Captives », plainte si
douce et si profonde, lorsqu'elle était portée et comme flottante sur le fleuve épanché [uxorius amnis) de Tincomparable voix.
Cependant Lalo vieillissait. « Qiie faisie^-vous au temps chaud? » demandait-on à ce petit homme à cheveux blancs. « Je chantais ne vous déplaise, » Ce qu'il avait chanté, c'était le Roi d'Ys. Il proposa donc le Roi d'Ys au directeur de l'Opéra, mais celui-ci de lui répondre : « Eh bien! danse:^ maintenant! », ou plutôt: « Faites danser! »
Alors il écrivit Namouna^ qu'on n'écouta guère, et de cette chute, à son âge, il faillit ne pas se relever.
Mais un jour, un beau jour de mai, vers la fin de la a saison », TOpéra-Comique donna la répétition générale du Roi d'^Ys. Une foule subitement saisie d'enthousiasme acclama le chefd'œuvre inattendu, et ce fut dans toute la salle comme si, d'un antique flacon poudreux et par hasard ouvert, un parfum très doux et très fort s'était échappé et répandu.
Chef-d'œuvre, il se pourrait bien que le Roi d'Ys le fût en effet; l'un des cinq ou six chefsd'œuvre de la musique française en ces vingt-cinq dernières années» Chef-d'œuvre deux fois ori-
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ginal : non seulement libre de toute influence étrangère, mais personnel jusque dans son pays; national et individuel à la fois, où pas un de nos voisins ni de nos compatriotes n'a rien à prétendre.
Chef-d'œuvre dont le trait dominant et le plus rare mérite est la brièveté. Un artiste de l'orchestre, auquel on demandait son opinion, répondait : « C'est très bien : ça finit à onze heures. » Et cependant cela ne finit pas trop tôt, cela n'est point écourté. Mais cela est court. Je ne sais pas de musique plus substantielle, enfermant en des formes plus concises plus d'énergie et plus de grâce, plus de poésie et de vérité. Action, caractères, couleur, tout y est concentré. En cette ébauche puissante et délicate, pas une surcharge, aucun accessoire inutile et nul détail superflu. Très peu de développements, pas de symphonie, et le contraire pourtant de la sécheresse et de la pauvreté. Une veine mélodique très pure et très dense, une harmonie serrée, une orchestration nerveuse, hachée de brusques accords à la Beethoven, tels que ceux par où commence et finit l'ouverture de Coriolan, Partout la vigueur et la promptitude d'une pensée qui procède moins par
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analyse que par synthèse et presque par intuition.
La figure de Margared, la me'chante sœur, semble gravée dans une matière précieuse et dure; c'est une intaille aux arêtes vives. Mais celle de Rozenn, la sœur exquise, est modelée avec amour. Ici, comme disait Gœthe, « le poing fermé s'est ouvert sous la caresse d'une main amie ». Pour la tendre Rozenn, la musique s'épanouit; les rythmes se détendent, la mélodie se lie et s'allonge. Mais de même que tout à l'heure les formes un peu rudes demeuraient toujours plastiques et pleines, des formes maintenant plus douces jamais le contour ne s'amollit, et, pour être plus léger, le trait ne devient pas moins sûr.
Ainsi, après le Weber du Freischiit^, après le Berlioz des Troyens^ avant le Massenet de Werther^ le musicien du Roi d/Ys a doué d'une double vie un couple d'âmes féminines, fraternelles et contraires. Il a frappé dans un or massif et pur une médaille à deux faces. Et les deux faces, également belles, montrent deux visages de f emme, un visage irrité et un doux visage, le profil d'une furie et celui d'un ange. M. Pailleron a
raison: Mieux vaut douceur,,. Et violence; ce sont les deux aspects de la vie et de la vérité.
Quatre ans après le Roi cTYs^ Lalo mourait presque septuagénaire, mais si jeune encore de renommée, que sa mort parut hâtive, et qu'au regret de sa perte on crut mêler le deuil d'une longue espérance.
«... Tout établissement Vient tard et dure peu ! »
Celui-ci peut-être, pour avoir été tardif, n'en sera pas moins durable. « Il me semble souvent, écrivait Renan, que j'ai au fond du cœur une ville d' Ys, qui sonne encore des cloches obstinées à convoquer aux offices sacrés des fidèles qui n'entendent plus. » En notre cœur aussi, les cloches d'Ys sonnent encore. On a cessé de jouer l'œuvre de Lalo; elle est ensevelie, mais non pas morte, et le jour, qu'il faut espérer prochain, où les cloches reprendront leurs volées, il ne manquera pas de fidèles pour les entendre.
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OFFENBACH
On assure qu'il était encore plus étonnant que sa musique : plus animé, plus vivant, plus en proie, s'il est possible, au mouvement, au vertige et à la folie. Il fallait, dit-on, voir et entendre a le monstre lui-même », ce long, maigre et fantastique personnage, mêlé de Voltaire et d'Hoffmann, étreignant un violoncelle autour duquel il semblait noué.
Le nœud se défit un jour, et le virtuose allemand devint chef d'orchestre au Théâtre-Français. Pendant cinq ans il égaya des menuets d'Haydn et de Mozart les entr'actes de Racine et de Corneille. Il dirigea VUlysse de Ponsard et Gounod, et voilà comment le futur maître d'Or-
phée aux Enfers et de la Belle Hélène prit contact avec Tantiquite'.
Il composait, mais on ne le jouait pas, même à la Comédie-Française, où ne put être chantée Tcxquise chanson e'critc un jour pour Fortunio. Alors, pour se jouer lui-même, il fonda un théâtre. Ce fut pendant l'Exposition de 1855, dans une bicoque des Champs-Elysées abandonnée par un prestidigitateur, que s'ouvrirent les Bouffes-Parisiens. Ils ne s'ouvrirent pas bien grands. Le ministère n'autorisa d'abord que deux personnages, qui furent les Deux Aveugles, Camille Doucet, déjà obligeant, en fit concéder un troisième; sur la scène et dans les coulisses il fallut se serrer. Mais le succès de cette boîte à musique fut immense, et les beaux jours du Théâtre de la Foire semblèrent revenus.
Avec la faveur populaire, l'indulgence officielle s'accrut. Bientôt un quatrième personnage était permis, un cinquième toléré. L'imprésario transportait des Champs-Elysées au passage Choiseul sa troupe grossissante et son public plus nombreux. Enfin, en i858, toute licence fut accordée au triomphe et au scandale à'* Orphée aux Enfers. Sur la scène et dans la salle c'était la foule cette
fois, et pour longtemps. La Chanson de Fortunio, le premier soir, fut bissée presque tout entière et faillit être rccommence'e, comme l'avait été naguère le Mariage secret de Cimarosa. Meyerbeer assistait à toutes les secondes représentations. Si d'aventure on faisait relâche, c'était pour aller jouer en Angleterre devant la reine Marie- Amélie, ou à Étretat, au profit des pauvres. Offenbach logeait ses artistes en ville : Eurydice chez le maire, et Pluton chez le curé.
Puis il dut fermer son théâtre, que lui disputaient, je crois, ses commanditaires. Il cessa d'être directeur pour n'être plus que musicien. Mais pour l'être, ayant trouvé ses poètes, avec plus d'abondance, de verve, de grâce et de folie que jamais. Alors s'ouvrit le cycle des chefsd'œuvre : la Belle Hélène^ Barbe Bleue, la Vie parisienne^ la Grande-Duchesse^ la Périchole aies Brigands, Pendant six années, la France eut le fou rire. C'était pour la dernière fois.
Cet Allemand qui s'était fait nôtre ne se releva pas de notre ruine. Depuis la guerre, je ne dirai pas qu'Offenbach languit, ce diable d'homme ne pouvait languir; mais il se répéta sans jamais s'égaler. Il mourut en achevant les Contes d'Hoff-
mann^ la plus ambitieuse mais non la plus caractéristique de ses œuvres, et son dernier héros fut ce docteur Miracle auqiel il avait toujours ressemblé.
Il est très vrai, bien que tout le monde l'ait dit, que l'originalité de Topérette de Meilhac et Halévy consiste dans la nouvelle et très plaisante combinaison d'une bouffonnerie débridée avec une sensibilité, une grâce^ une poésie enfin contenue et furtive. Aces deux éléments la musique d'Offenbacha singulièrement ajouté. Elle a fait la bouffonnerie plus énorme et plus délicate la poésie.
Offenbach a le sentiment très pur de l'antiquité. Pour la sveltesse des lignes et l'atticismc de la forme, le récit d'Aristée n'est pas inférieur à celui d'Iopas, dans les Trqyens. De la chanson du pâtre, dans Sapho^ et de celle du a Roi de Bcotie T), la plus grecque des deux n'est peut-être pas celle qu'on pense. John Styx ressemble à l'Achille d'Homère. Au bord du fleuve dont il a pris le nom, il se souvient lui aussi de la vie, de la gloire et de Pamour, et sa chanson mélancolique, à la fin un peu falote, a je ne sais quoi de pâli, d'éteint, où se reconnaît la plainte et le regret d'une o*mbre.
Offenbach a le sentiment de la nature et de la couleur locale. Surtout de la couleur de son pays. Parfois, sous la « blague » parisienne, la fleur d'Allemagne, la petite fleur bleue a fleuri. Elle embaume telle valse que le Weber du Freischut:{ n'aurait pas méprisée. L'allègre duo de la Vie parisienne est mieux qu'un chant professionnel en l'honneur de la botte et du gant tour à tour. Par le rythme et l'élan, il rappelle Brahms ; Wagner par la poésie : la scène d'Hans Sachs et d'Eva dans \q^ Maîtres Chanteurs n'a rien de plus germanique que celle où la gantière émue tend au bottier un pied consentant à Tessayage et près de s'abandonner. Mais j'aime surtout, pour son parfum d'outre-Rhin, la chanson k boire de la Grande-Duchesse. Ce verre qui tombe et se brise, ce vieux buveur qui « mieux aima trépasser que jamais boire dans un autre », cette légende familière et vaguement attendrie, tout cela semble moins la charge que la miniature de l'immortelle légende. Petite poésie, mais poésie encore ; ce n'est plus la coupe, mais c'est le verre du roi de Thulé.
Enfin, du sentiment par excellence, Offenbach ne s'est pas moqué. Devant une scène d'amour,
il redevenait le musicien de Fortunio. Comiques souvent, parfois burlesques en paroles, ses amoureux et ses amoureuses ne le sont jamais en musique. La « déclaration » de la Grande-Duchesse est sincère; il y a dans le duo de la Belle Hélène un ou deux éclats de passion véritable, et la « lettre » de la Périchole sourit à travers les larmes.
Mais c^est la bouffonnerie surtout que cette musique porte au comble. Elle ajoute la sensation à ridée et fortifie le mot de toute la puissance du son. Il est comique en soi d'exprimer par la musique les idées ou les faits les moins dignes de cette expression : une invitation à dîner, et d^Hélène à Paris : « Nous dînons à sept heures », ou les devoirs d'une corporation comme celle des : « Employés de la ligne de V Ouest ».
Offenbach s'avisa le premier de consacrer la moitié d'un finale à proclamer que v^Son habit a craqué dans le dos », et de traduire en un chœur délicieux la crainte de ne pas trouver de voiture en sortant de la gare Saint-Lazare. Que les paroles, ou les circonstances, de familières deviennent burlesques ; que la foule entre en scène et que le « drame » s'élargisse, la musique alors em-
porte tout et déchaîne un de ces finales cocasses et grsindïoses: Pars pour la Crète/ on le galop d'Orphée aux Enfers^ dont la gaieté' va plus loin que rinsolence, Jusqu^à Tinsulte et presqu'à de sacrilèges fureurs.
Mais le musicien n'a pas seulement raille' tout ce que raillent ses poètes : Taniiquité (Orphée et la Belle Hélène) ; la politique et la guerre (la Grande- Duchesse); la le'gende et le moyen-âge (Barbe-Bleue), Sa musique a tourné en dérision la musique elle-même, et cela par les moyens les plus musicaux, voire les plus classiques. Le meilleur du génie d'Offenbach est dans le rythme et dans la mélodie, et Tart classique est constitué surtout par ces deux éléments. Un rythme parodié de Beethoven (finale de la symphonie en la) a donné les couplets de laGrande-Duchesse : t Ah ! que y aime les militaires^ faime! » Au rythme encore plus qu'à la prosodie, Bu qui s* avance doit sa grandeur. C'est le rythme enfin qui fait de : Pars pour la Crète! une injonction lancinante et persécutrice, une des plus fortes expressions par la musique de Timpératif catégorique et du devoir absolu.
Iriiarissable mélodiste, Otfenbach est un mélo-
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disic souvent trivial, canaille même, toujours brillant, jamais banal ci quelquefois exquis. Il n'emploie que les modulations et les cadences classiques. Il sait trouver, pour fuir la de'sinence vulgaire, des de'iours et comme des biais ingénieux (« Il grandira, car il est Espagnol tu). Surtout il excelle à tirer d'une première ide'e un motif secondaire qui toujours en procède et parfois n'est pas moins heureux. Avec le don de Tinvention, il a celui de la déduction mélodique et des développements copieux.
Rossini lui avait donné son portrait avec celte dédicace : « A Jacques Offcnbach, au Mozart des Champs Elysécs »>, et la dédicace ne raillait qu'à demi. A Mozart, qu'il idolâtrait, OfFenbach ressemble quelquefois de loin et comme d'en bas. Barbe-Bleue est son Lon Juan ; Fortunio, son Chérubin, et le duo d'amour delà Flûte enchantée peut s'adapter, sans qu'on y change rien, à l'accompagnement de la «lettre» delà Périchole.
Dans ce rythme, dans ces harmonies familières, la divine mélodie est contenueet cachée. Il n'y a point ici parodie, ni caricature. Plutôt une rencontre mystérieuse et comme une condescendance de ridé'al, je ne dis pas une dégradation.
Et celte affinité nous diconcerte et nous inquiète vaguement. Entre Offenbach et Mozart, entre de gentilles chansons et des chants sublimes, qu'il y ait tant de distance, et si peu, voilà peut être rironie suprême de cette musique et sa plus profonde leçon.
XI. — Lalo
XIÏ. — Offenbacii 41 5
Compiëgne. — Imprimerie IIbkry LiFinvac, rue de Soirerino, 31.
OoTraget de M- CAJUDuLE BELLAIOUB
L'Année Musicale
TtïtIiW II fU* ïi»*»*"*» ^^
Us
H*, tlll U04U ^ul, M 1-12. îinjirlir - - -
j^r* 071^ wn^ votivartfiir^ en <!*i«Wttf> Wjtmreile dt ththuffe /î/^
L'Aiinée Musicale et Dramatique GEORGES BIZET
Sa Vie ©t ses Œuvres
la-t*2, bTm*;l5*
Psychologie Musicale
Iiiklî, UruiîliiJï. • ■
Un Siècle de liisiqug irançaise
t£H l'oéde.^ ik Henri Heine; finheri gchthnaun'. Mors H tes chaurs bohémt^ns ae m<^ncou.
OUVMAOB QOrrmNSB PAIl VSCAHhJUm ItES BB\r
Lft MUSIQUE ET LES HUSICIEIii^
-nr Alb€Pt LAViaNAC QuaUtèttte é^Uoti
- Iir. 5 Ifr. — Iteli* tMle, f^fs spéciaux. t*Uï fou^t»
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/tudesmusicalese00bellgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières
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